



৩৬শ বর্ষ]

১৩৬৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা
যুগবাণী—
জীবনী—

১। অখোর-প্রকাশ অগ্রকাশচন্দ্র দ্বায় ৭৮, ২২০, ৩১৭
 ২। বিপ্লবী ডক্টর জলিন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত অবিসাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৫৪১
 ৩। রবীন্দ্রায়ণ অগ্নেসেননাথ চট্টোপাধ্যায় ২, ১১১, ৩৮৭, ৫৭২, ৭৪১, ১২৫
 ৪। স্যালবার্ট আইনস্টাইন ক্ষিতীশচন্দ্র সেন ৭১৪

প্রবন্ধ—

১। এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং দেবব্রত গোস্ব ৩৭০
 ২। কোথায় চলেনি নরেশ দাশগুপ্ত ৫৩৮
 ৩। ছবি কথায় সাধারণের বিনায়কশঙ্কর সেন ৫৬১
 ৪। তীর্থগোষ্ঠীর ভাষা-সমর্থন জামিনাপ্রভেনন্দ কাব্যতীর্থ ৫৫৬
 ৫। প্রাচীন ভারতের ভাস্কর্য বিমলকুমার দত্ত ৩১৪
 ৬। প্রাচীন মিশরের হিন্দু-সভ্যতার প্রভাব রবীন্দ্রকুমার সিংহাস্বামী পঞ্চতীর্থ ৬
 ৭। তমিকল্প স্বরীকেশ দ্বায় ৭১১
 ৮। সমৃদ্ধি ও বাঙালী দেবব্রত সেন ৩৫৪
 ৯। জী-শিক্ষার আদর্শ হরিহর শেঠ ২১৪

উপভাস—

১। এক যুগে আকাশ ধনঞ্জয় বৈরাগী ১০৩, ২৫৮, ৪৩৬, ৬১৮, ৭৭০, ১৫২
 ২। চায়না টাউন বারীন্দ্রনাথ দাশ ৩৬, ২৪২, ৪৭৪, ৬৮২, ৮৭০, ১০১০
 ৩। তামসী জ্যাসক ৪৩, ২৬৫, ৪২১, ৬২৬, ৭৫৩, ১৬২
 ৪। পঞ্চতপা আত্মজ্ঞান যুগোপাধ্যায় ৫৪, ২৪৮, ৪১৮, ৬০৪, ৮২২, ১৩৮
 ৫। বালী হংল্যা দাশগুপ্ত ৪৮০, ৬৩৬, ৮৪৪, ১৭৬
 ৬। রাজ্যবাজার উদয়ভাস্কর ২১, ২০৬, ৩৮৩, ৫৬৫, ৭৪০, ১০৪৬
 ৭। সিদ্ধপাথে নীলকমল দাশগুপ্ত ৩৭১, ৫১৬, ৮৩২, ১৪৭

উপভাস-বাণিজ্য—

১। বেঙ্গালো ১৩৮, ৩২২, ৫০৬, ৬৮০, ৮৪২, ১০৩০

কবিতা—

১। অকুট বিমলাপ্রসাদ যুগোপাধ্যায় ৭৪৪
 ২। আকর্ষণ অমৃতলা দেবী ৮০০
 ৩। আলো আলো চোখে জয়ন্তী সেন ১০৩
 ৪। আলো চাই যুগলকান্তি দাস ৮৮৫
 ৫। আবারের মেঘকে প্রভেশকুমার দ্বায় ৩৬২
 ৬। উত্তরণ সাধনা সরকার ২৭৮
 ৭। এই বনশীর্ষ নদী রবীন্দ্র চৌধুরী ১১৮
 ৮। এক প্রত্যয় সম্ভব চক্রবর্তী ৭৭৮
 ৯। একটি আশ্রয় ঘেরেকে দেবী দ্বায় ৮৫১
 ১০। এরা আর গুয়া রমলা দেবী ৩৬৫
 ১১। কালভিত্তি আকাশ সৈয়দ হোসেন হালিম ৮১০
 ১২। কুক্ষ প্রভেশকুমার দ্বায় ৮২০
 ১৩। কোন এক বর্ষার রাত্রে অরুণাচল বসু ১৭২
 ১৪। ক্ষণস্থায়ী নিম্ন দে-চৌধুরী ৭৫১
 ১৫। গতকাল : আজ অর্পণ সেন ৪১৩
 ১৬। ছুটির গান অমৃতলা দেবী ১০৪০
 ১৭। ছেঁড়া জীবনের স্মৃতি শশিবনাথ দাস ৭২২
 ১৮। জন্মদিনে দিলীপকুমার দ্বায় ১০৩৮
 ১৯। জ্বর কুক্ষ দ্বায় ৩১১
 ২০। তমসো মা জ্যোতির্গময় তপতী যুগোপাধ্যায় ৪১৩
 ২১। তুমি এসেছিলে মাধবী সেনগুপ্ত ৪৫০
 ২২। নালন্দা আহমদ নওদ্বা ২১১
 ২৩। পত্র লেখা বাসবী বসু ১১১
 ২৪। পলাতক বিজুতিজুবণ বাগচী ২১৬
 ২৫। পালিতে দানব উমানাথ ভট্টাচার্য ৪১৬
 ২৬। বিদ্যুত দিনের কবিতা বন্দে আলী বিহা ৬৭১
 ২৭। যুগি করে বেধা দত্ত ২৮০
 ২৮। বৈশাখ-বন্ধনা শেখালী সেনগুপ্ত ৪৫
 ২৯। ভগ্নবীণ দেবপ্রসাদ যুগোপাধ্যায় ৮৩১
 ৩০। মালতীর দ্বয় জসীম উদ্দীন ৫১৫
 ৩১। রাজধানীর পাথে পাথে উমা দেবী ৭১১, ১১০, ১০০১
 ৩২। ঈশ্বরে অবনীকুমার দাস ১২৪
 ৩৩। সিগারেট মৈত্রেয়ী দত্ত চৌধুরী ১০৩৬

জীবনী-কবিতা—

১। বিবেকানন্দ-জ্যোতী সুনশি মিত্র ১১২, ২৮৬, ৫১৬, ৬৫৮, ৮৫২, ১৮২

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গল্প—		
১। জাগ্রতকার কোটি	অবিমোশ সাহা	১৪৬
২। গুড় পায়রা	নির্মল চট্টোপাধ্যায়	২৭০
৩। কাঠমল্লিকা	ধর্মলাস মুখোপাধ্যায়	৮০০
৪। গবেষণা	বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য	২৮৪
৫। জন্মদিন	মানবেন্দ্র পাল	৬৪০
৬। তিনরঙ্গ	মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৮১৩
৭। ফেরারী দিন	বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য	১৪২
৮। বাঁশি	অবিমোশ সাহা	১৩৬
৯। তুল	কুমার ভট্টাচার্য	৮০৪
১০। মাটি	সিরাজুল হক	৪৮৬
১১। মিসেস ডায়ার্স	সন্তোষকুমার ভট্টাচার্য	১০২২
১২। সেসলি খারগুডের গল্প	স্পেন্সার স্মিত্ত দত্ত	১০৫১
১৩। হারমোনিয়াম	মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১০

ছোটদের আসর—

উপন্যাস—

১। রক্তবেদী	প্রভাতকিরণ বসু	১২০, ২৯৮, ৪৯৪, ৬৬৮, ৭৬০, ১০০২
-------------	----------------	-------------------------------

প্রবন্ধ—

১। ডাকঘরের ইতিবৃত্ত	সুধাঙ্কুমার গুপ্ত	১০০৬
---------------------	-------------------	------

কবিতা—

১। ইয়োয়োপী টিপ	এ. সি. সরকার	৫০২
২। ছোট মেয়ে বাণী	সলিল মিত্র	৬৭৬

কাহিনী—

১। আমার মনের মাহুত	দেবদত্তা রায়	৪১১
২। গল্প হলো সত্যি	চিন্তরঞ্জন বিশ্বাস	১০০৭

ভ্রমণ-কাহিনী—

১। বুদ্ধগয়া	বলাইচন্দ্র সরকার	১০০৭
--------------	------------------	------

স্মৃতিকথা—

১। আমার দেখা অনির্বাস বসু	বিনায়ক সেন	১২৩
---------------------------	-------------	-----

বাস্তব-কথা—

১। একটি চমকপ্রদ ম্যাজিক	এ. সি. সরকার	৩০৪
-------------------------	--------------	-----

বিদেশী রূপকথা—

১। বয়েস তার সাত	চিন্তরঞ্জন দেব	৩০৪
২। সোনার পাখী	চিন্তরঞ্জন বিশ্বাস	৪১১

ফ্রান্সিসিয়ান ম্যাগ্যারশানের রূপকথার অনুবাদ—

১। একে পাঁচ—পাঁচ এক	মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২৫
২। জলকল্যাণ	" " "	৬৭৩, ৭৬৩
৩। বর্গজয়ের যিউজনি	" " "	৩০২
৪। চাই জাল	দেবানীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১০০৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
-------	------	--------

রঙ্গপট—

১। লোকমাত্র ভিলক : প্রাণাণ্য ছায়ারিত্ত		৭০২
---	--	-----

শিল্পী-পরিচিতি—

১। জহর রায়	রমেশচন্দ্রক গোবামী	৭০৫
২। জয়শ্রী সেন	" " "	১৭১
৩। সুমিত্রা দেবী	" " "	৫২৬

চিত্র ও নাট্য-সমালোচনা—

১। অভয়ের বিয়ে		১০৪২
২। আমি বড় হব		ঐ
৩। গুগো তনুজ		ঐ
৪। কাঁচামিঠ		৭০৩
৫। ফুধা		৩৪৬
৬। খেলা ভাঙার খেলা		ঐ
৭। তাসের ঘর		৫২৪
৮। নতুন প্রভাত		৩৪৬
৯। মীলাচলে মহাপ্রভু		৫২৪
১০। বসন্তবাহার		৭০৩
১১। মমতা		ঐ
১২। সুরের পরশে		৫২৪
১৩। হারানো সুর		৮৮৪

বার্ষিক বিবরণী—বাঙলা ছবি ও ১৩৬৩		১৬৬
---------------------------------	--	-----

রঙ্গপট প্রসঙ্গে—(নিম্নোক্তমান চিত্রসমূহের বিবরণী)		৩৪৮, ৫২৬, ৭০৪, ৮৮৫, ১০৪৪
---	--	--------------------------

নাট্য-গান-বাজনা—

১। গাজন গান	জয়দেব রায়	১৫২
২। ঝেঁটুর গান	" "	৪৬৬
৩। চট্টগ্রামের লোকসঙ্গীত	শিপ্রা মজ	৬৯৬
৪। জারি গান	জয়দেব রায়	৫১২
৫। ভাঙুর গান	সুন্দরসোপাল ঘোষ	১০২৬
৬। বাগসঙ্গীতে সময়	লক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়	৩৩৫
৭। আমার কথা	গৌরীকান্দার ভট্টাচার্য	১৫৪
৮। " "	দুর্গা সেন	৭০০
৯। " "	প্যারীচন্দ্র পাল	১০২৯
১০। " "	প্রতাপনারায়ণ মিত্র	৫১৪
১১। " "	গাম গঙ্গোপাধ্যায়	৮৬৮
১২। " "	সুপ্রীতি ঘোষ	৩৩৮
১৩। বেড়ড পবিচয়	১৫৪, ৩৩৮, ৫১৫, ৭০০, ৮৬৮	

বড় গল্প—

১। অজ ও প্রভাত	নীলকণ্ঠ	১২, ৩০৬, ৫০৮, ৬৬৪, ৮৫৫, ৯১৮
----------------	---------	-----------------------------

পত্রিকা—

১। ১১৫, ৩৫৭, ৫৫২, ৭৪৫, ৯১১		
----------------------------	--	--

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অজল ও প্রাঙ্গণ—		
জীবনী—		
১। জীসায়দ দেবী	মালতী গুহ-রায়	১৩০, ৩১০ ৪৬০, ৬৮৮
উপভাস—		
১। বাতিঘর	বারি দেবী	১৩৪, ৩১৬ ৪৬৩, ৬২০, ৮৩৬, ১১০
প্রবন্ধ—		
১। ওমরের সবচেয়ে দুটি কথা	মহুশী চট্টোপাধ্যায়	৮৩১
২। বুদ্ধ ত্রিশরণ	আশা রায়	৩১৪
৩। রবীন্দ্র-কাব্যে মৃত্যু	ইন্দ্রাণী বসু	৬১৩
৪। বাধাচরিত্রের বিবর্তন	শঙ্করী বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৮
কবিতা—		
১। আত্ম এই সন্ধ্যায়	অমৃতলা দেবী	৬১৩
২। উদ্বোধন	অরুণা ঘোষ	১৩৪
৩। বঙ্গাক-বিলায়ে	সুতপাণ্ডুরী দেবী	১৩৭
৪। বর্ষণান্তে	রাণী দেবী	৬১০
৫। ভালো লাগা মুহূর্ত	অমরপূর্ণা গোস্বামী	৪৬৩
গল্প—		
১। তুচ্ছ	দীপালি বিশ্বাস	১১০
কাহিনী—		
১। বেহবতীর উপাখ্যান	অর্ণিমা মুখোপাধ্যায়	১৩৩
স্রমণ-কাহিনী—		
১। স্রমানেব পথে	লীলা মজুমদার	৪৬৬
অনুবাদ-কবিতা—		
১। কাল আসছে	শমিতা গুপ্তা	১১০
বাঙালী-পরিচিতি—(চার জন)		
১। কালিদাস রায়, রেজাউল করীম, মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়, বলাইলাল চন্দ্র		১৬০.....
২। সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়, সুরীষ চট্টোপাধ্যায় উপেন্দ্র ঘোষ, শ্রুতমলকান্তি ঘোষ		২০১.....
৩। নৃপেন্দ্রনাথ সেন, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় চিন্তামণি কব, অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		৩৭৭.....
৪। শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চণ্ডীকান্ত ভট্টাচার্য, মনীষ ঘটক, জিতেন্দ্র লাহিড়ী		৫৬.....
৫। অতুল বসু, পুদিনবিহারী সরকার, শঙ্করপ্রসাদ মিত্র, রণদেব চৌধুরী		৬৩৫.....
৬। মহারাজী সুরজ দেবী, গোপেন্দ্রনাথ দাস, সুবাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমনাথ সাত্তাল		১২০.....

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অনুবাদ—		
উপভাস—		
১। জীমতী আর্ভেরএর দিনপঞ্জী	তরু দত্ত : পৃথ্বীজনাথ মুখো : ১০, ২৩৬, ৪৫৪, ৫৮১	
প্রবন্ধ—		
১। তরু দত্তের জীবনী ও রচনা	ক্লাবিস বাসের : পৃথ্বীজনাথ মুখোপাধ্যায়	৮১৮
কবিতা—		
১। একটি প্রীসীয়া পাত্রের প্রশংসা	কীটস : গোবিন্দ মুখো : ১০২১ ট্রিকেন স্পেতার :	
২। এলগ্রেস	দেবীলাস চট্টোপাধ্যায়	২২৭
৩। হুগ্গের সেতু	টমাস হাড : বীরেন্দ্রকুমার রায়	৬৫৬
৪। দষ্ট্রীহীন	মিটলন : তপাঠী চক্রবর্তী	১৩৭
৫। কড়ি ও কিঁকি	কীটস : বীরেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	২৪১
৬। ভালবাসার গোপন কথা	ব্রেক : বীরেন্দ্রকুমার রায়	১৭৫
৭। রাত্রির বেলাগাড়ি	মেরি এলিজাবেথ কোলরিজ : মহুশ দাশগুপ্ত	৩৫
৮। লোকটি বাহাকে হত্যা করিয়াছিল	টমাস হাড : তমালকুমার নাথ	৫৪০
৯। সে মেয়ে ছিল তো সবই	হাল্ডার লান্ডেনস : গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	৫২৩
১০। হে উদ্দাম পশ্চিম বাতাস	শেলী : গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	২১১
দীর্ঘকাব্য—		
১। কুবাইয়্যত	ওমর খৈয়াম : নজরুল ইসলাম	১৭৮, ৬৮৫, ১২১
গল্প—		
১। ফ্যামিলি বাজেট	ভি. ভি. বোকেল : অমৃতনাথ ভট্টাচার্য	৪১২
২। ক্লোরেন্টাইন	মোপাস : কৃষ্ণা ভট্টাচার্য	৭১৪
৩। ফেলান্তিকা	আনাতোল ফ্রান্স : সুবীরকান্ত গুপ্ত	৭১৮
আত্মজীবনী—		
১। ক্যাসানোভার জীবিতকথা	ক্যাসানোভা : শান্তা বসু	৭৮, ২২৮, ৪০৬, ৫৮৮, ৭৭১, ১৩১
দেব-রচনা—		
১। কলা-বিলাস	ক্রেমের : প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৩, ২১৭, ৪১৪, ৫৭৮
বিজ্ঞান-বাতা—		
	পঞ্চধর মিত্র	১২৮, ২১২, ৪৫২, ৬৫৫, ৮৬০, ১১৮

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১১-সমর্থিত গল্প—		
১। চিত্তাভ্রম	প্রয়াসী	৮৭৫, ১৭০
২। ফাগুনী বিপ্লবকালের একটি প্রেমের কাহিনী	অমিরকুমার ঘোষ-স্বায়	৬৫৪
১২-তিকথা—		
১। ব্যক্তিগত রামেন্দ্রচন্দ্র	অজয়েন্দ্রনাথ রায়	৬৩২, ৪৪২, ৬৩০, ৭৮৮
২। শরৎ-স্মৃতির টুকিটাকি	অসমজ মুখোপাধ্যায়	৬১, ২১৪, ৪৪৬
১৩-মাসিক-স্মৃতি—		
১। স্মৃতিচিত্রণ	পরিমল গোস্বামী	২৫, ১৮২, ৩৬৩, ৫৪৪, ৭২৩, ১০৪
১৪-প্রমণ-কাহিনী—		
১। গুহার আঁধারে	সিদ্ধার্থ	২৭০
২। বিচ্ছিন্ন ভ্রমণ	জ্ঞানজ্ঞান পাল	২০২
৩। সোবিয়েতের দেশে দেশে	মনোজ বসু	৮৪, ১১৮, ৩১২, ৫৫৫, ৭৩০
১৫-সাহিত্য-পরিচয়—		
১। বর্তমান বাঙলা সাহিত্যের গতি ও সম্ভাব্য প্রকাশিত পুস্তকাদি সম্পর্কে অভিমত সমূহ		৩২৭, ৫২১, ৬১৪, ৮৬২, ১০৩৪
২। ১৩৬৩ সালে প্রকাশিত বাঙলা পুস্তকের সমগ্র তালিকা		১৬২
৩। গ্রন্থকার ও পাঠক	বরদাচরণ ভট্টাচার্য	৩২৭
১৬-খেলোয়াড়—		
১১৭, ৩২৬, ৫০৪, ৬৭৮, ৮৮২, ১০০০		
১৭-আলোকচিত্র—		
২৪৮, ১৪৪৮, ২০০৮, ৩২৮৮, ৩৮৪৮, ৫০৮৮, ৬৪৮৮, ৭৪৪৮, ৮৪৮৮, ১২৮৮, ১০২৪৮		
১৮-আন্তর্জাতিক পরিষিদ্ধি—গোপালচন্দ্র নিয়োগী		
১৭৪, ৩৪২, ৫৩০, ৭০৮, ৮৮৬, ১০৫৮		

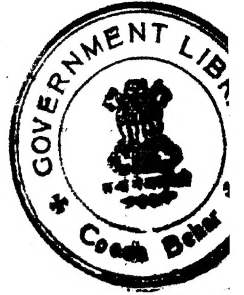
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৯-সংগ্রহ—		
১। ইন্দ্র-স্বপ্ন-নিরোধক ব্যবস্থা		৬১৬
২। কালীমূর্তির ব্যাখ্যা		২৬৪
৩। চাকরী রতনদলের সমস্যা		১৪০
৪। নারী ও পুরুষের শ্রমমাত্রার প্রশ্ন		১১৬
৫। বিশেষতঃ ধূমপানের বহর		৮০৭
৬। মানবদেহের অন্যান্য		৬
১। মোটর চুরি এড়াতে হলে		১৬৬
২০-ঐক্য-চিত্র—		
১। চু-এন-সাই	রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	আখিন
২। দেওয়াল চিত্র	তাইকান ইয়াকোবামা	আবণ
৩। বেলা শেষে	মুনি সিং	জ্যোতি
৪। লক্ষ্মী	মহীতোষ বিশ্বাস	ভাস্কর
৫। হাটবাজার	অরবিন্দ দত্ত	আখিন
৬। হিমালয়	গোপাল ঘোষ	বৈশাখ
২১-লেখা চিত্র—		
১। ছুতা-পালিশ	চুণীলাল ভট্টাচার্য	১৫
২২-প্রচ্ছদ—		
১। একটি গ্রাম্য বাসিকার আলোকচিত্র	জীবনন্দ চট্টোপাধ্যায়	বৈশাখ
২। একটি গ্রাম্য বাসিকার আলোকচিত্র	জীবনন্দ চট্টোপাধ্যায়	জ্যোতি
৩। দিলওয়ারা মন্দিরে অবস্থিত খেতপ্রস্তরে খোদিত এক স্তম্ভের আলোকচিত্র	ঈশ্বরী গঙ্গোপাধ্যায়	আখিন
৪। নিম্নোক্তমান দুর্গা প্রতিমার এক আলোকচিত্র	ভাস্কর রমেশ পাল	ভাস্কর
৫। "পুষ্কর ও প্রকৃতি" শীর্ষক খেতপ্রস্তরে খোদিত এক স্তম্ভের আলোকচিত্র	কনক দত্ত	আবণ
৬। ভুবনেশ্বর মন্দিরস্থ ঈশ্বরীগণেশমূর্তির এক আলোকচিত্র	পারিতোষ মিত্র	আখিন

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সমাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্লভ বোঝা বহনের সামিল করে গাড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারণ উপলব্ধি, কিংবা জ্ঞানহীন, কারণ শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-ব্যতিক্রমে, নরনারী কারণ কোন কৃতকাৰ্য্যতার আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিয়ে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারেন একমাত্র

'মাসিক বসুমতী'। এই উপহারের জন্য প্রকৃত আবেগের স্বর আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খাপস দেওয়া ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাকে আমাকে পাঠক-পাঠিকা ভেদে বণ্টন করেন, সম্রাতি বেশ করে এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং কৃতজ্ঞ করছি। আশা করি, জীবনব্যয়ে এই সখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে এই বিষয়ে যেকোনো জ্ঞানভর্য্যের জন্য লিখন-প্রচার বিতরিত বসুমতী। কলিকাতা।

সুচীপত্র



বিষয়	লেখক	
১। কথাসুত	(যুগবাদী)	১
২। সাহিত্যিক ও শিল্পী	(প্রবন্ধ)	ঐন্দ্রিলীপ দাসাকার
৩। হিন্দু-শব্দার্থ	(সংগ্রহ)	৬
৪। হরীশ্চন্দ্র-বীরাঙ্গন নারীর মন	(প্রবন্ধ)	আদিত্য ওজসেন্দার
৫। বাঙালীর কালী পূজা	(প্রবন্ধ)	ঐচ্ছিকান্তরূপ চক্রবর্তী
৬। শ্রীশ্রীকালী	(উল্লেখিত)	ঐশ্বরীময়ক
৭। স্মৃতিচিহ্ন	(আত্মস্মৃতি)	পবিত্র গোস্বামী

স্মৃতি বর্ণনা

॥ বিমুক্ত আত্ম ॥

হুই বোন ৩০

মা ও ছেলে ৫০

পুরুষ প্রাণের সমাজে বিবাহ তো নারীর পূর্ণসত্তার অবলুপ্তি নিয়ে আসে। স্বতন্ত্র-নারীর পাবিত্যবিক ঐশ্বর্য-ঐতিহ্যের বেলমূলে শাউড়ী-বধূর এই আত্মবিলুপ্তি কেন? কেন আনন্দ নিজের পূর্ণসত্তাকে ধরাধাম থেকে মুছে দেবে মানস সোজার হবার জন্য? সে বিয়ে করবে না, নিজের সত্যিকারের স্বাভাবিকবোধ সে বাঁচিয়ে রাখবে। যে শিশু-ভগবান আসছে তার গর্ভে তাকে সে সত্যিকারের মানুষ হিসেবে গড়ে তুলবে। শিশুপুত্রকে বুকে নিয়ে আনন্দে ছুটল জীবিকা ও সত্য অন্বেষণে। সমগ্র জনিয়ার প্রেক্ষাপটে এক মহাকাব্য। ২০০০ পৃষ্ঠায় সুবৃহৎ উপজ্ঞানসর প্রথম খণ্ড 'হুই বোন' তার ভূমিকা মাত্র। 'মা ও ছেলে' সত্যাত ও বহু ভালবাসার একটি সুমধুর ছবি। অজ্ঞাত খণ্ড প্রচ্ছতির পথে। 'মুখের পিরাসী' ও 'একটি যুগের মৃত্যু' বহুত্ব।

পাল বাকের

১। গান সীড ৫০ ॥

'গান সীড' পাল বাকের একখানি বিশ্ব-বিখ্যাত উপজ্ঞান। চীন দেশে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ আক্রমণ করলে, দেশের পশু শাসকরা পাগিয়ে গিয়েছিল, ব্যবসায়ী উল্লীনা শত্রুর উৎসাহী তরু করল, কিন্তু প্রতিবোধ সংগ্রাম চালান গায়ের কুবক সিংটান লাও-এর। কিতাবে শত্রুদের ঘায়েল করে দিয়েছিল চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক আলোচনা হ'ল এই উপজ্ঞানসংগ্রহ। কুবকের জীবনের স্নেহ-ভালবাসা, যৌব-প্রতিভা, জমির চীন, প্রতিবোধ সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে গ্রামীন জীবনের সবকিছু সর্বাঙ্গীন ভাবে ফুটিয়েছেন পাল বাক তাঁর উপজ্ঞানে। বহু ভাষায় অনূদিত এই উপজ্ঞানটি সবার চিত্রেও রূপান্তরিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন পার্শ্বকুমার রায়।

ম্যাক্সিম গোর্কি

২। গল্প সংগ্রহ ৩ ॥

কড়ের পাখীর গান, ১-ই জাহুয়ারী, জীবনের অধিদেবতার, মাকার চূড়া প্রভৃতি ১০টি গল্পের সংকলন। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিতব্য। এতে থাকছে 'মালভা', 'নীলনয়না', 'সোমাগার প্রেক্ষার', 'মোদ'ভিনিয়ার ঘের' প্রভৃতি।

সাক্ষাৎ জহীরের

৩। লগুনে এক রাত ২০ ॥

সমাজের বিভিন্ন স্তর থেকে ভারতীয় ছাত্র-ছাত্রীর রায় লগুনে। তাদের নিয়েই এই বিচিত্র কাহিনী। একটি মিষ্টি মধুর প্রেম কাহিনী। উচ্চ থেকে অনূদিত।

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : ৬ কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। অন্তরাগ	(কবিতা) শ্রীমতী বাসবী বসু	১৭
৯। পরশুজ		১৮
১০। কোনো খেঁচ নেই	(কবিতা) শ্রীশ্রী সেনগুপ্ত	২৩
১১। চাব জন	(বাস্তবী পরিচিতি)	২৪
১২। অস্ত ও প্রত্যহ	(গল্প) নীলকণ্ঠ	২৯
১৩। কাজাক প্রবাস	(সংগ্রহ)	৩২
১৪। আলোকচিত্র		৩২(ক)
১৫। বীজ রণ	(প্রবন্ধ) ঙগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৩
১৬। শ্রীঅরবিন্দের স্বরূপ	(প্রবন্ধ) শ্রীরাবীন্দ্রকুমার ঘোষ	৩৮
১৭। প্রাচীন পত্রিকার আদর্শ	(সংগ্রহ)	৩৯
১৮। বিপিনবাঁ মরণ	(মুদ্রিতকথা) অমর মুখোপাধ্যায়	৪০

উপভাস ॥ অমলা দেবীর—চাওয়া ও পাওয়া ৪৭ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—প্রাচীর ও প্রান্তর ৩ :
 তুমি আর আমি ১১০ ॥ প্রাণতোষ ঘটক—আকাশ-পাতাল (১ম) ৫৭ (২য়) ৫৮ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র—
 আগামী কাল ২১০ ॥ বনকুলের—ভীমপল্লী ৪১০ ॥ বুদ্ধের বসু—হে শিখরী বঁর ৩১০ : লাল মেঘ ৩৭ ॥
 ভবানী মুখোপাধ্যায়ের—কান্নাতাসিঁব দোলা ৩৭ ॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের—
 টিক-টিকানা ২৭ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের—জ্যোতিষী ২৭ : কলকাতার কাছের ৫১০ ॥
 প্রতিভা বসু—মনোলালী ২১০ ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী—কালো ঘোড়া ৩১০ :
 অমৃতপু ৪৭ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের—কাকন-মূল্য ৪৭ ॥ রক্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের—
 ফুটলো কুসুম ২৭ ॥ প্রবোধকুমার সাক্ষার—ঝড়ের সঙ্কেত ৩১০ : অগ্রগামী ৪৭ ॥ নীহারঞ্জন
 গুপ্ত—কাচের ৩ : হাসপাতাল ৫১০ ॥ বিমল করের—ত্রিপুরী ২৭ ॥ বিমল মিত্রের—
 সুরোত্তরী ৩৭ ॥ অমরপা দেবীর—উত্তরাংশ ৫১০ ॥ অজিতরুক বসু—প্রজাপারমিতা ৬৭ ॥
 শরৎচন্দ্র, শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র, প্রবোধকুমার, নরেন দেব প্রভৃতির—ভাসমান ৪৭ ॥ মানিক
 বন্দ্যোপাধ্যায়ের—দিব্যাত্রির কাব্য ২৮০ ॥ জ্যোতিষিন্দ্রনাথ নন্দীর—বাব ঘর এক উঠান
 ৩১০ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের—নানা রঙের দিন ৪৭ ॥ শচীন্দ্র মজুমদারের—লীলা
 মৃগয়া ৩৭ ॥ দেবেন দাশের—বসুধা ৪৭ ॥ গোকুল নাগের—পথিক ৩১০ ॥

পুরাতনী ৫৭
 লেখিকার পিতামাতা দর্পিত মতোদ্রাশ ঠাকুর ও
 জ্ঞানদামিনী দেবীর জীবন-স্মৃতি। ঠাকুর বাড়ীর
 সেকালের বহু ঘটনা ও কাহিনী এবং ষাটসালের
 নবযুগের অভ্যুদয়ের বহু ইতিবৃত্ত-কথার মনোজ
 বিবরণ এই গ্রন্থে পূর্ণ।

* আমাদের বই পেয়ে
ও দিয়ে সমান তৃপ্তি *

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

গ্রাম : কালচাঁর ৯৩, মহাস্বা গান্ধী

সূচীস্বর

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১৯। পঞ্চতপা	(উপভাস)	৪১
২০। এক বীক পাখী	(কবিতা)	৫০
২১। ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা	(আন্তঃস্মৃতি)	৫১
২২। মোরা সাত জন	(কবিতা)	৫৭
২৩। সিঁহুপারে	(উপভাস)	৫৮
২৪। কালো রাতে	(কবিতা)	৬৩
২৫। এক মূর্তা আকাশ	(গল্প)	৬৪
২৬। আর নয়	(কবিতা)	৭৪
২৭। তামসী	(উপভাস)	৭৫
২৮। বর্ষালী	(উপভাস)	৮০
২৯। তারকার বৃত্ত	(গল্প)	৮৮

৭ই নভেম্বরের খবর

প্রেমের মিত্রের আকাদেমী পুরস্কার লাভ

‘সাগর থেকে ফেরা’

শ্রেষ্ঠ বাংলা গ্রন্থ হিসাবে নির্বাচিত

(দিল্লী অফিস হইতে)

৭ই নভেম্বর—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা পুস্তক ‘সাগর থেকে ফেরা’ ১৯৫৪-৫৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বাংলা পুস্তক হিসাবে সাহিত্য আকাদেমী কর্তৃক নির্বাচিত হইয়াছে। ইহার জন্ম পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

বৃহস্পতি, ৮ই নভেম্বর ১৯৫৭

স্বরণীয় ৭ই অ্যানাসিসিয়েটেড-এর গ্রন্থটি

‘সাগর থেকে ফেরা’ কবিতাগ্রন্থখানি

আমরা প্রকাশ করিয়াছি।

দাম তিন টাকা

পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, কলিং-৭

রোড, কলিকাতা-৭ ফোন : ৩৪-২৬৪১



পুরাতনী

রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ সত্যেন্দ্রনাথ ও তদীয় পত্নী জ্ঞানদামিনীর জীবন-স্মৃতি। ইহাতে স্মরণীয় জ্ঞানদামিনীকে লিখিত সত্যেন্দ্রনাথের বহু পত্রের জীবন সঙ্গিনীকে কি ভাবে গড়ে নিতে চেয়ে ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ, তার পরিচয় আছে গঠনগতভাবে।

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩০। বিচিত্র অমণ	(অমণ-কাহিনী) জ্ঞানাজ্ঞান পাল	১৬
৩১। রজনী	(নাটক) বঙ্কিমচন্দ্র : নাট্যরূপ :—ঐদেবনারায়ণ গুপ্ত	১০২
৩২। ছোটদের আসর—		
(ক) বড়বেলী	(গল্প) ঐপ্রভাতকিরণ বসু	১০৮
(খ) উজান উল্লাস	(কবিতা) প্রবীরকুমার বিশ্বাস	১১১
(গ) বিগ্‌বেল	(প্রবন্ধ) দেবজ্ঞাত ঘোষ	ঐ
(ঘ) বুড়ো ওকের ছপ	(গল্প) ছাল কিশোরান ছাওয়ারসন :	
	অনুবাদ :—মানবেন্দ্র বল্ল্যোপাধ্যায়	১১২
(ঙ) ছড়া	মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত	১১৬
৩৩। ব্যতিক্রম	(গল্প) ধীরাজ ভট্টাচার্য	১১৪
৩৪। বিদ্যাবাস ভোজ	(কাহিনী-কবিতা) হুমণি ফিল্ড	১৩২

কেশরঞ্জন

অমর্ত্য
কেশরঞ্জন



কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১

সূচীপত্র

৩৫। **অদম ও প্রাজণ—**

(ক) কতিপয়	(উপভাস)	বারি দেবী	১৩৬
(খ) বদলেরার সম্পর্কে ছুটি কথা	(প্রবন্ধ)	কৃষ্ণ ভট্টাচার্য	১৪০
(গ) ভাতৃদ্বিতীয়ার আবাহন	(কবিতা)	ঔপভক্তিনী বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪২
৩৬। বিজ্ঞান-বার্তা		পঞ্চধর মিত্র	১৪৪
৩৭। আলোকচিত্র—			১৪৪ (ক)
৩৮। চায়না টাউন	(উপভাস)	বারীজনাথ দাস	১৪৬
৩৯। খেলা-খুলা			১৪৭
৪০। রাজধানীর পথে পথে	(কবিতা)	উমা দেবী	১৪৮
৪১। কেমাকটা	...		১৪৮



মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন বই

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্প সংগ্রহ

(পঁচিশটি গল্পের সংকলন)

মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্তশ্রেণীর, মজুর ও চাষীর জীবন-নাট্যের নানা দিক নানা-রসে রসিত ও নানা-রঙে রঞ্জিত হয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার পরিচয়। বৃহত্তর জীবনবোধের-সহানী মানিক বাহুর প্রকাশিত-অপ্রকাশিত বাছা বাছা গল্পের সংকলন ॥ মনোরম প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই। ডবল ডিমাई পাইকা ॥ চার টাকা

রবীন্দ্র অভিষেকের রোমাঞ্চকর কল্প-কাহিনী

চাঁদে অভিযান

.....১৯৭৪ সালের আগামী যুগে পৃথিবীর মানুষ চাঁদের মাটিতে অবতরণ করছে—এমনি এক আশ্চর্য কল্পনা কে বাস্তবে রূপ দিয়েছেন কয়েকজন সোবিয়ত বিজ্ঞানবাহিনীকার। রোমাঞ্চকর 'সারেন্স-ক্যান্টাসির' এই গল্প এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলার মতো ॥ দাম : তিন টাকা

নতুন বিজ্ঞানের বই ॥ আয়নোপ্তিকারের কথা

আয়নমণ্ডল সম্পর্কিত তথ্য। রবীন্দ্র যজ্ঞযদার অনুদিত। দাম : দেড় টাকা

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

শাখা : ১৭২ বঙ্গভঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা—১৩

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৪২। নাট-গান-বাজনা—		
(ক) কলীকান্ত আদি ইতিহাস ও		
গণ-সঙ্গীতের উৎপত্তি	(প্রবন্ধ)	ঐগোর দাস ১৫৮
(খ) আমার কথা	(আত্ম-জীবনী)	অমিত নাথ ১৬০
৪৩। রত্নপট—		
(ক) অমৃত		১৬২
(খ) কড়ি ও কোমল		ঐ
(গ) মাধবীর জন্ম		১৬৩
(ঘ) রত্নপট প্রসঙ্গে		১৬৪
৪৪। জন্মদিনে	(কবিতা)	ঐনুশেজকুমার মিত্র ঐ
৪৫। সান্তিতা পবিত্র		১৬৫
৪৬। দাতার দাতার	(উপভাস)	উদয়ভাষ্কর ১৬৮
৪৭। প্রাচীনকালে কদাসী-পঞ্চাটকের ভাষে ভারত-মহিলা	(সংগ্রহ)	১৭৩

॥ লব্ধ প্রকাশিত ॥

সজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা-সংগ্রহ

উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ-সাহিত্য-গগনের সমুদ্রস্রোত জ্যোতিষ্ক সজীবচন্দ্র। তাঁহার প্রতিটি রচনায় প্রতিভার চিরন্তন স্বাক্ষর বিজ্ঞমান এবং সাহিত্যগত বঙ্গ-ঐশ্বর্যও সব কয়টি ভরপুর। আলোচ্য গ্রন্থে সজীবচন্দ্রের গল্পগাথা, উপন্যাস, ভ্রমণ-কাহিনী এবং সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত সজীব-জীবনী স্থান লাভ করিয়াছে। উপহার সংস্করণ। দাম চার টাকা। প্রকাশিকা : ৯৩/১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ

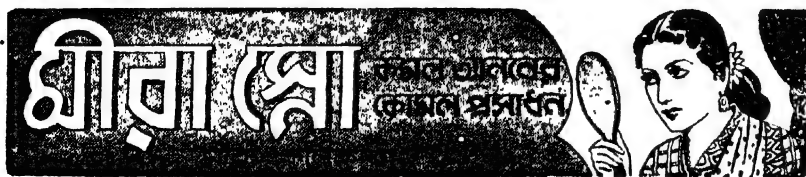
প্রতি.ভূ.ম ৩১০ ও ১০ আনা, পাইকারগণকে উচ্চ কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি ও ব্যবহার্য সরঞ্জাম হস্তমুখ্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। ব্যবহার্য পীড়া, প্রায়শিক সৌকর্য, অক্ষুণ্ণ, অনিশ্চয়, অল্প অজীর্ণ প্রভৃতি যাবতীয় জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অক্ষুণ্ণ রোগীদিগকে ডাকঘরে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক—ডাঃ কে, সি, দে এল-এম-এক, এইচ-এম-বি (সোল্ড মেডেলিস্ট), কুতপুল হাউস ফিজিগিয়ান ক্যাথল হাসপাতাল ও কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক। অনুগ্রহ করিয়া জরুরীর সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন।

হানিম্যান হোমিও হল ১৮০, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

সন্তোষকুমার বিশ্বাসের

বীজ রামায়ণ (কাব্য) ১

বিশ্বাস ভবন—৯৭বি, প্যারীমোহন সুর লেন, কলিকাতা—৬



মীরান

আরো ৪টা সামগ্রী
• ব্র-আইট-সেন্ট
• ট্যালকাম পাউডার
• ফেস পাউডার
• কুমকুম।

সূচীপত্র

বিষয়

পৃষ্ঠা

৪৮। সাময়িক প্রসঙ্গ—

(ক) পরীক্ষার ভালচাল	১৭৪
(খ) সম্মেলনের বিপদ	ঐ
(গ) চট্টাং বিক্ষোভ ?	ঐ
(ঘ) নেতাজীর প্রতিমূর্তি	১৭৫
(ঙ) পৌর কর্তৃপক্ষের ঔদ্যোগ	ঐ
(চ) চালবাজি !	ঐ
(ছ) চাষীদের তরবহা	ঐ
(জ) ডি. ডি. টির অপব্যবহার	১৭৬
(ঝ) বাকসুঁতাট প্রসঙ্গে	ঐ
(ঞ) বীরভূমে ব্যাপক শত্ৰুতানি	ঐ
(ট) কাটপোর গবেষণাগার স্থানান্তরের অপচেষ্টা	ঐ
(ঠ) কুটির শিল্পের জীবন-মৃত্যু	ঐ
(ড) চুরির চিহ্নিক	(ঢ) মিডি শ্রমিকদের তুর্দশা
(ণ) কথা ও কাজ	(ভ) পৌর নিকাচন ও ভোটার তালিকা
(ত) খাদ্যশস্যের মূল্য	(দ) মুসলমান কীৰ্ত্তি
(থ) আসাম সরকারের বনভ্রম	(ন) শোক-স্ববাদ

বঙ্গশিল্পে মোহিনী মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্য, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীত্বহীন

১ নং মিল—

২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া। বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যামেজিং এজেন্টস—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজি: অফিস—

২২ নং ক্যামিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

“সমগ্র জগতে এখন যা সর্বাগ্রে প্রয়োজন ; তা হচ্ছে চরিত্র”—আমী বিবেকানন্দ। সেই চরিত্রে-গঠনোপযোগী, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা-সহচর আমী প্রেমানন্দের প্রথম জীবন-কথা ও অমূল্য উপদেশাবলী—

আমী ঔকারেশ্বরানন্দ প্রণীত প্রেমানন্দ জীবন-চরিত

“আধুনিক বাংলা সাহিত্যের আধ্যাত্মিক শাখার গ্রন্থরাজির মধ্যে বিশেষ সম্মানীয়”—ভারতবর্ষে ডাঃ কামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ৪৮খানি ছবিযুক্ত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠা। মূল্য তুলত সংস্করণ—৩।০০। রাজ-সংস্করণ—৪।০০।

প্রেমানন্দ—১ম ও ২য় ভাগ

সকল মাসিক ও দৈনিক পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। বোর্ড বাউণ্ড। ৪৮খানি ছবি সংবলিত—বছরক্ৰমে ১৪৬ ও ১৮৯ পৃঃ। মূল্য—২।০০ ও ২।৫০।

প্রাপ্তিস্থান—

মহেশ লাইভেরী ২১১ ভাষাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ডি এম ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ও অন্যান্য পুস্তকালয়

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ বলেন—“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত
এরূপ সহস্রধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসারিত হয় নাই।
এমন সুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুদের মিশ্রণ
যার কোথাও পাওয়া যায় না।”

বাক্যসার নব গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ,
বন্ধুর বড়াদ, রাতরুক রায় প্রভৃতির এই কাব্যগুরু যদি
কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ।

কবির জীবনী, সুবিস্তৃত সমালোচনা সহ সুবৃহৎ গ্রন্থ
মূল্য তিন টাকা।

বহুমতীর প্রেরিত অবদান

শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী

প্রখ্যাত কথামিশ্রী

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

সুনির্বাচিত এই গ্রন্থানি গ্রন্থের মণিমাণিকা

১। খরস্রোতা, ২। রায়-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি,
৪। সত্যান কাটা বা গঙ্গা-যমুনা, ৫। অরুণোদয়,
৬। জংসপথের যাত্রী এরা এবং ৭। কমলা কুঠি।

মূল্য ৮ পেন্সি, ৩২৮ পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থ।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাত্রকর

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী

ইহাতে আছে ৫ খানি সুবৃহৎ ডিটেকটিভ উপন্যাস
বন্দিনী রজিনী, মুক্ত কয়েদীর গুপ্তকথা, কৃতান্তের
দস্তুর, টাকের উপর টেকা, ঘরের ঢেঁকী।

মূল্য ৩।।০ টাকা।

উপন্যাস-সাহিত্যের যাত্রকর

অরবিন্দ দত্তের গ্রন্থাবলী

বামুন বাগদী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা,
কামখ্যের ঠাকুর (বোম্বাণড়া), বন্ধন, মাতৃঋণ প্রভৃতি।

মূল্য তিন টাকা মাত্র

অনুভব নরসী নিপুণ কথামিশ্রী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পঁচিশটি সুনির্বাচিত
গল্পরাশি। মূল্য দুই টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি সুখ্যাতি উপন্যাস এবং বহুপ্রশংসিত
চৌদ্দটি গল্প। মূল্য দুই টাকা।

প্রখ্যাত কথামিশ্রী শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রামপদ গ্রন্থাবলী

—মিশ্র গ্রন্থগুলি সন্নিবিষ্ট—

১। শাশ্বত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী,
৩। মায়াজাল, ৪। স্তম্ভস্রার মূর্ত্যু, ৫। সংশোধন,
৬। কত, ৭। প্রতিবিম্ব, ৮। জোয়ার ভাঁটা,
৯। মৃত্যু জগতে ও ১০। ভয়।

মূল্য ৮ পেন্সি ৩২২ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা।

কথা ও কাহিনীর যাত্রকর প্রেমেন্দ্র মিত্রের

প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

—গ্রন্থাবলীতে সন্নিবেশিত—

মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া
টোপ, নিরুদ্ধেশ, পাশুশালা, মহানগর, অরণ্যপথ
চুল ভাষা, মজুন বাসা, বৃষ্টি, নির্জন্মবাস, ছোট গল্প
রবীন্দ্রনাথ (গ্রন্থ), জজিদ্দান কবিতা (গ্রন্থ)।

মূল্য আড়াই টাকা।

বলিষ্ঠ কথামিশ্রী শ্রীজগদীশ দত্তের

জগদীশ দত্তের গ্রন্থাবলী

লঘুগুরু (উপন্যাস), রূতি ও বিরতি (উপন্যাস),
অসার সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন (উপন্যাস),
চুলালের দোলা (উপন্যাস), নন্দা ও কুকা (উপন্যাস),
গতিহারী জাহ্নবী (উপন্যাস), যথাক্রমে (উপন্যাস),
দয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, স্মৃতিমা, শরৎচন্দ্রের
শেষের পরিচয়।

মূল্য তিন টাকা।

সাহিত্যানুরাগী ও স্বদেশ-প্রেমিকের আনন্দ সংবাদ !

বিদ্যাসাগর রচনা-সম্ভার

মরকো বাঁধাই ৮

সাধারণ বাঁধাই ৭

ভূদেব রচনা-সম্ভার

মরকো বাঁধাই ৮

সাধারণ বাঁধাই ৭

রমেশ রচনা-সম্ভার

মরকো বাঁধাই ১৭

সাধারণ বাঁধাই ৯

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাগুলির সুসুদৃঢ়িত ও সুসম্পাদিত অপূর্ব সংকলন

সাধারণ সম্পাদক : প্রমথনাথ বিশী

প্রমথনাথ বিশীর সুদীর্ঘ ভূমিকা ইহাদের প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি করিয়াছে।

অনুক্রম দেবীর সুদীর্ঘ উপস্থাপন জ্যোতিহার ৬০ নতুন সংস্করণ মুদ্রিত হইল	—মন্ত্র— রামপদ মুখোপাধ্যায়ের জীবন জাহ্নবী (উপস্থাপন) ৬০ বাণী রায়ের বর্ষাবিজয় ৩	বিক্রমাদিত্যের নতুন উপস্থাপন দিল্লীর ডাকে ৩০
আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়ের নবতম অবদান নবনায়িকা ৩০	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুনতম গ্রন্থ মিশ্ররাগ ৩০	সাহিত্যসম্রাজ্ঞী অনুক্রম দেবীর নবতম উপস্থাপন বিচারপতি ৩
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তকন্যার কাহিনী ৩০	শশিশেখর বসুর অপূর্ব রচনা যা দেখেছি, যা শুনেছি ৩০	তারশঙ্করের না ২০
রমেশচন্দ্র সেনের দুটি বিখ্যাত উপস্থাপন গৌরীগ্রাম ৬ মালঙ্গীর কথা ৪০	প্রাণতোষ ঘটকের বিখ্যাত গ্রন্থ বাসকসজ্জিকা ৩ —চার টাকা—	প্রেমেন্দ্র মিত্রের চিরবিখ্যাত বই খুলিধূসর ৩ বেনামী বন্দর ২০
তপতী রায়ের নতুন বই সকালের সাত রং ২০ বিশ্বভিক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হে অরণ্য কথা কও ৩০	চরণদাস ঘোষের নাগরিকা ২০ দান ৩০ নিরঞ্জন ৪০	আশাপূর্ণা দেবীর বলয়গ্রাস ৪ নির্জন পৃথিবী ৪ অগ্নিপরীক্ষা ৩০
কৃষ্ণচক্ৰ রামনাথ বিশ্বাসের জার্মানী ও মধ্য ইউরোপ ৩০ পৃথিবীর পথে ৪	সরলাবালা সরকারের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা —সাড়ে তিন টাকা—	প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তত্ত্বাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম খণ্ড ৬০ ২য় খণ্ড ৬০ প্রাণকুমার ৬০
কৃষ্ণচক্ৰ রামনাথ বিশ্বাসের জার্মানী ও মধ্য ইউরোপ ৩০ পৃথিবীর পথে ৪	সরলাবালা সরকারের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা —সাড়ে তিন টাকা—	টমাস হার্ডির বিখ্যাত উপস্থাপন এ পেয়ার অফ রু আইজ ৬০

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্রীমাতার দে জীট, কলিকাতা-১২



এর চেয়ে সিল্ক-কোমল
আর কিছুই নাই

এর চেয়ে রুচিসম্মত
আর কিছু নাই

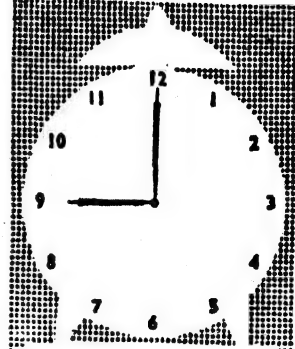
ভাষ্যেব সুপ্রাচীন রেশম-ঐতিহ্য আধুনিক
মহা-সুই এ্যাসিটেট তন্তুর মধ্যে নূতন
প্রকাশ খুঁজে পেয়েছে। সিল্ক বস্তুর মধ্যে
সব চেয়ে মনোহর সারসিল্ক, অতি পরিপাটি বুনন,
বর্ণ এবং গুণগুণে নয়ন-লোভন, অতি চমৎকারভাবে অঙ্গ
আবৃত করে। আধুনিক, সমসাময়িক, ফ্যাসান-দুরন্ত অথচ
সর্বদা ব্যবহার-উপযোগী।



কোমলতম পুরুষদের জন্য :
শার্কিন। ফান্সি হাটিং।
শাট। শাট।
সুই চম্পন্দা মহিলাদের জন্য :
তাক্তা। সাটিন।
ফ্রেপ। জর্জেট।



সারসিল্ক লিমিটেড সারপুর-কাগজনগর, অন্ধ্রপ্রদেশ
কলিকাতা অফিস :
৮, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা
দোল সেলিং এজেন্টস :
মেসার্স তুলসীদাস কানোরিয়া এণ্ড কোং
ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ বিল্ডিং, কলিকাতা।
বোম্বাই অফিস : ২৬৪/২৬৮, কলবা দেবী রোড।



আজ
রাত ৯ টায়
হঠাৎ কোন
অতিথি এসে
পড়লে তাকে
চা দিয়ে
আপ্যায়ন করুন



আমার নাম চা-

দুঃখে-সুখে
আমি
আপনার সঙ্গী

PST 185



অভিজ্ঞ চিকিৎসক
দ্বারা চক্ষু পরীক্ষা
করাইয়া জাযাম্বে
পছন্দসই চলমার জন্ত
নির্ভরযোগ্য স্থান :—



মোমের আই ক্লিনিক এণ্ড
অপটিক্যাল ইনডাস্ট্রী
৪৯০, জি, টি, রোড, শিবপুর, হাওড়া

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

বিনয় ঘোষ

তিন খণ্ডে প্রকাশিতব্য এই সুবহু গ্রন্থের ১ম খণ্ডে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বিদ্যাসাগর বৃত্ততামালার ছয়টি রচনা অসামান্য জীবনচরিতের 'ভূমিকা'-রূপে প্রকাশিত হল। প্রতি খণ্ডে ছুপ্রাপ্য চিত্র, ঐতিহাসিক দলিলের ফটোস্টাট কপি, প্রতিলিপি প্রভৃতি মূল্যবান আকর্ষণ। ১ম খণ্ড : দাম ৩.০০ টাকা ॥

• উপস্থাপন •

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের আরোগ্য নিকেতন ৬.০০ ॥ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের দর্পণ ৪.৫০ ॥ শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের বিবেক ধোয়া ৩.০০ ॥ সতীনাথ ভাট্টার চিত্রশঙ্কর কাইল ২.০০ ॥ প্রবোধকুমার সাত্ত্বালের স্বাগতম ২.০০ ॥ বনফুলের ঘেরথ ৩.০০ ॥ নারায়ণ সাত্ত্বালের বকুলতলা পি. এল. ক্যাম্প ৩.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অসিধারা ৩.৫০ ॥ সুধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের অজ্ঞান নগর ৩.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উত্তরায়ণ ৩.৫০ ॥ রঞ্জনর অসংলগ্ন ৩.৫০ ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায়ের আগ্নেয়গিরির সারাংশ ৪.০০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের দেহমন ৪.০০ ॥ নবেন্দু ঘোষের ডাক দিয়ে যাই ৩.০০ ॥ গোপাল হালদারের একদা ৩.৫০ ॥ মণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের গোটা মানুষ ২.৫০ ॥ গুণময় মাস্তার জননা ২.০০ ॥ মনীন্দ্র রায়ের খোলা চোখে ২.০০ ॥ রণজিৎকুমার সেনের দ্বৈত সঙ্গীত ৪.০০ ॥ অমরেন্দ্র ঘোষের ঠিকানা বদল ৫.০০ ॥ বারীজনাথ দাশের বেগমবাহার লেন ৩.৫০ ॥

• নতুন বই •

ইংলণ্ডের ডায়েরি

শিবনাথ শাস্ত্রী। ৪.০০

পূর্ব পার্বতী

প্রব্রত রায়। ৮.০০

বরযাত্রি (৪ষ্ঠ সং.)

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥ ৩.৫০

চিত্র ও বিচিত্র

নীলকণ্ঠ ॥ ৩.৫০

বিগত দিন

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ৩.৫০

স্বর্গ যদি কোথাও থাকে

রূপদর্শী। ৪.০০

বিষকুণ্ড

নীহাররঞ্জন গুপ্ত ॥ ৪.০০

আপন দেশ

নিখিলরঞ্জন রায়। ২.৫০ -

অমৃতকুন্ডের সন্ধানে (৪ম সং.)

কালকূট। ৪.৫০

• গল্প •

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের কামধেনু ২.৫০, শিলাসন ২.৫০ ॥ মনোজ বসুর কিংবদন্ত ২.০০, দেবী কিশোরী ২.৫০ ॥ বনফুলের গল্প সংগ্রহ (২য় খণ্ড) ৪.০০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের আচার্য কৃপালনী কলোনি ২.২৫ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের শুকসারী ২.৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের হাতে বাড়ি ৩.০০ ॥ সতীনাথ ভাট্টার চকচকি ২.০০ ॥ অপরিচিতা ৩.০০ ॥

• ভ্রমণকাহিনী •

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কুশী-প্রান্তরের চিঠি ৩.০০ ॥ চপলাকান্ত ভট্টাচার্যের দক্ষিণ ভারতে ২.৫০ ॥ মনোজ বসুর চীন দেখে এলাম, ১ম পর্ব ৩.০০, ২য় ৩.৫০ ॥ সতীনাথ ভাট্টার সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী ৩.৫০ ॥ মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লাকা যাত্রা ২.৫০ ॥ রমেনাথ বিশ্বাসের যুগেন্দ্র জাপান ৩.০০ ॥ প্রবোধকুমার সাত্ত্বালের দেবতাস্তা হিমালয় ১ম খণ্ড ৮.৫০, ২য় খণ্ড ৯.৫০ ॥ পরিমল গোস্বামীর পথে পথে ৩.০০ ॥

সোবিয়েতের দেশে দেশে

মনোজ বসু

সেদিন পর্বত সারা পৃথিবীর লোক বে-সোবিয়েৎ দেশকে 'লৌহ যবনিকা'র আড়ালে ঢাকা আজব দুনিয়া বলে জেনে এসেছিল তারই অন্তর-মহলে স্বচ্ছন্দ পথটনের কাহিনী। মনোজ বসুর অননুক্রমণীয় মজারী ভঙ্গীতে লেখা এই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত গল্পের চেয়েও সুখপাঠ্য। অজস্র আট দশে মুদ্রিত চিত্র সংবলিত হয়ে বেকল। দাম ৬.০০ টাকা ॥

গঙ্গা

সমরেশ বসু

এ হল সেই মীনরাশির বায়ুশুল্লির গল্প, জলেই যাদের নাড়া বাঁধা, যাদের বুকে মরা কোটালের জোয়ান কোটালের ওঠা-পড়া, যাদের বাহুতে তারই টানাপড়েন, আর অবিশ্রাম যাদের কানে ভেসে আসে দূর সমুদ্রের মর্মরিত আওয়ান। সাম্প্রতিক বাংলা উপস্থাপনের দরবারে 'গঙ্গা' নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। দাম ৫.৫০ টাকা ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা বারো

যৌন মনোদর্শন

[ছাবলক এলিস]

STUDIES IN THE PSYCHOLOGY OF SEX

মহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনুবাদ

লজ্জার ক্রমবিকাশ

প্রথম খণ্ড

মূল্য তিন টাকা

স্বয়ং-রতি

AUTO-EROTISM

দ্বিতীয় খণ্ড

যৌন আবেগের স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি লব্ধে গবেষণা

মূল্য চারি টাকা

কুটনীয়মতম্

ক্রীকান্দীর মহামণ্ডল মহীমণ্ডল

রাজা জয়পীড় মন্ত্রিপুত্র

দামোদর গুপ্ত কবি বিরচিত

মূল বঙ্গানুবাদ ও টিঙ্গলমীমহ

প্রায় ১১৫০ বৎসরের সুপ্রাচীন ভারতবিখ্যাত এই কাব্য এদেশে এতদিন প্রায় অপ্রচলিত ছিল। ৫৭ বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল হইতে প্রাচীনতম বঙ্গাক্ষরে লিখিত এই কাব্যের যে পুঁথি আবিষ্কার করেন (বাহা বর্তমানে এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত), তাহার সহিত বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত সংস্কৃত ভাষার সংস্করণ মিলাইয়া অধ্যাপক ত্রিদিবনাথ রায় বর্তমান গ্রন্থের মূল কাব্যের সম্পাদন ও অনুবাদ করিয়াছেন।

এই বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থে বাৎস্তায়নের কামমুদ্রের বৈশিক অধিকরণটি প্রায় সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত। ইহাতে খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের ভারতীয় দর্শননীতি ও অর্থশাস্ত্র, নাট্য, সঙ্গীত ও কামশাস্ত্রাদির নিপুণ চিত্র চিত্রিত। [মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের পাঠ্য]

মূল্য চারি টাকা

বিভূতি ভট্টের গ্রন্থাবলী

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত

পর্যবেক্ষণে যে বিভূতিভূষণকে তাঁহার সাহিত্য-সহচরদের মধ্যে উজ্জ্বলতম বলিয়া অভিনন্দিত করেন, আমরা তাঁহার নিরক্ষাচিত কয়েকখানি উপন্যাস লইয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

— এই গ্রন্থাবলীতে আছে —

স্বৈচ্ছাচারী (উপন্যাস), আশা (উপন্যাস)

সহজিয়া (কাব্য উপন্যাস) ও সপ্তপদা (উপন্যাস)

ময়াল আট পেজী—৩৬২ পৃষ্ঠার স্ববৃহৎ গ্রন্থ

মূল্য তিন টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের গ্রন্থাবলী

কালো জন্মের চমকপ্রদ বিষয়কর কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিশেষ গোয়েন্দা সাহিত্যের শালক হোমসের মত বুদ্ধিদীপ্ত কীর্তি

রায়ের আবির্ভাব বাংলার মিস্ট্রি সাহিত্যে

ডাঃ নীহাররঞ্জনের দান অপূর্ণ

— তেরখানি নিরক্ষাচিত রচনা —

কালো জন্ম, কেরেছে যা মেরেছে, রক্তহীরা, রক্তমুখী নীলা, পদ্মদেহের পিশাচ, পদ্মমুখী হীরা, রক্তগেকুম্বা, ঘুম, কালচক্র, কবর, পাথরের চোখ, সর্প অজুরীয়া, প্রণাম জানাই।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

রস-রচনার নিপুণ ও প্রবীণ কথালিঙ্গী

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী

পথের দ্বিতি (উপন্যাস), প্রিয়তমাসু (উপন্যাস), মাটির বর্গ (উপন্যাস), বয়দা ডাক্তার, অম্বাধর, ব্যাধার ব্যথী, সকলি পরল ভেল, উই আর সেভেন, দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধনী

সমিতি, নতুন খাতা।

মূল্য তিন টাকা

বঙ্গুমতী সাহিত্য মন্দির : : ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্যারিসের কথা



দাম : ২/-

বিবাহিত জীবনের
Dictionary.

সমগ্র বিশ্বের গরু গরুর গল্প
সংকলন



দাম : ৩'৫০

ক্রিকেট খেলা
লেখবার জগৎ

রবীন্দ্রনাথ ও হাসি-অশ্রুতে
আগত হয়েছিলেন



দাম : ৩/-

হাত দেখা দেখবার
জগৎ

নারীর অন্তরস্থ শব্দ
অন্তঃস্থলে



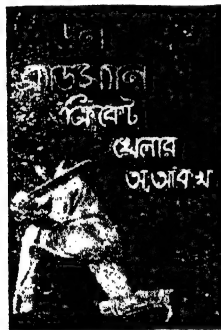
দাম : ৩'৫০

বিখ্যাত Palmist
হবার জগৎ



দাম : ৪/-

১৮ বছরের মেয়ের স্বখ্যাতি
বা কুখ্যাত উপস্থাপন।



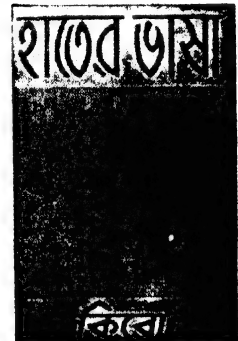
দাম : ৪/-

ইতিহাসশ্রিত উপস্থাপন
দ্বারা ভাল লাগে...



দাম : মূল্য ২'২৫ শোভন ৩/-

রবীন্দ্রনাথের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ
নাটক।



দাম : ৪'২৫

শ্রোতাদের বিচিত্র গতি ধীরে
ভাল লাগে...



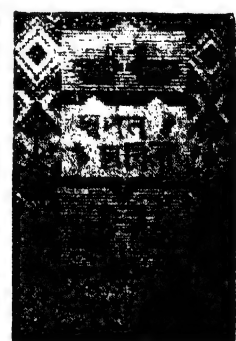
দাম : ৩/-



দাম : ৩/-



দাম : ২/- শোভন ২'৫০



দাম : ২'৭৫



বিশেষ
তত্ত্বাত্মী
মিষ্টমাড়ী


শেখিয়ার মিষ্ট শউম

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা

আধুনিক তালিকা নির্মাণ আয়োজিকা

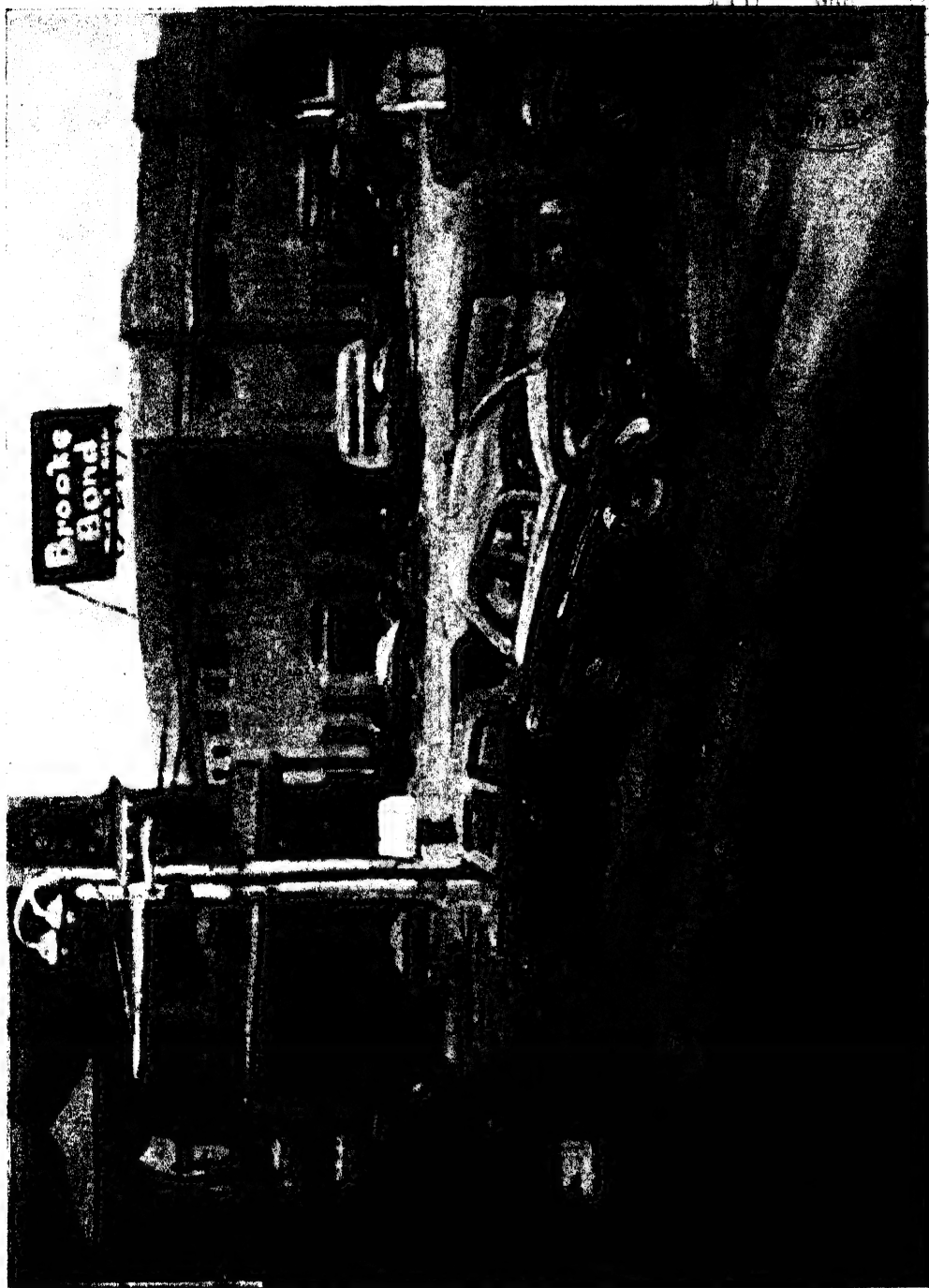
শ্রেষ্ঠ, মি. মরকার

এও কোং



১২৫, এ.
বহুবাজার ষ্ট্রীট
কলিকাতা - ১২
ফোন - ৩৪-৪৮৪৮

HS



GOVERNMENT LIBRARY

श्री १०८

100

ভারত-রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত স্বর্ণায় ৭ই

১৯৫৪-৫৬ এর সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার-প্রাপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

নূতনতম কাব্যগ্রন্থ

‘সাগর থেকে ফেরা’

জীবনের মন্ত্রগাঢ় উপলব্ধি ও উল্লাস

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড-এর বই

প্রচ্ছদ সজ্জায় অভিনব প্রবর্তনা

তিন টাকা



অ্যাসোসিয়েটেড-এর



গ্রন্থটিথি।



আমাদের বই



পেয়ে ও দিয়ে



সমান তৃপ্তি।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কলকাতার কাছেই

৫১১০

এই অনন্য-সাদারণ উপজ্ঞাসপানি সুদী সমাজের উজ্জ্বলিত
প্রশংসার ধরা হয়েছে

“ভাষার জটিলতা নেই, কৃত্রিম ভঙ্গীর কলরবও নেই—পঞ্চাশ বৎসর
আগেকার কলকাতার নিকটবর্তী পল্লীগ্রামের যে বিরল দিশেচন্দ্র
তা আধুনিক শতবরাদী পাঠকের কাছটাই নতুন ও কৌতূহলজনক

বোধ হবে।”—গাজেশ্বর বসু। “কলকাতার এত কাছ অতি সাদারণ গমীরেব ঘাবে যে কথাসাহিত্যের
এতখানি উপকরণ লুকাইয়া ছিল কবি গজেন্দ্রকুমারের সৃষ্টি ও সত্যভূতবিশিষ্ট স্বেচ্ছা কাত্য সর্বসমাক
প্রকাশ করিয়া আমাদিগকে বিশ্ববিভূত করিয়াছেন। পাথর পাচালীতে বিভূতিভূষণও এতখানি শব্দ
ছুঃখ দেখান নাই। সাবাস! গজেন্দ্রকুমার সাবাস!”—শ্রীসত্যকান্ত দাস।

“বে ভাবে নয় দিয়ে আপনি ছবি একেছেন তা সত্যি বিরল। শিশুর কবে নানী চিত্রগুলি অত্যন্ত স্পষ্ট ও
বাস্তব হয়ে ফুট উঠেছে—মনে হয় তারা যেন পরিচিত ও জীবন্ত।”—ভদ্রাচরণ কবিব।

“এই উপজ্ঞাসটিকে আমরা অভিনন্দন জানাই কেবল ইতার অন্তর্নিহিত উৎকর্ষের জন্যই নয়, ইতার ভবিষ্যৎ
সম্প্রদায়ের জন্যও। সর্বান্তঃকরণে আশা করি যে গজেন্দ্রকুমার ইতার দমনী মন বস্তুনিষ্ঠ পর্যবেক্ষণ লইয়া যে পথ
খুলিয়া দিলেন তাতে চলিবার জন্ম পথিকের অভাব হইবে না।”—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

অবনীন্দ্র-চরিতম্ ৫১

উঠতে দেখা যায়নি এর পূর্বে আর কখনো কোনো সেজে। সেই বিষয়কর প্রতিভা কখন ঠাকুরের বোম্বাকর
শিল্প-সাধনায় পরিচয় তাঁরই স্বজন এবং শিষ্য প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর দিয়েছেন এই গ্রন্থে। অবনীন্দ্রনাথের
দশখানি ছবি ও শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর অঙ্কিত তাঁর গুরুদেব অবনীন্দ্রনাথের একখানি সপ্তবর্ণ-বর্ণিত ছবি
এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ।

চিত্তবজ্র দাশের

কবি-চিত্ত ৫১

কাব্য-সৃষ্টিগুলি বাংলাদেশের কাব্যমোদীপণের চিত্রপ্রিয়।

দেশবন্ধু চিত্তবজ্র দাশের মালা, মালক, অন্তর্যামী, সাগর-সঙ্গীত,
কিশোর কিশোরী—এই কাব্যগ্রন্থগুলির ও অপ্রকাশিত গীতাবলীর
সংকলন। চিত্তবজ্র দাশের আবেগ-প্রধান মাধুর্য-স্বর্য বসন

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭

কোন : ৩৪-২৬৪১



ঐশ্বর্য

যাথা চাওয়া যায়
তাথা পাওয়া যায়না

কিন্তু

আপনি ইচ্ছামত একটি সর্বগুণ সম্পন্ন কেশতৈল
অনায়াসে পাইতে পারেন। আয়ুর্বেদাচার্যগণ
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 'হিমকল্যাণ'ই আপনার
কেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম।

ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ
নিরাময় ও যত্নহীন হইয়া থাকে। দীর্ঘদিন
নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহত
ফল পাওয়া যায়।

ভেষজ বিশারদ মণেন্দ্র নাথ শাস্ত্রীর

হিমকল্যাণ

আয়ুর্বেদীয় হিমমিষ্ট সুরভিত কেশতৈল।

অন্যান্য প্রসারনী

● পামিকোকো

সুরভিত নারিকেল তৈল

● হিমকল্যাণ

ক্যাক্টর অয়েল

সুগন্ধিত কেশতৈল

● ভূসামলা মহোপকারী কেশতৈল

● যোজনগন্ধা সুরভি নির্ধ্যাস



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ
কলিকাতা

UPCO

সত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



স্মারিক বসুমতী

৩৬শ বর্ষ—কার্তিক, ১৩৬৪]

। স্থাপিত ১৩২৯ ।

[দ্বিতীয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা

কথামৃত

অলৌকিক ঘটনার সত্যতা প্রমাণ করিতে পারিলেই ধর্মের সত্যতা প্রমাণ হয় না—অর্ডের দ্বারা আর চৈতন্তের প্রমাণ হয় না ! ঈশ্বর বা আত্মার অস্তিত্ব বা অমরত্বের সঙ্গে অলৌকিক ক্রিয়ার কি সম্বন্ধ ? আমি অলৌকিক ঘটনাসমূহকে সত্যতাভের পক্ষে সর্বাঙ্গিক। অধিক বিশ্বাস করি বলিয়া মনে করি। বুদ্ধের শিষ্যগণ একবার তাঁতাকে তথাকথিত অলৌকিক ক্রিয়াকারী ব্যক্তির কথা বলিয়াছিল। ঐ ব্যক্তি স্পর্শ না করিয়া খুব উচ্চস্থান হইতে একটি পাত্র লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বুদ্ধকে সেই পাত্রটি দেখাইবামাত্র তিনি তাহা লইয়া পদধাড়া চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া ফেলিলেন, আর তাহাদিগকে অলৌকিক ক্রিয়ার উপর ধর্মের ভিত্তি নিখাদ্য করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, সনাতন-তত্ত্বসমূহের মধ্যে সত্যের অব্যবহা করিতে হইবে। তিনি তাহাদিগকে বর্ধা আভ্যন্তরীণ জ্ঞানালোকের বিষয়, আশ্রয়,

আত্মজ্যোতির বিষয় শিক্ষা দিয়াছিলেন—আব ঐ আত্মজ্যোতির আলোকে অগ্রসর হওগাই একমাত্র নিরাপদ পথ। অলৌকিক ব্যাপারগুলি ধর্মপথের কেবল প্রতিবন্ধক মাত্র। সেগুলিকে সমুখ হইতে দূর করিয়া দিতে হইবে। ভগবানের নামে গওগোল, বৃদ্ধ, বালান্ধবান কেন ? ভগবানের নামে বহু রক্তপাত হইয়াছে, অল্প কোন বিষয়ের জন্য এত রক্তপাত হয় নাই ; তাহার কারণ এই, কোন লোকই মূল গমন করে নাই। সকলেই পূর্ণপুরুষগণের কতকগুলি আচারের অনুমোদন করিয়াই সমুদ্র ছিলেন। তাঁহারা চাহিতেন, অপরেও তাহাষ্ট করুক। বাঁহা আত্মার অহঙ্কৃতি অথবা ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার না হইয়াছে, তাঁহা আত্মা বা ঈশ্বর আছেন বলিবার অধিকার কি ? যদি ঈশ্বর থাকেন, তাঁহাকে দর্শন করিতে হইবে ; যদি আত্মা বলিয়া কোন পদার্থ থাকে, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইবে।

—বাবী শিবকামদেব ।



সাহিত্যিক

ও

শিল্পী

ত্রিদিলাপ মালাকার

তিব্বত হুগোর আঁকা রহস্যময় চিত্র

জগতের প্রায় সব দেশের সেরা সাহিত্যিকরাই শিল্পী। সেই সব মনোবী সাহিত্যিকদের সব রকমের সৃষ্টিই শিল্প। তা হলেও সাধারণের বলবেন সেটা সাহিত্য-শিল্প। শিল্প—শিল্পই। সাহিত্যও শিল্প, আর্টও শিল্প। দুই-এরই স্রষ্টা মনোবী! দুটোই আর্ট। একটা হল কাগজের বকে কলম দিয়ে অক্ষরাকারে সৃষ্টি, অপরটা হল মোটা কাগজে বা ক্যানভাসে তুলির সৃষ্টি। দুটোই সৃষ্টি, দুটোই শিল্প।

বিশ্বের সব বিখ্যাত সাহিত্যিকরাই ছিলেন আর্টিষ্ট, সাহিত্যিক জ্ঞো বটেই। ভার পরিত্যক্ত পাই তাঁদের আঁকা ছিন্ন পত্রের ওপর ছোটখাট ক্ষেত থেকে। তবে বেশীর ভাগ বিখ্যাত সাহিত্যিকদের অঙ্কিত চিত্রপটই থেকে গেছে অজ্ঞাত। তাঁরা বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক হলে হবেন কি, কিন্তু তাঁদের আর্টিষ্ট-প্রতিভা রয়ে গেছে অজ্ঞাত। টলষ্টয় ও কবি গ্যোটের মতন শিল্পীর পরিচয় আমরা ক'জনে রাখি? এঁরা কোনো অংশে ছোট শিল্পী নন। এঁদের প্রতিভা বহুধনী। তার পরিচয় শুধু সাহিত্যেই অনুসন্ধান করলে চলাবে না। অঙ্কিত চিত্রগুলোরও অনুসন্ধান করতে হবে।



বলসেরার কর্তৃক অঙ্কিত



পুলকিন-এর আঁকা ক্ষেত

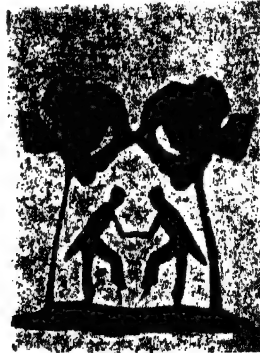
সব বিখ্যাত সাহিত্যিকরাই অবসর সময়ে চিত্রশ্রোতকে শুধু অক্ষরেই আবদ্ধ রাখেন না। সময় সময়ে তুলি কিংবা রঙিন পেন্সিল দিয়েও কাগজের বকে এঁকে চলেেন। আমাদের দেশে তার প্রধান উদাহরণ হলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিগুলো কি অপটুতার পরিচয় দেয়? মোটেই নয়। আধুনিক চিত্র-শিল্পের সংজ্ঞা অনুযায়ী সেগুলো অতি আধুনিক বা রিয়ালিষ্ট। যে কোনো চিত্র-সমালোচক এ স্বীকার করতে বাধ্য। তিনি কোনো দিন আর্টি-স্ট্রলের ছাত্র ছিলেন না সত্য, কিন্তু তাঁর আর্টিষ্ট মনই আঁকিয়েছেন অতি আধুনিক ছবিগুলো। এমনই ভাবেই এঁকেছেন বিশ্বের অজ্ঞাত বিখ্যাত সাহিত্যিকরা।

রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর আঁকা ছবি সঞ্চকে বলেছেন যে, “.....তুমি বোসো, তোমার একটা ছবি আঁকা থাক। ভাগ্যিস শেষ জীবনে এই সেবী আমার ধরা দিলেন। জীবনের একটা নতুন পর্বা রচনা হোলো। নতুন রকম ক’রে ভগৎকে দেখলুম আর্টিষ্টের চোখ দিয়ে। আমার ছবি এদেশকে দেখাই নি। এখানে অধিকাংশ লোকই ছবি দেখতে জানে না, প্রথমেই দেখে এত চেহারাটা ভালো দেখতে কি না। দেখতে হয় এটা ছবি হয়েছে কি না, সে দেখা কেমন ক’রে দেখা তা বুঝিয়ে দেওয়া যায় না। একটা নিয়ত অভ্যাস আর instinctive দুই থাকে চাই; ছবি দেখা সকলের কাজ নয়। সে জন্তেই আমি এখানে ছবি প্রকাশ করতে চাইনে, প্যারিসে ওয়া দেখেছিল আমার ছবি, দেখবার মত করে। আমার ছবি এদেশের জন্তে নয়।”

(“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ”—মৈত্রেয়ী দেবী, ১৩৬৪ পৃ: ১৩২)

রবীন্দ্রনাথের উক্তি থেকেই বোঝা যায় সাহিত্যিকদের আর্ট সঞ্চকে দুইভঙ্গি। রবীন্দ্রনাথ আঁকা শুরু করেছিলেন তাঁর তেরটি বছর বয়সের পর থেকে। সেই আঁকা কিছু চলেছিল তাঁর শেষ দিন পর্যন্ত।

এদিক দিয়ে জাৰ্বাণ করিবর গোটে ছিলেন রবীন্দ্রনাথেরই মতন। নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত আধুনিক দার্শনিক আলবার্ট সোসাইৎসার বলেছেন যে, গ্যোটের মতন আর্টিষ্টরাই রচনা করেছেন মহামূল্য কবিতা এবং সেই সব কবিতাদের আত্মাই হল আর্টিষ্টদের আত্মা। তাঁরা কখনো এঁকেছেন, কখনো বা লিখেছেন। দুই-ই



হান্স ক্রিস্টিান এণ্ডারসন-এর কাঁচ দিয়ে কাটা কাগজ থেকে এর উৎপত্তি

সাহিত্য, দুই-ই শিল্প। আর্টিষ্ট, কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ এই তিন মিলে যে আত্মার সৃষ্টি সে হল কবি।

বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক-দের মধ্যে ধারা ছিলেন শিল্পী তাঁরা কিছু রয়ে গেছেন অজ্ঞাত। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন, লিও টলষ্টয়, ভিক্টর হুগো, গ্যোট, গারসিয়া লোরকা, থাকারে, লিউইস্ ক্যারল, এইচ. জি. ওয়েলস্, বলসেরার, ভ্যালেরি, মার্স

টরেন, এডগার আলান পো, পুস্কিন, গোগোল, ব্যাং, শার্লট ব্রন্ট, পিয়ের সোতি, হারমান হেস, জর্জ স্যাণ্ড, জঁ ককতো, ট্রিগবার্গ, ট্রিভেনশন, মার্যাকভেজ, দাস্তে, লাল ক্রিস্চান এগারসন ও আরও অনেকে।

ফরাসী সাহিত্যিক মনীষী ভিক্টর হুগোর আঁকা ছবিগুলো রহস্যময়। তিনি যেমন স্কেচ, এঁকেছেন তেমনি প্রচুর জলরঙও ব্যবহার করেছেন। কোনো কোনো সমালোচক তাঁর আঁকা ছবিগুলোকে রেমব্রাণ্ট বা গাইরার সাথে তুলনা করেছেন।

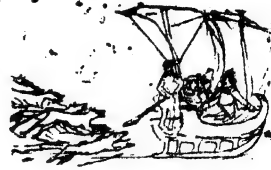
লুইস ক্যারল এঁকেছেন তাঁরই এলিস ইন্ দি ওয়াগার ল্যাণ্ড-এর চিত্রগুলো অতি নিপুণ ও নিখুঁত চাতুর্যে। হাল ক্রিস্চান এগারসন তুলি বা পেন্সিল দিয়ে আঁকতেন না, তিনি কাঁচি দিয়ে কাগজ কেটে জোড়া দিয়ে দিয়ে নতুন ছবির সৃষ্টি করতেন। সেগুলো অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ফরাসী কবি বন্সেয়ার-এর আঁকা ছবি সবচেয়ে বিখ্যাত ফরাসী চিত্রশিল্পী দিলাক্রোয় মন্তব্য করেছিলেন যে, বন্সেয়ার কবি হলে তবে কি, ঠিক যেন নিপুণ চিত্রশিল্পী।

এইচ. ভি. ওরেলস, ডি. এইচ. লরেন্স ও থ্যাকারে সাধারণ আর্টিষ্ট ছিলেন না। এঁদের আঁকা ছবিগুলোকে যে কোন উঁচু দরের বা পেশাদার চিত্রশিল্পীর আঁকা চিত্রের সাথে তুলনা করা যেতে পারে। থ্যাকারের আঁকা ছবিগুলো একটু স্বেচ্ছাশ্রমিক।

টলষ্টয় কিন্তু আঁকতেন তাঁর সন্তানদের জঙ্গে। তিনি জুল ভার্ণের লেখা 'আলি বিনে বিশ্বপ্রদক্ষিণ' পড়ে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, শীতকালের রাত্রিতে নিজেকে উত্তপ্ত করে সে বই পড়তেন আর শোমান্তের তাঁর ছেলেমেয়েদের। আর মাঝে মাঝে ছবি এঁকে দেখাতেন ও বোঝাতেন তাঁর সন্তানদের সেই সব আঁকা ছবিগুলো সত্যি সত্যিই শাকা আর্টিষ্টের আঁকা ছবি বলে মনে হবে।

কবির গ্যেটে বলেছিলেন যে, আমাদের উচিত হবে কম কথা বলা, আঁকতে হবে অনেক।

আধুনিক কালের সাহিত্যিকদের মধ্যে হারমান হেস ও জঁ ককতো।



টলষ্টয়ের আঁকা স্কেচ



গ্যেটের আঁকা ছবি

বেশ নাম করেছেন চিত্রাঙ্কনে। ফরাসী সাহিত্যিক জঁ ককতো তো দক্ষিণ-ফ্রান্সের এক গ্রামের ছোট একটা গীর্জার অভ্যন্তরে সমস্ত দেওয়াল-চিত্র তিনি একাই এঁকেছেন অসম্পূর্ণ হতে।

হিন্দুর শবদাহ

বর্তমান সময়ে বহুসাহায্যে শবদাহের যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহা সম্পূর্ণ অশাস্ত্রীয়। উহা-ছারা মৃতের কোনরূপ কল্যাণ-সাধিত হয় না। উহাতে বিজাতীয় লোকের স্পর্শ সম্ভাবনা, মস্তুরাঠাদির অভাব, গঙ্গায় অস্থিপ্রক্ষেপসাহিত্য নিয়মিতভাবে শবদাহানের অভাব প্রভৃতি থাকায় বৈধবাহ সিদ্ধ হয় না। অতএব দাহ সিদ্ধ না হইলে, তৎপরবর্তী মৃতের ঔর্দ্ধৈহিক ক্রিয়াগুলিও অসিদ্ধ হয়। এই কারণে বান্ত্রিক-দাহে কাঠব্যয় ও প্রমের লাঘব হইলেও এই সুবিধার নামে অশাস্ত্রীয় কার্যাব্যায় মৃতের পারিত্রিক কার্যে বিশ্ব সম্পাদন কখনও সনাতনমতধারাবিগণের সমর্থনীয় হইতে পারে না। স্তব্রর প্রকৃত হিন্দুমাত্রেরই বান্ত্রিক-দাহে অনাছ। ও তীব্র প্রতিবাদ করা কর্তব্য। কিছুকাল পূর্বে বহুসাহায্যে শবদাহের ব্যবস্থা হয় এবং উহার প্রতিকূলে তুলুল আন্দোলন হয়, এইরূপ জনপ্রতি আছে তৎকালে প্রোডেমরবীর মহাহুজব ১২মামগোপাল ঘোষ মহাশয় তাঁহার স্বর্গাধিপ-পরীক্ষার জননীর আদেশে উক্ত অবৈধ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন ও নিমন্তলা ঘাটে শবদাহের জঙ্গ প্রচুর হুড়া দান করিয়া অতুলনীয়-কীর্তি অর্জন করিয়াছেন।—'ভারতের দাধন' ঐকিবুধরূপ দত্ত সম্পাদিত কিতাব বর্ষ (১৩৩৭ কার্তিক) প্রথম সংখ্যা।

রবীন্দ্র-বীক্ষায় নারীর মন

আদিত্য ওহদেদার

নারীর কাছে পুরুষচরিত্র রহস্যময়। সে কথা জানা যায় নি। কোনো জঙ্গ সাও (১) অথবা ইসাদোরা ডানকানের (২) আত্মজীবনীতে তার আভাস নেই। কোনো লেখিকাও এমন পুরুষ-চরিত্র সৃষ্টি করেন নি যার দ্বারা বোঝা যায় যে পুরুষ-চরিত্র সবচেয়ে কোনো রহস্যের ভাব মেয়েদের মনে আছে। খুব সম্ভব নারীর কাছে পুরুষের মন একান্ত স্বচ্ছ। ঐতিহাসিক জীবনে পুরুষকে মারার কাছ থেকে প্রায়ই তো তখনও হয়, 'তোমাদের চিন্তে আমাদের কিছু থাকি নেই।' পুরুষের হাতে পড়লেই, বয়সে যতো ছোট আর বিজ্ঞানবৃত্তিতে পুরুষের চেয়ে যতাই কম হোক, মেয়েরা না কি ঠিক বুঝে নিতে পারে কী রকম মাতৃহত্যার সঙ্গে তাকে ঘর করতে হবে—এমন কথা একজন ভৈরবী এক তত্ত্বাবিলাসী পর্ষটককে জামিয়ে দিয়েছিলেন। (৩)

কিন্তু পুরুষের কাছে নারীচরিত্র অপার রহস্য। এ রহস্য পারাগম সে হতে পারে নি কলেই তাকে এই খেলোয়ানি করতে হয়েছে, সেবা ন জানন্তি কৃতা মনুষ্যাঃ All things in woman are a riddle—মেয়েদের সব কিছুই রহস্য—নোটেশ্বর এ কথা পুরুষের কাছে সত্য। শেকসপীয়রও তাঁর একটি নাটকে কোনো চরিত্রের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, Who is't can read a woman? মেয়েদের মনের কথা কে পড়তে পারে? রহস্য কলেই নারীচরিত্র ও স্বভাব নিয়ে পুরুষকে যুগে যুগে বহুভাষণের কুপ জমাতে হয়েছে। যা জানা গেল না তা নিয়ে চিন্তা ও অনুমানের শেষই বা কি করে হয়?

জগতের শ্রেষ্ঠ মনোবিদ্যা নারী-মন সবচেয়ে কৌতূহল প্রকাশ করেছে। রবীন্দ্রনাথের এ কৌতূহল প্রবল ছিল। এক গল্পকার ও ঔপন্যাসিক হিসেবে নারীচরিত্র সৃষ্টির প্রয়োজনে নারীমন সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহলকে সঙ্গায়িত রাখতেই হয়েছে। তাঁর রচনার নারীচরিত্র বিবরক যতো সূক্ষ্ম আছে এমন অল্প কোনো কথা-সাহিত্যিকের রচনায় নেই। বস্তুমাণ প্রবন্ধের আর কোনো মূল্য না থাকলেও, রবীন্দ্রনাথের এই সূক্ষ্মগুলির আশিক সাক্ষরন হিসেবে কিকি মূল্য দাবী করতে পারে। সূক্ষ্মগুলি বিভিন্ন চরিত্রের মুখ দিয়ে বলাশো হলেও তাদের মধ্যে দিয়ে নারীচরিত্র সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারাই প্রকাশ পেয়েছে এমন মনে নিতে পারি। রবীন্দ্রনাথ নিজেই তো বলেছেন, "সাহিত্যরচনার লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়—সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত।" (৪) রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা ও তাঁর সৃষ্টি চরিত্রের মুখ দিয়ে বলাশো কথার মধ্যে যে বিশেষ পার্থক্য থাকে নি তা একটা

উদাহরণ দিয়ে দেখানো যেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের ডায়েরীতে নারী-প্রকৃতির একটা বিশেষত্ব সম্পর্কে তাঁর নিজের কথা হল এই—"নারীর প্রেম যে-পুরুষকে চায় তাকে প্রত্যক্ষ চায়, তাকে নিরন্তর নানা আকারে বেঁটন করবার জন্তে সে ব্যাকুল। মাঝখানে ব্যবধানের শূন্যতাকে সে সহ্যেতে পারে না। মেয়েরাই স্বার্থ অভিযাযিকা। যেমন করেই হোক, যিচ্ছন পার হবার জন্তে তাদের প্রাণ ছুটকট করতে থাকে।" বীণবা নাটকের নাটিকাও এমন কথাই বলেছে, "মেয়েরা অভিযাযিকার জাত। এগিরে গিরে থাকে চাইতে হয় তার দিকেই ওহর পুরো ভালোবাসা।"

রবীন্দ্রনাথ নারীজাতিকে দু'ভাগে ভাগ করেছেন—

একজন উৎসাহী যুগ্মরী,

বিশ্বের কাষনামাজ্যে নারী

স্বর্গের অঙ্গরী।

অল্প জনা লক্ষী সে কল্যাণী,

বিশ্বের জননী তারে জানি

স্বর্গের ঈশ্বরী।

'বসাকার' প্রথম প্রকাশিত এই তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের মনে স্থায়ী পায়; তাই বহু বৎসর পরে 'দুই বোন'-এ এই কথাটিকে আরও সোজা করে বলেছেন, "মেয়েরা দুই জাতের—এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া। যে নারী মায়ের পর্দায় তার মেহ-মমতাপূর্ণ কল্যাণ-শ্রদ্ধা রূপে স্পষ্ট, পুরুষ তাকে সন্তানের সঙ্গে প্রভা জানার। কিন্তু যে নারী প্রিয়া সে যেন বসন্ত স্বভাব—গভীর তার রহস্য। মধুর তার মারামম, তার চাকল্য রক্তে ঝোলে তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণিকোঠায়, সেখানে সোনার বাগার একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, কাকারের অপেক্ষায়, যে-কাকারের বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।" এই প্রিয়াপ্রকৃতি নারীমনের স্বভাব ও গতিবিধি জানবার জন্তে পুরুষের কৌতূহল হ্রাসবার। বলা বাহুল্য, এই নারীমন রবীন্দ্রনাথের কী ভাবে প্রতিভাত হয়েছে, তাই আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্গত।

ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ থেকে যে দুটি উদাহরণ দিয়েছি তাতে এটা স্পষ্ট হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রেমিকা নারী হল অভিযাযিকা। বৈকব কবিরাজ রাধিকাকে দুর্বোধ্যপূর্ণ অন্ধকার রাতে অভিযায়ে পাঠিয়েছেন। প্রেমের ক্ষেত্রে নারীর সক্রিয়তা ইয়োয়োপের মধ্যস্থীত শিল্পীভাবাদেশের কাছে ধরা পড়েনি। সেখানে নারী ছিল একান্তই নিষ্ক্রিয়; পুরুষ সর্বদা তার কাছে বারে বারে এসে তার চকের কক্ষপূর্ণ দৃষ্টির ত্রিধারী হয়েছে। কিন্তু নারীর মন যে এতো নিষ্ক্রিয় নয় সেটা ইয়োয়োপে পুরুষের অভিভ্যন্তর ও দর্শনে পরে ধরা পড়েছে। শ'তো ম্যান এও সুপারম্যান-এ বলেই দিলেন যে আনারাই ট্যানারদের পিতৃ নের, এক যত্নাক্ষণ না ধরতে পারে তত্নাক্ষণ হাল ছাড় না।

নারীমন কমতার বণ হয়, রবীন্দ্রনাথের কাছেও এটা সত্য বলে মনে হয়েছে। শক্ত পুরুষ মারার নিজের শক্তি বিকাশের অবলম্বন। নারী নিজের শক্তি পরীক্ষা করে শক্ত পুরুষের ভালোবাসা আশায় করার মধ্য দিয়ে। এটাই তার আদর্শ ও আত্মোপলব্ধি, গল্পতন্ত্রের মণিগর্য গল্পে মারী কেনে কড়া দ্বারা পছন্দ করে তার কাঁধে জানানো হয়েছে। "সাধারণত স্ত্রী জাতি কাঁচা আম, ফাল, লক্ষা একে কড়া আমাই ভালোবাসে। যে দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা

১। The Intimate Journal of George Sand. 1929

২। Isadora Duncan. My Life. 1932.

৩। প্রবন্ধসংগ্রহ চট্টোপাধ্যায় : জ্ঞানভিলাসীর সাধুসঙ্গ, ১ম ভাগ, ১৭১ পৃ.

৪। আত্মপরিচয়, ১৩৫৫, পৃ. ৭০

হইতে বঞ্চিত সে যে কৃত্রী অথবা নির্ধন ভাৱা নহে, সে নিতান্ত নিরীহ।—নরনারীর জেগে হইয়া অবধি জ্বলিলোক দুঃখ পূৰ্বকে নানা কোমলে তুলাইয়া বশ করিবার বিস্তা চর্চা করিয়া আসিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার দ্বী বেচাও একেবারেই বেকার। জ্বলিলোক পূৰ্বকে তুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী যদি ভালো মানুষ হইয়া সে অবসর-টুকু না দেয়, তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ, এবং দ্বীও ততোধিক। এই ভাবে পূৰ্বকের ভালোবাসা আদায় করতে গিরে নারীকে দুঃখও পেতে হয়। কিন্তু আশ্চর্য, এতে সে মোটেই পশ্চাৎগম্ব নয়। যখন এই ভাবে দুঃখ পাবার দিকেই তার স্বভাবের প্রবণতা। মেয়েদের স্বভাবের এই বৈশিষ্ট্যকেই আধুনিক মনোবিজ্ঞান মৰ্ফকাম বলে। সোপেনহাওয়ার বলে গেছেন, মেয়েরা দুঃখভোগের দ্বারা জীবনের স্বপ্ন শোধ করে। চতুরঙ্গ শ্রীবিলাস মেয়েদের এই দিকটা তার নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝতে পেরেছে। “বেখানে মেয়েরা দুঃখ পাইবে সেইখানেই তারা হৃদয় দিতে প্রস্তুত। এমন পণ্ডিত ভক্ত তারা আপনার বরণমালা গাঁখে, বেলোক সেই মালা কামনার পাকে দলিয়া বীজস করিতে পারে, আর তা যদি না হইল তবে এমন কারও দিকে তারা লক্ষ্য করে যার কণ্ঠে তাদের মালা পৌছায় না, যে মানুষ ভাবের ক্ষমতার এমনি মিলাইয়াছে যে নাই বলিলেই হয়। মেয়েরা স্বয়ংবো হইবার বেলায় তাদেরই বর্জন করে যারা আমাদের মতো মাঝারি পুরুষ।” এ কথাকে সবিস্তার শুধু পুরুষের অনুমান রূপে গ্রহণে সেন নি, তাকে নারীর নিজের উক্তির দ্বারা সমর্থিত করিয়ে ছেড়েছেন। বাঁদরী বলেছে, “পুরুষের উপেক্ষা তারই পরে দুঃখ হবার মতো জোর নেই যার বিধা হুল্লু হবার মতো উপস্থিতি।”

শ্রীবিলাস বাদের মাঝারি পুরুষ বলেছে, তারা নিজেরদের প্রত্যক্ষ করতে পারে না। এবং তা পারে না যাকেই মেয়েদের কাছে তাদের মূল্য বেশি দেই। “বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট প্রত্যক্ষ করে না।” (শেখের কবিতা)। মেয়েদের হৃদয়ে পাকা স্থান পেতে হলে পুরুষের বেশি ভালো হওয়াও ঠিক নয়। ‘ঘরে বাইরের বিমলা বলেছে, ‘আমার মনে হ’ত, ভালো হবার একটা সীমা আছে—সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌঁছাবের ব্যাঘাত হয়। সত্যি কথা বলব? অনেক বার আমি মনে ভেবেচি, আর একটু মন্দ হবার মত তেজ আমার স্বামীর থাকে উচিত ছিল।’ এখানে মন্দ হবার মত তেজ কথটা লক্ষ্যণীয়। যে পৌরুষ মেয়েদের কাম্য তাকে তৈরি করবার জন্যে একটু মন্দের ধাম দরকার। মন্দের এই খামটুকু থাকে না বলেই মাঝারি পুরুষের দলে তাঁরাও পড়েন যারা অতি কর্তব্যপারায়ণ কিংবা অভিজ্ঞত। মেয়েদের হৃদয়সনে বসবার যোগ্যতা এসেও নেই। “কর্তব্যসাধে যারা অন্ত্যস্ত সামলে চলে মেয়েরা তাদের পায়ের ধুলো দেয়।” (রবিবার)। “অভিজ্ঞত যে পুরুষ ওদের সমান প্রাটফরে নামে সেই গরীবের জন্যে খার্ডক্লাস, কড় জোর ইন্টারমিডিয়েট। সেলুন গাড়ি তো নাই।” (বাঁদরী)। অথচ এই মাঝারি পুরুষই মেয়েদের প্রকৃত সহায়। তারা নিজের মিষ্টা, কর্তব্য ও অভিজ্ঞতির দ্বারা মেয়েদের প্রয়োজন মেটায়। এই প্রয়োজন মেটাতে গিরে তারা যে আত্মত্যাগ করে তাকে কিন্তু মেয়েরা প্রেমের মূল্য স্বীকার

করে না। শ্রীবিলাস বলেছে, “আমরাই তাদের সত্যকার আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠার উপর তারা নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আত্মত্যাগ এই সহজ যে তার কোন দাম আছে, সে কথা তারা তুলিয়াই যায়।” (চতুরঙ্গ)।

পুরুষ সহজ হলে মেয়েদের অনুরাগ সন্তোষ হতে পারে না।— “যে সব দুর্দম দুঃখের কোন বালাই নেই, দ্বার-অন্তরের মেয়েরা তাদের বাহ-বন্ধনে বাঁধে।” (রবিবার)। নারীর এই প্রকৃতির জন্যে ভালোবাসার ব্যাপারে বর্ধরক্তার প্রয়োজন দেখা দেয়। চার অধ্যায়ে অতীত এলাকে বলেছে, “ভালোবাসা তো বর্ধর। তার বর্ধরতা পাখর ঠেলে পথ করবার জন্যে। পাগলকোরা সে, তখন শব্দ-পাথরমানা কলসে জল নয়। বোঁবন বধন প্রথম এসেছিল তখনও মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় তাদের দুর্গম দূরে রেখে দিয়েছি; প্রমাণ করবার সময় যবে গেল যে, তোমরা যা চাও তাই আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্ধর উদ্যম। সময় যদি না হারাতুম এখনই তোমাকে বন্ধবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত, তোমাকে ভাববার সময় দিতুম না, কাঁধবার মতো নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ঠুরের মতো টেনে নিয়ে যেতুম আপন কমপথে।” অন্তর ঠিক কথাই যে বলেছিল তা বোঝা গেল এলার উত্তরে ও কাজে। “নশ্র্য আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও এই নাও, এই নাও।” এই বলে হৃদয় বাড়িয়ে গেল অতীতের কাছে, “চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার বুকের দিকে মুখ তুলে বসলে। এলায় বুধে ‘নশ্র্য’ কথটি বিশেষ অর্থব্যঞ্জক। মেয়েদের প্রেম-সম্প্রদায় বোধ হয় আত্মসমর্পণ স্তবের মধ্যে নিহিত। এক আত্মসমর্পণের জন্যে নারী পুরুষের কাছে বশ্যতা, হ্রদমতা আকাজক করে। এই আকাজকের মধ্যে সম্ভবতঃ নারীর অন্তর্নিহিত হেহ-মমতা-বিস্তার প্রেরণা আছে—নশ্র্য হ্রদম পুরুষকে হেহমমতার দ্বারা শাস্ত করবে, এই হরত সে চায়। পুরুষ যদি উলসান হয়, দেখেছে দেখা দেয় ভক্তি। সেও তার কাম্য।” “যে উলসান মেয়েদের মোহে হার মানল না, ভুলপাশের দিগ্বলয় এড়িয়ে যে উঠল যথ গগনে, উড়ে তুলে মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য।” (বাঁদরী), বিমলা বলেছে, “জ্বলিলোকের ভালোবাসা পূজা করেছে পূজিত হয়—নইলে দিক্ তাকে দিক্। আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ বধন বলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে।” বিমলা আরও একটা কথা বলেছে, “আমরা মেয়েরা বাঁধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই।” বলতে পারি, নশ্র্য হ্রদম পুরুষকে মেয়েরা বাঁধে, আর উলসান পুরুষের কাছে বাঁধা পড়ে।

যে পুরুষকে নারী উপহাস করে সে পুরুষ নারীর হৃদয়-দুয়ারে বসেই মাথা বুড়ুক কোন ফল নেই। কারণ, ‘মেয়েরা বাকে গাল দেয় তাকেও বিরে করতে পারে, কিন্তু বাকে বিজ্ঞপ করে তাকে নৈব মৈব চ।’ (বাঁদরী)। প্রসঙ্গত জাৰ্মান কবি হায়েনের কথা উল্লেখ করতে পারি, গীর মতে, মেয়েদের ঘৃণা প্রকৃতপক্ষে ভালোবাসারই উল্টো পিঠ (their hate is, in fact, only love turned inside out)।

একটি কবীর প্রবাদ আছে, চাকি বতো পাঁক পেতে পারে ত চরেও বেশি পাক ধায় মেয়েদের চাতুরী-কৌশল। ছলাকলা মেয়েদের চকিতের অঙ্গ সবিস্তারীভাৱে তা স্বীকার করেছেন। সোহিনীর মুখ দিয়ে

বলিয়েছেন, “এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছেন কী করে। জলা-কলার কম কোশল লাগে না, লড়াইয়ের তাগবাগের সমানই সে, তবে কি না তাতে মগুও কিছু খরচ করতে হয়। এঁ হলো নারীর স্বাভাবিক লড়াইয়ের রীতি।” ফ্যান এণ্ড সুপারম্যান-এ শ’ও দেখিয়েছেন যে পুরুষকে হারাবার ভয়ে এবং তাকে ঘরে বাঁধবার জন্তে মেয়েরা পুরুষের কর্মসজ্জিনী হবার আগ্রহ দেখায়, কিন্তু সেটা শুধু একটা ছল। সোহিনীর আর একটা কথা কিন্তু মারাত্মক। “আজ্ঞা তপস্বিনী নই আমরা। ভড়ং করতে করতে শ্রাণ বেরিয়ে গেল আমাদের। ক্রোপনী-কুস্তীদের সঙ্গে থাকতে হয় সীতা-সাহিত্রী।” এই কারণেই বোধ হয় পুরুষের দর্শনে মেয়েরা অবিধাসিনী রূপে প্রতিভাত হয়েছে। সোপেনহাওয়ার বলেছেন, খাটি সত্যবাদিনী নারী বোধ হয় অসম্ভাব্য বস্তু—A woman who is perfectly truthful is perhaps an impossibility, ইটালীদেশের প্রবাদ বলে, কোনো দ্রোলোক কখনো সম্পূর্ণ সত্য কথা বলেনি। আমাদের শাস্ত্রও বলেন, বিবাসো নৈব কর্তব্যঃ স্ত্রীযু ইত্যাদি।

কথাসাহিত্যের মাধ্যমে মেয়েদের সম্পর্কে মন্তব্যগুলি প্রকাশিত করতে রবীন্দ্রনাথ তিনটি প্রথা অবলম্বন করেছেন দেখতে পাই। এবং এই তিন প্রকার প্রথার পরস্পরার মধ্যে আমাদের সমাজে নারীর অবস্থা বিবর্তনের আভাস আছে। মণিহারী গল্প যে সময় লেখা হয় তখন নারীর মানস কথা পুরুষের মুখ দিয়ে বলানো ছাড়া উপায় ছিল না। পুরুষের কাছে নারী নিজের মনের কথা খুলে বলবে, কিংবা নিজের কাছেই পুরুষের সম্পর্কে নিজের মনের হিন্স নেবে—সেদিন মেয়েদের কাছে এমন সামাজিক পরিবেশ, শিক্ষা কিংবা সাহস, কিছুই ছিল না। ক্রমে অবস্থার কিছু পরিবর্তন হল, মেয়েরা বাইরে না বেরলেও ঘরে বিচারচর্চায় সুযোগ পেতে লাগল। তখন নিজের কাছে নিজের মন বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা অর্জন করল। তাই বিমলাকে দেখা গেল স্বপ্নতভাবে মেয়েদের মনের কথা বলেছে। তারপর আমাদের মেয়েদের জীবনে এসেছে আরও পরিবর্তন। তারা পুরুষের সঙ্গে সরাসরি শিক্ষা পেয়েছে, বাইরে বেরিয়েছে, পুরুষের সঙ্গে মিশতে পেয়েছে। তখন পুরুষের কাছেও নিজের মনের খবর দেওয়াতে তাদের বাধা বা লজ্জা নেই। লাবণ্য বাঁশরী ও সোহিনী এই পর্বারের ঘেরে। এদের মধ্যে ছায়া ফেলেছে আমাদের কোনো ভবিষ্যৎ Helen Deutsch(৫) বা Simone De Beauvoir(৬)—নারী হয়ে নারী-মনের শাস্ত্র লিখবে যারা।

উপরি-উক্ত দুই বিদেশী মহিলার নাম যখন উপস্থাপিত হল, তাঁদের বক্তব্যও কিছুটা উল্লংঘ করা যেতে পারে। এঁরা উভয়েই নারীর মনের খবর দিতে গিয়ে নারীর দেহের খবর দিয়েছেন। নারী-দেহের গঠন-বৈচিত্র্য কী ভাবে নারী-মনের বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করেছে, তা এঁরা বিশদ ভাবে দেখিয়েছেন। Helen Deutsch বলেছেন, নারীর মনস-গঠনে কাজ করে থাকে দুটো জিনিস—narcissism ও masochism অর্থাৎ স্বকাম ও মর্ষকাম। স্বকামের বশে নারী চায় ভালোবাসা পেতে। তা ছাড়া এরই প্রভাবে গড়ে ওঠে, নারীর স্বাধীনতা এবং আপন পবিত্রতা রক্ষার সতর্কতা। মর্ষকামের বশে

নারী চায় ভালোবাসতে, ভালোবাসার পাত্রের জন্তে আত্মসমর্পণ করতে। এবং মর্ষকামের আধিক্যের জন্তে নারীর মধ্যে একটা আকর্ষণ দেখা দেয় দুঃখভোগের প্রতি।—The attraction of suffering is incomparably stronger for women than for men; এবং নারীর দেহের প্রয়োজনই এমন যে তার মন চায় পুরুষের দ্বারা বিজিত হতে।—There is a feminine need to be overpowered by men.

মেয়েদের মনের রহস্যময়তাকে স্বীকার করেছেন Simone De Beauvoir এবং এই রহস্যময়তা কী ভাবে মেয়েদের দেহের কুটিলতা থেকে উদ্ধৃত, তাই দেখিয়েছেন। নারীর দেহ-প্রকৃতি বড়ই জটিল। এবং কোনো অর্ধ না বুঝেই এই জটিলতার কাছে তাকে আত্মসমর্পণ করতে হয়। তার দেহ, তার অন্তরের চাহিদা অনুযায়ী সৃষ্টি হয় নি। সে তার দেহের মধ্যে বাস করে অনেকটা অপরিচিতার মতো। ফলে, এমনভেই মানুষের মধ্যে তার দেহ ও মনের, ব্যক্তিসত্তার বন্ধন ও মুক্ত-প্রকৃতির যে দ্বন্দ্ব রয়েছে, সে দ্বন্দ্ব মেয়েদের মধ্যে হয়েছে আরও অনেক তীব্র। দ্বন্দ্বের এই তীব্রতাই সৃষ্টি করেছে মেয়েদের রহস্য।

নারীর মনকে নারীর দেহের দিয়ে বিশ্লেষণ করার প্রচেষ্টা রবীন্দ্রনাথ যদিও করেন নি, তবু নারীর মনের ক্রিয়ায় পেছনে যে দেহের ব্যাপার প্রেক্ষার থাকে, সেদিকে তুঁ-এক জায়গায় ইঙ্গিত দিয়েছেন।—“অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অভ্যাস বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সতর্কচ সর্বান্তে চায় না।” এই অভ্যাস বিপদের আশঙ্কটা মেয়েদের দেহের জন্তেই।

মর্ষকাম নারীর মনকে অন্তর্মুখীন করে। এই অন্তর্মুখীনতার জন্তেই প্রেমের ব্যাপারে নারীর মন গভীর। লাবণ্য অমিত্যকে বলেছে, “মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দর-মহলে একলা নিজেরই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোন খবরই রাখে না। সে যত লম্বা দিতে পারে সব দিলে ফেলে, অল্প পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার বাচাই করতে তার মন নেই।”

প্রেমই নারীর প্রকৃত সত্তা। তার অভাবে নারী নিজেকে কৃত্রিম করে। কেটির সঙ্ক্ষে লাবণ্য তাই অমিত্যকে বলেছে, “নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল তাকে তুমি আপনার করে রাখলে না কেন? যে-কারণেই হোক, আগে তোমার মূর্তি আলাগা হয়েছে তার পরে দশের মূর্তির চাপ পড়েছে ওর উপরে। ওর মূর্তি গেছে বদলে। তোমার মন একদিন চারিয়েছে বলেই দশের মনের মতো করে নিজেকে সাজাতে বসল। আজ তো দেখি, ও বিলিতি লোকানের পুতুলের মতো, সেটা সজ্জ্ব হতো না, যদি ওর হৃদয় বেঁচে থাকত।”

অবশ্য নারী লিখলে পুরুষের সুবিধা হয়। এত দিন ধরে সে বা অনুমান করেছে তার সত্যাসত্য বাচাই করে নিতে পারে। কিন্তু তবু কি পুরুষ নারীর সঙ্ক্ষে শেষ কথা জানতে পারবে? শরৎচন্দ্রের মতো তবু হয়ত সে বলবে, “আমরাই যে শুধু তোমাদের চিনে উঠতে পারলুম না, তা’নয়, তোমরা নিজেরাও বোধ হয় নিজেরের ঠিক চিনে উঠতে পার না অথবা নিজেকে চিনতে ভয় পায়। হয়ত এমনও হতে পারে, চিনেও সহজে তাকে স্বীকার করে নিতে চায় না।” মেয়েদের নিয়ে পুরুষের কল্পনা চিরদিনই হয়ত থাকবে ও কবির কথাই নারীর উদ্দেশে সে বলবে—“অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা।”

৫. The Psychology of Women; Vol. 1, 1947.

৬. The Second-Sex, 1953.

বাঙালীর কালাপূজা

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

কালাপূজা বাঙালীর একটি মত বড় বৈশিষ্ট্য। দুর্গা, কালী ও সরস্বতী এই তিন দেবীর পূজা বাঙালী বিশেষ আড়ম্বরের সহিত করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে কালীর পূজা নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। কালী বাঙালীর অতিপ্রিয় দেবতা। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষে বাঙালী এই দেবতার পূজা করিয়া থাকে। কার্তিক মাসের অমাবস্তার দেওয়ালীর দিন যে পূজা হয় তাহাই সর্বাপেক্ষা বেশি প্রসিদ্ধ। ইহার নাম দীপাবিত্তা কালীপূজা। রটন্তী চতুর্দশী বা মাঘ মাসের কৃষ্ণা চতুর্দশীর রাত্রিতে অনেকে রটন্তী কালীপূজার অনুষ্ঠান করেন। জ্যৈষ্ঠ মাসের অমাবস্তার বিবিধ ফল-মূলদির সাহায্যে ফলাহারিণী কালীপূজা অনুষ্ঠিত হয়। ইহা ছাড়া, বিবাহাদি শুভকর্ম উপলক্ষে কেহ কেহ কালীপূজা করিয়া থাকেন। কোন রোগ মহামারী আকারে দেখা দিলে শান্তি কামনায় রক্ষাকালীর পূজা করার প্রথা কিছুদিন পূর্বেও গ্রামাঞ্চলে দেখা বাইত। সাধারণতঃ কালীকে ওলাউঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হিসাবে গণ্য করা হয়। তাই গ্রামে ওলাউঠা দেখা দিলেই কালীপূজার আয়োজন করা হইত। * অনেক স্থানে নির্দিষ্ট দিনে বা বছরের যে কোন দিনে সাড়ম্বরে দেবীর বার্ষিক পূজার ব্যবস্থা এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ শনি ও মঙ্গলবার, অমাবস্তা তিথি এবং নিশীথ রাত্রিতে কালী বা যে কোন শক্তি দেবতার পূজার পক্ষে প্রশংস বন্দিয়া পরিগণিত।

বাংলার নানা স্থানে অগণিত কালীমন্দির, কালীবাড়ী বা কালীতলা প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। ইহাদের মধ্যে অনেক স্থলে প্রস্তর বা মৃত্তিকার কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। কোন কোন মন্দির পঞ্চমুণ্ডের উপর স্থাপিত বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। কোন কোন স্থানে নানা সময়ে মূর্তি তৈয়ারি করিয়া পূজা করা হয়। বাংলা দেশের নানা স্থানে নানা নামে এই দেবতা পরিচিত। অনেক ক্ষেত্রে স্থানের নামে ইহার নাম। বখা—ঢাকেশ্বরী, যশোরেশ্বরী প্রভৃতি। সিদ্ধেশ্বরী, করুণাময়ী, আনন্দময়ী প্রভৃতি নামেও ইনি বহু স্থলে পরিচিত। এই সমস্ত নামের উল্লেখ প্রাচীন সাহিত্যে পাওয়া যায় না। গত শতাব্দীর স্বাধীনপন্থে উল্লিখিত কলিকাতার বাগবাজার, হুগলীর অন্তর্গত কালীপুর ও তারকেশ্বরের সম্বন্ধিত প্রান্তরে অবস্থিত তিনটি সিদ্ধেশ্বরী প্রতিমার কথা ভ্রমোৎসাহে বন্দোপাধায় সংকলিত 'স্বাধীনপন্থে সেকালের কথা' গ্রন্থে উদ্ভূত হইয়াছে। পাত্রি ওয়ার্ড সাহেব প্রণীত 'এ ডিউ অব দি হিষ্টরি—লিটরেচর অ্যান্ড রিলিজেন অব দি হিণ্ডু' (২য় খণ্ড, শ্রীরামপুর, ১৮১৫) গ্রন্থেও সিদ্ধেশ্বরী ও করুণাময়ীর বিবরণ পাওয়া যায়। কলিকাতার নিমতলার আনন্দময়ী প্রসিদ্ধ। ইহা ছাড়া, অন্তান্ত যে সমস্ত স্থানের কালী প্রসিদ্ধ তাহাদের মধ্যে কালীঘাটের কালী সর্বশ্রেষ্ঠ। সর্বানন্দ ঠাকুরের সিদ্ধিহান মোহর, বামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের

সিদ্ধিহান দক্ষিণেশ্বর ও বরিশালের অন্তর্গত পোনাবালিয়া গ্রামের কালীও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলার বাহিরে ভারতের বিভিন্ন অংশে বাঙালী যে সব স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেও অনেক স্থানে সে কালীর মূর্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। শান্তপ্রধান বাংলা দেশে কালীর উপাসক-সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশি—অধিকাংশ বাঙালী শাক্তই কালীমত্রে দীক্ষিত। অন্তান্ত শাক্ত দেবতার পূজা-উৎসব অনেক স্থলে প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তির উপরই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। স্বতন্ত্র মূর্তি প্রস্তুত করিবার প্রয়োজন হয় না। তাই দুর্গাপূজা, অন্নপূর্ণাপূজা, লগন্ধাত্রীপূজা প্রভৃতি বাংলার প্রেসিড উৎসবের সময় প্রতি কালীমন্দিরে উৎসবের ঘটা পড়িয়া যায়। বর্ষের বিভিন্ন সময়ে কালীর যে রূপ আড়ম্বরপূর্ণ উৎসববহুল বিশেষ পূজার ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়, তার প্রভৃতি মূর্তির সেক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। ঐ সব উৎসবের দিনে অন্তান্ত দেবতার উপাসকেরাও কালীর মূর্তি নির্ধারণ করিয়া পূজা করিয়া থাকেন।

দেবতা হিসাবে কালী অবাতালীদের মধ্যেও অপরিচিত নন। মিথিলা বা উত্তর-বিহারে বাংলার মতই কালীমূর্তি ও কালীমন্দির দেখিতে পাওয়া যায়। নেপালেও কালীর বিশেষ করিয়া শুদ্ধকালীর পূজার প্রচলন আছে। দক্ষিণ-ভারতের কেবলে কালীপূজার বহুল প্রচলন আছে। কিছুদিন পূর্বে কেবলে কালীপূজা সম্পর্কে মাদ্রাসার ভাবায় একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। তবে পূর্ণভারত ছাড়া অন্তান্ত অবাতালীদের মধ্যে যে কালী পরিচিত তিনি বাঙালীদের কালীর মত নছেন। শক্তির মহিষমর্দিনী প্রভৃতি রূপ নানা স্থানে কালী নামে বিখ্যাত ও পূজিত। কালীর শাক্ত ও উগ্র রূপের বর্ণনা নানা গ্রন্থে পাওয়া যায়। গোপীনাথ ঠাকুর তাঁহার হিন্দু মূর্তিতত্ত্ব বিষয়ক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে এই দুই রূপেরই বিবরণ দিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় যে, বিষ্ণুধর্মোত্তর নামক গ্রন্থে বর্ণিত ভদ্রকালীর রূপ মূলর ও শাক্ত—কারাগম, চণ্ডীকর ও ভবিষ্য পুরাণে বর্ণিত মহাকালী বা কালী উগ্ররূপ। দ্বিতীয় দশম শতাব্দীর একটি প্রস্তরলিপিতে কালীর ভীষণ আকৃতির উল্লেখ আছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণের দেবীমাহাত্ম্য অংশে কালীর যে বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতেও দেবীর ভয়ানক মূর্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই বর্ণনানুসারে দেবী করালকলনা অসিপাশধারিণী নৃশূণ্ডমালিনী বিচিত্রখটাক্ষধরা ব্যাঘ্রচর্মবসনা তুম্বাকো অভিজীবাণী অতিবিক্তমুখী লোলজিহ্বা আরক্ত কোটরগত নয়নবিদিশা। ইহার শব্দে দ্বিমুণ্ডের মুখবিত। ইনি চণ্ডমুণ্ড নামক দৈত্যদ্বয়কে বধ করিয়া চামুণ্ডা নামে প্রসিদ্ধা হন। ইহার ধ্বংসলীলার কাহিনী দেবীমাহাত্ম্যের বিভিন্ন অংশে কীর্তিত হইয়াছে।

আমরা বাংলা দেশে যে কালীমূর্তির পূজা করিয়া থাকি তাহার সহিত এই সমস্ত বর্ণনার মিল নাই। বাংলা দেশে এই মূর্তি বিশেষ পরিচিত—বাংলা দেশে প্রচলিত গ্রন্থে ইহার 'বীর্ব' পাওয়া যায়। জনপ্রবাদ এই যে, তত্ত্বসাররচয়িতা কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশ এই মূর্তি প্রবর্তন করেন। কিন্তু এ প্রবাদ সত্য বলিয়া মনে হয় না—আগমবাগীশের পূর্বর্তী গ্রন্থেও এই মূর্তির বর্ণনা পাওয়া যায়। তবে

* প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখ করা বাইতে পারে যে, দক্ষিণ-ভারতের কোন কোন গ্রামেও কালী ওলাউঠার আধিকারিণী, ভূত-প্রেত, বন্যজন্তুর আক্রমণে রক্ষাকর্ত্রী, বহিরাগত অমঙ্গল হইতে গ্রামের রক্ষাবিধাত্রী এবং বিহ্বল-নাশক ব্যাধকুলের পরম প্রাভাত্যন।

হইতে পারে—এ মূর্তির কোন নিদর্শন প্রত্নতত্ত্বীয় সংগ্রহশালায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদে একখানি অর্ধাটীন লৌহমূর্তি আছে—ইহা সঙ্গে লইয়া অনারাসে চলাফেরা করা যায়। কলা চর, এইরূপ মূর্তি চৌর-ডাকাতদের সঙ্গে থাকিত—তাহারা পথে-ঘাটে ইহার পূজা করিত এবং দেবতার প্রসাদ লাভ করিয়া দূর্য্যে প্রবৃত্ত হইত।

বাংলা দেশে পুজিত কালীমূর্তির বহু প্রকার ভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। এ মূর্তি ভয়ানক—অবশ্য এখানে সেখানে কিছু কিছু কবনীয়াতার আভাসও দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ বাঙালী কালীর যে রূপের পূজা করিয়া থাকে তাহার নাম দক্ষিণা কালী। ইহার বর্ণনা পাওয়া যায় কালীতন্ত্র নামক মূল তন্ত্রগ্রন্থে (১২৭—৩০)। এই বর্ণনা বা ধ্যান পূজার ব্যবস্থাত হয় এক ইহা অপরিচিত। এই ধ্যানানুসারে দেবী করালবর্ণনা ঘোরা মুক্তকেশী চতুর্ভুজা মুণ্ডমালাবিভূষিতা মহামেঘপ্রভা শ্রামা দিগম্বরী ঘোরদণ্ডী পীনোন্নত-পয়োধরা শ্মশানবাসিনী শবরূপী মহাদেবের দ্বন্দ্বযোগিণি অবস্থিত। তাঁহার বাম দুই করে সত্ত্বজিয় নবমুণ্ড ও খড়্গ—দক্ষিণ দুই করে বরাভয়। কঠস্থিত মুণ্ড সমূহ হইতে গলিত রক্তে তাঁহার সর্বদেহ চর্চিত। দুইটি শব তাঁহার কর্ণধরণ—সুতরাং আকৃতি ভয়ানক। শবের কর সমূহ দ্বারা তাঁহার কাণী রচিত। তাঁহার গঠাধরের প্রান্ত ভাগ হইতে রক্তধারা বিসলিত হইতেছে। বালার্কমণ্ডলের মত তাঁহার তিন লোচন। ঘোররাবী শিবা সমূহের দ্বারা তিনি পরিবেষ্টিত। মুখ তাঁহার প্রসন্ন পদ্মভূষা এক হস্তাপূর্ণ। আশ্বর্ষের বিষয়, এই ধ্যানের সঙ্গেও আমাদের কালীমূর্তির পূর্ণ মিল নাই। এই দেবীর নাম দক্ষিণা বা উলারা—কারণ ইনি সাধকের বহু সাধনার সন্তুষ্টি ইহারা তাহার অভ্যন্ত পূরণ করিয়া থাকেন।

তন্ত্রসার ও ভ্রামারহস্ত গ্রন্থে দেবীর পূজার নানা মন্ত্র ও ধ্যান উল্লিখিত হইয়াছে। ধ্যানগুলির মধ্যে বর্ণনীয় দেবতার রূপের পার্থক্য খুব বেশি নাই, শব্দের পার্থক্য অবশ্যই আছে। ধ্যানগুলি কোন কোন মূল গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত তাহা সর্বত্র উল্লিখিত হয় নাই। একটি ধ্যান কালীতন্ত্রে আছে ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। আর দুইটি ধ্যানের আকর বথাক্রমে স্বতন্ত্র তন্ত্র ও সিদ্ধেশ্বরতন্ত্র। তবে এই দুই তন্ত্রের কোনখানিই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। ভ্রামারহস্তে উদ্ধৃত একটি ধ্যানে (৬৫) দেবীকে উপবিষ্টরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে—অপর একটি ধ্যানে (১৪২২) দেবী নরকপালাভর রক্তবসনোদ্ভাসা। একটি ধ্যানে দেবীকে মত্তপানপ্রমত্তা বলা হইয়াছে। অপর একটি ধ্যানানুসারে দেবী নাগরূপ যজ্ঞোপবীত-ধারিণী। একটি ধ্যানে দেবী কৃষ্ণবস্ত্রপরিহিতা এবং ব্যাভ্রাজন-সমধিতা—দেবীর বাম পদ শবদ্বন্দ্বের এক দক্ষিণ পদ সিংহপৃষ্ঠে স্থাপিত। একটি ধ্যানে দেবীর মাথার জটায় উল্লেখ করা হইয়াছে।

সিদ্ধকালী, গুহকালী, ভ্রমকালী, শ্মশানকালী, রক্ষাকালী, মহাকালী প্রভৃতি দেবীর বিভিন্ন রূপের বর্ণনা ও পূজা প্রণালী বিভিন্ন গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে। কালীতন্ত্রে (১০।৩০) সিদ্ধকালীর যে ধ্যান দেওয়া হইয়াছে তন্মুসারে দেবী ত্রিনেত্রী মুক্তকেশী দিগম্বরী—নীলোৎপলবর্ণা নীলজিহ্বা। দেবী আলীতপদা অর্ধাৎ তাঁহার বামপদ অঙ্গে স্থাপিত। খড়গধারা

বিদারিত চন্দ্রমণ্ডল হইতে ক্ষরিত অমৃতরসে তাঁহার দেহ প্রাবৃত। তিনি বামহস্তে স্থিত কপাল হইতে গলিত অমৃত পান করিতেছেন। মণিময় মুকুটাদি অলঙ্কারে তিনি শোভিত। এই ধ্যান ভ্রামারহস্ত (৬।১৫) ও তন্ত্রসারও উল্লিখিত হইয়াছে। সেখানে দেবতার কোনও স্বতন্ত্র নাম দেওয়া হয় নাই।

গুহকালী মহামেঘবর্ণা কৃষ্ণবস্ত্রপরিহিতা দোলজিহ্বা ঘোরদণ্ডী কোটরাকী সহাস্রবদনা। নাগময় তাঁহার যজ্ঞোপবীত, নাগময় তাঁহার হার এবং নাগশযায় তিনি সমাসীন। তাঁহার মস্তকে আকাশম্পর্শী জটাজাল। তাঁহার গলায় পলাশ নরমুণ্ডের বনমালা। তাঁহার উদর বিশাল। সহস্র কণামুক্ত অনন্ত তাঁহার মস্তকে—তিনি চতুর্দিকে নাগরূপার দ্বারা বেষ্টিত। সর্পাঙ্ক তক্ষক তাঁহার বামকঙ্কণ—নাগরাজ অনন্ত তাঁহার দক্ষিণ কঙ্কণ। নাগের দ্বারা তাঁহার মেখলা বচিৎ। তাঁহার কর্ণে নরদেহ গঠিত কুণ্ডল। পায়ে তাঁহার রত্ননুপুং। বামে শিবধরূপ কল্পিত বৎস। দেবী বিভূষা প্রসন্ন-বদনা সৌম্য অথচ ভীমা অটোহস্তকারিণী নবরত্নবিভূষিতা শিবমোহিনী। নাগাদি মুনীগণ তাঁহার সেবা করেন। তন্ত্রসারে ইহার বর্ণনা আছে। ভ্রমকালী দ্ব্যুদয় কুশালী মুক্তকেশী। তাঁহার চক্ষু কোটরগত, মুখ মসৌমলিন, হস্ত জঙ্ঘল সমুদ্র কৃষ্ণবর্ণ। তিনি এই বলিয়া বোদন করেন 'আমি তপ্ত নই—আমি সমগ্র জগৎ এক গ্রাসে ভক্ষণ করিব।' তাঁহার দুই হাতে দ্বন্দ্ব অগ্নিশিখাভূষা পাশবুগল। এই দেবীর পূজা করিলে শত্রুবিনাশ হয়। তন্ত্রসারে ইহার কথা আছে।

শ্মশানে নগ্ন অবস্থার শ্মশানকালীর পূজা করণীয়। গৃহস্থের পক্ষে গৃহেও পূজা করিবার বিধান আছে—কিন্তু সেধুণ ব্যবহার প্রচলিত নাই। সাধারণতঃ নিসস্তান বা অপত্নক ব্যক্তিরাই পূর্বে এই পূজা করিতেন। দেবী অজ্ঞানাত্মীয়া ঘনকৃষ্ণবর্ণা শ্মশানবাসিনী রক্তনেত্রী মুক্তকেশী শুকমাংসা অতিভাষণা পিঙ্গাঙ্গা। দেবীর বামহস্তে মত্তপূর্ণ মাংসমুক্ত পাত্র—দক্ষিণহস্তে সত্ত্বজিয় নবমুণ্ড। দেবী স্মিতবদনা—সর্বদা আমমাস চর্বণ তৎপর। তিনি নানালঙ্কারভূষিতা নরা এবং সর্বদা আসবমতা। তন্ত্রসার ও ভ্রামারহস্তে (৬।২১-২২) ইহার বিবরণ আছে।

রক্ষাকালীর নাম তন্ত্রসারে নাই। তবে যে ধ্যানে তাঁহার পূজা চর তাহা তন্ত্রসারে উল্লিখিত হইয়াছে। দেবী চতুর্ভুজা কৃষ্ণবর্ণা মুণ্ডমালা বিভূষিতা। দেবীর দক্ষিণ দুই হস্তে খড়্গ ও পদ্ম যুগল—বাম দুই হস্তে কড়কা ও বর্পণ। দেবীর মস্তকে দুইটি জটা—একটি গগনম্পর্শী। ইহার মস্তকে ও গ্রীবায়া মুণ্ডমালা। ইহার বক্ষে নাগহাং—লোচন রক্তবর্ণ। দেবীর কটিতে কৃষ্ণবস্ত্র—তিনি বাভ্রাজন-সমধিতা। তিনি বামপাদ শবদ্বন্দ্বেরে সম্ভাপন করিয়া দক্ষিণপাদ সিংহপৃষ্ঠে স্থাপন করিয়াছেন। দেবী মত্তপানরতা অটোহস্তযুক্তা ভীষণাকৃতি। তিনি ঘোর গর্জন করিয়া থাকেন।

দেবীর চামুণ্ডাক্রুর উল্লেখ পূর্বে করা হইয়াছে। দুর্গাপূজার সন্ধিপূজার সময় ইহার পূজা করা হয়।

দেবীর এই বিভিন্ন রূপের পূজার মধ্যে খুঁটিনাটি নানা পার্থক্য আছে। প্রত্যেক রূপের পূজার মন্ত্র আসাশ। যিনি যে মন্ত্র নীকগ্রহণ করেন সাধারণতঃ সেই মন্ত্রানুসারে তাঁহার নির্দিষ্ট রূপের পূজা করার কথা—বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য অন্য রূপের পূজাও

কখনও কখনও চলিতে পারে। পূর্বে অনেক ক্ষেত্রে পূজা উপলক্ষে প্রচুর আড়ম্বর ও অর্ব্যবয় হইত। কালীর শ্রীতিসম্পাদনের জন্ত অনেক পত্তবলি দেওয়া হইত—মাঝে মাঝে নববলিও হইত, একপ তিনা যায়। কালীঘাটে কালীর সমুখে একজন নিকের জিহ্বা বলি দিয়াছিল—এই সবাদ ১৮২৩ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি তারিখের সমাচার-দর্পণ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ পত্রিকায় ১৮২২ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারির সংখ্যার কালীঘাটের কালী মাতার এক আড়ম্বরপূর্ণ ব্যবস্থার পূজার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। মহারাজ গোপীমোহন ঠাকুর বড় স্বর্ণালঙ্কার ও বিবিধ উপকরণের সাহায্যে এই পূজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব দেবীকে স্বর্ণের মুণ্ডমালা দিয়াছিলেন। ওয়ার্ডের পূর্বোন্নিবৃত্ত গ্রন্থ হইতে জানা যায় নবকৃষ্ণ কালীঘাটের কালীমন্দিরে পূজাপলক্ষে একবার লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন আর বিদ্যাপুরের জয়নারায়ণ ঘোষাল ব্যয় করিয়াছিলেন পঁচিশ হাজার টাকা। নন্দীয়ার মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র, পৌত্র ঈশানচন্দ্র ব্যয় দীপাধিতা কালীপূজা উপলক্ষে কখনও কখনও হাজার হাজার মণ মিঠা, হাজার হাজার সাজী ও অস্ত্রাশ্রয় দ্রব্য উৎসর্গ করিতেন। ইহা ছাড়া, অস্ত্রাশ্রয় খরচ বাবদেও তাঁহার প্রায় বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইত।

মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র এবং তাঁহার পুত্র ও পৌত্র দীপাধিতা কালীপূজা প্রচারের জন্ত প্রচুর চেষ্টা করিয়াছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র হুকুম দিয়াছিলেন—তাঁহার প্রত্যেক প্রজাকে এই পূজার অমুষ্ঠান করিতে হইবে, অস্ত্রাশ্রয় গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে। এই নির্দেশের ফলে নন্দীয়া জেলায় প্রতি বৎসর দেওয়ানী উপলক্ষে দশ হাজার কালী পূজা হইত। মনে হয় দীপাধিতা কালীপূজার প্রচলন সে সময় তেমন

ছিল না। তাই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের এই চেষ্টা। কালীনাথ তর্কালঙ্কার ১৭৭৭ সালে রচিত তাঁহার শ্রীমাদেশপর্বাধি গ্রন্থে যে ভাবে নানী প্রমাণ সহযোগে কার্তিকী অমাবস্তা তিথিতে কালীপূজার অবশ্যকর্তব্যতা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, তিনিও বহুপ্রচলিত এই উৎসবের প্রচার কামনায় ইহার গৌরব স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার প্রাচীনতা বাহাই হউক না কেন, দীপাধিতা কালীপূজা আজ বাংলা দেশে একটা মস্ত বড় উৎসবে পরিণত হইয়াছে—বাংলার বাইরের দেওয়ানী ও বাংলার কালীপূজা এই দুইয়ের সমন্বয়ে এই উৎসব পরিপূর্ণিলাভ করিয়াছে। রতনচাঁ চন্দ্রশীল পূজার উল্লেখ প্রাচীনতর গ্রন্থে আছে সত্য কিন্তু বর্তমানে ইহার তেমন প্রচলন নাই। পূজার প্রচলন বতাই বৃদ্ধি হউক না কেন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বর্তমানে কালীপূজার সে গাভীর্ষ নাই—ইহা একটা হালকা উৎসবে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে কালীপূজা লোকের মনে যে সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার সঞ্চার করিত—এই পূজার অমুষ্ঠান জতি কঠিন বলিয়া লোকের মনে যে দারুণ ছিল—ইহার অমুষ্ঠানে যে সতর্কতা ও সাবধানতা অবলম্বিত হইত—ইহার মধ্যে যে গভীর সাধন বহুত নিহিত রহিয়াছে—এখন তাহা বুঝা বা বুঝান হুসাত্য বাপার!

পক্ষান্তরে, কালীপূজার অঙ্গ হিসাবে আমরা যে সকল আশীষিত বীজস আচার অমুষ্ঠানের কথা শুনিতে পাই ও শুনিয়া আতঙ্কিত হই, সেগুলি অবাস্তব না হইলেও পূজার মুখ্য বা অপরিহার্য অঙ্গ নহে—সেগুলি ব্যক্তি বা সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ। সত্য বটে, অশান্ত্রীয় বিকৃত আচরণ অনেক স্থলে পূজামুষ্ঠানকে কলুষিত ও দূষণ করিয়া তুলিয়াছে। তবে একটু অমুসন্ধান করিলেই ইহার অন্তরালে যে মহনীয়তা বর্তমান রহিয়াছে তাহা ধরা পড়িবে।

শ্রীশ্রীকালী

“আত্মশক্তি লীলাময়ী; সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন। তাঁরই নাম কালী। কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী। একই বস্তু যখন নিষ্ক্রিয়, সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কোন কাজ করছেন না—এই কথা যখন ভাবি, তখন তাঁকে ব্রহ্ম বলি; যখন তিনি এই সব কার্য করেন—তখন তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি। একই ব্যক্তি; নামরূপ ভেদ। ...তিনি নানা ভাবে লীলা করছেন। তিনিই মহাকালী, নিত্যকালী, অশানকালী, বক্ষাকালী, শ্রীমাকালী। মহাকালী, নিত্যকালীর কথা তত্ত্ব আছে। যখন সৃষ্টি হয় নাই, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, পৃথিবী ছিল না, নিবিড় অঁধার—তখন কেবল মা—নিরাকার মহাকালী মহাকালের সঙ্গে বিরাজ করছিলেন। শ্রীমাকালীর অনেকটা কোমল ভাব—বরাতরদায়িনী; গৃহস্থ-বাড়ীতে তাঁরই পূজা হয়। যখন মহামারী, হুতিক, ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি হয়, তখন বক্ষাকালী পূজা করতে হয়। অশানকালীর সহায়মূর্তি। শব-শিবা ডাকিনী-বোগিনী মধ্যে অশানের উপর থাকেন। কথিরদারা, গলায় মুণ্ডমালা, কটিতে নরহস্তের কোমরবন্ধ। যখন জগৎ নাশ হয়, মহাপ্রলয় হয়, তখন মা সৃষ্টির বীজ কুড়িয়ে রাখেন। ...সৃষ্টির পর আত্মশক্তি জগতের ভিতরেই থাকেন। জগৎ প্রসব করেন, আবার জগতের মধ্যে থাকেন।” —শ্রীশ্রীমাকালী

স্মৃতিচিত্রণ

পরিমল গোস্বামী

তৃতীয় পর্ব

৩

নটীর পূজার কথা বলছিলাম। আগাগোড়া কাঁড়িয়ে দেখলাম নাটকটি—৬ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর সেনের বাড়িতে। দর্শকের ভিড়ে কোথায়ও এক ইঞ্চি স্থান শূন্য নেই। কিন্তু যতক্ষণ অভিনয় হল—একটি কথা ছিল না কারো মুখে।

নটীর পূজা নাটক আমার আগে পড়া ছিল না, তাই মনোবোধ্য ঘনীভূত ক'রে প্রত্যেকটি কথা এবং ঘটনা অহুসরণ ক'রে চলছিলাম।

এ নাটকের স্বাদ সম্পূর্ণ আলাদা। রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত ও প্রযোজিত দুটি মাত্র নাটক এর আগে দেখেছি—ঋণশোধ আর বিসর্জন। সে দুটিই সাধারণ নাটকের কাঠামো। নটীর পূজা তা থেকে স্বতন্ত্র। সবই নারী চরিত্র, সেও অভিনয় নয়। কণকালের জন্য রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবও এ নাটকের সম্পূর্ণ অঙ্গীভূত নয়। এর বিষয়কর অংশ হচ্ছে ওর শেষ দৃশ্য। শ্রীমতীর নৃত্যটাকেই নাটকের রাইম্যান্স বানানোর মধ্যে যে অনন্তসাধারণ অভিনবতা আছে তা আমাকে স্তম্ভিত করেছিল বলা যায়। একটি নৃত্য যে এমন অপকৃপ সম্পূর্ণ দৃশ্য হতে পারে তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। এর সার্থকতা আগে উপলব্ধি করতে পারিনি। ভয় হয়েছিল নাটক দুর্বল হয়ে পড়বে, মনে বেথাপাত করবে না, কিন্তু আমার সকল অহুমানকে পরাভূত ক'রে 'আমায় কম হে কম' গানের সঙ্গে শ্রীমতীর নৃত্যদৃশ্য এক অদ্বীত ইন্দ্রজাল রচনা কলস আমার সম্মুখে।

এমন মন পবিত্র করা একটি দৃশ্য মুখে দেখা যায় না। একটি মাত্র নাচ ও একটি মাত্র গান—এই দুইয়ে মিলে যে সম্পূর্ণ দৃশ্যটি রচিত হয়েছিল তা কত বড় এবং কত গভীর মনে হয়েছিল তখন। অজ্ঞও তা মনে হলে রোমাঞ্চ জাগে। ট্র্যাজেডির এই অকল্পিতপূর্ণ রূপটি আমার মনকে উষ্মলিত ক'রে তুলেছিল সেদিন। এমন গভীর বেদনাময় এমন গভীর আনন্দ সিতে পারে, তার উপলব্ধি এই পানীর প্রথম।

মনের মধ্যে এর বেশ নিয়ে ফিরলাম। সব যেন স্বপ্নকণ্ড মনে হতে লাগল। বহুদিন মন থেকে এ দৃশ্যটি সরাতে পারিনি।

তারপর ধীরে ধীরে একটা কথা মনের মধ্যে জেগে উঠল। কথাটি এই যে আট বছর সত্য হয় তখন তার ভিতর দিয়ে শিল্পী নিজেকেই দান করেন। শিল্পীর মনে আত্মনিবেদনের যে প্রেরণা থাকে সেই প্রেরণায়, লক্ষ্যে পৌঁছতে পারলেই, শিল্পের উদ্দেশ্য সার্থক হয়, সিদ্ধ হয়। শিল্পের সকল রঙের বা চন্দ্রাব্যাকরণের আবরণ এক এক ক'রে খুলে ফেলতে পারলে দেখা যেত তারও অন্তরে শ্রীমতীর মতোই ঐ একই গৈরিক বাস। সেটি ঢাকা থাকে কিন্তু আভাসে ইঙ্গিতে তার পরিচয় ফুটে ওঠে, তার স্পর্শ এসে মনে লাগে।

"আমার সকল দেহের আকুল হবে

মন্ত্রতার তোমার স্তবে

ভাঙিনে বামে ছন্দ নামে

নব জনমের মাঝে।

তোমার বন্দনা মোর ভক্তিতে আজ

সঙ্গীতে বিরাজে।"

শ্রীমতীকে তাই আমার সকল বড় শিল্পীর প্রাতীক বলে মনে হয়েছিল। এ ধারণা আমার অজ্ঞাবসি নষ্ট হয়নি। বরঞ্চ এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হয়েছে যে শিল্পীর পক্ষে শিল্পই তার শ্রেষ্ঠ পূজা। এ শুধু নটীর একাধিক পূজা নয়। নটী শুধু তাই বাধ্য ক'রে গেল। পূজার ক্ষণেই সে নাচে নি, নাচই তার পূজা হয়ে উঠল, কেননা শিল্পীরূপে সে তার সেই নাচের ভিতর নিজেকে বিসিয়ে দিয়েছিল।

এর পরবর্তী সময় থেকে আবার নানা পরীক্ষার পথে চলেছি। হুঁতিনটি বছর কেটে গেল প্রায় নিখিল ভাবেই এবং এই সময়ের মধ্যে যে সব কাজ করেছে তা উল্লেখযোগ্য নয়। তার মধ্যে ফোটাগ্রাফি ছিল, বীমা অফিসের প্রচারকের কাজ ছিল। বলাইচাঁদ এই সময় কলকাতা চলে আসে ডাক্তার চাকুরত বারের কাছ থেকে ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিসের আঙ্গিকগুলো জেনে নিতে। স্তবৎ আরও একবার তার সঙ্গে মিলতে পেয়ে খুব ভাল লাগল। আমি তখন (১৯২৮ ডিসেম্বর) হারিসন রোডের ইন্ডিওর বাড়িতে থাকি। বলাই ইন্টারন্যাশনাল বোর্ডিং থেকে আমার সঙ্গে চলল রাত্রি। আমার সঙ্গে কাটাতে বলে। জানরজন রাউত রায় রাত্রি ১১টার সময় আমাদের হুঁজনকে একত্র বসিয়ে একদানা কোটাগ্রাফ তুলে দিল, সেখানে আজও আছে। এর আগে ১৯২৫ সালে

বলাই আমি সমবেশ ভট্টাচার্য ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় (বলাইয়ের ভাই) ও শৈলেন সাম্ভাল—পাথে ঘুরতে ঘুরতে খেয়াল হল একত্র ফোটো তোলালে মন্দ হয় না। তখনই চাক গুহের ঠুঁড়িতে ঢুক পড়লাম। অনেক মধুর স্মৃতি বিজড়িত বলেই ছবি দু'খানার কথা না লিখে পারা গেল না। দু'খানা ছবিই আমার সামনে রয়েছে আজও।

বলছিলাম ১৯২৮ সালের কথা। হারিসন রোড ধরে চলতে চলতে সেদিন সেই রাত্রি প্রায় এগারোটায় বলাইয়ের মাথায় কিছু পাগলামি জাগল। তার পায়ে সজ্জ কেনা এক জোড়া উৎকৃষ্ট জুতো ছিল, চট করে জুতো জোড়া খুলে ফেলে একটা দোকানের দরজায় খাড়া করে রাখল এবং বলল, দেখা যাক চুরি হয় কি না। আমি বললাম, চুরি তো হবেই। বলাই বলল, তবু দেখা যাক, সকালে উঠে এসে দেখব কি হয়েছে।

সকাল আটটায় ঘুম ভাঙল। খালি পায়ে দেখান এসে, বা ঘটেবে ভাবা গিয়েছিল, তাই ঘটেছে দেখা গেল। জুতো যে চুরি হবেই এটি এক কষ্ট করে পরীক্ষা করার খুব যে প্রয়োজন উপস্থিত হয়েছিল তা আমার মনে হয় না, কিন্তু বলাইয়ের এইটি হচ্ছে চরিত্র।

এই সময় রাজবাড়ি থেকে একখানি সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশিত হত, তার নাম এখন আর মনে নেই। রাজবাড়ি হচ্ছে গোয়ালন্দ মহকুমার প্রধান শহর, এ জায়গার কথা আগে বলেছি। দুটি হাট স্থল এবং আদ্যাস্ত ইত্যাদিতে মিলে জায়গাটি বেশ বড় ছিল।

রাজবাড়ির এই সাপ্তাহিক কাগজে একদিন একটি প্রবন্ধ দেখি—প্রবন্ধ লেখক বামচরণ মৈত্র এম-এ। তিনি এই প্রবন্ধে দ্বীপ শিকার বিক্ষুব্ধ বলেছিলেন। তাঁর যুক্তি ছিল এই যে কোনো এক প্রখ্যাত ব্যক্তি একটি মেয়েকে সিগারেট খেতে দেখেছেন। লেখক আমার পরিচিত ছিলেন, এখন তিনি কি অবস্থায় কোথায় আছেন জানি না।

তাঁর প্রবন্ধে যুক্তিতে যে ভুল ছিল আমি শুধু সেই দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম পাল্টা এক প্রবন্ধ লিখে। তার পর থেকে আমাদের বান প্রতিবাদ প্রতি সপ্তাহে চলতে থাকে প্রায় ছ মাস ধরে।

আমি বলেছিলাম, শিকার সঙ্গে সিগারেট খাওয়ার কোনো সম্পর্ক নেই। ওটা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রুচির ব্যাপার, কারো সামর্থ্যে এবং প্রবৃত্তিতে যদি না আটকায়, তবে তার সেই ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে এ রকম আলোচনা সঙ্গত নয়।

কলা বাহুল্য, এর প্রতিবাদে ভারতীয় আদর্শের দোহাই দিয়ে আরও খারাপ কথা শুনেত হল, শিক্ষিতা মেয়েদের সম্পর্কে। অতঃপর আমি বোঝাতে চেষ্টা করলাম, ভারতীয় আদর্শের কথা না তোলাই ভাল, কেন না প্রাচীন ভারতে মেয়েদের তৎকালোপযোগী যে সব ব্যবহার অনুমোদিত ছিল, তাই বরং বর্তমানের চোখে বেশি খারাপ লাগা উচিত। আমার এ সব কথা প্রমাণের জন্য প্রাচীন সমাজের কথা অনেক পড়তে হয়েছিল তখন। আমার বক্তব্য ছিল, সমাজ এক একটা যুগে এক একটা চেহারা পায়—তা অনিবার্য পরিবর্তনেরই ফল, ইচ্ছে করলেই সময়ের কাটাটা ঘুরিয়ে দেওয়া যায় না। এই জাতীয় সব তত্ত্ব কথায় অবতারণা করেছিলাম। তখন বয়স ছিল কম, তকের প্রবৃত্তি ছিল উগ্র, তাই হয়তো তকের ঝোঁকে মাঝে মাঝে মাজা ছাড়িয়ে গিয়ে থাকত। তকের খাতিরেই তর্ক করতে

গেলে বা হয়। বাই হোক, এর মধ্যে সর্গাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি হচ্ছে এই যে, আমাদের বান-প্রতিবাদ দ্বিগুণে সেই ছোট কাগজখানা চলছিল তখন। তার পর মাস ছয়েক পরে যখন সব শেষ হয়ে গেল তখন কাগজও উঠে গেল।

১৯৩০ খৃঃ কাছাকাছি সময়ে ফরাসী ভাষা শেখার জন্য প্রাথমিক বই কিছু কিনলাম।—এর ফল শেষ পর্যন্ত কি হয়েছিল, তা প্রকাশ করে বলবার মতো নয়, কিন্তু ফরাসী ভাষা শেখার ইচ্ছেটা হয়েছিল কেন সেটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

আমি যখন ছোট, সে সময় রতনদিয়ার এলে শশীভূষণ চক্রবর্তী নামক এক ভ্রলোক বাবার কাছে আসতেন প্রতিদিন। তাঁর মাথাটি ছিল বড়, চোখ দুটিও বেশ বড়, খাটো করে ছাঁটা চুল, মুখে একটা দৃঢ়তার ছাপ। সব সময়েই তাঁর হাতে একখানা “বেলী” কাগজ থাকত।

তাঁর পরিচয়—তিনি চন্দ্রনাথ নদীর ওপারে অবস্থিত হাটগ্রাম নামক গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্থলের পণ্ডিত। বাবার কাছে শুনেছিলাম, তিনি ইংরেজী খবরের কাগজ পড়ে পড়ে ইংরেজী শিখতেন। শুনে অবাক হয়েছিলাম। ঘটনাটি মনের উপর এমন একটি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, সম্ভবত এই কারণেই আমি স্থল পড়তে পড়তে লন্ডনের ‘দি বেসেস ওন পেপার’ ও পরে কলকাতার দ্বি সাপ্তাহিক ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস’-এর গ্রাহক হয়েছিলাম। বাই হোক কথেক বহুর পরে শুনেত পেলাম শশীভূষণ চক্রবর্তী পাঠশালার পণ্ডিত ছেড়ে দিয়ে কলকাতা চলে গেছেন।

আমি যখন বি-এ পড়ি তখন থেকে আবার তাঁকে মাঝে মাঝে বাবার কাছে আসতে দেখতাম। শুনেলাম তিনি ইংরেজীতে পাকা পণ্ডিত হয়েছেন এবং কলকাতায় এসে সার আন্তোভার মুখোপাধ্যায়ের প্রিয় পাঠ হয়ে উঠেছেন। আবও শুনে শুদ্ধিত হলাম তিনি কলকাতায় বি-এ ছাত্রকে প্রাইভেট পড়ান এবং কলকাতায় টিউশন করে বেশ উপার্জন করেন।

খুবই আশ্চর্যজনক বোধ হল। গ্রামা ছাত্রবৃত্তি স্থলের পণ্ডিত, আপন গরজে অন্তের সাহায্য না নিয়ে ইংরেজী ভাষা ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছেন, একেমন করে ঘটল ভেবে কলকাতার পেলাম না। শুধু তাই নয়, আরও চার পাঁচ বছর পরে তাঁর কাছে শুনে শুদ্ধিত হলাম তিনি ফরাসী ভাষাও নিজের চেষ্টায় খুব ভাল ভাবে আয়ত্ত করে ফেলেছেন।

বাড়ি ছিল তাঁর রতনদিয়া থেকে কিছু দূরে একটি গ্রামে। একদিন অল্প কোথায়ও বাবার পথে গিটে এক বোঝা নিয়ে এসে উল্লেন আমাদের বাড়িতে। চটের খলে এক টি—প্রায়



নটর পুত্র

আধমণ ভারি হবে। খলে থেকে সব বিভালাই বেরিয়ে পড়ল একে—সবই ফরাসী বই।

তিনি এখন ফরাসী ভাষায় লেখা যে-কোনো বই অতি সহজে বুঝতে পারেন।

আমি প্রশ্ন করলাম উচ্চারণ শিখলেন কি করে?

আমার উপর তিনি চটে গেলেন এ কথা শুনে। বললেন উচ্চারণে আমার দরকার কি? আমি কি ফরাসী দেশে যাচ্ছি, না ফরাসীদের সঙ্গে আলাপ করছি? উচ্চারণ শিখে টিউটর রেখে কি এ ভাষা শেখা আমার পোষাক? কিন্তু আমি ঠিকিনি। আমার উদ্দেশ্য ছিল ফরাসী সাহিত্য দর্শন পড়া, সে উদ্দেশ্য আমার সফল হয়েছে—আমি ওদের সব বই এখন পরিষ্কার, বুঝতে পারি। তুইও শিখে ফেল ফরাসী ভাষা।

আমি বললাম আমি যদি কখনো শিখি তবে খাটি ফরাসী উচ্চারণ শিখে নেব আগে। এ কথাটা বললাম কারণ উচ্চারণ না শিখে ভাষা শেখার বিরোধী ছিলেন বাবা। তিনি বহু সাধনা করে পারসীক ভাষা উচ্চারণ সমেত শিখেছিলেন এবং ইংরেজী পড়তেন এবং বলতেন বিতর্ক ইংরেজী উচ্চারণে। তাই উচ্চারণ বার দিয়ে ভাষা শেখার কল্পনা আমি করতে পারিনি।

শব্দভূষণ বললেন, সে আশায় বঁসে থাকলে তোর কোনো দিনই শেখা হবে না।

আমার সম্পর্কে তিনি ঠিক কথাই বলেছিলেন। যে দিন অবসর আছে মনে করে বই কিনে পড়তে আরম্ভ করলাম, সেদিন দেখি শিক্ষক ভিন্ন উচ্চারণ শেখা প্রায় অসম্ভব। আর তখন শিক্ষক রেখে ভাষা শেখায় গরজও ছিল না। উপরের কোনো চাপ বা বাধ্য বাধকতা না থাকা সত্ত্বেও ধীরে বিদেশী ভাষা আপন গরজে শিখতে উৎসাহিত ছন, তাঁদের মতো মনের জোর তখন আমি খুঁজে পাইনি। আজও আমি সেই সৌম্যদর্শন প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন শব্দভূষণ চক্রবর্তীর মৃতিটি বিম্বয় এবং প্রস্ফুটন সঙ্গে স্মরণ করি। এক অখ্যাত পল্লীর এক ছাত্র-বৃত্তি ছুঁলে পশ্চিমের এই বিবর্তন সামান্য ঘটনা নয়।

গুরুসন্তীর ভক্তিভাষে সমাজ বিষয়ক প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেছি ১৯৩০ থেকে। সরোজনলিনী নারী মঙ্গল সমিতি থেকে প্রকাশিত বঙ্গলক্ষীর সম্পাদিকা ছিলেন শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর। সম্পাদনার কাজ সেখানেও করতেন কবি বাধাচরণ চক্রবর্তী। তিনি আমার লেখা খুব পছন্দ করতেন এবং তাঁরই অনুরোধে সেখানে অনেকগুলো প্রবন্ধ লিখি। বঙ্গলক্ষী কাগজ তখন বেশ পুষ্ট ছিল, প্রচারও ছিল ভাল। এই কাগজে ‘ধর্ম গেল’ ‘বস্ত্রে রূপ’, ‘স্ত্রী শিক্ষার আদর্শ’ ‘রবীন্দ্র শিল্প’ প্রভৃতি রচনা ছাপা হয়। এর অধিকাংশই রাজবাড়ির সেই সাপ্তাহিক কাগজের দ্বন্দ্বের পরবর্তী অধ্যায়। সে কাগজে যা ছিল উদ্বেজনাপূর্ণ, তা এসব রচনায় অনেকটা সংহত হয়ে এসেছে। সর্দা বিল উপলক্ষে স্বধন ভীষণ আন্দোলন চলেছিল তারও কিছু ছাপা পড়েছিল মনে। একটুখানি উল্লেখ করি ধর্ম গেল প্রবন্ধ থেকে—

‘সকলেরই ভর ধর্ম গেল। সত্যীদাহ নিবারণের সময় চিৎকার উঠিয়াছিল ধর্ম গেল। বিধবাবিবাহ প্রচারণার সময় চিৎকার উঠিয়াছিল ধর্ম গেল। তারপর কত বৎসর অতীত হইল, আজ এই বিশ শতাব্দীতেও শিববিবাহ নিবারণ উপলক্ষে সেই একই চিৎকার শোনা যাইতেছে—ধর্ম গেল।

‘সত্যীদাহ নিবারণ, বহুবিবাহ নিবারণে, বিধবাবিবাহ প্রচলনে অথবা শিববিবাহ উচ্ছেদে ধর্ম বায় কেন এবং ইহার বিপরীত হইলেই ধর্ম থাকে কেন, তাহা বুঝিয়া দেখা দরকার। আমরা ঐহাদিককে জ্ঞানী বলিয়া মান্ত করি, তাহাদের মতে বাহ্য নীতিজ্ঞাতির উন্নতি বিধায়ক দেখা যাইতেছে তাহাই আমাদের ধর্মশাসক।’

সাড়ে পাঁচ পৃষ্ঠাব্যাপী প্রবন্ধের এটি আরম্ভ মাত্র। এই ছিল সাতাশ বছর আগের আমার লিখন-ভঙ্গি। আক্রমণাত্মক ভাবের কিছু কিছু আভাস এ প্রবন্ধেও আছে, রাজবাড়ি-কাগজের সেই লেখার ফলেই সন্দেহ নেই।

আমার বাবার স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। ম্যালেরিয়ার মধ্যে বাস করা সত্ত্বেও তাঁকে ম্যালেরিয়ার তুগতে দেখিনি এক দিনও। দৃষ্টি-শক্তিও অটুট ছিল, কখনো চশমা পরতে হয় নি। চীনেবাড়ির কালো চটের, স্পিঙ্গ-সবুজ জুতো পাওয়া যেত আগে, দাম সম্ভবত দেড় টাকা। তাই তাঁকে পরতে দেখেছি বরাবর। শীতকালে উলের বা ম্যালনের কোনো কিছুই পরতে দেখিনি, তখচ সন্দি-কাসি হয়নি কখনো।

তাঁর অন্ত্য হল ৬০ বছর বয়সে এবং সেই শেষ অন্ত্য। ১৩৩৮ (১৯৩১) জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে তাঁর মৃত্যু ঘটে। আমাদের পরিবারে এই প্রথম মৃত্যু নিজ-চোখে দেখলাম। মৃত্যু সংবাদে রবীন্দ্রনাথ দার্জিলিং থেকে আমাকে লিখলেন—

কল্যাণীয়েষু
তোমার পিতার মৃত্যু-সংবাদে দুঃখিত হইলাম। একদা তিনি আমার সুপরিচিত ছিলেন এবং তাঁহার রচনামৈপুণ্যে আমি বিম্বয়-বোধ করিয়াছি। সাধারণের কাছে তাঁহার লেখার খ্যাতি প্রচারাভ্যাস নাই, তিনি জনতা হইতে দূরে ছিলেন—আশা করি তাঁহার কীতি সাহিত্যক্ষেত্রে অগোচরে থাকিবে না।

তোমাদের জ্ঞাত আমি সান্ত্বনা ও কল্যাণ-কামনা করি। ইতি ৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বাংলাকাল থেকে পিতৃস্নেহে বেশি পুষ্ট ছিলাম। আমার সঙ্গে তাঁর মধুর সম্পর্কের কথা আগেই বলেছি, অতএব তাঁর মতো সন্তদয় এবং শুভাধী আমার জীবনে আর কেউ ছিলেন বলে আমি জানতাম না।

রবীন্দ্রনাথ বাবার মৃত্যুতে আমাদের জ্ঞাত সান্ত্বনা কামনা করেছিলেন এটি বড় কথা। কিন্তু তাঁর অপেক্ষিত মৃত্যু সম্পর্কে আমি আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়েছিলাম। আমি জানতাম এই মৃত্যুজনিত আঘাত আমাকে অত্যন্ত বিচলিত করবে, তাই কিছুদিন ধরে মৃত্যু কি এই কথাটি ভাবতে চেষ্টা করছিলাম। মৃত্যুর স্বরূপ কি, মৃত্যু কেন, প্রকৃতি অনেক কথা মনে আসছিল। মৃত্যুর স্বরূপটি মনের মধ্যে স্পষ্ট করে তুলছিলাম।

মৃত্যু কি, এ প্রশ্ন এর ঠিক দশ বছর আগে একবার আমাকে বিচলিত করেছিল। শান্তিনিকেতনের যুগে একখানা খাতার এ সম্পর্কে গোটাকত প্রশ্ন লিখেছিলাম, অনেকটা খসড়া আলোচনার আকারে। ভেবেছিলাম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলোচনা করতে হবে। কিন্তু সে সুযোগ আর হয়নি।

আমার মনে যে সব যুক্তি দেখা দিয়েছিল তা প্রাথমিক

এককোষ-প্রাণীর স্বরূপ জানার পূর্বের ধাপ থেকে এগিয়ে গেছে। একটি অ্যামিবা নামক এককোষীয় প্রাণীর মৃত্যু হয় না—তার জীবনের পরিণতি ঘটলে সে নিজেকে দু'ভাগে ভাগ করে আবার নতুন করে জীবন আরম্ভ করে। এ বিষয় আমার মনকে ভীষণ ভাবে নাড়া দিয়েছিল। আমার মনে হল তা হলে মানুষেরও মৃত্যু নেই। অ্যামিবার জীবন সরল তাই ওর 'জন্ম' আর 'মৃত্যু' দুটোই খুব সরল। আসলে নতুন জন্মও নয়, মৃত্যুও নয়, একই প্রাণী পুরনো হলোই নিজেকে ভাগ করে নতুন হচ্ছে। মানুষের দেহ জটিল বলে তার জন্মের জন্ত দুটি প্রাণীর মিলন এক তার পরিণতির জন্ত দুটি দেহকে শ্বশানে যেতে হচ্ছে। ওটা তার আপাত-মৃত্যু। সে মরেনি, সে আপন উত্তর পুরুষের মধ্যে নিজেকে ভাগ করে বেঁচে রইল। অ্যামিবা নামক প্রাণীতে প্রাণধারা যে রীতিতে চলছে মানুষের বেলায় সে রীতিটি যাবে কোথায়? এই যে নিজেকে ভবিষ্যৎ বংশধরের মধ্যে বিলীন করা এই রীতি শুধু অ্যামিবার বেলায় খাটবে অজ্ঞ প্রাণীর বেলায় খাটবে না এটি মন মানতে চাইল না। আমার দৃঢ় ধারণা হল মানুষের বেলাতেও ঠিক ঐ একই ব্যাপার ঘটেছে, শুধু তার দেহ অত্যন্ত জটিল বলে পাঁচ জনের সামনে কসু করে নিজেকে দু'ভাগে ভাগ করতে পারে না, সেই জন্তই তার ক্ষেত্রে জীব দেহের 'মৃত্যু' ঘটতে হচ্ছে। একটি খোলস যেন খুলে পড়ে গেল। কিন্তু তাতে তার সত্তার কোনো ক্ষতি হল না, কেননা সে তার উত্তর পুরুষের মধ্যে বেঁচে রইল। অ্যামিবার সরল দেহ, তাই তার আর খোলস নিক্ষেপের দরকার হয় না। মানুষের দেহ জটিল তাই তার জীবনের ছন্দে জন্ম ও মৃত্যু নামক দুটি কৌশল সৃষ্টি করতে হয়েছে, যাতে চন্দ্রের গতি বাধা না পায়। কোনো এক ব্যক্তি উত্তর পুরুষ বিবিক্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে সমগ্র মানবতার কিছু ক্ষতি হয় না। হাজার বছর আগে যে পানী উড়ছে বালার আকাশে, আজও সেই পানীই উড়ছে। হাজার বছর আগে যে মানুষ সেই পানীর ডাক শুনেছে, আজও সেই মানুষই সেই পানীর ডাক শুনেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ফাল্গুনী নাটকে যে কথাটি বলেছিলেন তারও অর্থ যেন আমার পাওয়া জীবন মৃত্যুর অর্থের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে গেল।

“বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম

বারে বারে

ভেবেছিলাম ফিরব না রে।

এই তো আবার নবীন বেশ

এলেম তোমার হৃদয়-দ্বারে।”

যুক্তিশাস্ত্র অনুযায়ী ভাবতে গেলেই একথাটা আমার মনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে মানুষের বা মনুষ্যের কোনো প্রাণীরই মৃত্যু হয় না, ও কেবল বোঝার ভুল। জীবদেহের আবির্ভাব ও তিরোধান একটি চাকার পাক মাত্র, এই চক্র তাকে ঘুরতেই হবে, এবং ঘোরা শেষ হলে দেখা যাবে, সেই ব্যক্তিদেহটি আর নেই, তার স্থানে নবীনের আবির্ভাব ঘটেছে। নবীন বেশে যে আসে তার আবর্তন শেষ করে সে চলে যায়, যাবার সময় আর এক নবীনকে সে রেখে যায়।

যুক্তির পথে এই ছবিটিই মাত্র দেখা যায়—অবশ্য যুক্তির বাইরে বিরাট এক অজ্ঞানতার জগৎ, সেখানে প্রবেশ করি এমন সাধ্য আমার

নেই। তাই কোনোটা যে সত্য তা নিঃশেষে জানবার উপায় নেই। তবু নিজের সঙ্গে বোকাপড়ার জন্তই নিজের যুক্তিতে একটা কিছু ধারণা করে নিতে হয়েছিল। এটি হয় তো একমাত্র আমারই সত্য, তবু আমার পক্ষে যুক্তিপথে যেটুকু যেতে পারি তার বেশি যেতে মন সরে না। তাই আমি আশ্রয় বিধান করি মৃত্যুর পর তার আত্মা বা প্রেতদেহ নামক কোনো বস্তু দেহের বাইরে বেরিয়ে যায় না, কেন না ও রকম কোনো বস্তুই নেই।

জীবনমৃত্যুর এই রূপটি আরও স্পষ্ট করে ভেবে দেখার জন্ত চার বছর আগে (১৯৫৩) মাসিক বহুমতীতে আমি একটি বড় প্রবন্ধ লিখেছিলাম। প্রবন্ধটির নাম “জাগিল কি ঘুমালো সে।” (পরে এটি আমার ‘মাস্তিক লঠন’ নামক বইতে সংকলিত হয়েছে।)

মনকে এই যুক্তিতে চালিত করে অল্পদিনের মধ্যেই মৃত্যু সম্পর্কে আমার ধারণা আমার মনে এমনই দৃঢ় হয়ে উঠল যে চরম মুহুর্তে আমি কিছুমাত্র বিচলিত হইনি। মনে হয়েছিল, একটা চিরকালের সত্য, যা অমোঘ, যা অজ্ঞায় নয়, যা আমাদের কল্যাণের জন্তই ব্যবস্থিত, তার জন্ত দুঃখ করব কেন। মনকে স্থির রাখবার এই মন্ত্র, এটি বার বার জপ করতে হয়, নইলে মন হঠাৎ ভেঙে পড়তে পারে। যেমন হয়েছিল আমার ১৯৪১ সালে। তখন আমি শয্যাশায়ী, কারবাকল-এর ব্যাধায় ভ্রিয়মাণ, এমন সময় রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু সবাদ ঘোষিত হল। গুরুতর পীড়ার সবাদ জেনেও মনকে তৈরি করতে পারিনি, তার জন্ত বেগ পেতে হয়েছিল। ওঁরই ক্ষমতা নেই, রেডিওতে শুনিছি, আর হুচোখ বেয়ে অশ্রুর বজা বয়ে বাচ্ছে।

অপ্রস্তুত থাকলে প্রিয়জনের মৃত্যুতে আঘাত লাগে। মন আবেগে ভেঙে পড়ে, নিয়ন্ত্রণ করা দুঃসাধ্য হয়।

আমার পিতার মৃত্যুর পর আমাদের পরিবারে দ্বিতীয় মৃত্যু ঘটল ১৯৫৭ সালের ১৯শে সেপ্টেম্বর। আমার দ্বিতীয় মৃত্যু। এর জন্ত পূর্ব প্রস্তুতি চলছিল।

অনেকদিন পরে আরও একবার এই মৃত্যুতে বিশ্বের অমোঘ বিধানের পটভূমিতে অবিরাম মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে হল। পরিণাম অপেক্ষিত ছিল। পূর্ব থেকেই, মৃত্যু ঘটে গেছে ধরে নিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে-ছিলাম। মন দুর্বল হয়ে পড়েছে, তবু তার কাছে আমার উপলব্ধিকে বার্ষ হতে দিইনি।

পৃথিবীর সর্বত্র ঠিক এমন বিচ্ছেদ ঘটছে প্রতি সেকেন্ডে। সবার ক্ষেত্রেই ঐ একই ইতিহাস,



পাগলা মেহের আলির কুঁড়ির নো বলাতে হবে, তফাৎ বাও, তফাৎ বাও—

বহু মৃত পিছনে ফেলে, বহু আশা অপূর্ণ রেখে, প্রতি মুহূর্তে কত লোক যে ছেড়ে যাচ্ছে এ সংসার। সবার মৃত্যু থেকে আমার প্রিয়জনের মৃত্যুকে পৃথক করে না দেখে সবার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি সমস্ত আবেগকে চেপে রেখে। রবীন্দ্রনাথের কথা শ্রবণ করছি, বহু মৃত্যুর অপরিণীত বেদনার মধ্যে দিয়ে তিনি স্থির ভাবে এগিয়ে গেছেন। তাঁর কথা শ্রবণ করে জোর পেয়েছি তাঁর বাণী আমার মনে বল সঞ্চার করেছে।

প্রিয়বস্তুকে প্রতিদিন আমরা হারাতে হারাতে চলেছি—সর্বত্রই তার একই চেহারা। এর বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ হওয়া বুধা। এই মৃত্যুর বিরাট পটে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছি আমার জীবনের হারিয়ে যাওয়া মুহূর্তগুলি। স্মৃতিচিহ্ন লিখতে লিখতে কতবার মনের উপর থেকে বয়সের ভারী বোঝাটা কখন সরে গেছে, আমি আজকের হেমন্তকালের সোনালি রোদের মতোই উদাস করা রোদে পদ্মার তীরে তীরে ঘুরে বেড়িয়েছি। তারপর হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেছে, বাস্তবে ফিরে এসেছি, বেদনায় মন ভারী হয়ে উঠেছে।

কোথায় আমার সেই কৈশোর? কোথায় আমার সেই বালক আমি? সে তো আমার পৃথক একটি সত্তা, আমার জীবনের সকল মাধুর্য তাকে ঘিরে পুষ্ট হয়েছিল, অথচ তাকে এ জীবনের মতো হারিয়েছি। সেই তো আমার জীবনে সবচেয়ে মধুর এবং প্রিয় ছিল, অথচ তাকে আর ফিরে পাব না। কল্পনায় মাঝে মাঝে সে বয়সে ফিরে বাব, তার সমস্ত স্বাদ গন্ধ সমস্ত মনে প্রাণে অল্পভব করব, কিন্তু কখনো আর সেই আমিকে ছুঁতে পাব না।

এও প্রিয়জনের মৃত্যু। জীবনে বার বার এ মৃত্যু ঘটেছে এবং প্রতি মুহূর্তে ঘটেছে। এ মৃত্যুকেও সাধারণ মৃত্যুর সঙ্গে আমি এক করে দেখছি। সব মৃত্যুর জন্মই দুঃখ হয়, কারণ সেটি সেক্টিমেন্টের ব্যাপার, এবং সেক্টিমেন্ট মনের একটি বিশিষ্ট গুণ; কিন্তু তবু মনকে ব্যক্তিগত মৃত্যু-দুঃখ থেকে সরিয়ে তার সম্মুখে বিশ্ববিধানের স্বরূপটি মেলে ধরতে পারলে মৃত্যু-দুঃখ ব্যাপ্তির মধ্যে আপনাকে ছড়িয়ে দিয়ে ছাড়া হয়ে যায়। যখনই মন দুঃখ বেদনায় ভেঙে পড়তে চাইবে, তখনই পাগলা মেহের আলির ভূমিকায় নেমে 'তফাৎ হাও' 'তফাৎ হাও' বলে চিৎকার করতে হবে। বলতে হবে "সব খুঁট ছায়—সব খুঁট ছায়।" এটি মনের একটি ব্যায়াম মাত্র। খুব স্রমসাপেক্ষ, কিন্তু নিশ্চিত ফলপ্রসূ। এবং সম্ভবত এ ব্যায়াম পূর্বের পক্ষেই সহজ, মেয়েদের পক্ষে কঠিন।

এবারে ১৯৩১ সালে ফিরে যাই। পিতার মৃত্যুর পর আমি কলকাতা চলে আসি এবং ইন্টারমিডিয়েট বোর্ডিং-এ বাস করতে থাকি। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ছিলেন বাবার একজন ভক্ত, তিনি আমার কাছে এ সময়ে প্রায় প্রতিদিন আসতেন আমাকে সঙ্গ দেবার জন্য।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রকে আজকের দিনে লোক মানময়ী গার্লস স্কুলের লেখক বলেই জানে, তাঁর অনেক বঙ্গ গল্পের কথা অনেকের হরতো জানা নেই। তাঁর 'বার্ড ক্লাস'-এ যে সব গল্প আছে তাতে বর্ণিত দানবের প্রতি তাঁর মমত্ববোধের পরিচয় উজ্জ্বল হয়ে কুটে উঠেছে। কিন্তু এ ছাড়াও তাঁর বড় পরিচয় তিনি নিজে ছিলেন উজ্জাগী সমাজ-সবক। উচ্চাকাঙ্ক্ষিত অসুস্থদের নিয়ে ছিল তাঁর সমাজ। তিনি তাদের দরদী বন্ধু ছিলেন। তাঁর অকালমৃত্যুতে তিনি কথাসাহিত্যে

বা নাট্যসাহিত্যে বা সমাজের উন্নতির জন্য যা করতে পারতেন, তা করা হল না; তবু যে বিভাগে যেটুকু দান তিনি রেখে গেছেন তার মূল্য অস্বীকার করার উপায় নেই।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রই আমাকে বললেন তোমার বাবার মৃত্যু সংবাদটি ছাপা হওয়া উচিত। তাঁর নির্দেশে সংক্ষিপ্ত একটি সংবাদ রচনা করলাম এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিঠিখানাও জুড়ে দিলাম তার সঙ্গে। তারপর বাবার একখানি ফোটোগ্রাফ ও হাতের লেখার নমুনাসহ সংবাদটি নিয়ে রবীন্দ্র মৈত্র আমাকে বললেন চল আমার সঙ্গে।

আমরা দুজনে সোজা প্রবাসী অফিসে গিয়ে উপস্থিত হলাম। রবীন্দ্র মৈত্র সে সব এক ঘুরকের হাতে দিয়ে যথাসম্ভব শীঘ্র ছটি ছাপাতে বললেন। যুক্তের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন এর নাম সজনীকান্ত দাস। আমরা সেখানে দু'তিন মিনিট মাত্র ছিলাম। পরিচয় হল নামমাত্র। তিনি আমাকে আনন্দ-বাজারের সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। আনন্দবাজার অফিস ছিল তখন মির্জাপুর স্ট্রীটে। যতদূর মনে পড়ে তখন থেকেই আমি আনন্দবাজার পরিচয় প্রথম লিখি। কিছু দিন আগে উপাসনা কাগজ নতুনভাবে আরম্ভ হয়েছে সচিন্দ্রানন্দ ভট্টাচার্যের মালিকানায়। স্বয়ং হস্তাক্ষরিত হওয়া সত্ত্বেও পূর্ণ সম্পাদক সাবিন্দ্রপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও সহকারী সম্পাদক কিরণকুমার ঠিকই রইলেন। উপাসনা কাগজে প্রথম লিখেছি ১৯২০ সালে। আবার প্রায় একযুগ পরে সে কাগজে লিখতে আরম্ভ করলাম নিয়মিত।

১৯৩২ সালে আমি ইন্টারমিডিয়েট বোর্ডিং-এর বিপরীত দিকে হারিসন রোডে অবস্থিত রজনী ফার্মাসির পিছনের একটি ঘর নিয়ে বাস করতে থাকি। রজনী ফার্মাসির স্বত্বাধিকারী ডাক্তার সত্যেন্দ্রনাথ দাস এম-বি আমার বন্ধু। এই সময় অল্প দিনের জন্য আমি একটি বোমা প্রতিষ্ঠানের প্রচার বিভাগে কাজ করি। এই বোমা প্রতিষ্ঠান হচ্ছে একটি চাফ এজেন্সি। চাফ এজেন্সি দু'জন, ফরিদপুরের জমিদার লাল মিয়া (চৌধুরী মোহাম্মদ হোসেন) ও রাজবাড়ার মণীন্দ্রবরণ দত্ত। প্রতিষ্ঠানের নাম চৌধুরী, দত্ত অ্যান্ড কো।

আমার নতুন বাসস্থানও একটি বড় গুণীজনের আড্ডা। সে আড্ডার মূল কেন্দ্র ডাক্তার সত্যেন্দ্র দাস। তাঁর সহযোগী ডাক্তার দীরেন্দ্র বসু এম-বি ভাল রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতে পারতেন। এ আড্ডায় অনেক ডাক্তার এবং রোগীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। ডাক্তার সত্যেন্দ্র দাস, দীরেন্দ্র বসু, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, কেমিষ্ট দেবেন সেন প্রভৃতি সন্ধ্যার পরে পৃথক একটি ঘরে ব্রিজ খেলতেন। কদাচিৎ লোকাভাবে আমাকেও সে-খেলায় যোগ দিতে হয়েছে। অতগুলি ধর্নিষ্ঠ খেলোয়াড়ের মধ্যে আমি নিষ্ঠাহীন খুব বিপন্ন বোধ করতাম। ও-খেলায় আমার আকর্ষণ হল না কখনো।

সরোজনলিনী নাগী-মঙ্গল সমিতি আমার বাসস্থানের কাছাকাছি উঠে আসতে (তখন মির্জাপুর স্ট্রীটে) ওখানে প্রায় যেতাম। নিজে লিখে অথবা লেখা সঙ্গ্রহ করে দিয়ে সম্পাদককে সাহায্য করেছি। এই বাড়িতে আগে এসেছিলাম ১৯১২-১৩ সালে, যখন এখানে ছিল কে, ভি, সেন ব্লক-মেকার এবং বণিক প্রেস। এটি এককালে বিপন্ন কলেজ ছিল। সরোজনলিনী দত্ত মেমোরিয়াল অ্যাসোসিয়েশন পরিচালিত স্থলে কয়েক বছর আমাকেই প্রশ্রয় তৈরি করে দিতে

হয়েছে। কথাটি সম্পূর্ণ ভুল হয়ে গিয়েছিল, একখানা পুথো চিঠি হঠাৎ চোখে পড়ায় এখন কিছু কিছু মনে পড়ছে সে কথা। চিঠিখানা ধীরেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ এম-এ লিখিত। লেখার তারিখ ২৩/১১/৩৪ তিনি লিখছেন—

“প্রতি কংসর এমনট সময় আমিরা একবার আপনাবর অন্তঃস্বগ্রহপ্রার্থী হইয়া উপস্থিত হই। আমাদেব কুলের পরীক্ষা নিকটবর্তী। আপনাকে একটি ক্লাসের প্রশ্ন করিবার জন্য পুস্তক পাঠাইয়াছি। কোন্ কোন্ বিষয়ে কতদূর পর্যন্ত প্রশ্ন করিতে হইবে, তাহা পুস্তকের সঙ্গিত প্রেরিত একটি লিপিতে লিখিয়া দিয়াছি। আপনি অন্তঃস্বগ্রহ করিয়া প্রশ্নগুলি একটু শীঘ্র করিয়া দিলে বড়ই বাধিত হইব”...

ধীরেন বাবু এই সমিতির একজন কর্মী ছিলেন। আর একজন কর্মী ছিলেন তারাদাস মুখোপাধ্যায়। ইনি পরে “লালুনা” ছদ্মনামে সিনেমা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে পরিচিত হয়েছিলেন। শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুর আমাকে খুব স্নেহ করতেন, তিনি ছিলেন সবাব বড়মা। ধীরেন্দ্র সিংহ এখন আর জীবিত নেই। আমার পরিচিতির মধ্যে আর বেঁচে নেই প্রতিভা সেন। বড়মা বর্তমানে বসন্তকুমারী বিদ্যা আশ্রমে কত্রীপথে পুরীতে বাস করেন। আর এক শিক্ষয়িত্রী ছিল হেমলতানী মল্লিক। সে এই নারীমঙ্গল সমিতির জন্মট যেন চিহ্নিত হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল। স্তন্যদুগ্ধ সে এখনও এর নিষ্ঠাবর্তী সেবিকা। এই নারীমঙ্গল সমিতিটি তখন কর্মতৎপরতায় জমজমাট ছিল। গুরুদয় দত্তের জীবিতকালে নারীদের এটি ছিল একটি শক্তিকেন্দ্র। আজ এর কি অবস্থা হয়েছে জানি না।

হাফিসন রোডের সেই বঙ্গনী ফার্মাসি সালসর ঘরে থাকতে লাল মিরা এক দিন এসে প্রস্তাব করলেন তিনি একখানা বার্ষিক পত্রিকা বের করবেন, তার ভার নিতে হবে আমাকে। বার্ষিক পত্রিকার নাম হবে রূপ ও লেখা, (না রূপ ও লেখা মনে নেই) সম্পাদিকা জাহান-আরা বেগম চৌধুরী। সে সময় লালমিয়ার সঙ্গে ওদের পরিবারের বন্ধুত্ব। আমি সম্পাদনার ভার নিলাম। প্রায় এই সময়েই উপাসনা কাগজের রূপান্তর ঘটেছে। তাই নতুন নাম হয়েছে বঙ্গী। অথবা উপাসনাকে লুপ্ত করে নতুন মাসিকপত্র হতে চলেছে বঙ্গী। সম্পাদকও, নতুন, সজনীকান্ত দাস। সাবিত্রীপ্রসন্ন আর রয়েছেন না, রয়ে গেল কিরণকুমার দায়।

বঙ্গীর নতুন সাহিত্য সমাজ, আমি বাইরের লোক। এ দুয়ের মধ্যে জোড়াসাঁকো রচিত হল রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও কিরণকুমার দায়ের মাধ্যমে। লেখা সংগ্রহের জন্য সেখানে যেতে হল করেকবার। বার্ষিক পত্রিকাখানিতে প্রত্যেক লেখার সঙ্গে লেখক বা লেখিকার ফোটোগ্রাফ ছাপতে হবে এই ছিল ব্যবস্থা। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ও সজনীকান্ত দাসের ফোটোগ্রাফ কোনো ষ্টুডিও থেকে তুলিয়ে নেওয়া হল মনে পড়ে। বঙ্গীর বাড়ির এক পাশে কালীপদ নামক একটি ছেলের একটি ষ্টুডিও ছিল, সম্ভবত সেইখান থেকেই ফোটোগ্রাফ তোলা। ফোটোর উপর কাগজখানা সমুদ্রিত হয়েছিল, ভিতরের লে-আউট প্রত্যেকটি পাতায় আমি নিজে খুব বড় করে করেছিলাম।

এই কাগজ প্রকাশিত হবার পরই ১৯৩২ সালের অগ্রহায়ণ মাসের কোনো একটা দিনে আমি বঙ্গী অফিসে উপস্থিত ছয়াম—সজনীকান্তের সঙ্গে তখনও বনিষ্ঠতা হয় নি। তিনি

আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, শনিবারের চিঠির সম্পূর্ণ ভার আমি আপনাকে দিতে চাই, আপনি এর সম্পাদনা করুন। রবি মৈত্রেরই সম্পাদক হওয়ার কথা, কিন্তু তাঁকে সমাজের কাজে বাইরে বাইরে থাকতে হয়, স্নেহের আপনাকেই এ ভার নিতে হবে।

আমি ঠাট্টা এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট। শনিবারের চিঠি সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে উত্তেজনা ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে, তা কি আমি বজায় রাখতে পারব? এক সম্পূর্ণ একার চেষ্টায়? সজনীকান্ত বললেন কোনো চিন্তা নেই, সবাই সাহায্য করবে।

১৩৩৯ সালের পৌষ সংখ্যায় প্রথম আমার নাম ছাপা হল সম্পাদক রূপে। তিনি সেই সংখ্যায় আপন থাকলে আমাকে পাঠকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কাকের স্তবিরের জন্য আমি হাফিসন রোড থেকে উঠে এলাম শনিবারের চিঠির অফিস বাড়িতে—৫-সি রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীটে। জায়গাটা মানিকতলা রিক্সের কাছে। আমার সহকারী রইলেন শ্রীপ্রবোধ দাস।

পৌষ ১৩৩৯ সংখ্যা শনিবারের চিঠি হচ্ছে পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যা। তখন আমি থেকে বর্ষারম্ভ ছিল এ কাগজের। এই সংখ্যার সূচিপত্রটি এখানে উদ্ধৃত করছি—

(১) নিবেদন—সজনীকান্ত দাস, (২) ডায়েরী—শ্রীমতী সত্যাবনী দেবী, (৩) বিবাহচ্ছেদ—শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তিপ্রিয় বসু, (৪) রূপ-জীবনী—শ্রীঅতুলানন্দ চক্রবর্তী, (৫) আর এক দিক (উপন্যাস)—শ্রীনিরঞ্জনমোহন সেন, (৬) মনজ্ঞান—শ্রীপ্রমথনাথ বিলী, (৭) অশ্লীলতা ও জাতিভেদ—শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার (৮) পাঁচ পৃষ্ঠা কর্তন ছবি—শ্রীপ্রকৃষ্ণচন্দ্র সাহিত্যী, (৯) দ্রুতকৃত (দ্বিতীয় পর্বে)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মৈত্র, (১০) নৌকা-খণ্ড (বালগল্প) পরিমল গোস্বামী, (১১) সবাদ সাহিত্য—শ্রীসজনীকান্ত দাস ও পরিমল গোস্বামী।

প্রমথনাথ বিলী ‘মনজ্ঞান’ পর্বাণের ব্যঙ্গ কবিতায় ছদ্মনাম ব্যবহার করতেন ‘স্টুটমসন’। প্রকৃষ্ণচন্দ্র সাহিত্যী ‘প্রচল’ ছিলেন।

তখন কাগজ ছাপতে খরচ বেশি হত না। দু’টাকা চার আনা ধীরে কাগজ ব্যবহৃত হত, ঘরে কলোজ করা প্রতি ফর্ম চার টাকা এক বাইরের প্রেস থেকে ছাপা খরচ প্রতি ফর্ম (১০০০) ছেদ টাকা। শনিবারের চিঠি তখন ১৬ পৃষ্ঠার করীর ৮ ফর্মায় সম্পূর্ণ হত।

রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীট থেকে নিকটতম ট্রাম স্ট্যান্ডন হচ্ছে পুরো



আপাত-নিরাপদ ভেতনভিয়ার নিখিলচন্দ্র

দশ মিনিট 'হাটা' পথের দূরত্বে—কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে। সাকুলার রোডে তখন ট্রাম ছিল না, বাসের যে ব্যবস্থা ছিল তা অত্যন্ত বিরক্তিকর। সে জঙ্গ রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটে বড় আড্ডা কিছু জমত না। মাঝে মাঝে জমত। আসল আড্ডা জমতে পারত করল ধর্মতলা স্ট্রীটে, বঙ্গশ্রী অফিসে। সাকুলার রোডে বাস থাকা সত্ত্বেও আমার পক্ষে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে এসে ট্রামে বাতায়ত স্থবিজনক মনে হত। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট থেকে স্কিকিয়া স্ট্রীট ধরে সাকুলার রোড পার হয়ে খালধারে রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীট পর্যন্ত বিকশ ভাড়া তখন ছিল চার পয়সা। বঙ্গশ্রী অফিস থেকে ফেরবার পথে অবিকাশ দিনই বিকশয় যেতাম, এতে মোটের উপর খরচ বেশি হত, তবু তখনকার দিনে বাসে ওঠা আমার কাছে ভীষণ বিরক্তিকর বোধ হত।

পৌষ মাসে শনিবারের চিঠির সম্পাদনা ভার নিলাম। আমার বড় সহায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র। দিন পনেরো পরে রংপুর গেলেন তিনি, তারপর পৌষ সংখ্যা প্রকাশিত হবার 'পরেই' (মাসের শেষে প্রকাশিত হত), একখানা পোষ্টকার্ড তাঁর মৃত্যু সবাদ বহন ক'রে আনল। সেটি সম্ভবত মাঘ মাস। এরকম অলঙ্ঘ্য একটি মানুষ ধীর ভবিষ্যৎ সবেমাত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল, তাঁর হঠাৎ এই মৃত্যু আমাদের সবারই মনে একটা গভীর বিষন্নতার ছায়াপাত করল।

রংপুর হবার আগে, আমি তখন ট্রামে, তিনি নিচে থেকে চোঁচিয়ে বলছেন, কোনো চিন্তা করিস না, ঘূতকুস্তের কিস্তি আমি ঠিক সময়ে তেঁকে দেব। সে ধনি এখনও কানে বাজে। 'ঘূতকুস্ত' নামক একটি উপন্যাস তিনি ধারাবাহিক ভাবে শনিবারের চিঠিতে লিপিতে আরম্ভ করেছিলেন।

পর্বর্তী মাঘ মাসের শনিবারের চিঠিতে প্রথম পাতায় তাঁর মৃত্যু সবাদ ঘোষণা করলাম, এবং প্রতিশ্রুতি দিলাম আগামী ফালগুন সংখ্যা রবীন্দ্রসংখ্যারূপে আত্মপ্রকাশ করবে।

মৃত্যু সম্পর্কে বার বার আমার মনে প্রশ্ন জেগেছে। মাঘ মাসের (১৩৩৯) শনিবারের চিঠির প্রসঙ্গকথা লিখতে গিয়ে দেখি প্রসঙ্গত মৃত্যুর কথা এসে পড়েছে। রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের মৃত্যুর আভাস জেগেছিল কি মনে?

আমি লিখেছিলাম—

"...মানুষ শ্রদ্ধা করিয়া হাঙ্গা বাঁচাইয়া রাখে তাঁচাই বাঁচে—



ভোলানাথ গড়গড়ার নলটি এগিয়ে দিল মুখে

কেন না মিউজিয়াম গড়িয়া তাহাতে বাবতীর মৃত বস্তুকে রক্ষা করা মাছুয়ের বাতাবিক ধর্ম নহে। বিশ্বপ্রভা নিজেই তাঁহার সকল স্রষ্টিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত ব্যগ্র নহেন। তাহা যদি হইত তাহা হইলে স্রষ্টার হারা স্তব্ধ হইয়া থাকিত—নতুন স্রষ্টার প্রয়োজনই হইত না। নতুন মৃত্যুকে স্বীকার করিয়া লইতে হইল!—কিংবা হয়তো বাস্তবিক মৃত্যু বলিয়া কিছু নাই, স্রষ্টার একটা অবিচ্ছিন্ন অংশকেই আমরা মৃত্যুরূপে দেখি।...স্রষ্টার দৃষ্ট অংশ যেটাকে আমরা জীবন বলি, তাহারই হারা প্রবহমান রাখিবার জন্ত জীবনের আকুলতা।... (মাঘ, ১৩৩৯, পৃ: ৫৮১)। এই সংখ্যাতোই সম্বনীকান্ত অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 'রবীন্দ্রনাথ মৈত্র' শিরোনামায় সাড়ে চার পৃষ্ঠাব্যাপী এক কবিতা লিখলেন। কবিতাটিতে মনের বেদনার চমৎকার প্রকাশ আছে।

... 'বন্ধু বন্ধু মোর—

কোথা তব মুখ, কোথা বাঁধা তল, বজ্রকঠিন বাণী,
থাকিয়া থাকিয়া রুদ্ধ আবেগে ভাব গদগদ ভাব,

অশ্রুজড়িত চাপা কণ্ঠের স্বর—

তোমার আঁখির নীল

আয়ত চক্রে বৃকের নীলাভ জ্বালা,

কোথায় বন্ধু অবিচ্ছিন্ন মাথার বিরল কেশ

দেখিতে যে নাহি পাই—

মৃত্যুর কালো ছায়া

এত কি নিরেট নিবিড় অন্ধকার!..."

প্রতিশ্রুত রবীন্দ্র মৈত্র সংখ্যা বধ্যময়ে প্রকাশিত হল। ফাল্গুন সংখ্যা। এ সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ মৈত্র সম্পর্কে লিখলেন—মোহিতলাল মজুমদার, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, অশোক চট্টোপাধ্যায়, অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় (প্রথম বারিক শ্রেণীর ছাত্র), সম্বনীকান্ত দাস, ব্রজধন দে ও আমি।

রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটের বাড়িতে আড্ডা না জমার কারণ আগেই বলেছি বঙ্গশ্রীর অষ্টপ্রাশনিক আড্ডা। অগত্যা আমাকেই সেখানে যেতে হত প্রতিদিন বিকেলের দিকে। একটা দুটোর সময় থেকেই ভিড় আরম্ভ হয়ে যেত।

রাজেন্দ্রলাল স্ট্রীটে থাকতে একটি অদ্ভুতচরিত্রের সঙ্গে আলাপ হয় এঁর নাম নিখিলচন্দ্র দাস। পূর্ববর্তিত কয়েকটি অদ্ভুত চরিত্রের মতো এ চরিত্রেরও অস্বাভাবিক হয় না, এবং আমার বিশ্বাস সংসারে ওর আর দ্বিতীয় নেই।

আমার বোন মঞ্জু, নিখিলচন্দ্রের মেয়ে বিজয়ার সঙ্গে একত্র পড়ত তখন ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে। মঞ্জু মাঝে মাঝে বিজয়ার সঙ্গে তাদের বাড়িতে যেত, আমি তাকে আনতে যেতাম। এই উপলক্ষে নিখিলবাবুর সাকুলার রোডের বাড়িতে গিয়েছিলাম দু' এক বার।

নিখিলবাবুর সঙ্গে আলাপ হল। এমন গভীর লোক সহজে দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে ব্যায়ামের জন্ত দু' একটি বিং ঝুলছে। ডেস্কে কয়েকখানি ইংরেজী বই। তুললাম কারলাইলের ভক্ত। এরকম গভীর লোকের সঙ্গে আমিও বধ্যসাধ্য গাভীর বজায় রেখে কথা বলেছি। ভেদভিদ্ভাস আত্মপ্রকাশের নিরাপদ মনে ক'রে পল্লবের লোকেরা যেমন তাকে সামনে নিয়ে বাস করত, নিরাপদ মনে করে নিখিলবাবুকে সামনে নিয়ে আমিও তেমনি করে কয়েকদিনের কয়েকখণ্ড।

কাটিয়েছি। অবশেষে একদিন হঠাৎ অশান্ত নিরাপদ আয়েয়গিরি থেকে অগ্ন্যুৎপাত শুরু হল। কি করে ঐল তা পারে বলছি। কারণ তার আগে আর একটি ঘটনা বলা দরকার। এটি হবে তার ভূমিকা। আসল চরিত্রটি পরবর্তী সংখ্যায় উল্লেখটি হবে।

১৯৩৩ সালের প্রথম দিকেই আমি হঠাৎ গলাব অস্থানে বিব্রত হয়ে পড়লাম। গলাব ভিতরে হল দানাদার ল্যাব্রিঞ্জাইটিস, সঙ্গে জ্বর। কিছুতে তাকে দমন করা সম্ভব হয় না। বলাটিকে আগেই চিঠি দিয়েছিলাম, সে বলল চলে এসো ভাগলপুরে। বাস্কেল্লাস ট্রাট থেকে ভাগলপুর এক সাত্রির পথ। ট্রেন দেখিতে যাওয়াতে কিকিং বেলা হয়ে গিয়েছিল পৌছতে। গায়ে জ্বর ছিল ১০০ ডিগ্রী ফারেনহাইটের উপরে।

আমার সঙ্গে একখানি প্রেসক্রিপশন ছিল, সেট ওষুধ খাচ্ছিলাম। বলাই সেখানি দেখে হাসতে লাগল। বলল ওতে কিছুই হবে না, এখানে আমার মতে চলতে হবে।

বলাই তখন ওখানে নতুন ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিস আরম্ভ করেছে, একখানা ভাড়া বাড়িতে থাকে, তারই একটি ঘরে ল্যাবরেটরি। আমার উপর আদেশ হল ওষুধ খেতে পারে না, দান ক'রে প্রচুর মাস দিয়ে ভাত খাও, আমি দায়ী হইলাম তোমার স্বাস্থ্যের জন্য।

এতটা জ্বর—আপত্তি করতে বাচ্ছিলাম, কিন্তু বলাই সীরিয়াস। আমার কোনো কথা কানেই তুলল না, সে আমার চিকিৎসা সম্পর্কে অটোক্র্যাটের ভূমিকা গ্রহণ করল।

আমি তখন সিগারেট যেতাম, বলাইয়ের আদেশে সেটি সেট দিনই বন্ধ করতে হল। তারপর থেকে চলল আমার চিকিৎসা অর্থাৎ প্রচুর খাওয়া এবং বমনো। পনেরো দিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ফিরে গেল, তখন আমাকে ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড ইন্ট্রাভিনাস ইনজেকশন দিতে লাগল সম্ভ্রান্ত হুটো। মোট ৪টি নিয়েছিলাম। এক মাসে আমি সম্পূর্ণ স্বস্থ। যখন কলকাতা ফিরে আসার অনুমতি পাওয়া গেল তখন বলাই বলল, “এবারে সিগারেট খাও।” আমি বললাম, “আর খাব না, খাবার ইচ্ছেও নেই আর।” বলাই বলল, “সে কি হয়—এই নাও”—বলে একটি সিগারেট এগিয়ে দিল। ছেড়ে দেওয়া স্থির করে ফেলেছিলাম মনে মনে। স্থবির হয়ে বিবেচনায় বরাবিরে পালিয়ে গেলাম। বরাবি ভাগলপুরের মধ্যেই, গঙ্গার ধারে। সেখানে হাসপাতালে বলাইয়ের ভাই ভোলানাথ, ডাক্তার। সে সব কাহিনী শুনে উৎকণ্ঠ হামাক দেখে গঙ্গাঘাট নলটি আমার মুখে শাসিয়ে দিল।

[ক্রমশঃ।

অন্তরাগ

শ্রীমতী হাসবী বসু

আম্র বিকেলে হঠাৎ খেয়াল হ'ল
যবটা আমার বিবম এলোমেলো
তাকের উপর বইয়ের কাঁড়ি
ধূলো জমে ভয়ে
আঁখিরগুলো আবছা তোল কমে
কোমর বেঁধে লেগে গেলাম সাফাই করার কাজে
মালিকানার মুকুপ্তি মেজাজে।

পুরান সব বইয়ের গান
নেটকো গোণা-গাঁথা
ছেলেবেলার ছেলেমিতে বোকাই ছেঁড়া খাতা।
ধূলো মুছে যত্নে বাঁধি ভরে
তাকের উপর সাজাই থরে থরে
তারি ছোঁয়ায় অতীত স্মৃতি ধূলোর মতো করে
জমলো স্তবে স্তবে
আমার বৃকের পরে।

কখন চুপে চুপে
মনটা আমার হারিয়ে গেল
ছেঁড়া খাতার স্তবে
জানি নাই তো আমি
বেলা কখন অতীত হোল ঘূর্ণি অন্তর্গামী।

হঠাৎ দেখি জানলা দিয়ে
কালবোশেখী এলো কী এ
পাগল বাতাস এলো ছুটে শামল ছেলের মতো
ছড়িয়ে দিলো উড়িয়ে নিলো ছেঁড়া কাগজ বত।

ভেবে নানা আশু পিছু
বত কিছু
সারাজীবন ধরে
রেখেছিলাম ভরে

আজকে তারা পাল তুলেছে কালবোশেখীর মেঘে।
হঠাৎ এ কী বিবম হাওয়া লেগে
ঐ চলে যায় ছেলেবেলার হিজিবিজি আঁকা
ঐ তো। গেল কিশোর বেলার প্রথম কাব্য লেখা
যৌবনের স্বপ্ন আমার হাওয়ায় উড়ে যায়
আজ দিনান্তে শেষের সীমানায়।

ছয়টা ঋতুর ফুল ফলে
রেখেছিলাম বৃকের তলে
ভেবেছিলাম দিনের শেষে করবো নিবেদন
আজকে বিকল বাদল-রাতে সকল আরোহণ।

ওগো আমার খেয়াপারের মাঝি
জীবন-তরীর পাল তুলে দাও আজি
কাণ্ডারী হে, বিস্ত পুজি আজকে আমি একা
আশা আছে, সন্ধ্যাবেলা মিশবে তোমার দেখা।

বাংলা

পুরাতন বাঙলা দলিলপত্র

[বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নাম বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষে সুপরিচিত। এই প্রতিষ্ঠানের অধিকারে বহু মূল্যবান গ্রন্থ ও নথিপত্র আছে—সাহিত্যের সম্পদ হিসাবে যার মূল্যমান নিকারণ করা যায় না। বাঙলা সাহিত্যের গবেষক ও পাঠকদের জ্ঞান পরিষদের দ্বারা উন্মুক্ত থাকে। অতীতের ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যৎ বাঙলার পুনর্গঠনের কাজে যারা অগ্রণী হবেন, তাঁদের নিকট বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের প্রয়োজনমূল্য অধিকতর হবে। পরিষদের মুখপত্রিকা আছে একটি। পত্রিকাটি অসংখ্য জ্ঞানপর্ভ রচনা, গবেষণা ও সংগ্রহের সন্ধান দেয়। ১৩০৮ বঙ্গাব্দের চতুর্থ সংখ্যার পত্রিকায় 'লালা উদয়নারায়ণ রায়' শিরোনামায় একটি তথ্যবহুল দলিল-সঙ্কলন প্রকাশিত হয়। সংগ্রাহক দুর্গাদাস রায়। বঙ্গভাষার পৌরাণিক আকৃতি ও পরিচিতির ঐতিহাসিক দলিল এই কয়েকটি চিঠি পুরাতন বাঙলা গঠের নমুনাস্বরূপ সাদরে পত্রস্থ হয়েছে।

—স]

লালা উদয়নারায়ণ রায়

কয়েক বৎসর হইতে বঙ্গদেশে ইতিহাস চর্চায় আমদোলন উঠিয়াছে। এবং বঙ্গদেশের নবাবী আমলের ঐতিহাসিক তত্ত্ব সংগ্রহ ও সত্য নির্ধারণ জন্ত অনেক কৃতবিদ্য ও উৎসাহী লেখক বঙ্গপত্রিকার হইয়াছেন। তন্মধ্যে অক্ষয় বাবু, নিপিল বাবু ও কালীপ্রসন্ন বাবু অগ্রগণ্য।

উদয়নারায়ণ রায় সম্বন্ধে উক্ত তিন ব্যক্তির ভ্রমে পড়িত হইয়াছেন, তাহা নিরসন করিবার জন্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা। উদয়নারায়ণ কোন সময়ের লোক, কি জাতি, কিরূপে তিনি রাজ্যচ্যুত হইয়াছিলেন, তাঁহার পরিণামই বা কি হইয়াছিল, ইত্যাদি বিষয় আমি বহুব্র জ্ঞানিতে পারিয়াছি। তৎসমুদয় ইতিহাসপ্রিয় পাঠক-গণকে জানাইবার জন্যই আমি নিজ পরিচয় প্রদানেও আমাদের গৃহস্থিত প্রাচীন দলিলের প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

লালা উদয়নারায়ণ রায় কাহন্য ছিলেন না। তিনি আমাদের পূর্বপুরুষ ঘনশ্যাম রায় মহাশয়ের জামাতা। ঘনশ্যাম রায় রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয়ের বংশদ্ভূত। তিনি ভবরাজগোত্রীয় ব্রাহ্মণ। সুতরাং উদয়নারায়ণ রায়ও ব্রাহ্মণ। রাজা দমুজেশ্বর রায় মহাশয়ের কোন বিশেষ বিবরণ আমরা জানি না। সম্ভবতঃ জানিবার উপায়ও নাই। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ৩৯শ্রমনারায়ণ শালগ্রাম আমাদের বাটতে আছেন এবং তাঁহার মাতার বনিত 'রাজার মা' নামক পুস্তকিণী আমাদের বাটের নিকটেও আমাদের দখলে আছে। ঘনশ্যাম রায় মুর্শিদকুলী খাঁর সময়ে ও তাহার পূর্বে গনকর প্রভৃতি চারি পরগণায় জমিদার ছিলেন। পুনরু গ্রামেই তাঁহাদের বাস ছিল। আমরাও এখন ঐ গ্রামে বাস করিতেছি এবং পূর্বে বসত বাটতেই আছি। গনকর গ্রাম থানা মির্জাপুরের অধীন ও অর্ধ কোশ পূর্বে অবস্থিত এবং মহকুমা জঙ্গিপুর্ন ও জেলা মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত। নলহাট

ত্রাণ রেলওয়ের বোখারা স্টেশন হইতে উত্তর দিকে গনকর গ্রাম প্রায় তিন কোশ দূরে অবস্থিত ও ভাগীরথীর পশ্চিম পারে এক মাইল ব্যবধানে স্থিত। রেশমী বস্ত্রের জন্ম মুর্শিদাবাদ বিখ্যাত। মির্জাপুর গনকর ঐ বস্ত্র বহনকারী হস্তশ্রমগণের নিবাসভূমি ও অতি পুরাতন গ্রাম। ঐ স্থানে আমাদের বাস প্রায় তিন শত বৎসরের অধিক হইবে। উদয়নারায়ণ রায়ের সহিত সম্পর্ক থাকায় ঘনশ্যাম রায় মহাশয়ের জমিদারি প্রভৃতি বাজ্যাপ্ত হইয়া যায়। এখন থানাবাড়ী গড়বাড়ী প্রভৃতি আমাদের দখলে আছে।

ঘনশ্যাম রায়ের বাশাবলী প্রদত্ত হইল। তাহাতে তাঁহার সহিত উদয়নারায়ণ রায় ও আমাদের সম্বন্ধের পরিচয় পাওয়া যাইবে। ঐহে তয় উদয়নারায়ণের পূর্বপুরুষগণের মধ্যে কোন ব্যক্তি কাহন্যচিহ্নিত লেখাপড়ার কাণ্ডে স্তবক ছিলেন বলিয়া লাল উপাধি প্রাপ্ত হইয়া থাকিবেন। এখনও উপাধির প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। উক্ত গনকর গ্রামের নিকটবর্তী পাঁচলপাড়া নামক গ্রামের চট্টোপাধ্যায় বংশ মুন্সী নামে পরিচিত। শুনা যায়, তাঁহাদের বাণীশ একজন মুন্সী কথ্য করিতেন।

লালা উদয়নারায়ণ রায় আপন স্বপুত্র ঘনশ্যাম রায় মহাশয়কে যে ভূমি দান করেন, তাহাই এখন গড়বাড়ী নামে পরিচিত ও আমাদের অধিকারভূক্ত। ঐ স্থান গনকর হইতে এক মাইল পূর্বে নূতনগঞ্জ নামক গ্রামের নিকট গঙ্গাতীরে অবস্থিত। ঐখানে এখন বাড়ী ঘর নাই। উক্ত ভূমি ও গড়ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। গড়বাড়ী এখন ঘাসভাঙ্গার জঙ্গ ব্যবস্তুত হয়। ঘনশ্যাম রায়ের পৌত্র রাজারাম রায় ও প্রদৌত্রিয় জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় এই উভয়েই মধ্যে ঐ গড়বাড়ী লইয়া ১১৬৫ সালে বিবাদ উপস্থিত হয়। ঐ সময় রাণী ভবানীশ আমল। তাঁহার কাছারী চব্বা প্রদত্ত ছিল।


```

    graph TD
      A[সোবিন্দু রায়] --> B[বিনোদ রায়]
      B --> C[ঘনশ্যাম]
      C --> D[কক্সা  
(উদয়নারায়ণ রায় লালার স্ত্রী)]
      C --> E[কুক প্রসাদ]
      C --> F[ডামেশ্বর]
      D --> G[সাহেব রায়]
      E --> H[রাজারাম]
      E --> I[গঙ্গাধর]
      E --> J[হরিশঙ্কর]
      E --> K[ব্রহ্মমণ্ডী দেবী]
      E --> L[রামবর্তন]
      F --> M[কক্সা]
      F --> N[জগন্নাথ চট্টো:]
      F --> O[রামলোচন]
      F --> P[মুক্তাঙ্গ]
      F --> Q[ঈশ্বরচন্দ্র]
      L --> R[ঐতর্গাদাস রায় (লেখক)]
      Q --> S[ঐপ্রিয়দাসী দেবী]
  
```

লিখিত জীৱাজীৱাম দেৱশংখঃ। ভাস্কৰপুৰমিতঃ কাৰ্য্যকাণে।
পুৰণশে গনকৰেৱ তুৱফ গনকৰেৱ মধো মহিধৱ বাটী ও
তুৱফ লঙ্কাহাৱ এই দুই তুৱফেৰ আৰম্ভে আমাদিগেৰ শৈৱিক
নিজ খনিত গড় সমেত খানাবাড়ী ও গোহালী বাড়ী দ্বায়
আমলা আছে। পিতামহ ঠাকুৰ ঘনশ্যাম ৰায় মহাশয় পুৰণশে-
গনকৰ ও পুৱয় চাৰি পুৰণগাৱ জমিদাৰি বহিতে বহাল মৌলতে
৮ গন্যাবাস কাৰণ কৰিয়াছিল। বাটৰি চৌগিমে গড় খনিত
কৰিয়া পিতামহঠাকুৰ উৎসৰ্গ আপুৰি কৰিয়াছে। গড়

খোদাইতে ইমায়ত কচ্চা বাড়ি বাস ও গড় প্রতিষ্ঠা গএর হতে আট সহস্র টাকা খরচপত্র সকল নিজস্ব করে। বাড়ি মজকুরে থাকিয়া প্রত্যহ ৬ গঙ্গানান ব্রাহ্মণভোজন পূরণ প্রবণ এই সকল কাৰ্য্য পরকালের করিতেন। গড় বাড়ির জন্ম লাল উদয়নারায়ণ রায় মহাশয়ের দত্ত প্রজ্ঞাপ্তর। তাহার বিবরণ যেকালে পিতামহি ঠাকুরাণী অন্তিমকালে ৬ গঙ্গাতীরে লঙ্কাহার পাঁচমণ্ডল নামে পুড়া জাতি চাসার বাড়িতে বাস করিয়া থাকেন। তাহাতে সাহেব রায় মহাশয় আপন মাতাঠাকুরাণী সহিত বড় নগর হইতে আপন মাতামহিকে দেখিতে আসিয়াছিল। তাহাতে অনেক লোকের জনতা স্থানান্তরে দৃশ্য হইল। তাহাতে প্রসঙ্গক্রমে আপন মাতামহকে কইলেন মহাশয়ের শেষ কাল ৬ গঙ্গাতীরে একখানি বাড়ী করিতে হয় অভাব কি। তাহাতে পিতামহ ঠাকুর কইলেন আমরা সে মনস্থ আছে কীছ আমায় নিজ তালুকের ভোম এখানে নাই। সকল আপনকার খাস তালুক তাহাতে কইলেন আমার তালুক মহাশয়ের নয়। সকলি মহাশয়ের যে স্থান মন্ত্রাত করেন সেইখানে দেওয়া যায়। তার পর আপন সকল সময়ে ঘোড়ায় সওয়ার করিয়া খাড়া হইল। ঠিকানা জঙ্কিপুৰ নামে বরজ ছিল উচ্চস্থান ডিহি সেই স্থান মন্ত্রাত করিলেন ৬ গঙ্গাতীর হইতে ১০০ দেড় শত হস্ত অন্তর। মাপ করিয়া বাড়ি চিহ্নিত করিয়া দিয়া পরদিবশ বড় নগর গেল। তার পর তার বনিত ও বাড়ী প্রস্তুত হইলে গড় প্রতিষ্ঠার কালে ৬ ঠাকুর বড় নগর মোকামে কষ্টা উদয়নারায়ণ রায় মহাশয়কে সবাদ জ্ঞাত করিল। ৬ গঙ্গাতীরে লঙ্কাহার গ্রাম সমিমে নাতি একখানি বাড়ী দিয়া আসিয়াছেন। তাহাতে একখানি ধর্ম কথকরা উপস্থিত হইয়াছে বাড়ীর গোন্দিম গড় খনিত হইয়াছে তাহা প্রতিষ্ঠা করিতে হবেক। ভোম মহাশয়ের আদ্যস্ত উপাদান পরমন্ত ত্যাগ ইহা নহিলে দান উৎসর্গের অধিকার হয় না তাহা শুনিয়া কহিলেন জামাতা পৌত্রিত্ব ইতার সর্বো মহাশয়ের অধিকার নাই। ঠাকুরান আত্মা হইতেছে। তাহাতে কইলেন কেবল বাস করা হইলে যে আত্মা করিতেছেন সেই প্রমাণ, কিন্তু ধর্ম কথ্য করিতে এমত নহিলে চিত্ত প্রসন্ন হয় না। অতএব বাড়ীর প্রকৃত মূল্য থরিদানি দেন। তাহাতে কইলেন এমত বিদায় মহাশয়ের সহিত অনুচিত।

সে বাড়ী মহাশয়ের বনিত গড় সমস্ত চতুঃসিদ্ধি সাগরে আমি আপন সত্তা ত্যাগ করিয়া দিল। মহাশয়ের সত্তা হইল। সে বাসনা হয় তাহা করুনগা। পরে নগর হইতে পিতামহঠাকুর আসিয়া গড় প্রতিষ্ঠা করিলেন। শ্রীযুক্ত জগন্নাথ চাটোপাধ্যায় ভাসাতে লিখিয়াছেন আমার মাতামহ প্রামাণ্ডের রায় একখানি বাড়ী করিয়া গড় খোদাইয়া ছিল। তাহা আপন পিতাকে দিয়া উৎসর্গ করিয়াছেন। পিতার ধনে ঐশ্বৰ্য্য এবং জমিদারী আনিতে উপলব্ধ ছিল। তাহাতে পুত্র কষ্টা ছিল। কি পিতা গৃহস্থ ভ্রামণ ছিল। পুত্রটী উপযুক্ত হইয়া তালুক চৌধুরাই ধন উপাঞ্জন করিয়া পিতার ভাগ এবং ধর্ম কথ্য করাইতেন ইহাতে বুঝায় পুত্রের উপলব্ধ পিতা কষ্টা ছিল। পুনশ্চ লিখিয়াছেন তখন সকলি একত্র ছিল। আপনারা শুল্কর বিবেচনা করিবেন। তদনন্তর সমাচার কয়েক বৎসর পরে সন ১১২০ সালের আখেরি সন ১১২১। একইশ সালের প্রথম লাল উদয়নারায়ণ রায় জাকর খী শ্রবণ সহিত পাত সাইতে কয়র বান্ধি

করিয়া গালিয় হইল। সে জনিত তাহাঙ্গিরে রাজ্য গেল। আমার পিতামহঠাকুর তাহার শব্দর নিগুণ চুটিখিতা সে মতে হিত আশ্র ভয়ে গোষ্ঠী সহিত তালুক ভোম গুহা বাটী আমি সকল চাহিয়া সেই হস্তামে পলায়ন পর হইয়া শ্রলতানাবাসের মহেশপুরে অবস্থি একত্র ছিল।

সাহেব রায় যুদ্ধে পরাজিত হইয়া গোষ্ঠী সহিত কয়েক হইয়া গেল। আমরা উদয়নগর পাখিবা মোকাম হইতে কষ্টাঙ্গিরে হইয়া বিচ্ছেদ হইয়া আমরা আশ্রয়ে পলাইয়া বনের পথে পিলায় পাঠানের অধিকারে থাকিয়াম এখানে জমিদারি তালুক প্রভৃতি আমি গোবৎস বনিত পুত্রী শ্রীযুক্ত বানন্দন রায় মহাশয়ের পুত্র রাজা রামজীবন রায় মহাশয়ের নামে উদয়নারায়ণ রায়ের ভ্রাতৃত্ব হইল। তাহার তৎকাল সিকদার পা গনকর গএরহ পাট পরকাল সিকদার রামেশ্বর রায় হইয়া হিত সকল দপন করিলেন কিন্তু পরকাল বিক্রয় করিয়া বাড়ী সবকর দাখিল করিলেন। পুত্রী সবকর মন্ত বিক্রয় করিয়া লইলেন সেই অবধি সবকরে থাকিল চতুঃসিদ্ধি অগ্নিদাহ হইয়াছিল। সে কারণ গর বড় হইয়া ভাসিয়াছিল। গড় বাড়ির আমল। গনকরের বানন্দন সুরসাকার পিতামহ ভ্রাতার। পালকিয়াছিল। তাহারা পিতার বৈদিক সেময়ে স্বয়ংসর মন্তা বাড়ি আসিয়াছিল। তেমন পরক থাকিল। গড়বাড়ি ও বনিত পুত্রী আসিতে যে পিলায়ত চাহিয়া নিজ দক্ষ তাহাতে তাই বগ দাকোচ মুক্তাতিম হইল না। তাহা বিনেশস্ত থাকিলাম। গড় বাড়ির সন্তকর। আমি আশ্র বানন্দ লঙ্কাহারের প্রজা স্থানে কথ্যচাহিরে বিক্রয় করিয়া সইক। এই সকল হারাত কয়েক বৎসর গেল। অন্তিমিক ললা থাকিলে বান বাহিলকে কে লয়। আমরা দেশে নেম সাক্ষ্য করিতে কেত না নাই। তার পর কয়েক সন বাদে পিতামহঠাকুর ৬ গঙ্গাতীরে করিতে গোপনিয়ত সতাবর নিকট বক আইলা ভাষায় বহাতি হইল। তথা পরামর্শ হইল রাজাবাহার সহিত সাক্ষ্য করিয়া এক বন্দোবস্ত করিয়া দেশে কান। গড় বাড়িতে থাকিয়া রাজা ইচ্ছা ভোজন করায়। তথা হইতে যারা করিয়া নৌকাত আসিল ডায়া পরজ পৌছিল। বন্দোবস্তের পরগাম হইতেছিল ইতিমধ্যে তথা ৬ তিরে সগায় হইল। এই সমস্ত থাকিল। পুত্র দিয়াডাগ্রামে দিয়া কথ্য হইল। পিতামহ ভ্রাতা পিতার জেষ্ঠ শত্রুজিত রায় ঠাকুর বাড়িতে ছিল। খবচ পর পরগায় দেওয়া গেল। তিত এথা ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে আমরা পিতামহঠাকুর হুট। মাঝে রাজাদিগের সহিত সতিত সাক্ষ্য করিয়া গোষ্ঠীগনকার বাড়ী আনিলেন। তারপর রাজা আত্মা হইয়াছিল ইতার আপন জমিদারী লইয়া সবকর করিতে পারেন দেওয়া। চাকলে রাজসাতির মুক্তাতিম তিত কিশোর সিত সবকরকে কতিলেক সকল তালুকের বান আমানত বন্ধ দিতে কয়েক বৎসরে কি বাকী ফদ কর। তাহা বাকী মবলক হয়—ইতার। হালমাল গুজারী কবুল করেন। এইসকল কোন কিনারা পর না। ইতার ভোম পাঠবেন এই প্রত্যাশায় বাড়ি ও পুত্রী আমি অঙ্গ চোঁ পান না। কয়েক বৎসর এই আশ্রয়ে গেল। তার পর ভাটার মুদ্রিত তাহার সমকক্ষ লোক নন। মহারাজা সবল। দুর্কলের বিদয় বাহাদের পলিকৃত তাহাঙ্গিরে

বন্দনামে কথু নাশিল করে জায় না। ইহারদিগের নিকটে কল কোঁশল বাগবকে আপন কার্য লওয়া যায় না। তার পর রাজার বা পুত্রনী ও পিতামহ ঠাকুরাণীর পুত্রনী ও বাগিচা বাড়ি আদি সকল মন্তা বিক্রয় করিয়া সরকারে লইয়াছিল। সে অবধি রাজ সরকারে নিজ গ্রামের বিষ হালদীর মন্তা জীনাই করিত, তাহা আমার ঠাকুর রামেশ্বর রায় শিকদারকে লইয়া উদ্ধার করিয়াছেন। গড় বাড়ির দফা রামেশ্বর বাবস্তগীরি পথ লাভে সরকার সিকদার হইল। তাহার আসনে তাহাকে সমাচার জ্ঞাত করিলেন। তিত লক্ষ্মীনাথগণ চৌধুরী আমিন তাহাকে কইলেন রায়জীরা কি কইতেছেন। চৌধুরী কইলেন ঘনজাম রায়জীর ৬ স্রানের থানা বাড়ী ইতাং দেশে না থাকাতে কলকরা কথচারিতে বিক্রয় করিয়া লয় এক লক্ষাহারের প্রজাত বাড়ীর দেওয়ান বাহির খামিকণ্ডত দিয়া জমা কিস্তি করিয়াছে তাহা খারিজ দিয়া বাড়ি দেন। এই চৌধুরী মজকুর সিকদারের দস্তখত সমেত লিখন করিয়া কথচারিকে দিলেন তাহার পাঠ এই উত্তর নারায়ণী ভঞ্জিয়ারে রায় মজকুরেরা পাঠাইয়া বিদেশে ছিল। সে মতে লক্ষাহারের প্রজাত কথাক স্থানে জমা করিয়া দিস্তি জমা করিয়াছে থানাবাড়ীতে। অতএব সদর দফা লেখিল হয় নাট। এমতে তন্ত বৃক কম লেখা যায় না। যে জমার এওজ নাকৈ জাবত পতিত জমী অল্প ইতাং ইয়া দিয়া, তাহা আবাদ করিয়া জমার মালমুজাবি করেন। খনিত গড়সমেত থানা বাড়ী মায় আমলা পুরে মত ভোগ করিবেন। এই দফা হইল তারপর শিতদারক লক্ষাহারের অল্প পলাতক প্রজাব চিতি বা বাশ বুক ও কমি সমেত ১০১২৫ বিশ পঁচিশ টাকার জমা লইয়া ছিল। সেই সামিল গড় বাড়ির জমা এওজ জমী লইয়া মালমুজাবি করিতেন তারপর দশ মাস পরে সে বৎসর আম সমুহ হইল তাহাতে দুই লোকে পুনশ্চ সিকদারকে কইলেক বিশ পঁচিশ টাকার আম গড় বাড়িতে হইয়াছে। রায় মজকুরদিগেরে দেশ ছাড়া অবধি কয়েক বৎসর খামারে বিক্রি হইতেছে বিনা বড় নগরের লিগনে কিরণে ছাড়িয়া দিলা। এই সিকদার কইলেন বড় নগরের একখানি লিগনে আনিলে ভাল হয়। আমার চাকর একখান আশ্রয় থাকে। পুনশ্চ দুই লোকে কথাত এই আপত্তা হইল। পরে আমার ঠাকুরেরা দুই ভাতাকে পরামর্শ করিলেন। আমার ঠাকুর অস্বাস্তি ছিল। শিতদার ঠাকুরকে কইলেন তুমি সতর গিয়া সাহেব রায়জী ফাঁকে সুবাদ জ্ঞাত কর রাজা মহাশয় এতখ থানাতে আছেন। তাহার সহিত অতি সভাব আচরণ হইয়াছে। তাহা বা কহিয়া পাঠাইলে কার্য হইবেক এই পিতৃবা ঠাকুর সতর গিয়া উদয়নাথগণ রায় মহাশয়কে (১) এক সাহেব রায়জীকে জ্ঞাত করিলেন। সে বৎসর কালু কোঁতর (২) স্বর্গীয় হইলে নবাব রাজা মহাশয়কে নারীরা হইতে আনিয়াছেন এতখ থানাতে থাকেন। নজার আহমদ ও গৌরাজ শিহের বন্দোবস্তে রাজা সাক্ষ্য হইল। পরে রায় মজকুরের ব্রাহ্মণ সাদা রাজার নিকট কজু থাকিত কিস্কর শম্মা (৩) নামে। তাহাকে

সঙ্গে দিয়া এতখ থানাতে রাজার নিকট পঠাইলেন উক্ত রাজা কইলেন মহারাজা ইহ সাহেব রায় ঠাকুরের মাকুলসর এখা সাবেক জমিদার। কর্তার দিগের ভায়িগানে পলাইয়া বিদেশে ছিল সে মতে জমিদারী থান আমল হইয়াছে ৬গঙ্গা তিরে লক্ষাহার সমিণ খনিত গড় সমেত থানা বাড়ি আছে তাহা মপসলের নায়ের দফা দেয়নী। জে মত আত্তা হয়। তুমিয়া কইলেন জমিদারের ভোম গেলে থানাবাড়ী খনিত পুত্রনী আদি ইতাং যায়না। ভাল আমি বিষয় ওয়াকিব হই। এই গনকরের অমিনকে তলব হইল ইত মধ্যে চাকলে রাজসাহির আমিন শ্রাম সরকার দেওয়ানি কাচারিতে কজু থাকিয়া কামুন নোই গৌরজি সিত মজুমদারকে কাগজ দিতে ছিল। তাহার নিকট পরগনা হায়ের আমিন কজু ছিল। গনকরের আমিন চৌধুরী তথা ছিল। তাহাকে আনিতে পেয়াল গেল। চৌধুরী মজকুরকে ভিজাসা করিলেন। তিত আবোতমান সকল সমাচার বিস্তারিত জ্ঞাত করিলেন। তুমিয়া কইলেন এই দণ্ডে লিখন দেও। ইতাংদিগের নিজ খনিত গড় সমেত মায় আমলা বাড়ির নিকট কেত না যায়। এক কইলেন উদয়নাথগণ রায়ের দস্ত ব্রহ্মজ্ঞাত আমিও বহাল রাখিন। এই জাম সরকারের সাক্ষরে মহারাজার সতি সমেতে এই তথাকার সনন্দ হইল। লিখনের পৃষ্ঠে তকদিল আছে। নিজ খনিত গড় পাহার ও জলসার থানা বাড়ি ও গোতিল বাড়ী। পথ নাভ সরকার সিকদারের নামে সনন্দ তলব করিয়া পৃষ্ট করিবেন সকল দফা তাহাতেই জ্ঞাত হবেন।

প্রকৃত সনন্দ এই। পূর্বে ব্রহ্মজ্ঞাতের বাড়ী সমেতে ইত্যাদি লোক জনববে কেহ কোনমত জানেন। এক পূর্ব পিতামহ ঠাকুরের জমিদারী আদি যে উপপত্ত ছিল তাহা বা বিশেষ কথ পিতৃবা ঠাকুর করিতেন আপনাদিগের যাবতীয় অধিকার ছিল তাহাতে প্রাচীন লোক যে থাকেন সকলেই জ্ঞাত আছেন তাহাতে ঘরিতার আবেন জানি প্রস্তিসিন ছিল। ইহাতে ইনামনজ খাত ইত্যাদি লোকে নতুবা স্ত্রীকায় পুরুষার্থে নয়। পিতা অবিজ্ঞমাণে কোন কথ করিবেন। আমার পিতা ঠাকুর পূর্বে জমিদারী অবধি আত্তোশ ছিল। সুদাকাল স্থান আফ্রিক পরমার্থ আচরণে থাকিত। তারপর পিতৃবা ঠাকুর কড়ি অপব্যয় নষ্ট করিতে নাগিল। তাহাতে পিতামহ ঠাকুর আবেশ করিয়া ভেট পুত্রকে কইলেন তুমি কচরিতে বসিয়া ব্যাপার কর সাবেক আমলা মধ্যে জয়দেব রায় খান গীর শুমার নবিস এবং প্রতিবেশী অতি প্রাচীন জাতি আছেন সকল জ্ঞাত আছেন। তারপর গড় বাড়ী হু'এ বিভাগে একদফা দ্বিতীয় কান্ত গভাগতে এই সমাচার মহাশয়েরা বিবেচনা করিবেন। তদনন্তর সমাচার স্ত্রীলোকদিগের অসৌহারে এবং সিহাবাম শম্মা নামে এক ব্রাহ্মণ সেই বাড়ীর মধ্যে ভেদ জম্মাইয়া অল্প পৃথক হইল। কেবল অল্প পৃথক মাত্র হই ভাতাতে অভিন্নভাবে। পিতৃবা ঠাকুরের ভেট ভাতাকে পিতা হইতে অধিক সংস্কার এই মত আচরণ ছিল। কিন্তু পিতৃবা ঠাকুর অপুত্রক সমেতে আমরা কোন দফা অশাশ্বত করিয়া লইয়ে নাই। অশ কইল নিরুপণ হয় নিরুপণ হইলে উত্তর কাল পিতৃবা ঠাকুরের চারি কস্তার দৌহিত্রগণ আছেন যদি কদাচিত কলুকে লিখিয়া দেন। পশ্চাত জায় পড়ে। সমেত অপরের কতি হইত। তথাত তাহার আপত্তা করিব না। কইলে আপত্তা প্রকৃত অশ করিয়া লইতে হয়। এক দফা অশ করিলে নিরুপণ

- (১) উদয়নাথগণ ও সাহেব রায় মুশিনাবাদে বন্দী। মুশিনাবাদকে তদ্রূপ লোকে 'সহর' বলে। লেখক।
- (২) কুমার কালিকাপ্রসাদ রাজা রামজীবনের পুত্র। লেখক।
- (৩) কোন কোন দলিলে আশ্বাধাম শম্মা আছে। লেখক।

হয় এইমতে সকল অবিলম্বে সাধারণ অস্ত্রাবধি গনকের বাড়ীর ঘর ঘর পিতামহ পিতামহী বর্তমানে যে যে ঘরে ছিল। সেইখানে তাহার অবস্থান ও ছিন্ন দুই ভাঙাতে পৃথক হইল। ঘর দার মাপ করিয়া নূন্যতাবেক তুলামূল্য সম্বন্ধি হইয়া নিবেশন করেন নাই এবং সম্বন্ধি পত্র হয় নাই। গৃহ বাড়ী সকল সাধারণ কতাবাদ হয় নাই। গনকের ও অল্প গ্রামের খনিজ পুষ্কিনিব মৎস্য ও ফলকরা আদি সকল দ্রব্য ইত্যাদি পিতৃরা সঞ্চিত আশ করিয়া লইয়াছেন। বনকার যে দরকার হইত লইতেন তাবপর গড়বাড়ী তখন কতিপয় বিষয় ছিল না। ফলকরা ও বাঁধ ঘড় ইত্যাদি যখনকার যে দরকার হইত লইতেন। এই ভোগ কোনকালে আশ হয় কোন আনন্দ মতে আবেশ করিতেন পিতৃবা ঠাকুর আমবা আপন ক্ষতি হইত কোন দক্ষ জ্ঞান তদরূপ করিতেন তথ্য তাহাতে পরিষ্কার দিলাম। তার ১১৩৯ সালে শ্রীযুক্ত ভাটহী মহাশয় মোল আনা জরুর করিলেন তাহাতে আমাবদিগের টিকা মাল ওজাবি বন্দী জরুর হইল তাহার জরুর বেদী ও দর বেদী জমিত ইচ্ছা দিলাম। সে জমী গনকের রামজী মাতা ও দক্ষিণ পাড়ার মুসলমান প্রজা মিহাব মণ্ডল ও গনি মণ্ডল গরুর লইলেক। ভাটহী মহাশয়ের সাক্ষাতে। তারপর ১১৪৩ সনে ভাটহী মহাশয় বাজ সঞ্চিত তাহার হইল শ্রীযুক্ত দয়রাম রায় মহাশয়ের আমল হইল। তাহার দিকট নালিশ করিলে পুনশ্চ টিকার জমি ১১৪৩ সালের জায়ে বহাল হইল এবং কালিচর বানবায় দিগের ভোগমল বায়ের এবং বিনোদের গোষ্ঠামিদিগের হস্তান্তর বহাল থাকিল। আমবা দিগের দস্ত ছাড়া হইয়াছিল। সে মতে জে জে লইয়াছিল তাহার দিগের মাল ওজাবি মল লিবন হইল। পরে আমবা আপন দরল করলাম। জমীর সকলকার গাঁদ হইলে প্রস্তুত এসল লইলাম সেমতে যে যে জমী লইয়া ছিল তাহারাদিগের জিবাত খরচা পাঁচ মাত্রা মোসাতা বাজনার প্রাপ্যম চাটো ও আছাবাম চক্রবর্তী হইতেন মানাসক হইয়া বলা করিলেন ভরত রায় দিগের জমিনিব দালানের পিতৃমতে তাহাতে মবলগ টাকা দেয়ন হইল। টাকা দিবার সম্বন্ধ হয় না সে জমিত জেষ্ঠ পিতৃবীর পুত্র জয়দেব বায়ের স্থানে বন্ধক দিলেন ১১৮৮ একাদশ টাকাতে সাঝাতে পিতা ঠাকুর ও পাহিবা ঠাকুর দুই ভাটার দস্তখতে বাড়ীর সকলের ভাই ভ্রাতার সাক্ষার সমেত বন্ধক পত্র দিয়া টাকা লইয়া দেওয়া গেল। এই কারণ বন্ধক দেওয়া গেল ফল কড়া ও বাঁধ ও ডনাকইজার খড় তখন এই আমবার হাল মনাক সব বন্ধক পত্রে লিখিয়া দেওয়া গেল। তাহাই ভোগ করিতেন। তারপর রায় মজুরের বন্ধক আমলে ডিহি বাড়ীতে বন্ধক পত্ৰন হইল। তাহাতেই কড়ি হইল। এইরূপে দশবৎসর জয়দেব বায়ের স্থানে মজুর থাকিল তারপর ১১৫০ সালে বানা বাট পালায়নে পদ্মাবার আয়তপূর্ব সকলে গিয়াছিল। আমবা দুই এক মাস পরে সগোষ্ঠ দেশে বাড়ী আটগাম। আনাদের নিজ পরিজন আব সাহেব রাম শখাদিগের পরিজন ইহারা তথ্যে থাকিল পরে ইচ্ছক আয়ত নাগাইদ আখনি তথ্যে থাকিয়া মাতে কান্তিক আপন নিজ পরিজন সহিত বিনোদে আপনা জামাতা শ্রীযুক্ত রুদ্ররাম চক্রবর্তী অমজ শ্রীযুক্ত রুদ্ররাম চক্রবর্তী বাড়ীতে গিয়া থাকিল। আমি ও দৌলরাম দুই জন সমঝাবেরে থাকিয়া আমিও বাড়ী হইতে জাভারাত করি। পরে কসেক মাস পরে আমাকে কটিলেন

আপনাদিগের বড়ই অস্ত্রপূর্ণ জয়দেব রায় দাল স্থানে গড়বাড়ী বন্ধক থাকিল তাহার বন্ধকে বাজ পত্ৰন হইতেছে। থাকনা বন্ধক রায় মজুরকে জিজ্ঞাসা হুনগো সগোষ্ঠ আমলা লিখিয়া নিবেশন করেন। ববজের যে থাকনা পদ্মাবার হয় সন এসল আমল মজুর দেন। শোনা না করেন আমাব বৈবাহিক চক্রবর্তী মনাক সঞ্চিত কথা হইয়াছে। দিহি কহিয়াছেন রায় মজুরকে বন্ধক করিয়া তাহার নিকট হইলে লইয়া তোমার বন্ধক পত্র আমাবার ও আমি তাহার টাকা আপন জিখা করিয়া লইতেছি মোসাতা মাল বাড়ার থাকনা ও গড়বাড়ী মহাশয়ের টাকা আনায করিয়া এসল বাড়ী বন্ধকে বালায় হইবেক। সে বটুম আমাব সগোষ্ঠ করিতেছে। তাহা ছাড়া নিকট টাকা না লাগে তাহার হাত ছাড়িয়া দিবক। এই পরামর্শ হইল তখন আমাব জিখিয়াই অবিলম্বে আমাকে কথা কহি হইল। পরে বটুমের পত্ৰন আমিয়া রায় মজুরকে হই সমাচার করল সে কথা আমল বুল করিলেন না। পরে বটুম নগর গিয়া সরকার মজুরের সাক্ষার কপয়া গেল। রায় মজুর! এ বন্ধকপত্র করুন করিয়েন তা পরে সরকার মজুর দিগের বাড় বাড়ীর বন্ধক পরামর্শ হই আমাব নিকট পত্ৰ আম তোমার টাকার নিশা করিয়া। তাহার ক্ষমতায় জয়দেব বাজের বড় নগর পুত্রছিল। আমবা বটুম মোসাতা করিয়াছিল। আমাবদিগের বন্ধকপত্র জয়দেব রায় স্থানে সরকার মজুর লইলেন। টাকা বন্ধক নগর দিলে তা করিলেন। বাকী বাড়ার আনায করিলেন। তাহার রায় টাকা জয়দেব রায় বর্তমান লইয়াছিল। দিহি আমাবদিগের পুত্র শ্রীযুক্ত রায় রায়ের বাড়ার থাকনা দেখাইলেন। দিহি আমাব দিগের মজুর করিলেন, এই মজুর টাকার করক। সরকার মজুর যে হের টাকা আতজুন লইয়াছেন, তাহা রায় লিখিয়া দিয়াছেন। বাড়ী তজায়ে দ্রব্যের করক। তাহা বন্ধকদার স্থানে দৃষ্ট করিলে জানিবে। করক বন্ধক দিগের জামাতা হই বন্ধক মনাক আমল করিল লইলেন। দিহি তাহারাদিগের আশ কলোকে তাহারদিগের দুই চারি সাক্ষার তসকল করিলেন। তাহা সে জিজ্ঞাস করিলেক, দিহি সাক্ষার আমি বিনা বন্ধকে বনা মালেক কতাল মালকরকারের দুই হই করি লইল বন্ধক মোসাতার পিতা বর্তমান থাকে বাড়ী আমবা বিনা পাড়ার শ্রীযুক্ত গজাবর বায়ের স্থানে বিজিত হই লইয়াছি। তথ্য থাকনা লই নাই। এই পুনশ্চ বন্ধকপত্র হই একদা বন্ধকদার বর্তনগর মোকামে হইল ১৫ বৎসর মজুরের আমল এই ১১৬৩ সাল নাগাইক ১১৬৫ সাল এই ১৬ বৎসর পত্র বন্ধকের আমলে আছি। ইতিমধ্যে বর্তনগর মোকামে বটুম সরকারের পুত্র শ্রীযুক্ত নর্দানাবার সরকার সঞ্চিত বিদ্য শ্রীযুক্ত ভাটচাষ ও নওয়া নগরের ডিক্স শ্রীযুক্ত ইচ্ছক মনাকর বা শ্রীযুক্ত গজাবর রায় করিলাম আমাদের গড়বাড়ী ১৮১১ বৎসর থাকিল। মুবকিয়াতুর সকল সমিয়া হইল। আমাব আমল সকল গেল। আমি আছি। শরীর জলান হইল এতকাল ক জানেন। জয়দেব রায় বাবদ বন্ধকপত্র তোমার স্থানে আছে, তাহা আনাও তোমারদিগে সঞ্চিত যে করার আশ হই মল কব জালট নকরা ভাল হইতো যে বলা করিয়া দেন তাহ

রকা হয়। অনেক কাল গেল আমারদিগের কেবল খনাবাড়ী
লইয়া বিদায় আছে। তুমি কুটুম্ব সাহায্য করিবা। এ কারণ
ভাই ভাইখানে ছাড়াইয়া তোমারদিগের স্থানে রাখিয়াছি কইলেন
ভাল পত্র আনাইব। তারপর পত্র আনাইলেন না। আমরা তখন
পায় থাকি। তারপর সরকার মক্কর বড়নগরের পালা করিয়া
আপন ভরীপতি ঐজরচন্দ্র মুখ্যাকে সঙ্গে নিয়া গনকর পাঠাইলেন।
সে ৭৮ দিগস গনকরে থাকিয়া গড়বাড়ীর বরজের জোতদার
বারই সরকারের স্থানেই ১১৫৮ সাল ১১৬১ সাল ৪ সনের খাজনা
বাকী ছিল তাহা লইয়া দর্পনারায়ণ সরকারের পুত্র শ্রীরামগোপাল
সরকারের নামে নির্বাহ করিয়া খাজনা লইয়া গেল। তারপর
আমরা পদ্মাপার হইতে সপরিবারে গনকর আইলাম, সে অবধি

এওজা বন্দকদারকে রকা কারণ দখল দিনে যা বন্দকদার সাহা
আদাআদি করিয়াই সন ১১৬২ সন নাহকল আমি তসকপ
করিতেছি। একদফা বন্দকের সমাচার এক পিতামহি ঠাকুরাণীর
পুস্তকর্ণি ও বাগিচা বাড়ী মায় বুক আমার পিতাঠাকুরের কর্ণ
১১৪৫ সনে বানধ্যাদিগের স্থানে আমার দস্তখত পিতাব্যের দস্ত
আছে। অংশ নিকপণ হইয়া থাকে সে বন্দকপত্রে মস্তমলে
জানিবেন গরবাড়ী বন্দকের এই বিবরণ তজবিজ অবসারে
বুঝিবেন, তারপর আমার পিতা ও পিতাবাঠাকুরে ত্রিলোকের
মতান্তরে কেবল অন্ন পৃথক আর নেস্তবিল এক স্থাববাদি সকল
অবিকল্প সাধারণ আছে। উচিত বিচার করিবেন ইতি ১১৬৫ সাল
মাহ ভাদ্র।

কোনো খেদ নেই

শ্রীদীপ্তি সেনগুপ্তা

কোনো খেদ নেই—আদিগন্ত সাহাবার মরুভূমি
যদিও ইংগিত জানে ধূসর জীবনের।
সবুজ স্বপ্নের গম, মিষ্টে রাত;
যদি যায় থাকে। বার্ষিক স্বপ্নের
গম-ভাঙা রাতে যবে—‘ওয়েসিস’ ডাকবে আমাকে,
বলে দেব ‘সার্থী’ তুমি পেয়েছো যে শূঁজে—
রিক্ত রাত্রি আসে যদি সে থাকবে শুধু মোর তরে।’

দুস্তির দেহলীতে যে স্তব্ধতা রয়েছে লুকানো
তার দ্বার খুলে না কো।—রজনীগন্ধার বৃন্তখানি
কী দিয়েছে তোমার রাত্রিরে? তোমার মুখের হাসি,
ছ’টি কথা লেগেছিল ভাসে মোর জানি।

কালো হাওয়া, ধূলি-ঝড় সব গেল নিয়ে।
রিক্ত আমি, পূর্ণ তুমি; রাত্রির শিশিরে
তোমার চলার ছন্দ পরিপূর্ণ আপনার গানে।
শূন্য করে বেধে গেলে শ্রীহৃদয় আমার রাত্রিরে।

তবু বলি খেদ নেই, জামল প্রান্তর দেখি আমি
ঝড়ো হাওয়া বলে যায় হে পাখিক একান্ত একাকী
চলে যাও তোমার শিশিল গতিপথে।
বেদনা মিলায়ে লাগে তুচ্ছ নাও রক্তবাড়া বাধী।

চারজন

প্রেমেন্দ্র মিত্র

[বর্তমান বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি]

প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'সাগর থেকে ফেরা' কাব্যগ্রন্থটি এবার গত তিন বছরের মধ্যে রচিত শ্রেষ্ঠ বাংলা সাহিত্য হিসাবে ভারত সরকারের একাডেমী পুরস্কার লাভ করেছে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের এই সম্মানে বাংলার সাহিত্যিকমণ্ডলী জনসাধারণ আনন্দিত হবেন। বাংলা সাহিত্যে শব্দ যুগের শেষে ধারা একদা বিস্তারিত করেছিলেন কল্পনাবিদ্যার সাহিত্যের বিরুদ্ধে, প্রেমেন্দ্র মিত্র সেই বিরোধীদের প্রধান। বাংলা সাহিত্যে তিনি একদা যুগান্তর এনেছিলেন বললে অতুক্তি হয় না। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবক্তা শব্দ-যুতি পুরস্কার লাভেরও গৌরব অর্জন করেন।

১৩১১ সালের ভাদ্র মাসে বাংলার বাইরে স্মৃতি কালীতে প্রেমেন্দ্র মিত্রের জন্ম হয়। তাঁর বাবার নাম ঐযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র। আটের ঘরে পা দিয়েছেন। তাঁর বাবা ও কৈশোর কেটেছে উত্তরপ্রদেশ, বীরভূম ও কলকাতায়। কলকাতার সাউথ স্ত্রাবার্নাম হুগো তিনি শিক্ষালাভ করেন।

ছেলেবেলায় অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমেন্দ্র মিত্র মায়ের মুখে শুনেছেন রূপকথা আর রামায়ণ মহাভারতের গল্প। তখন থেকেই বুকি মনে মনে গল্প লেখার অস্পষ্ট আয়োজন চলছিল। খুব ছেলেবেলা থেকেই সাহিত্যের নিকে তাঁর বিশেষ অনুরাগ ছিল, ভাল-মন্দ সব রকম বইয়েরই তিনি একরকম শোকা ছিলেন বললেই হয়।

চৌদ্দ বছর বয়সে একদিন ডি. এল. বায়কে নকল করে ত্রিমালয় সন্ধ্যা একটা কবিতা লিখে ফেললেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। ফার্স্ট ক্লাসে পড়েন তিনি তখন। ক্লাসের মধ্যে বাংলার পণ্ডিত মশাই হঠাৎ কবিতাটি দেখে ফেললেন এবং পড়ে একেবারে প্রশংসায় উদ্ভূত হয়ে উঠলেন।

কিছু কিশোর প্রেমেন্দ্রের নবজন্মিত কবিপ্যাতি সেইদিনই অকস্মাৎ হতাশায় পর্যাবসিত হয়। স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের ভিতর দিয়ে তিনটি ছাত্রের সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। স্কুলের ছুটির পর বন্ধু তিন জন মিলে তাঁর কবিতাটিকে সমালোচনার কাঁচিতে কেটে একেবারে কুটি কুটি করে দিল। তাদের সমালোচনায় ঈর্ষা ছিল না বলে কবিতাটির আসল চেহারা তখন প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাছেও আর অস্পষ্ট রইল না। বন্ধু তিন জন শুধু সমালোচনা করেই ক্ষান্ত হল না, ভাল কবিতার সঙ্গে তাঁর পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যও চেষ্টার কোন জটি করল না। বন্ধুদের সমালোচনা ও উৎসাহ লেখার আগ্রহ সেই প্রথম তাঁর ওপর চেষ্টা বসল। বাতায় পর খাতা জুড়ি হয়ে উঠতে লাগল তাঁর 'কবিতায়ণ'। কিছু

কাগজে লেখা ছাপতে দেবার কোন আগ্রহ তখনও তিনি অনুভব করেন নি। শুধু ছ'একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুকে পড়িয়েই তৃপ্ত হতেন।

যথাসময়ে প্রেমেন্দ্র মিত্রের স্কুলের পড়া শেষ হল। মাত্র পনের বছর বয়সে তিনি ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্ত তৈরী হন। কিন্তু তখনকার দিনে ষোল বছর না হলে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেওয়া যেত না। কাজেই পনের বছর তিনি পরীক্ষা দিয়ে পাশ করেন।

ঠিক এই সময়েই সারা দেশ জুড়ে এল অসহযোগ আন্দোলনের বহা। প্রেমেন্দ্র মিত্রও এই বহার স্রোতে ভেসে গেলেন। এক বছর পর বদিও আবার কলেজে এসে ভর্তি হলেন, কিন্তু পরীক্ষা কাঁছাকাছি আসতেই আবার পড়া ছেড়ে দিলেন।

কবিতার স্রোতেও ইতিমধ্যে মিটা পড়ে গিয়েছিল। এর পর তিনি ঢাকায় আসেন এবং ভাস্কর্য পড়বার উদ্দেশ্যে ঢাকার জগন্নাথ কলেজে আই-এস-সি পড়তে আরম্ভ করেন। সাহিত্য কি হচ্ছে না হচ্ছে তার খোঁজ রাখেন বটে, কিন্তু সে শুধু পাঠকের কৌতুহল নিয়ে।

ঢাকায় পড়বার সময়েই একবার গ্রীষ্মের ছুটি কটিতে প্রেমেন্দ্র মিত্র কলকাতায় এলেন। কলকাতার এক নগণ্য গলিতে বন্ধুদের পুরানো এক ভাড়া বাড়ীর মেসে এসে উঠলেন তিনি। মেসের অবিকার্য বাসিন্দাই ছিল কেবাণী। সপ্তাহে ছ'দিন কলকাতার ঢাকারী করে বেশির ভাগই শনিবার বিকালের ট্রেনে বাড়ী চলে যায় একদিনের ছুটি উপভোগ করতে। শনিবার রাত্রি মেসে তাই একেবারে কীকা হয়ে যায়।

এমনি এক শনিবারের নিস্তব্ধ রাত্রিতে এই কেবাণীদের কথার লিখবেন বলে কাগজ-কলম নিয়ে বসলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। আর লিখলেন এক কেবাণীর গল্প। গল্পের নাম দিলেন 'শুধু কেবাণী'। সেই রাতেই গল্পটা লিখে ফেলে পনের দিন সকাশেই সোটা সোজা পাঠিয়ে দিলেন 'প্রবাসী' পত্রিকায়।

মনে মনে অবন্ত বেশ জানতেন যে, বাপাঘাটা এখানেই শেষ। একেবারে নতুন লেখকের এরকম গল্প যে 'প্রবাসী'র মত পত্রিকায় ছাপা হতে পারে তা তিনি আশাও করেন নি। তাই বিশেষ কোন আশা বা উৎসাহ না নিয়েই ছুটি শেষ হলে তিনি ঢাকায় ফিরে গেলেন। সেখানে বখন মাসের পর মাস কেটে গেল, তখন গল্পটির পরিণাম সন্ধ্যা আর কোন সন্ধ্যাই রইল না।

কিন্তু প্রায় ছ'মাস পর একদিন 'প্রবাসী' হুগো তিনি বিময় ও আনন্দে অভিভূত হয়ে গেলেন। তাঁর 'শুধু কেবাণী' গল্পটি প্রবাসীতে ছাপা হয়েছে। তারপর বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় এলে তাঁর সেই বিময় ও আনন্দ আরো বেড়ে গেল এই দেখে যে, তাঁর এই প্রথম প্রকাশিত গল্পটি নিয়ে 'কল্যাণ' পত্রিকায় এক দীর্ঘ স্মৃতি-মূলক সমালোচনা বেরিয়েছে। সাহিত্য-জীবন সমস্ত মন দিয়ে গ্রহণ করবেন কি না এবিষয়ে তাঁর মনে খেটুকু বিধা ছিল তা কেটে গেল।

অল্পকালের মধ্যেই 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রেমেন্দ্র মিত্রের দ্বিতীয় গল্প 'গোপনচারিতা' প্রকাশিত হয়। শুধনকার সাহিত্য-জগতে 'শুধু কেরানী' ও 'গোপনচারিতা' এই দুটি গল্পই গভীর কোতূহল ও আগ্রহ জাগায়। 'কল্লোল' পত্রিকা এই 'গোপনচারিতা' গল্পটি সম্পর্কিত উজ্জ্বল প্রশংসাজ্ঞাপক প্রবন্ধ লিখে অভিনন্দন জানায়।

ছাত্রাবস্থা থেকেই প্রেমেন্দ্র মিত্রের নিদারুণ অর্থকষ্ট শুরু হয়েছিল। এমনও হয়েছে যে, টেক্সট পরীক্ষার পর পরীক্ষার ফির টাকা কোণারের জন্ত তাঁকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। পোটাজিনেক টাকার একটা চাকরী ছোটাতে পারলেও বেঁচে যান এমনও হয়েছে তাঁর অবস্থা।

এই অবস্থায় সাহিত্য-জীবনের প্রথম সিকে প্রেমেন্দ্র মিত্র 'কল্লোল' পত্রিকার সঙ্গে সঙ্গিষ্ট হলেন। কিন্তু অর্থের প্রয়োজন অত্যন্ত তীব্র হয়ে ওঠায় কিছুকাল পরে তিনি শৈলজ্ঞানেশ্বরের সাহায্যে 'কালিকদল' পত্রিকা প্রকাশ করেন। কিন্তু বছরখানেকের মধ্যেই তাঁকে এখান থেকে সরে দাঁড়াতে হয়, কারণ পত্রিকা চালাতে গিয়ে তাঁকে লাভ তো ঘরের কথা, আর্থিক ক্ষতিই স্বীকার করতে হচ্ছিল।

পরবর্তী জীবনে জীবিকা অন্ধানের জন্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রকে অনেক পথই পরীক্ষা করতে হয়েছে। টালিগোলা থেকে ফুল-মাঠারী, ওষুধের বিজ্ঞাপন লেখা থেকে সাবাদপত্র-সম্পাদনা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য-গবেষণার সহকারিতা কিছুই তিনি বার সেন নি। জীবিকা নির্বাহের জন্ত এই ভাবে নানা রকম পেশা গ্রহণ করতে হওয়ায় মানুষের জীবনকে প্রেমেন্দ্র মিত্র ভালভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছেন, ঘরে বেড়াতে পেয়েছেন বড় বিচিত্র মানুষের মনের গহন অরণ্য।

আর তার পরিচয়ও আমরা পাই তাঁর সাহিত্যে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাহিত্য তাঁর জীবন-কাহিনীর মতই বিচিত্র। বস্ত্তি-জীবন নিয়ে, সহরের নিম্ন-মধ্যবিত্তদের জীবনের অসংখ্য দ্রাবি ও কুশ্রীতা নিয়ে সাহিত্য রচনা করেছেন তিনি। এরিক দিয়ে তাঁর অভিজ্ঞতার বোধ হয় তুলনা নেই।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'পাক' তাঁর মাত্র বোল-সন্তের বছর বয়সে লেখা। পরবর্তী পনের বছরের মধ্যে তিনি বেস-ব গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস রচনা করে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য : বোনামী বন্দর, কুয়াশা, নিশীথ নগরী, উপনায়ন, মৃত্তিকা, মিছিল ও পুতুল ও প্রতিমা।

গল্প ও উপন্যাস রচনা ছাড়া, কবি হিসাবেও প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁর খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'প্রথমা' পড়ে ফুল হয় বরীশ্রনাথের কবিতা বলে। 'প্রথমা', 'সব্রাট' ও 'কেরানী কোঁজ' একদা বাংলা কাব্য-সাহিত্যে বীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি করে। এছাড়া শিশু-সাহিত্য রচনায়ও তিনি তাঁর পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। বাংলা ভাষায় ছোটদের জন্ত সম্পূর্ণ মৌলিক ও উঁচু দরের বোমাঙ্কর গল্প তিনিই প্রথম লিখেছেন।

প্রায় ত্রিশ বছর ধরে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার পর প্রেমেন্দ্র মিত্র ছাত্রাচিত্রের সিকে আকৃষ্ট হন এবং কয়েকটি চিত্রের পরিচালক হিসাবে যথেষ্ট খ্যাতিও অর্জন করেন। সিনেমার গল্প রচনায় তিনি একাধিক বার শ্রেষ্ঠ লেখকের সম্মান লাভ করেন।



প্রেমেন্দ্র মিত্র

কিন্তু ছাত্রাচিত্র-জগতের সঙ্গে জড়িত থাকলেও প্রেমেন্দ্র মিত্র ছিলেন সাহিত্যিক এবং সাহিত্যের প্রতি তাঁর দৃষ্টি সর্বদাই সজাগ ছিল। তাই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এই অন্ততম শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টার রচনাময় শিল্পমন আবার সৃষ্টির প্রেরণায় মেতে উঠতে দেবী হল না।

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

[ভাবতবরণ্য প্রখ্যাত ঐতিহাসিক]

যে সকল দেদীপ্যমান তারকার জ্যোতির ঔজ্জ্বল্যে ইতিহাসের আকাশ আলোকিত সেই রশ্মিধর বঙ্গ সজ্ঞানদের মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখনীয় ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের নাম। ইতিহাসের শুক্ল দেশ ও দেশকে দিয়ে উপলব্ধি করানো, তার গরিমা সবক্ষেপে দেশ ও জাতিকে সচেতন করে তোলার মধ্যেই এঁদের জীবনের প্রধান বক্তব্যটুকু নিহিত। ইতিহাসের উপাদান দিয়েই রচিত হয়েছে এঁদের জীবনের ইতিহাস।

বঙ্গদেশে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত খান্দাবাড়া গ্রামে মজুমদারদের আদিবাস। পরলোকগত হলধর মজুমদার মহাশয়ের ছেলে রমেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করলেন ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। আজ থেকে ঠিক সত্তর বছর আগে। জীবনের ভোরবেলাটা স্বগ্রামেই অতিবাহিত হ'ল। প্রকৃতির মধু অঙ্কে সবুজের সমারোহে, সুনীলের সৌন্দর্যে। ১১-০০ খৃষ্টাব্দ দেখা দিল। উনবিংশ শতাব্দী শেষ হ'ল, এল বিশ শতাব্দী—এক শতাব্দীর পর আর এক শতাব্দী। বয়স তখন বারো। জীবনের ভরা একটি যুগ সবে তার জন্মগানের সর্বগম সাধছে, বাসক রমেশচন্দ্র ভতি হলেন কলকাতার সাউথ সাবার্বান কলেজিয়েট স্কুলে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ১১-৫ খৃষ্টাব্দে তবে এখান থেকে নয়, কটকের র্যাভেনস কলেজিয়েটে স্কুলে। ঐ বিদ্যালয়ে সেদিন পাঠ গ্রহণ করছেন স্বগীয় জানকীনাথ বসুর পুত্রেরা। তাঁদের মধ্যে অব্যক্ত রমেশচন্দ্রের সহাবাসী কোন জনই ছিলেন মা। তাঁরা জিন্ন শ্রেণীতে করতেন অধ্যয়ন। বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে কিছু দিন পাঠ গ্রহণ করে কলিকাতার রিপণ (বর্তমানে সুব্রহ্মনাথ) কলেজ থেকে আই-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন রমেশচন্দ্র। ১১১১ খৃষ্টাব্দে

মেরিচী কলেজ থেকে পাশ করলেন এর, এ। সহপাঠীকূপে পেয়েছিলেন সুপ্রসিদ্ধ কবি ডক্টর শ্রীলকুমার দে এবং প্রখ্যাত বিচারপতি কে. সি. সেনকে। নিম্ন বার্ষিক শ্রেণিতে তখন অধ্যয়ন করতেন নটগুরু শিবিরকুমার, নটশেখর নরেশচন্দ্র, ভাণ্ডার্য শ্রীলকুমার প্রমুখ বঙ্গজননী ব্রিকপাল মহানীর ভাণ্ডার্য শ্রীলকুমার প্রমুখ বঙ্গজননী ব্রিকপাল মহানীর দল। 'করণোবট-লাইফ ইন এনসেট ইণ্ডিয়া' সম্বন্ধে গবেষণা করে পি. এইচ. ডি. উপাধি লাভ করলেন রমেশ মজুমদার, এ হল আনুমানিক ১৯১৮ কি ১৯ খৃষ্টাব্দের কথা। এম. এ পাশের পর ঢাকা ট্রেনিং কলেজে অধ্যাপনা করতেন রমেশচন্দ্র (১৯১৩—১৪), ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যোগদান করলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবক্তা ও সহকারী অধ্যাপকের দায়িত্বভার গ্রহণ করে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপকের কর্মভার গ্রহণ করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করলেন। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যকূপে দেখা গেল রমেশচন্দ্রকে। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করলেন রমেশচন্দ্র মজুমদার। এর পর 'বারাস' ও নাগপুরেও অধ্যাপনা করেছেন—ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস সম্পর্কিত ব্যাপারে রাজধানীতেও কাকাত হইয়েছে কিছুকাল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রকাশিত হইয়েছে এর 'হিন্দী অফ বেঙ্গল'। এর রচিত 'হিন্দী চ্যাণ্ড কালচার অফ ইণ্ডিয়ান পিপলস' গ্রন্থটির পাঁচটি বণ্ড বোম্বাইয়ের ভারতীয় বিজ্ঞানবন প্রকাশ করেছেন—আরও পাঁচটি বণ্ড এখন প্রকাশিতব্য। 'দূর প্রাচ্যে প্রাচীন ভারতের উপনিবেশ' ছিল রমেশচন্দ্রের ছাত্রজীবনের বিশেষ বিষয়।

ভ্রমণে রমেশচন্দ্রের অপর আনন্দ। বারিশা ছাড়া ইচোবোপের প্রায় সমগ্রাংশ পরিভ্রমণ করেছেন রমেশ মজুমদার।

কেবলমাত্র গবেষণা ও অধ্যাপনা ছাড়াও ইতিহাসকেন্দ্রিক বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি জড়িত। তন্মধ্যে ইনি কেন্দ্রীয় শিক্ষাঙ্গণ ও পুস্তক-সংগ্রহ উপদেশকমণ্ডলীর সভ্য, মানবতার সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক ইতিহাস-বিকাশের আন্তর্জাতিক সম্মার সভ্য (বর্তমানে তার সহ-সভাপতি)। এ ছাড়া নিম্নিল ভারত ইতিহাস কংগ্রেস ও নিম্নিল ভারত প্রাচ্য মহাসম্মেলনের সভাপতিরূপে দেশবাসী তাঁকে দেখতে পেয়েছে।



"সিপার মিউটিনী গ্যাণ্ড দি রিভোল্ট অফ এইটিন ফিফটি সেভেন" ই তাঁর সর্বজন-সমাদৃত বহু মূল্য-বান গ্রন্থোপহারের সাম্প্রতিকতম নিদর্শন। কয়েক মাস মাত্র আগে মুম্বাইয়ের বহু আবহাওয়া থেকে এ মুক্তিলাভ করেছে।

বিশ্ববিদ্যালয় ও ইতিহাস প্রসঙ্গে রমেশচন্দ্রকে প্রায়

করায় উত্তর আসে—ভারতের মনে ইতিহাসের বীজ বপন করার দায়িত্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য—তাদের মতো ইতিহাসবিদ জাগিয়ে তোলায়। একটা সময় এসেছিল যে সময় ভারতের মতো ইতিহাস-সচেতনতা গভীর ভাবে বোধাপাত করেছিল—কিন্তু এখন নয়—এখন সেই আবেগ আবার বাদ্যপ্রাপ্ত হয়ে গেছে। সেদিন ভারতের মনে সেই যে ইতিহাসাত্মকতা দেখা দিতেছিল তার মূল্য হ্রাসের একজন দেশপুঙ্খা পুঙ্খ, দেশজননীর এক কীর্তিমান সন্তান—পূজনীয় স্বর্গীয় আত্মতায় মুখোপাধায়।

বাঙলার স্বর্গীয় সন্তান রমেশচন্দ্র মজুমদার জীবনের স্তূপের অংশ অতিবাহিত করেছেন ইতিহাসিক সাধনায়। সাধনালব্ধ সিদ্ধি বঙ্গিধারায় দেশ ও জাতিকে অবগাহন করিয়ে উপলব্ধি করেছেন নিজের নিবলস শ্রমযুক্ত সাধনায় পূর্বত। ইতিহাস ও সমাজ সংস্কার তাঁকে অনেক প্রশংসার বাসনা দিচ্ছিল অন্তরে। কথোপকথন করে লক্ষ্য করলুম তাঁর দেহভাষার টান বৈকল্য, যা তিনি সম্পূর্ণ উদ্বেগ করে চলছিলেন শুধুমাত্র আমাদের উদ্ভূতের আবাস বড় দূরের আবাসে অবস্থিত বলে (অর্থাৎ অনেক দূর থেকে তাঁর ওখানে আমি যেতে বলে)। আমিই খেমে গেলুম। দরজা রমেশচন্দ্রের সচনদয়্যায় মনো বোধ ও নিরহঙ্কারিতার প্রতি স্বাক্ষর নিবেদন করে দমন করলুম আমারই নিজের অলম্বা কৌতূহলকে।

ডক্টর সত্যরঞ্জন চন্দ্র

[ভারতের অল্পতম বিশিষ্ট সাংস্করণ ও অস্তিত্বগোপ-বিশেষজ্ঞ]

অস্তিত্বগোপ, বক্তৃতা ও মাসিক মানবদেহ গঠিত—এইটুকু সাধারণ মানুষমহায়েই জানে। কিন্তু কত বকম কুর কোমলাস্থি এবং কুর অস্থির সময়ে আমাদের দেহকায়ামো পঙ্কু থাকে আর উহার ব্যতিক্রম যে দেহভার দ্বারা হয়ে যায় এবং বিকলাক দেহকে যে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সহায়তায় শ্রদ্ধার স্তম্ভে পরিণত করা যায়—তাঁহা অস্তিচিকিৎসা বিশারদেবাই জানেন। এই সমস্ত কথা প্রায়শঃ ভাষায় আমায় বলছিলেন তাঁহার নিজস্ব পরিপাটি নিদানশালায় ভারতের অল্পতম অবধোশেদিক সাংস্করণ সনাক্তব্যাক্ত ডক্টর এস. আর. চন্দ্র।

স্বর্গীয় ডাঃ ফকিরচন্দ্র চন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যরঞ্জন ১৯০৮ সালে স্বগ্রাম উলুবেড়িয়াতে (হাওড়া জিলা) জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৭ সালে স্বামীর বিজ্ঞানসং হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৯২৭ সালে কলিকাতা বঙ্গবাসী কলেজ হইতে আই. এস. সি. পাশ করেন। ১৯৩৩ সালে কলিকাতা মেডিকেল হইতে গ্রাজুয়েট হইয়া তথায় বিখ্যাত অস্তিচিকিৎসক ডাঃ এল. এম. বার্নার্ডির সহকারী হন। কিছুদিন পরে তথাকার বিখ্যাত কর্ণাসিকা-কর্তা রোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ জুডার (Juda) সহকারী হিসাবে যুক্ত হন। ইতিমধ্যে ডাঃ চন্দ্র Bone Surgery-এর প্রতি আকৃষ্ট হন। কিন্তু পরাবীর ভারতে উহা শিক্ষার সুব্যবস্থা না থাকায় ১৯৩৫ সালে তিনি ইংল্যান্ডে গমন করিয়া লণ্ডন সেন্ট বার্ণোলিউম হাসপাতালে যোগদান করেন। পরবর্ত্তর তিনি L. R. C. P. (London) M. R. C. S (England), ১৯৩৭ সালে F. R. C. S (Edinburgh),

১৯৩৮ সালে কয়েক মাসের ব্যবধানে F. R. C. S (England) এর Master of Surgery in Orthopaedic (লিভারপুল) পরীক্ষাগুলি সমাধানে উত্তীর্ণ হন। সেই সময় ডাঃ বীরেন নিয়োগী (ডি. ভি. সি. প্রধান চিকিৎসক), ডাঃ বি. কে. দাশগুপ্ত (চক্ষু চিকিৎসক, পরেই আইনমন্ত্রী ব্যাবিষ্টার শ্রীধরশোক সেন, ডুতপূর্ব সিভিলিয়ন ব্যাবিষ্টার শ্রীধরক মুখার্জি ও সহায়জন বিলাতে গাওয়ার স্ট্রীটস্থ ভারতীয় ছাত্রাবাসে একত্রে মিলামিলা করিতেন এবং বর্তমানে প্রতিবন্ধী মন্ত্রী শ্রী ভি. কে. কৃষ্ণমেনন ইত্যাদের নিয়মিত দেখাওতা করিতেন।

১৯৩৯ সালে দেশে ফিরিয়া ডাঃ চন্দ্র ক্যামবেল (বর্তমানে (N. R. Sarker) হাসপাতালে যোগদান করেন। এক বৎসর পরে তিনি মেডিকেল কলেজে কর্ণেল গ্রন্থারসনের ডেপুটি হিসাবে চলিয়া আসেন। ১৯৪৫ সালে সরকারী পথায়ী উচ্চায়ে পৃথক স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থোপেডিক বিভাগ উদ্বোধিত হইলে সত্যরঞ্জন প্রধান চিকিৎসকরূপে উহার কাছাড়ার গ্রহণ করেন। প্রসঙ্গতঃ তিনি বলেন যে উক্ত বিভাগ সাধারণ সার্জারী হইতে পৃথকীকরণ ব্যাপারে তৎকালীন বিদেশীয় চিকিৎসকদের অসম্মতি ও লীগ মন্ত্রিসভার অনমনীয় মনোভাব অন্তরায় হয়। কিন্তু ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিলের তদানীন্তন সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় সত্যরঞ্জনের বহুদিনের আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়। তিনি আরও জানান যে, তাঁহার উপর প্রথম হইতেই ডাঃ রায়ের যেহৃদয় পৃথিত হয় এবং অজ্ঞাবধি উঠা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

১৯৩৯ সালে মেডিক্যাল কলেজ হইতে পদত্যাগ করিয়া ডাঃ চন্দ্র অর্থোপেডিক চিকিৎসা অভিনিবেশ সহকারে অক্সফোর্ডের জগৎ একটি নিজস্ব ক্লিনিক খুলিতে মনস্থ করেন। শতর কলিকাতায় স্থানান্তর ও আর্থব্যয়িক অসুবিধা সত্ত্বেও নিবস্ত না হইয়া ১৯৫৫ সালে তাঁহার স্বয়ং-সাধনা বিশ শতাব্দী সমন্বিত নিজস্ব নিলানশালী খুলিতে সমর্থ হন। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রেসিডেন্সী জেনারেল (বর্তমান S. S. K. M.) হাসপাতালে তাঁহাকে অবৈতনিক চিকিৎসক এবং স্নাতকোত্তর চিকিৎসাবিদ্যা বিষয়ক গবেষণা শিক্ষাকেন্দ্রে অধ্যাপকরূপে নিয়োগ করেন।

ডাঃ চন্দ্র বলেন যে, অস্ত্রচিকিৎসক যদি নিয়মিত কোন হাসপাতালে সংযুক্ত না থাকেন, তবে তাঁহার খুবই অসুবিধা দেখা দেয়। নিজস্ব নিলানশালীর গত দুই বৎসরে নানা বয়সের পুরুষের নিজস্ব ভঙ্গীতে চিকিৎসা মারফৎ সস্থ করিয়া তুলিয়াছেন, ইহাতে তিনি খুবই আনন্দিত। সেই সঙ্গে বহু পরিবারের মুখে তিনি হাসি ফুটাইতে সক্ষম হইয়াছেন।

আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন যে, নিজ দেশ সর্বদিকে দিন দিন উন্নত হোক ইহা তিনি সর্বদা কামনা করেন। বিগত কয় বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে চিকিৎসার যে স্বাবস্থা হইয়াছে তাহা রাজ্যের কর্তব্যরূপে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে পাওয়ার অল্প সম্ভবপর হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করেন।

অবসর সময়ে তিনি নানারূপ পুস্তকপাঠ ও গানবাজনার মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত রাখেন। কলিকাতা কর্তৃকেন্দ্র হওয়া সত্ত্বেও



সত্যরঞ্জন চন্দ্র

স্বধাম উলুবেড়িয়ার কথা সর্বদা তাঁহার মনে জাগরক থাকে এবং সুযোগ পাইলে তাঁহার বৃদ্ধ সাতা সন্দর্শনে তথায় গমন করিয়া থাকেন।

শ্রীতারাপ্রসাদ চক্রবর্তী

[শিল্পপতি সভাপতি, মিল-মাসিক-সভা]

ঐকান্তিক আগ্রহ ও সহতার গুণে চাকুরীজীবী বাঙ্গালী পরিবার স্বদেশীয় শিল্প ও ব্যবসারে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতে পারেন, বঙ্গীয় মিল-মাসিক-সভার (B. M. A) বর্তমান সভাপতি বহু-শিল্প বিশেষজ্ঞ শ্রীতারাপ্রসাদ চক্রবর্তীর বংশ হাতীর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁহার পিতামহ স্বনামধন্য মোহিনীমোহন চক্রবর্তী নদীয়া জেলার (বর্তমানে পূর্ব-পাকিস্তানের কুষ্টিয়া জেলা) কুমারখালি গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। ৬জলদর সেন তাঁহার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। মোহিনীমোহন জেলা শাসকের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া যখন গরাই নদীর সন্নিকটে কুষ্টিয়া সহরে বসবাস করিতে থাকেন, তখন বোম্বাই প্রভাগত তাঁহার পুত্র গিরিজাপ্রসাদ গৃহে বহু উৎপাদনের জন্ত পিতাকে অমুরোধ করেন। ভবিষ্যৎপ্রজা মোহিনীমোহন তাঁহার পুত্রদ্বয়ের সহায়তায় আটটি হস্তচালিত তাঁতে কদম্বস্ত করেন। সেই সময় অর্থাৎ ১৯০৬ সালে স্বদেশী-আন্দোলন শুরু হওয়ার স্থানীয় বাসিন্দারা ঘেঁহুর তাঁতজাত বস্ত্রাদি ক্রয় করিতে থাকেন। চাহিদা মিটানর জন্ত তিনি সত্বর তাঁতের পরিবর্তে স্বয়ং পরিগরে বাষ্পচালিত বয়ন যন্ত্র স্থাপিত করেন। প্রথম বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত অখ্যাত ক্ষুদ্র বস্ত্র কল পরবর্তী কালে "মোহিনী মিল" নামে উৎপাদনের বৈশিষ্ট্যে ভারতখ্যাত হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমে ক্রমে ২ নং মিলস, শ্রীঅন্নপূর্ণা মিলস, মাকু তৈয়ারীর কারখানা, ক্যালেক্টারি ও ফিনিশিং মিলস, হোসিয়ারী মিলস ইত্যাদি মোহিনীমোহনের বংশধর চক্রবর্তী পরিবারের তত্ত্বাবধানে গড়িয়া উঠে। শ্রীতারাপ্রসাদ চক্রবর্তী উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলির অল্পতম বিশিষ্ট কর্ণধার।

গিরিজাপ্রসাদের পুত্র শ্রীতারাপ্রসাদ ১৯১০ সালে মাদুলার বরঘনসিংহ সহরে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা হিন্দু স্কুল হইতে



শ্রীতাপ্রসাদ চক্রবর্তী

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া তিনি সেন্টজেনিয়ার্স কলেজ হইতে আই. এস-সি পাশ করেন। ১৯২৯ সালে পিতার নিক্ষেপে তিনি মোহিনী মিলে যোগদান করেন এক বয়সিশেষে ভারত-কলমে শিক্ষার জন্য বোম্বাই ও আমেরিয়ানে প্রেরিত হন। তথায় কিছুকাল অবস্থান করিয়া তিনি বস্ত্র কলের বিভিন্ন বিভাগের কথুদার্য সুনিপুণ ভাবে আয়ত্ত করিয়া আসেন। কুষ্টিয়া মিলে ডালানী ও তৈসিয়ায় নৃত্যর অভাব অনুভূত হওয়ায় পিবিজাপ্রসাদ কলিকাতার সম্মিলক জামনগরে অপর একটি বস্ত্রকাল স্থাপনার জন্য তাগাপ্রসাদকে ভার দেন। তৎকালীন মুসলীম লীগ সরকারের নানা বিধিনিষেধ ও বিতর্কতা সত্ত্বেও ১৫০ তীত ও ১০০০ টাকা সহযোগে ১৯৪৬ সালে উক্ত মিল স্থাপিত হয়। ক্রমে ক্রমে তিনি ভারতগণের সহায়তায় পূর্বাঞ্চলে মাকু তৈয়ারীর একমাত্র কারখানা, ক্যালেন্ডারিং মিলস, ফিনিশিং মিলস, বেসিয়ায়ী মিলস ও অস্ত্রাঙ্ক বস্ত্র শিল্প প্রতিষ্ঠান কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন।

১৯৪৮ সালে কেন্দ্রীয় সরকারের আমন্ত্রণে শ্রীচক্রবর্তী জাপানে গমন করেন। তথায় কিছুকাল অবস্থান করিয়া তিনি স্থানীয় যুদ্ধোত্তর বস্ত্রশিল্পের কর্তৃপক্ষসহিত সাগ্রহে লক্ষ্য করেন এক বিশিষ্ট জাপানী শিল্পপতি ও যন্ত্র নির্যাতাদের সহিত বনিষ্ট সম্পর্কে আসেন। অধুনা তন্মধ্যে কেহ কেহ ভারতে আসিলে তাগাপ্রসাদের সহিত কাঠাদের শিল্প সম্বন্ধীয় আলোচনা-আলোচনা হইয়া থাকে।

বস্ত্রশিল্পে তাঁতার প্রচুর অভিজ্ঞতার ফলে ১৯৫৭-৫৮ সালে তাঁতাকে বঙ্গীয় মিল-মালিক-সংঘের (Bengal Millowners' Association) সভাপতি নির্বাচন করা হয়। পিবিজা-প্রসাদ উক্ত সংঘের সভাপতিপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত তাগাপ্রসাদ কেন্দ্রীয় তুলা সমিতির পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি, জাতীয়

শিল্প-উন্নয়ন করপোরেশনে টেক্সটাইল সেক্টর ও লোন এনালিসিস কমিটি, কটন এডভান্সমেন্ট বোর্ড, ইণ্ডিয়ান টালায় প্রজেক্ট টেক্সটাইল ট্রিডস ম্যাক কমিটি, বেঙ্গল টালাইল চেম্বার অফ কমার্শিয়াল অর ইকনমিক এনালিসিস ও অস্ত্রাঙ্ক বস্ত্র শিল্প সমিতি প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি প্রত্যক্ষ ভাবে যুক্ত হইয়াছেন। বর্তমানে তিনি পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় কটন টেক্সটাইল এডভান্সমেন্ট বোর্ড, সভা ও পূর্ববঙ্গ মিল-মালিক সমিতির সহ সভাপতি হইলেন।

শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক বিষয়ে শ্রীচক্রবর্তী মতামত প্রকাশিত প্রবন্ধে লরেন্স, জাভানার ও মানবতা-বোধ লইয়া মালিকপক্ষ ও শ্রমিক অভাব-অভিযোগ দূরীকরণ করিয়া "শিল্পে শান্তি" বঙ্গা কল্যাণ পত্রকে বাস্তবনৈতিক উদ্ভেদনার বাহিরে শ্রমিক পক্ষ সত্ত্ব বহিষ্কৃত (Trade Union) গঠন করিতে পারেন। বহুশিল্পের কার্যপদ্ধতি পদ্ধতি প্রচলন (Rationalization) সম্বন্ধে তিনি বলেন বস্ত্রানী বাণিজ্যে অস্ত্রাঙ্ক দেশের সহিত প্রতিযোগিতায় তত্ত্ব উপলব্ধি ও স্বদেশে সন্তায় সরবরাহের জন্য উহার একান্ত প্রয়োজন হইবে। তৎকালীন কল্যাণবাহিত বাস্তবতার শিল্প-তৎসম্মানে পুনর্নির্মাণ করা হইতে পারে। বৃট্টান্টের হিসাব ভিত্তিক প্রসারিত সম্বন্ধে তিনি জানান যে, মোহন ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ বস্ত্রাদি উৎপন্ন করিয়া স্বদেশ ও বিদেশের চাহিদা মিটাইল তৎস্থায় সম্প্রদায় প্রভূত উপভোগ হইবে। কিন্তু উহার মাধ্যমে নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্ত্রাদি নির্যাতন স্বার্থের ব্যয়সাধক হওয়ায় মিলজাত মালের সহিত প্রতিযোগিতায় উপলব্ধি অসম্ভব হইয়াছে। আবার এইরূপ অসম প্রতিযোগিতা হইতে বক্ষণীয় জন্য কেন্দ্রীয় সরকার মিলগুলির উপর নানাভরণ বিধানের আওতাধীন সাধারণ বস্ত্রাদি উৎপাদনা শিডিলাইবে।

তাগাপ্রসাদ মনে করেন যে, ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের প্রয়োজনীয় বস্ত্রপাতি সরবরাহে জাপান ও পশ্চিম জাওয়াী সক্ষম। তবে বস্ত্রাদি অন্ততম উন্নত দেশ জাপানের সাহায্যে ভারতের পক্ষে বিশেষ ব্যতিক্রম হইবে। কারণ, উক্ত দেশ ওষুধাদি উৎপাদিত জিনিস বস্ত্রানী করিতে পারে। এতদ্ব্যতীত জাপানের বেকার সমস্যা সমাধানের পক্ষে ভারতবর্ষে গ্রহণ করিতে পারে।

সম্প্রতি "বিলম্বিত পরিশোধ প্রণালী" (Deferred Payments) বস্ত্রপাতি আমদানী সম্বন্ধে ভারত-জাপান যুক্ত শ্রীচক্রবর্তী স্বাগত জানান।

আমার প্রস্তাব করবার ইহা বলেন যে, সরকারী ক্ষেত্রে (Public Sector) শিল্প পরিচালনা শুধু কিছু ভারতে যে কারী শিল্প সরকারী তত্ত্বাবধানে গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা হইতে জনসাধারণের আশা আকাঙ্ক্ষা মিটে না—তৎক্ষণ বস্ত্রশিল্পে বর্তমানে এসেক্টর পণ্যাদে (Private Sector) থাকা প্রয়োজন।

সহস্রাব্দিক কল্যাণবাহিত ও অস্ত্রাঙ্কবাহিত তাগাপ্রসাদ তাঁতার নিজ প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মীদের মাঝে নিজস্বভাবে জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন।

... এ মাসের প্রচুদপটী ...

এই সাখার প্রচ্ছদে একটি পঞ্চমখণ্ডী ময়ূরের আলোকচিত্র মুদ্রিত হইবে। আলোকচিত্র ময়ূরেন মুখোপাধ্যায় প্রস্তুত।

উনত্রিশ

আজকে পিছন ফিরে তাকালে মঞ্জরীর মনে কোনও দ্বিধা

থাকে না আর। সেই ক'টা দিনই তার অভিনেত্রী জীবনের অবিস্মরণীয় দিন। আজ প্যাসি, অর্থ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা পৰ্ব্বস্ত এসে গেছে হাতের মুঠোয়। সেদিন হাতের মুঠো ছিলো শূন্য। তবু সেই ক'টা দিন। ঐক্য সত্তর নেতৃত্বে জীবনের প্রথম বড় ছবি ক'ব কালিদাস, অননুগ্রহ ডুমিকায় নেবে নিজেকে পেটী মঞ্জরীর পঙ্কিল আবেশ থেকে তুলে ধরে সূর্যমুখী করার স্বপ্নে আকুল করা সেই ক'টা দিন,—নানা রঙের সেই দিনগুলো সোনার খাঁচায় থাকেনি সত্যি কিছু তবু তারা হতাশ জীবনের ব্যর্থ বিজ্ঞানের সব কীকি ঢেকে দিতে না পারুক, কিছু কীকি পূরণ করে দিয়ে গেছে বৈ কি! আজ টেলিউডের রঙ্গভার্যে অবিস্মরণীয় অভিনেত্রীকে প্রতিষ্ঠিত মঞ্জরী দেবীর নিশ্চয়ই নিজের ছবির স্মৃতি বন্ধের সাময়িক বিরতি কালীন অবসরের মুহূর্তে মনে পড়ে সেই অলৌকিক অবিশ্বাস্য প্রথম বড় ডুমিকায় আত্মপ্রকাশ করার সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর রোমাঞ্চিত অধ্যায়ের কথা। যে অধ্যায় জীবন-গঞ্জে বার বার পড়েও পুরানো হয় না। যে অধ্যায় প্রতিবার পড়বার সময় মনে হয় প্রতিবারই বৃষ্টি এই প্রথম পড়া। অভিনেত্রী-জীবনে প্রথম ডুমিকা, নারীজীবনের প্রথম প্রেমের মত। ভয়, চঞ্চলা, আত্মবিশ্বাসের অভাব অথচ আঁকড়ে ধরার স্তম্ভিত আকৃতি,—এবং সর্বোপরি জীবনে আর দ্বিতীয় বার প্রত্যাবর্তন না করার সঙ্কল্পনার অদ্বিতীয় প্রথম প্রেমের মতই প্রথম ডুমিকাও মত।

আজ অভিনেত্রী-জীবনের সন্ধ্যায় নতুন মাস্তুলের নতুন গলায় গানের স্বরগাতসায় বাসে কখনও কখনও তাই কর্মবাস্ত মঞ্জরী দেবীকে হঠাৎ হারিয়ে যেতে দেখে অবাক হয় টেলিউড সত্ত-আগত তরুণ-ফেলগীরা। কাজের কীকে কখন মঞ্জরী নিজেকে জানে না, নিজেকে হারায় সে। বিহবল হয়ে পড়ে। উম্মাণ। সব কিছু মনে হয় অর্থহীন। অনাবশ্যক। প্রযোজনের অতিরিক্ত। জীবনের খেলায় জাল ফেলা এবং জাল গুটানো,—দুই-ই তার শেষ হয়ে গেছে। এখন তার নতুন করে আশা অথবা নতুন করে হাবাবার ভয় কিছুই আর নেই। যা যা চেয়েছিল মঞ্জরী তা-ই তা-ই পেয়েছে সে। বেশীই পেয়েছে। অর্থ, সম্মান, প্রতিষ্ঠা। শিল্পী হিসাবে সারা ভারতে স্বনামধন্য মঞ্জরী ছবি প্রযোজনার ক্ষেত্রেও সাফল্যের পর সাফল্যের সিঁড়ি চলেছে পেরিয়ে। ভারতবর্ষ দেখা হয়ে গেছে ত বটেই; দেশের বাইরে বিদেশেও উড়ে গেছে এবং সেগান থেকে উড়ে এসেছে। দাতব্যও করেনি কম। বাড়ী, গাড়ী, শাড়ী, গয়না,—সে সবার তালিকায় আগন্তু আছে; শেষ নেই। প্রযোজনার গুরুদায়িত্বও সে স্বচ্ছন্দে যে কান্ডর হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত বসতে পারে। এখনও যে সে প্রযোজনার প্রত্যেকটি কাজ নিজের হাতে নিয়ে রেখেছে সে শুধু কাজের নেশায়। ভয় হয়। কাজ ফুরিয়ে গেলে, নেশা শেষ হলে তার পর? তার পর যে অফুরন্ত শূন্য, তাকে ভাবাবে কি দিয়ে? তাই শিল্পীর জীবন শেষ হয়ে আসতে না আসতে শুরু করেছে প্রযোজনার অধ্যায়। সেই নিরলস কর্মবাস্ত অধ্যায়েরই মাঝে মাঝে ছেদ পড়ে। মঞ্জরীর ভুল হয়ে যায় কাজ। অতীত এসে ঠাঁড়ায় সামনে। সেই অতীত স্মৃতি রোমন্থনেই আজ তার যা কিছু রোমাঞ্চ। না হলে ভবিষ্যৎ তার জানা; বর্তমান সাফল্যে, নিশ্চিন্ততার, নির্ভরতার বিশ্বাস



নীলকণ্ঠ

হয়ে গেছে। সেই অতীত যখন মৃতি ধরে এসে ঠাঁড়ায় সামনে, শুধুই মঞ্জরী যেন নিজের মধ্যে আর থাকে না। অথবা নিজেরই অনেক গভীর অন্তঃপুরে নিশ্চয়ই অনুপ্রবেশ করে; আর বেরুতে চায় না সহজে। শামুক ঢোকে খোলসের মধ্যে।

আজ টেলিউডের বঙ্গভূমিতে সেই অতীত শুধু থেকে থেকে মৃতি ধরে এসে ঠাঁড়ায় না। কথা বলে; হাসে; কীকে; গান গায়। সে মৃতির মুখোমুখি ঠাঁড়িয়ে মঞ্জরীর কি মনে হয়, কে বলবে তা! দ্বিতীয় বার দাবপরিগ্রহ করার পর নতুন করে পাতা সংসারে জীবন্ত বধুর চেয়ে যেমন কখনও কখনও নতুন স্ত্রী আলোকচিত্রের নিকে তাকিয়ে স্বামীর মনে স্বতঃই এ ভিজ্ঞাসা না জেগে পারে না যে, কোন্টা বেশী সত্য, তেমনই আন্তরিক মঞ্জরী দেবীর মনে শিষ্টাচারের মত এ প্রশ্ন একবার বিলিক দিয়ে মিলিয়ে গেলেও তা সূর্যমুখী। সে প্রশ্ন, এই প্রশ্ন:—মঞ্জরী দেবী না মঞ্জরীবালা? কে অলৌক আর কোন্টা অলৌকিক? ডোবিয়ান গ্রে, না পিকচার অফ ডোরিয়ারান গ্রে? কে রিয়ল আর কোন্টা আনিরিয়ল?

অননুগ্রহ ডুমিকা পাবার সঙ্গে সঙ্গে শত্রুতা দেখা দিল শিল্পী হিসাবে অজ্ঞাতশত্রু মঞ্জরীর বিচরণভূমিতে। সারা ভারতে সেদিন সর্বব্যূহ চিত্ররঙ্গশালা ওল্ড থিয়েটার্সে প্রবেশ মাত্র বৃষ্টিতে দেবী হল না অভিমুখের মত শত্রুবৃষ্টি ঢুকে পড়েছে মঞ্জরী। ওল্ড থিয়েটার্স—লোকের মুখে তার ডাক-নাম, 'ও-টি'। সর্বভারতে সেদিন মাস্তুলের নাম ওঠেনি চলাচলের মানচিত্রে। বোম্বাই মাকী ছবির মেলেনি সাক্ষাৎ। ওল্ড থিয়েটার্স অথবা ও-টি,—বারম্বোপ বললেই লোকে বৃষ্টি ও-টির ছবি। ও-টির পরিচিতি-চিত্র মানে trade-মার্ক ছিল হাঁস। ও-টিস সেই হাঁস সেদিন যে ডিমই পাড়ত, তা সোনার ডিম।

ও-টির কমিউন, ও-টির নট-নটর, ও-টির বিজ্ঞাপন থেকে ও-টির ডেড অফিসের বয়ারা পর্যন্ত যে খাতির পেত, ও-টির নাম উচ্চারণমাত্র ও-টি ছাড়া আর যে দু-চারটি কোম্পানীর বাস্তি টিম্ টিম্ করে জলত এদিক-ওদিক, সেদিন তাদের পক্ষে তা ছিল দুঃশায় নামাস্তর মায়।

কিন্তু ও-টির জলর মহলে যারা কাজ করত, সেদিন তারা জানত সেখানে কাজ করা বাইরে যতই সম্মানের চোক, ভেতরে কি ভয়কর!

ত্রিশ

ও-টি, অর্থাৎ ওল্ড থিয়েটার্স। ট্রাম-লাইন থেকে বেশ দূরে বিস্তীর্ণ জমিতে আধুনিক নয়দানবের হাতে গড়ে ওঠা ওল্ড থিয়েটার্সকে কেন্দ্র করেই দিনে দিনে নিজের রূপ পরিগ্রহ করেছে টলিউড। টলিউডকে আশ্রয় করে নয় ওল্ড থিয়েটার্স, ওল্ড থিয়েটার্সকে কেন্দ্র করে বড় হয়েছে টলিউড। সূর্যর চার পাশে ঘুরেছে পৃথিবী, পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে নয় সূর্য্যবর্তন! সভ্যতার অন্তত জন্মলয় থেকে আজ পর্যন্ত বত সাম্রাজ্যের উত্থান এবং পতন 'ইতিহাস' হয়ে গেছে, তাদের কারুর চেয়ে কম বোম্বার্কের নয় ওল্ড থিয়েটার্সের উত্তেজক ইতিবৃত্ত। ওল্ড থিয়েটার্স সত্যিই সেদিন গোটা সাম্রাজ্যের মতই নিজেকে ছায়া মানচিত্রে মেলে ধরেছে হিমালয় থেকে কঙ্কামারিকা পর্যন্ত। বিপুলতার বিস্তার; বিশাল জীব বাত। লোকলস্কর, সৈন্তসামন্ত, হাতি ঘোড়া, সেনাপতি দূত অথবা গুপ্তচর কোনটারই অভাব হয়নি সেই বিচিত্র রাজ্যে।

এই সাম্রাজ্যের যিনি একচ্ছত্র অধিপতি সেই গৌবর্ধন বৃন্দকে সবাই সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে ডাক কর্ণেল বলে। এ-ডাকের জন্মবৃত্তান্ত কারুরই জানা নেই। দৃষ্টি-পাঞ্জাবী পরিত্রিত মিত্তহাস গৌবর্ধন এক বাডালীকে কর্ণেল বলে ডাকতে শুনেল অবাধ হবার কথা। কিন্তু কেউ অবাধ হয় না। অবাধ হয় না, কারণ এই ডাক বলতে বোঝায় যে ব্যক্তিকে সে ব্যক্তি শুধু আর ব্যক্তি ছিলেন না। ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছিলেন। লিজেগুবি, ফিয়ার। যারা তাঁকে করুনও দেখে নি, তারাও তাঁর কথা শুনে শুনে তাঁর চেহারা একটা স্পষ্ট আঁচ যেন অনুভব করে নিয়েছে। সে আঁচের তাপ আছে কিন্তু তা কাউকে দগ্ধ করে না। ব্যক্তিত্ব বলতেই সে ভ্রাতাবত, রাশতারা ব্যক্তিত্ব বোঝে লোকে, কর্ণেলের ব্যক্তিত্ব সে-ব্যক্তিত্ব নয়। এ-ব্যক্তিত্বের জন্ম ভয় থেকে নয়; ভালোবাসা থেকে। কর্ণেলকে সবাই ভালোবাসে। শুধু অর্থ বা সামর্থ্যই এর কারণ হলে ভয় হত এ ব্যক্তিত্বের জন্মদাতা। কিন্তু অর্থ এবং সামর্থ্য ছাড়াও আরও কি অভ্যস্ত আছে কর্ণেলের জীবনপাঠে যা থেকে উজ্জল পড়ে তাঁর ব্যক্তিত্ব সকলকে সব সময়েই 'মাধুরী' করেছে লন।

এই মাধুরী বার ব্যক্তিত্বকে দিয়েছে বিচিত্র বর্ণচ্ছটা, সব মণ্ডলকে করেছে উজ্জাসিত, পরিচরকে মোহযুক্ত, সেই কর্ণেলের আসল নাম ? না। থাক। আসল নাম বলবার যদি এখনও প্রয়োজন থাকে তাহলে 'অজ ও প্রতাহ' রচনা হয়েছে পুণ্ড্রম। ভারতবিখ্যাত ডাক্তারের পুত্র চলচ্চিত্রের জগৎবিখ্যাত কর্ণেল,—তাঁর পরিচয় আজও কর্ণেলেরই থাক পরিচয়। বিলাতে গিয়েছিলেন কর্ণেল ব্যক্তি হবার বাসনায়। ব্যরিটর হবার পর ফিরে এসে করেছেন চলচ্চিত্রের

কারখানা। সেখানে শুধু বান নয়, বাঁচবার জন্ম বাবতায় প্রয়োজন মিটিয়েছেন এত বোকার যে তাদের স্বজন-পরিবারের দুঃসাহ্য করতে আশীর্বাদে নিশ্চয়ই ছেলের পরিচয় হয়ে ফিরে এসেও ব্যক্তি, হবার জন্ম ডাক্তার বাপের প্রতীক যেই এতদিনে বাপের দু, মিসিয়ে গেছে শূন্য।

বিলাতে থাকতে থাকতেই একজন বাঙালীর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতার বন্ধুবন্ধনে পরিণত হয়। তার নাম সময় চৌধুরী। এখনও 'ও-টির' প্রথম দলের বিশিষ্ট পায় হিসাবেই চিরকালের জন্য পরিচয়। সবাই তাঁকে চৌধুরী মশাই বলে জানে। গোলাপের, সদাশিব এই চৌধুরী মশাই-ই শুধু জানেন কোন জায়গায় ব্যক্তি হলেন চলচ্চিত্রকার। সেই বিশেষ জাত সেই বন্ধুই তার মশাই মাটিতে বহন করে নিয়ে এসে চলচ্চিত্রের কুমারী-জমিতে জিনিসের বীজ। অত্যন্ত সাধারণ ভাবে জন্ম নিলো ওল্ড থিয়েটার্স মাতৃশ্রব বেলান্তেও যা, ইগুটির ক্ষেত্রেও তা-ই। অসাধারণ হবার সম্ভাবনা নিয়ে যে আসে সেই জন্ম নেয় সাধারণ পরিবেশে। অসাধারণ বোড়ে ওঠে সে। কুলে ওঠে। কঁপে ওঠে।

পৃথিবীতেই চলচ্চিত্রের জন্ম বন্ধী দিন আগে নয়। ভারতের তখনও তার অস্তিত্ব সবচেয়ে অনেকটাই নয় অবস্থিত। অল্পবয়সে তখন সব মায় শূন্য। অপরূপ কমে নিয়ে, অনভিজ্ঞ হাতে কুমারী-জন্মের যারা বীজ বুনল, তারা জানত না সে কমে ছিলো অসম্ভব উপর। কুমারী-মুঠি সেখানে সেবা দিল সোনারুটি হয়ে। তার পর একদিন তখন দলক অভিনয়দান করতুমু হল দীর্ঘকাল পরে পরিচালনায় কৃষ্ণবাস জীবনী অবলম্বন তোলা ছবি। সেই-ই পড়ে গেল। জোয়ারের চিরকালের। ওল্ড থিয়েটারের মাধ্যমে উল্ল সাফল্যের প্রথম যুগ। সে সেই-ই মিলোতে না মিলোতে ওল্ড থিয়েটারের কপালে অপর শিক ছিঁড়লো। দ্বিতীয়বার ডাবির টিকটে প্রথম পুরস্কার পেয়ে পরমেশচন্দ্রের প্রেমমাস চির মায়ফ। কৃষ্ণবাস এবং প্রেমমাস দুই ছবিই বাংলা এবং হিন্দি দু'ভাষাতেই তোলা হল। কুমারের অব এল ওল্ড থিয়েটারের এমনজোটে কীতোতার তত্ত্ববিল। নিউ কলকাতা এলো আরও কয়লা।

ত্রিপুরা থেকে পরমেশচন্দ্র; বাণাচাঁটের দু'পয়সার সাহায্যে কাগজ কীর্তি সহস্রম্পন্নক ঐক্যক রত্ন; ঘোষের ল্যাবরেটরি থেকে কিশোর গোর; বঙ্গমঞ্চ থেকে বিধর রাধ; এঁরা হলেন পরিচালক হয়ে। অভিনেতা-অভিনেত্রীর তালিকায় সেবা দিল জগৎজয় স্বরাদাস, বঙ্গেন চৌধুরী, পরমেশচন্দ্র স্বয়ং, সিদ্ধু মুখার্জি, নরেন্দ্র সাক্ষাল, তন্দ্রাবতী, বামানন্দী, অমলিনা। একাংশে বৃহৎসিটি সেদিন কর্ণেলের। সিনেমা বলতেই ওল্ড থিয়েটার্স। আর ওল্ড থিয়েটার্স বলতেই কর্ণেল। আজকের বাহ্যেপাশ-পাশে ছেলেমেয়েরা সেদিনকার সেই উদ্বাহনাকে ভেসে উড়িয়ে দিল। কিন্তু সেকাল আর একটা ফাগক আকাশ-পাতালে। সেদিন উদ্বাহনো ছিল। বিধর বাহ্যেপাশের নায়ক-নাটিকারা কি খায়, কি পাবে, কি করে কোথায় থাকে, তারই ধ্যান-জ্ঞানে উদ্বাহ হত না করুনও। সেদিনও ফ্যান ছিল, ছিল ফ্যান মিল; কিন্তু তবুও তার সীমাবদ্ধতা, তাহিলনা ছিল যেন কোথায়। মায়ের চেয়ে সেদিন সিনেমার দরদ হয়নি কেউ।

সেই স্বর্ণযুগে ওল্ড থিয়েটার্স দরজা দিয়ে পুনঃপ্রবেশ করলেন ঐক্যক রত্ন। মাঝে কিছুদিন ওল্ড থিয়েটারের বাইরে করেছিলেন

কাজ। কর্ণেল আবার সাগরে, সমুদ্রানে কিরিয়ে আনলেন তাঁকে। অগারী প্রমাদ গুলো। শ্রীকৃষ্ণ দত্ত শুধু নিজে এলেন না আবার, সঙ্গে কাপ নিয়ে এলেন প্রায় নতুন মুখ মঞ্জরীকে। বোঝা করলেন নতুন চবির নাম। কবি কালিদাস; অনস্থার ভূমিকায় মঞ্জরীবালা। মঞ্জরী যদিও সিনেমায় তখনই নিজেকে দেবী বলে করেছে বোঝা, তবুও সাগর তখনও দেবী বলে করেনি স্বীকার। তাই তখনও সে মঞ্জরীবালা। সেই বালা থেকে দেবী হবার ইতিবৃত্তই 'অন্ত ও প্রত্যহ'র চরম অধ্যায় এখন বর্ণিত হচ্ছে।

মঞ্জরী যেদিন অনস্থার ভূমিকাটি পেলো সেদিন সে এতদূর বিম্মিত হয়েছিল যে, সে সত্যিও বিম্মিত হয়েছিল কি না তা পর্যন্ত বুঝবার জন্য নেটকু চৈতন্যবুদ্ধি থাকার দরকার, তা-ও তখন তার কাছে লুপ্তপ্রায়। অগাধ অন্ধকারে অবাধ আলোর অকস্মাৎ আবির্ভাবে যেমন চোখ ধাঁথিয়ে গেলে আলোতেও কিছু দেখা যায় না। বর্ষন আলোর অর্থ অন্ধকারই হয়ে পড়ায় ঠিক তেমনি বিকৃত জয়ের কারণে যৌবন আসবার আগেই যাদের যৌবন বহুজনের পায়ে বিক্রীত হয়ে গেছে তাদেরই একজন মঞ্জরীর জীবনে বর্ষন নরকের অন্ধকারে স্বর্গের আলো এসে পৌঁছল অনস্থার মৃত্যু ধরে, তখন তার মনের অবস্থা বর্ণনার বহু অতীত। অতাবিত সৌভাগ্যের অধাচিত উপস্থিতি তার জন্মলাভিত জীবনের জরাজীর্ণ ঘৃণা পরিবেশে তার চিন্তাকে বিকল করে দিল মুহূর্তের জন্য। সেই মুহূর্তে তাই তার অনস্থার ভূমিকায় অবতরণ করার সুরুশযিৎ হল বিশ্বরণ। তারপর আস্তে আস্তে স্বাভাবিকতায় ফিরে আসার পর অভিনয় কেমন করে করবে সেই চিন্তায় আকুল হল সে। শ্রীকৃষ্ণ দত্ত দীক্ষা দিলেন অভিনয়ের মন্ত্রে। নবজন্ম হল তার।

কিন্তু শুধু থিয়েটারের অন্তঃপুরে পা দিয়েই সে বুঝলো জলের জীব ভাঙ্গার উল্লে বা হয় তার অবস্থা তার চেয়েও করুণ। অভিনেত্রীরা পাতা দিলে না তাকে। কর্মীরা শুনিতে শুনিতে ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে পাগল করে তুলল তাকে। আবার কঁদে গিয়ে পড়ল মঞ্জরী শ্রীকৃষ্ণ দত্তর কাছে। শ্রীকৃষ্ণ দত্ত হাসলেন। আশঙ্ক হতে পারল না এবারে মঞ্জরী। শ্রীকৃষ্ণ বললেন : যাও বাড়ী গিয়ে ভালো করে জাবো। এ ধাক্কা সামলাতে পারবে কি না ভেবে তারপর এসে জানিয়ে যেও। মনে রেখো যত বার মাটিতে পড়ে যাবে তত বার আমি তুলে ধরতে পারবো কিন্তু পঁড়াবার বেলায় পঁড়াতে হবে তোমার নিজের পায়ে।

মঞ্জরী বাড়ীতে ফিরে গেল। রাতে শুয়ে ভাবতে লাগল। সে পারবে? না পারবে না? পারতেই হবে তোমাকে মঞ্জরী। নিশ্চয়ই পারবে। যতবার মনে হয় পারবে না, ততবার কে যেন ভেতর থেকে বলে ওঠে, কেন পারবে না? যে সমাজের লোক তোমার ঘরে আসে কিন্তু তোমাকে তার দরজায় পর্যন্ত যেতে দেয় না, সেই সমাজের ভেতর ঢাকবার মই তুমি কেন কাজে লাগাবে না? সাফল্য যত আসবে কাছে ততই সমাজের মাধার মণির আসবে হাতেই মুঠোয়। কেন তুমি ছেড়ে দেবে এ সুযোগ? আর ভয়ই যদি পাবে তবে কেন বিশ্ব দেখেছিল জীবনে সুখেরদয়ের। সমাজের ভেতর ঢকে তার শাঁস ধার করে নিয়ে ফেলে দেবে ছোঁড়া করে,—এই ভয়ে তোমার জন্ম। তুমি হবে সমাজের মুখের ওপর সমাজ-পরিভ্রান্তদের প্রথম জীবন্ত প্রতিবাদ। তুমিই পারবে মঞ্জরী। একাজ একা তুমি পারবে।

ঘুম ভেঙ্গে যায় মঞ্জরীর। শুধু ঘুম নয়। জেগে যায় জন্ম। এক সর্বনাশা হাসি ঝিলিক দিতে থাকে তার চোখে। তেলতে থাকে। দুলাতে থাকে। কলনাগিনী ছোঁবল দেবার আগে যেমন হেসে থাকে তেমনই। যেমন দুলাতে থাকে অবিকল তেমনই। দেবী করে না আর। শ্রীকৃষ্ণ দত্তর কাছে ফিরে যায় দ্রুত। বলতে হয় না কিছু। শ্রীকৃষ্ণ তার মনের কথা বুঝতে পেরে হাসেন।

হাসতেই হাসতেই শ্রীকৃষ্ণ দত্ত আবার বললেন, আরও একটা কাজ করতে হবে যে মঞ্জরী?

কি?

তুমি জানো না বোধ হয় গ্রামচাঁদ গড়াই ওলাড, থিয়েটারে এসেছেন সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে। তাঁর কাছে তোমার গানের তালিম নিতে হবে।

গান ত' গাইতে আমি জানি না ;—মঞ্জরী কোনও রকমে বলল।

জানলে ত' গাইতেই! জান না বলেই ত' তালিম নিতে হবে। কাল রাতে গ্রাম বাবুকে নিয়ে যাব তোমার ওখানে। ঠৈরী থেকো।

একত্রিশ

শুধু মঞ্জরীই যে ভয় পেয়েছিল তা নয়। ভয় পেয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ দত্ত। ভয় পেয়েছিলেন স্বয়ং কর্ণেল। অনস্থার মত এতবড় ভূমিকায় প্রায় নতুন মঞ্জরী কি পারবে? শ্রীকৃষ্ণ দত্ত বলেছেন পারবে। তবুও পারাচরেরা সন্দেহকে চাটিয়ে দিল আরও। শেষ কালে একদিন ডাকলেন শ্রীকৃষ্ণকে। বললেন : দেখুন শ্রীকৃষ্ণ বাবু, আপনি জানেন আমি কখনও আপনার ক্ষেত্রে ত' নয়ই। কারুর কাজের ক্ষেত্রেই নাক গলাই না, তবুও যে আজ আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি সে আপনার ওপর বিশ্বাস কমে গেছে বলে নয়, আরেক বার আপনার মুখ থেকে শুনেতে না পাওয়া পর্যন্ত ভয় থাকে না বলে। মঞ্জরী বলে থাকে নিয়েছেন অনস্থার বোলে, সে পারবে ত?

পারবে বলেই ত' নিয়েছি। কেউ বলেছে না কি পারবে না? এই বলে শ্রীকৃষ্ণ কর্ণেলের পারাচরদের ওপর থেকে ঘুরিয়ে আনলেন তাঁর শুনচক্ষু। তারপর একটিন নশ্টি নিয়ে নাকে দিলেন। নাকের ওপর কমাল চাপা দিয়ে বললেন : কবি কালিদাস ছবিটা লাগবে কি না বলতে পারি না, তবে মঞ্জরী পারবে। শুধু অভিনয় করতেই পারবে বলে একথা বলছি না। এখন যারা আপনার অভিনেত্রী-কুলধাণী, তাদের সকলের গালে চূণকালিও লেপে দিতে পারবে বোধ হয়। আর কিছু, বোধ হয় জানতে চান নেই কর্ণেল? আমি তাহলে আসি।

যাবার সময় পেছন ফিরে একবার তাকালেন না শ্রীকৃষ্ণ দত্ত। একবারও থামলেন না। গেলেন এমন ভাবে যেন আর কোনওদিন এমন ভাবে তাঁকে আসতে না হয় তারই সতর্কবাণী উচ্চারণ করে।

মঞ্জরীও হাত-পা শুটিয়ে বসে ছিল না। হাতখুঁ হুঁছিল আঙুলে আঙুলে। তজ্রাবতীর কাছে কঁদে পড়ে। অমলিনার কাছে বামাশঙ্কর কথা লাগিয়ে। স্ত্রাবাদসকে, 'আপনিই সব', একধার সঙ্কট করে। ক্ষিতিন ঘোষকে প্রতিদিন আসবার সময়ে 'একবার

বাঁধার সময় আঁধার নদস্রাব করছে। আঁধারে আঁধারে কাজ গুছোচ্ছিল সে। সকলের পেটের কথা মুখ থেকে টেনে বার করে, সকলের দুর্বলতম জায়গায় ঘা মেয়ে হাতের মুঠোয় এনে ফেলছিল। কবি কালিদাস ছবিব স্মৃতি আরম্ভ হবার মহাবত শট থেকে ছবি বেরুতে আরম্ভ করেছিল কাগজে কাগজে মঞ্জরী। পাবলিশিটি অফিসারকে এত দিনে বা কান্না করতে পারেনি পুরনো ঘাগীরা তিনদিনেই তার চেয়ে ঢের বেশী ঘায়েল করল মঞ্জরী। দেখে হাসলেন শ্রীকৃষ্ণ। হিসাবে ভুল হয়নি তাহলে। বরং যতখানি ভেবেছিলেন তার চেয়েও আরও দূর যাঁবে মঞ্জরী ভেবে একটু চিন্তিতই হলেন যেন। অবশ্য এখনই ভয় পাবার নেই। আরও দূর যেতে আরও অনেক সময় নেবে মঞ্জরী। পেকতে হবে আরও অনেক দুস্তর পথ। তাই এখনই ভয় পাবার নেই কিছু।

শ্রীকৃষ্ণ নেই। কিন্তু ভয় পাওয়ার আছে মঞ্জরীর। সত্যিই ভয় পেল সে। গ্রামচাঁদ গড়ায়ের সামনে গাঠিতে বসে। বহুদিন বাদে গান গাঠিতে বসার সংস্কার নয়। গ্রামচাঁদ গড়ায়ের সম্বন্ধে যতটুকু খবর জোগাড় করতে পেরেছে সে তাতেই হয়েছে তার ভয়। টকটকে রং, বিশাল গৌর, ছ ফিট লম্বা গ্রামচাঁদ গড়াই অত্যন্ত দুর্মুখ ব্যক্তি। মুখের ওপরই গান গাওয়া কাকে দিয়ে হবে না সে কথা বলতে তাঁর এতটুকু বাধে না। এবং একবার বললে, সেই না-কে আর হী করানো উর্বশীর পক্ষেও সাধাভীত। আর গ্রামচাঁদ গড়ায়ের 'না' মানেই অননুযায় ভূমিকাত্তেই মঞ্জরীকে 'না' বলে দেবারই কথা শ্রীকৃষ্ণ। কারণ গান ছাড়া অননুযায় ভূমিকা পেখম ছাড়া মনুষ্যের মতই ঈড়াকাক বিসদৃশ ব্যাপার! আর যেদিনকার কথা বলছি সেদিন ছাবতে ঝর মুখে গান শোনা যেত নেপথ্যেও গান

তাকেই গাঠিতে হত। ভাউ বাঁড়জোর গলায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রবাকের যান্ত্রিক ধাপ্পা তখন স্বপ্নের অগোচর ছিল।

গাঠিতে আরম্ভ করলেই বুঝল মঞ্জরী তান লয় তাল সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তাল কেটে যাচ্ছে থেকেই থেকেই। বেহুয়ো হয়ে যাচ্ছে। পদা ঠিক থাকছে না। শেষ পর্যন্ত গানের কথাও শুনে যেতে খামতে বাধ্য হল মঞ্জরী। মুখ নীচু করে বসে রইল। মুখ না তুলেই সে গ্রামচাঁদের মুখে কি লেখা, তা পড়তে পারছিল। নিজের কানে আর সে কথা শোনার স্পৃহা রইল না তার। শুধু একবার আড়চোখে তাকাল শ্রীকৃষ্ণ দস্তর দিকে। তিনিও বোবা মেরে গেছেন। মুখ লজ্জায় বেগুনে হয়ে গেছে। তিনি গ্রামচাঁদকে জিজ্ঞেস করছেন না কিছু। ভাবছেন অননুযায় ভূমিকা তবে কাকে দেওয়া যায়? ভাবছেন কর্ণেলকে বলে আসা কথাগুলো। মঞ্জরী চুবকালি লেপে দিতে পারবে অভিনেত্রী-কুলরাণীদের গালে। এখন কি বলবেন তাই ভাবছেন। গ্রামচাঁদ উঠে ঈড়ালেন। নিশ্চন্দে এগলেন দরজার দিকে। মঞ্জরী তখনও মাথা নীচু করে বসে। চঠাং সে নড়ে-চড়ে উঠল। নিজের কানকে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে করল। তবুও নিজের কানেই শুনল।

গ্রামচাঁদ জিজ্ঞেস করছেন—কাল থেকে কখন আসব?

শ্রীকৃষ্ণ দস্ত জিজ্ঞেস করলেন কোনও রকমে : হবে এর?

গ্রামচাঁদ দাবা সংস্কার পর এই প্রথম হাসলেন; হবে মানে?

কিন্তু যারা গান গায় তাদের সকলের চেয়ে ভালো হবে।

মঞ্জরী শুধু দাবা রাত না ঘুমিয়ে জিজ্ঞেস করল যাতে তার খুদীতে পাগল হবার কথা, সে কথায় তার ছুঁচোখ ভরে বাঁধ না মানা জল আসে কেন? [ক্রমশঃ]

কাছাক প্রবাদ

- ১। চোখের ভয় আছে, কিন্তু হাত কাউকে ডবায় না।
- ২। যারা লোকজনের খুঁত ধরে বেড়ায় তারা মরলে কবরে যেতে পারে না।
- ৩। মিথ্যাবাদীরা স্বপ্নায়।
- ৪। গাধাকে কপোর জিন পরানো যায় না।
- ৫। অসং বন্ধু ছায়ার মতো। ভাল দিনে সে তোমার সঙ্গে ছাড়বে না, কিন্তু খারাপ দিনে তাকে খুঁজে পাবে না।
- ৬। ভেড়ার পাল যদি উল্টো দিকে ফিরে ঈড়ায় তবে খোঁড়া ভেড়াটাও সামনে থাকতে পারে।
- ৭। তরায়ালের আঘাত মিলিয়ে যায়, কিন্তু কথার আঘাত মিলায় না।
- ৮। ঘোড়ার চারটে পা থাকলেও সে হৌট খায় না।
- ৯। দান করে তবেই প্রতিদান পাবে, বীজ বুনলে তবেই ফসল তুলতে পারবে।
- ১০। পদ্মপালের ভয় করলে ফসল তোলা যায় না।
- ১১। যাব বজরা পেয়েছে তার জন্তু মুরগী এনো না।
- ১২। মোরগ ছাড়াও ভোর হয়।
- ১৩। মিষ্টি কথা সাপকেও গর্ভের মধ্য থেকে ভুলিয়ে আনতে পারে।



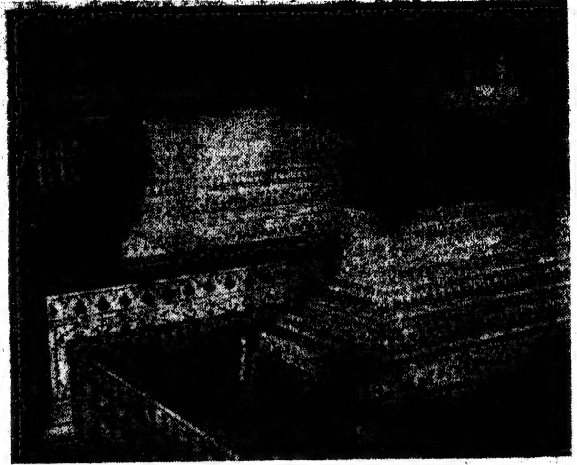
ভাই

—ট.ডিও রিনা



তাজমহল

—শচাক্ষর



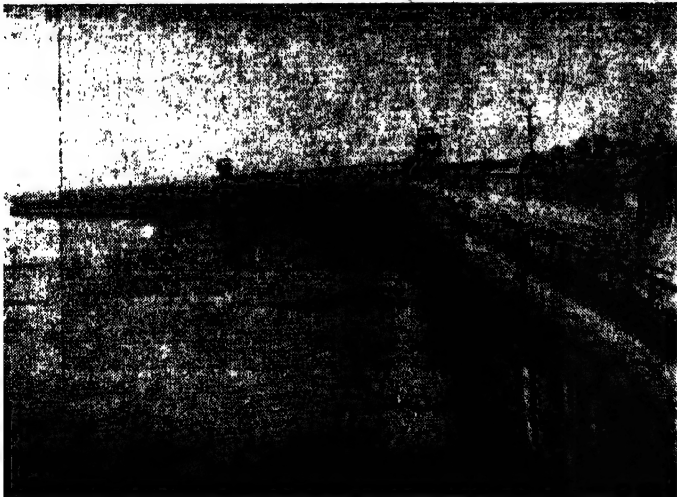
বোন

—চন্দ্রিকা দেবী



সাপর-বাঁধ (মহেশ্বর)

—মণিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়





অগতির গতি

—ত্রিদিব রায়



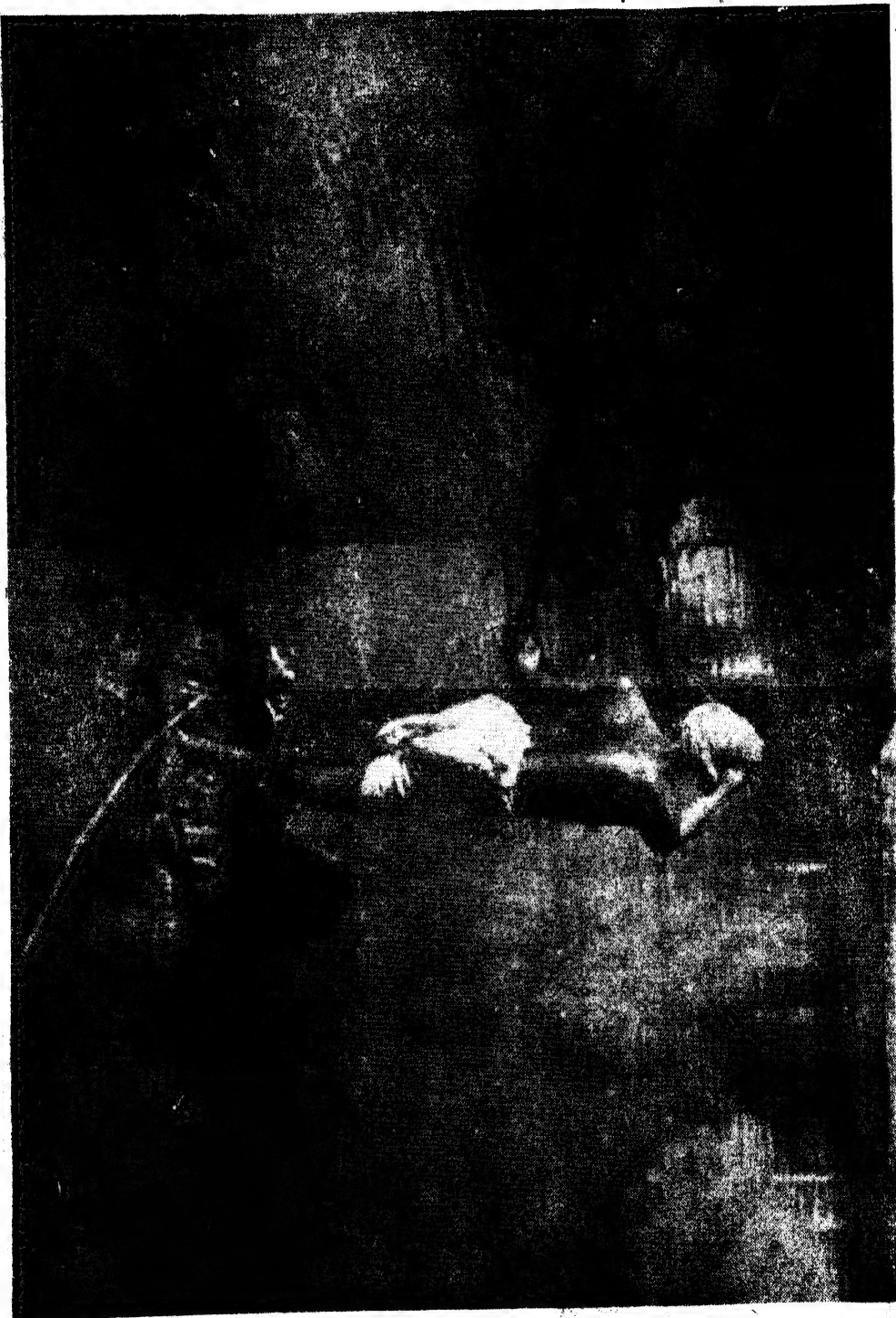
তারেকেশ্বরে ধর্না

—বিমলকুমার সন্দিকায়

মুৎশিল্লী

—রমেন বাগচী





“সাদনা”ও কবি এক বৎসর সম্পাদনা করিয়াছিলেন। ১৩০২

সালে সাদনা অকালে বন্ধ হইয়া গেল। বঙ্কিমচন্দ্রের পর সাহিত্যগুরু হইলেন রবীন্দ্রনাথ, তাঁহার কৃতিত্ব অসামান্য। কাব্য, উপাঙ্গ, নাটক, গাথা, নাট্যরচনা, ছোট গল্প, বঙ্গবস, প্রবন্ধ, সমালোচনা, সকল দিকেই তাঁহার অসামান্য প্রতিভার পরিচয়। অল্প কোনো গদ্যকার সাহিত্যে এমন করিয়া ভাবসম্পদ ঢালিয়া দেন নাই। নিত্য নূতন জীবনসম্ভার পাঠিয়া সাহিত্যে বাঙালীর যথার্থ আনন্দাত্মক জন্মিল, নব চিন্তাধারায় অভিসিক্ত হইল। বাঙলাসাহিত্য রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়া নবরস উৎসাহিত হইয়া নূতন পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্কে যাত্রা বলিয়াছিলেন তাঁহার সঙ্কেও সে কথা প্রযুক্ত। বঙ্গসাহিত্যের তিনি বথ ও পথ দুই-ই সৃষ্টি করিয়াছিলেন ও সৃষ্টির আনন্দ পাঠকদের মধ্যে বটন করিয়াছিলেন।

সাদনা বন্ধ হইবার পর কবি সম্পাদনা করেন—বঙ্গদর্শন (নবপথ্য) প্রথম নয় বৎসর (১৩০৮-১৩১৬), “ভারতী” ২২ বর্ষ হইতে ২৬ বর্ষ (১৩০৫-১৩০৯), “ভাণ্ডার” (দৈন্যমাসিক, ১৩১১), “তত্ত্ববোধিনী” (১৩১৮-২১), “সমালোচনী” (১৩০৮), “শান্তি-নিকেতন” Visvabharati Quarterly প্রথম সংখ্যা (১৩০৯)। এতদ্বিন্ন “প্রদীপ”, “প্রবাসী”, “সবুজপত্র” ও “সাপ্তাহিক হিতবাদী” সম্পাদনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সম্মিলিত ছিলেন। কবি যখন বঙ্গদর্শন-সম্পাদক তখন উক্ত পত্রিকার পক্ষ দেখিয়া প্রকাশের ব্যবস্থা করিবার ভার ছিল প্রতাপাদিত্য ওলাইটান গোস্বামীর উপর। তাঁহার মত ছিল যে কোনো প্রবন্ধ যদি যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারা যায় তবে তাহা প্রকাশ করা উচিত নয়। কাজেই কবিও নিস্তার ছিল না! এমন অনেকবার ঘটিয়াছে, কবির সেদিন হয়তো ফিফিতে বাজি হইয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া দেখেন গোস্বামী মহাশয় তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া। কবির লেখা সঙ্কে কবির সহিত আলোচনা না করিয়া যুক্তিরে অল্পমতি তৈরী দেখা চলে না। কবিকে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত তরু করিয়া গোস্বামী মহাশয়কে বুঝাইয়া এবং প্রবন্ধের লেখার সহিত fair proof এর আশ মিলাইয়া কাজ মিটিতে হইত। কখনো কখনো পরিবর্তন ও পরিবর্জনও চলিত। এইরূপে প্রতি বচনার পরীক্ষা চলিত ও কবি বলিতেন যে গোস্বামী মহাশয়ের সঙ্গগুণে বচনার সতর্কতা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

১২১০ সালের অগ্রহায়ণ মাসে রবীন্দ্রনাথের বঙ্গবর্ষ একখানি পত্র পাইলেন যাহাতে পত্রলেখক স্বয়ং “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জানাইতেছেন যে পরবর্তী ২৪এ অগ্রহায়ণ তারিখে তাঁহার পরমাত্মীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শুভবিবাহ এবং সেই বিবাহ উৎসবে বোগদান করিবার জন্য বন্ধুদের সান্নিধ্য আহ্বান করিতেছেন।” এ বিবাহে তাঁহাদের কুলপ্রথামতো কন্যা আসিয়াছিলেন যশোহর হইতে। তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রদের মধ্যে বড়, মেজো যশোহরের কন্যা, সোজা ও ন হাওড়া সান্তরাগাছির ও নতুন ছিলেন কলিকাতা বহুবাজারের গঙ্গোপাধ্যায়দের কন্যা। কবির পাত্রী “ছোট বৌ” যশোহর দক্ষিণডিহির শুকদেব রায়-চৌধুরী বংশসম্বৃত্ত বেণীমাধব রায়-চৌধুরী কন্যা শ্রীমতী ভবসুন্দরী দেবী। বিবাহ-স্বাক্ষর পূর্বেই তাঁহার নূতন নাম হয় শ্রীমতী দেবী। সেই নামই তিনি স্বস্তরবাঞ্ছিতে জীবন

রবীন্দ্রায়ণ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৩খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পরিচিতা ছিলেন। সঙ্কে কবির পিতৃদেব মহর্ষি কর্তৃক পাক। হইবার পর কবি স্বয়ং পাত্রী দেখিয়া আসিয়াছিলেন। শ্রীমতী দেবীর বিবাহের সময় বয়স ছিল ১১ আর কবির ২২। বর্ণচ্ছটার তিনি কবির প্রতিযোগিনি ছিলেন না বটে, কিন্তু শ্রীমতী ছিলেন। এই মিলনকে কেন্দ্র করিয়া কবির জীবনে অনেক সার্থকতা, অনেক উচ্চাঙ্গ। বিবাহের পর বালিকা নববধূকে গার্হস্থ্যশিক্ষারানের ভায় লন হেমেন্দ্র-পুত্র নীপময়ী দেবী। হেমেন্দ্রনাথের কন্যারের সহিত বধূকেও Loretto Girl স্কুলের ছাত্রী করিয়া দেওয়া হইল। সেখানে ইংরেজি ভাষা শিক্ষা, সংস্কৃত প্রভৃতির চর্চা চলিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যশিক্ষা, কলিকাতার অভিজাত পরিবারের আদর্শ কাগদা ও স্রচার গৃহস্থালী শিক্ষা আরম্ভ হইল। যশোহরগতা বধূদের একটা বিশেষ শিক্ষণীয় ছিল যশোহরের উচ্চারণ ভঙ্গির সন্ধান। এ বিষয়ে তাঁহাদের স্বাভাবিক আগ্রহ থাকায় তাঁহারা দ্রুত অগ্রসর হইতেন ও শীঘ্রই সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিতেন। গৃহস্থালী ব্যাপারে বিশেষত বন্ধনে তাঁহাদের সহজাত প্রতিভা থাকায় অচিরে যশবিনী হইতেন। তাঁহার প্রথম পাঠ বচিচ পিত্রালয় হইতে লইয়া আসিতে হইত, তাঁহাদের যশোহরগত স্বশ্রদ্ধাকুরাণীর নিজ নিজ বাল্যাবস্থা স্মরণ করিয়া, মাছের কোলে নববধূ হাত পরীক্ষা করিতেন। চৈ দিয়া কৈ ডিহ বন্ধনের পট্টা শিক্ষা দিতেন। রবীন্দ্রগৃহিণীর স্বশ্রদ্ধামাত্রা বর্তমান না থাকিলেও পরীক্ষার অভাব হয় নাই।

মহর্ষি একদিন বলিয়াছিলেন তাঁহাদের বাড়ির বোজের ব্যজন ছিল—ডাল, মাছের কোল, অখল আর ভোজের অঙ্গ ছিল—বাড়ি ভাজা, পোর ভাজা, আলুভাজে। কবির বিবাহের সময় হইতে বাড়িতে বিভিন্ন প্রকার আমিষ ও নিরামিষ রন্ধন ও নানাজাতীয় মিষ্টান্ন পাক করা কন্যা ও বধূদের শিক্ষণীয় বিষয় হইল। কবির ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী তাঁহার “আমিষ ও নিরামিষ আহার” গ্রন্থে তাহার পরিচয় দিয়াছেন। শুধু ঠাকুরবাড়ীর আচারে কেন, কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত বাঙ্গালীর সামাজিক শুভকাদের আচারে সকল প্রকার সভ্যতার ছাপ পাওয়া যাইত। বিস্তারালী বাড়ির ভোজের নিয়ন্ত্রণের একটি পাত্তই ভারতের সংস্কৃতির সাক্ষিস্ত ইতিহাস ছিল। বৈদিক যুগের আনন্দ নাড়ু, তিলের নাড়ু, বড়া, পুপ; বাঁটি বাঙলায় স্ক্রুয়া সর্বত্র বাতায় ব্যঞ্জন, রাজস্থানের পুরা, কচোড়ি, পাঁপড়, বালুসাই মিঠাই, লাউকি-লাজা; বঙ্গা শেরদেবের আচার ও বকমারি মোহনভোগ (চালুয়া), বাধাবল্লি, তৈল অঙ্গুরীর নানাপ্রকার বরফ

ও পেঁড়া; খাস বাঙলার ছানার মিষ্ট; মাগলের কাবাব কোমা, কালিয়া; ইংরেজের চপ, কাটলেট, ফ্রোকে, আইসক্রীম; ফরাসী সালাদ; আইরিশ ষ্টু; ইতালীয় রেস, কেনেল প্রভৃতির সম্মেলন ধনীগৃহে দেখা বাইত। কবির এক ভাতৃশূন্য স্বতন্ত্রনাথ তাঁহার “সুদির সোকান” পুস্তকে বৈদিক সাহিত্য হইতে লুচি, কচুরী, অভিজাত্য প্রভৃতির চেষ্টা করিয়াছেন। কেহ যদি বিশ শতাব্দীর বাঙালী ভোজের আহার্যগুলির ইতিহাস লইয়া গবেষণা করেন তাহা হইলে বাঙলার সামাজিক জীবন ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য আবিষ্কার করিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয়। সে বাহা ইউক, উপরের তালিকার অনেকগুলি মুগালিনী দেবীর আয়ত্ত হইয়াছিল। সর্গোপরি নারিকেলের নানাপ্রকার মিষ্টাদে তাঁহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল। তখনকার দিনে ঠাকুরপরিবারে ও তাঁহাদের আশ্রয়ীদের মধ্যে আমসম, আচার, বড়ি, আমকাসুন্দি প্রভৃতি কেহ বাজার হইতে খরিদ করিত না। এসকল গৃহের বধু ও কস্তুরী বাড়ীতে তৈয়ারি করিতেন। তাঁহাদের বশোহরস্থ আশ্রয়েরাও এই সকল দ্রব্য গৃহে প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় তত্ত্ব করিতেন আর পাঠাইতেন নলেন গুড়ের পাটালি, ফুলের বড়ি, ঘৃতকলখা লেবু, চইলতার মূল, নীর্ণাকৃতি মানকচু। ঘৃত ও শর্করাবোলে এই মানকচুর মুড়কি ও মালপো প্রস্তুত হইয়া জল-খাবারের মিষ্টাদেব রকমফের জোগাইত। এই মিষ্টাদেবকেও কবিজ্ঞার যথেষ্ট নৈপুণ্য ছিল। নূতন সুনী রাই-এ বা সরিষার তৈয়ারি তরল ঝাল-কাসুন্দি, আলুভাত ও ভাজার পারিপাট্য বিধান করিত। এটি ঠাকুরপরিবারের একটি বিশেষত্ব। সরিষা ধোওয়া, কোটা ও গরম জলে মশলামিশ্রণ ইত্যাদি ও তৎপরে নমুনাধরূপ ফুটবগনের সহিত এই ঝালকাসুন্দীর আদান-প্রদান। ইহার প্রস্তুত-প্রণালীর কৌশলেও মুগালিনী দেবী দীক্ষিতা হন ও বাড়ীর দৈনন্দিন অল্পটান পান-সাজা ব্যাপারেও তাঁহারে নিযুক্ত করা হইত। এই পানের মশলার প্রধান অঙ্গ ছিল কেয়াথের যাহা ঠাকুরপরিবারে সকল বাড়ীতেই মেয়েরা প্রস্তুত করিতেন। কেহ বলেন জীবন মাস পর্যন্ত কেয়া কেয়াই থাকে, ভালে কেতকী হইয়া যায়। কেয়া ও কেতকীর এই যে অর্থভেদ তাহা কোন্ অভিধানে লেখে আমরা জানি না। মহিলাদের শিরচর্চার মধ্যে ছিল বেল-জুই ফুলের সময় মালা রচনা ও গড়গড়ার মুখনলের জন্ত বেল ফুলের বড়ি তৈয়ারি। ইহা ভিন্ন নানাবিধ উলের কাজ, বোনা, হুতার টুপি ও জুতা, পুঁতির জুতা, নশ-পচিশের ঘর, টাকার থলি, আলবোলায় নল-ঢাকা, পুঁতির গোলপ তাঁহার তৈয়ারী করিতেন। বসুমতীর উপর সন্মাম-চুমকির কাজ করা টুপি ও জুতা নির্মাণে মহিলারা শিল্পচাতুর্যের পরিচর দিতেন। ঠাকুর-বাড়ীতে নূতন বধু আসিলে এই সকল বিষয়ে তালিম দেওয়ার নিয়ম, সময় এবং ব্যবস্থা ছিল। এই নিয়ম-মুখলার মধ্যে জীবন গঠিত হওয়ায় স্রীযুক্তা মুগালিনী দেবী আশ্রম-মাতারূপে বেলপুর ব্রহ্মচর্য আশ্রমে রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায় হইতে পারিয়াছিলেন। স্মরণ আকৃতিতে মুগালিনী দেবী রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ না হইলেও, স্বদেশের উদ্যোগ ও প্রকৃতির মাধুর্য, স্বপ্ন-বাড়ির শিক্ষায় এক রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যে কবির যোগ্য সহধর্মিণী হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজি সাহিত্যে বিশেষ অগ্রগতি ছিলেন এক ঐ তাঁহার কথা-সাহিত্য পাঠ তাঁহার অবসর বিনোদনের প্রিয়রস ছিল। বাঙলা সাহিত্যের যথেষ্ট সমাদর করিলেও কোনো কৃত্তিকের

পরিচর তিনি ইচ্ছা করিয়াই দেন নাই। বলিতেন, তাঁহার স্বামী যখন অত বড় সাহিত্যিক তখন তাঁহার আর কলম ধরা নিশ্চয়োজন। তিনি যে স্বামীর সহধর্মিণী ছিলেন তাহার প্রমাণ বিদ্যালয় আশ্রম-প্রতিষ্ঠার পর রবীন্দ্রনাথ যখন অর্থাভাবে খণ্ডভাবে প্রসীদিত হইয়া পড়েন তখন তিনি অন্নান-বন্দনে নিগভরণ হইয়া স্বামীকে স্বীয় অলংকার দ্বারা অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। আশ্রমে তিনি ছাত্রদের স্নেহময়ী মাতারূপে আহারাদির সুব্যবস্থা ও তাহাদের সকল প্রকার তত্ত্বাবধান করিতেন। কবিও আশ্রমশাস্যায়ী জীবনযাপনের জন্ত বৃহৎ পরিবারের মধ্যে পত্নীকে মিলাইয়া যাঁতে দেন নাই।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান “বেলুবুড়ি” মাধুরীলতার (বেলা) জন্ম ১২১৩ সালের ১১ই কার্তিক। এই সময় হইতে রবীন্দ্রনাথ বেলাবে শিশুপালনে ত্র্যক সাহায্য করিয়াছেন তাহা সচরাচর দেখা যায় না। যে সকল কার্যের ভার মেয়েদের উপর দৃষ্ট থাকে, তাহার অনেক অংশ তিনি সানন্দে নিজ হস্তে লন এবং পিতা রবীন্দ্রনাথ যে আদর্শ পিতা তাহা নিঃসন্দেহ। ক্রমে রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র ও দ্বিতীয় সন্তান রবীন্দ্রনাথ ১৩ই কার্তিক ১২১৫ (Nov. 1888)। দ্বিতীয়া কন্যা বেণুকা (বুড়ী) ১১ মাঘ ১২১৭, তৃতীয়া কন্যা মীরা (আতস) ২১ পৌষ ১২১৯ এবং কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ (ভোলা) ১৩০১ সালের অগ্রহায়ণ মাসে জন্মগ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার সময়েই কবি স্পষ্ট অনুভব করিলেন যে কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া প্রচলিত শিক্ষার বিধানে প্রকৃত মানুষ গড়িয়া উঠা শক্ত। তাই তিনি কলিকাতা হইতে সরিয়া গিয়া শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও কয়েকটি বালককে লইয়া তাঁহার নিজ আদর্শ মতো শিক্ষাদান শুরু হইল। কবির প্রবন্ধ “শিক্ষার হেরফের” দেখিলে তাঁহার আদর্শের স্বার্থবর্তা বুঝা যায়।

শিশুপালন ছাড়া গাঁহিয়া অস্বাস্থ্য অনেক কাজেই কবির সাহায্যদানে মৌলিকতা ছিল। যখন কবিপ্রিয়া কোনো রন্ধনের বা মিষ্টান্ন পাকের আয়োজন করিতেন, কবি তখন তাঁহার পার্শ্বে টুল লইয়া বসিয়া প্রস্তুত করিবার নূতন নূতন উপায় উদ্ভাবন ও উপকরণাদির নানারূপ বোগ-বিয়োগের পন্থার নির্দেশ দিতেন। তাহাতে বাহা উৎপন্ন হইত তাহা কখনো স্বাভাবিক কখনো বা অস্বাভাবিক। কবি বলিতেন বৈজ্ঞানিক প্রণালীর পরীক্ষা। নিজের উপরেও পরীক্ষায় কবি বিহত থাকিতেন না। কখনো শুষ্ক ফলাহার, কখনো ভিজা কাঁচামুগের ডালের উপরে sanatoogen ছড়াইয়া খাওয়ার ভিটামিন সংগ্রহের চেষ্টা পাইতেন, কখনো কেবল স্বজির হালুয়া খাইয়া দিন কাটাইতেন, কখনো আবার মংত্র মাসে রকমারি আমিষাহার, কখনো শুদ্ধ নিরামিষভোজী, কখনো একেবারে সাত্ত্বিক হবিষ্যাকী। যখন “আহারে সাত্ত্বিকতা” লিখিতেছেন তখন তিনি আমিষভাগী। নিম্নপাতার উপকারিতা পরীক্ষার অভিজ্ঞায়ে কবি একদিন মনে করিলেন যে তাহা রন্ধন না করিয়া কাঁচা বাঁটরা শরবৎ করিয়া খাইতে হইবে। যেমন কথা তেমনি কাজ। এসকল ব্যাপারে কবিজ্ঞা স্বামীর সহধর্মিণী হইতে পারিতেন না, কেবল তাঁহার জন্ত উৎসাহী ভোগ করিতেন।

কবির এই সকল খেয়াল থাকিলেও সময়-নিষ্ঠার ও নিয়ম-মুখলার বাল্যকাল হইতে অভ্যস্ত থাকায়, তাঁহার সকল কর্মেই উচ্চ প্রকাশমান। কী সাংবাদিকের কার্যে, কী বিদ্যালয়ের কার্যে,

কী গাহ'ন্ত্য জীবনে, উহার শৈথিল্য তাঁহার কোনোদিনই ছিল না।
তাই বলিয়াছেন—

কাব্য যেমন, কবি যেন

তেমন নাহি হয় গো।

বুদ্ধি যেন একটু থাকে,

স্নানাহারের নিয়ম রাখে,

সহজ লোকের মতোই যেন

সরল গন্ত কর গো।

তাঁহার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সরল গন্তের অভাব হয় নাই। তিনি লঘু পথের সহিত গুরু চিন্তা (Plain living and high thinking) সাদাঘাটা খাবারের সাথে উচ্চ চিন্তার অভ্যাস, এবং গৃহস্থালী ব্যাপারে আদর্শ (intelligent living)-এর পক্ষপাতী। কথায়ও বা কাজেও তা। ঘরে-বাহিরে সৃষ্ট আচরণে জীবন-ছন্দে উপভোগ্য বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ই তিনি দিয়া আসিয়াছেন এবং সকলের বেলায়ও তাহা দেখিতে পছন্দ করিতেন এবং 'কবি'-র পরিচয়ে তাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে সে—

ভালোবাসে ভদ্র সভায়

ভদ্র পোষাক পরতে অঙ্গে,

ভালোবাসে সুন্দর মুখে

কইতে কথা লোকের সঙ্গে।

বন্ধু যখন ঠাটা করে,

মরে না সে অর্ধ হৃৎকে,

ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে

একেক সময়ে লিখা বুকে।

সামনে যখন অন্ন থাকে

থাকে না সে অন্ন মনে;

সঙ্গীদের সাড়া পেলে

রয় না ব'সে ঘরের কোণে। (ক্ষণিকা)

শরীরের উপর নানাবিধ থারীকা চলাইলেও কবির স্বাস্থ্য ভালোই ছিল। এক অর্ধ ভিন্ন অঙ্গ কোনো রোগ তাঁহার ছিলই না। বৃদ্ধ বয়সের কথা আলাদা। অর্ধের প্রকোপ সময়ে সময়ে ভীষণ হইত কিন্তু পরে বিয়েনে (ভিয়েনার) অস্ত্রোপচারের ফলে তাহাও সম্পূর্ণ আরোগ্য হয় ও তদবধি তিনি ছিলেন যুত্বাব বৎসরাধিককাল পূর্ব পর্যন্ত নিরামিষাশী। প্রকৃতপক্ষে তিনি স্বচ্ছাচারীও এবং ফলই তাঁহার সম্বন্ধে প্রিয়। তিনি বলিয়াছিলেন “বেদেশে প্রকৃতিসেবী আয় কাঠাল প্রভৃতি নানাবিধ ফলের প্রচুর ভাণ্ডার রাখিয়াছেন, সে দেশীয়ের পক্ষে ঠুসেরী, রসবেরী খাইয়া ফলাহারের তৃপ্তিলাভ বিভ্রম্না মাষ্ট।” পূর্বে তাঁহার দৈনন্দিন খাতের মধ্যে চাকের মধুর একটা স্থান ছিল। শরীরের পুষ্টিবিধানে ইহা তাঁহার পিতৃদেবের গব্যযুত অভিসংক্ষিপ্ত পায়সারের স্থান অধিকার করে। তিনি দুগ্ধভক্ষ ছিলেন না ও পিতার মতো গব্যরস জীর্ণ করিতেও সমর্থ ছিলেন না। পিতার জায় সম্বত অড়র ডাল ও রুটিই তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। বড়দাদা, মেজদাদা কখনো কখনো ধূমপান করিতেন কিন্তু কবি কোনোদিন তামাক বা সিগারেট খান নাই।

জোড়াসাঁকো ভবনের দক্ষিণদিকে সমুখে যে দ্বিতল লালবাড়ি (পরে বিচিত্রা ভবন) উক্ত কবির পরিকল্পনা অমুসারে ও শুভাবধানে

প্রস্তুত করাইয়া মহাবি ঐ বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের সপরিবারে বাসের ব্যবস্থা করেন। কবির রুচি অমুসারে কখনো ভারতীয় কেতায়, কখনো জাপানী ধরণে দেশী কারিগরের দ্বারা নিজের পরিকল্পনা মতো ইহার রূপ, শ্রী ও সৌন্দর্যের হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিত। লালবাড়িতে ঘাইবার পূর্বে কবি তাঁহাদের পৈতৃক বাড়ীর তেতলায় সপরিবারে বাস করিতেন। মহাবির তিরোধানের পর তাঁহার উইল অমুসারে এই লালবাড়ীটি এক পৈত্রিক ভ্রাতৃসনের পশ্চিমাংশের স্বধে রবীন্দ্রনাথ পূর্ণ মালিকত্ব পাইলেন। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সর্ববিধ উৎকর্ষসাধনে বা নিজ নিজ প্রতিভা বিকাশে কোনোদিনই কবির উৎসাহদানের অভাব ছিল না।

অধ্যয়ন রবীন্দ্রজীবনের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। প্রতি মাসে পুস্তকালয় তাঁহাকে নব প্রকাশিত পুস্তকের তালিকা ও বহু নবাগত পুস্তক পাঠাইত। তিনি সেগুলি দেখিয়া ইচ্ছামতো পুস্তক ক্রয় করিতেন, বাকি ফেরত দিতেন। এইরূপে তাঁহার ব্যক্তিগত মূল্যবান গ্রন্থাগার গড়িয়া উঠে। বোলপুরে বিজ্ঞান্য প্রতিষ্ঠার পর এই বহুমূল্য গ্রন্থসংগ্রহ তথার প্রেরিত হইয়া বিজ্ঞান্য-গ্রন্থাগারের পত্তন হয়। পরে বিজ্ঞান্যের একসময়ে দারুণ অর্ধাভাবে এই গ্রন্থসম্ভারের অনেকাংশ রবীন্দ্রনাথ বিক্রয় করিতে বাধ্য হন ও পুরীর সমুদ্রতীরে যে বাড়ীশতিনি নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহাও বিক্রীত হয়। বিশ্বভারতীর বর্তমান বহুমূল্য গ্রন্থাগারের গ্রন্থরাজি পরে সংগৃহীত হয় ঘরে ঘরে।

গতিপ্রবণ মন কবিকে এক জায়গায় বেশিদিন স্থির থাকিতে দেয় না। তাই আজ কলিকাতায়, কাল শিলাইদহে, পরদিন অজ্ঞান্যে, আবার তার মধ্যেই কখনো শান্তিনিকেতনে, কখনো বোম্বায়ে, কারণে অকারণে পশ্চিম প্রায়ই চলিতেন। মেয়েদের পরিভাষায় ইহা বেদের টোল। তাঁহারা ইহা গ্রীতির ঢকে দেখেন না। স্বামীর এ অভ্যাসটিতে কবিগৃহীণীর বিশেষ উদ্বেগ, অশান্তি ও অসচ্ছন্দতার কারণ হইত। কবির এই উপসর্গ অনেককালেই কিন্তু সাময়িক স্বর্ণ রচনা করিয়াছে। শেষ বয়সেও সেটির প্রবলভাৱ ক্রমাধরে ‘উদিচা’, ‘উদয়ন’, ‘পুনশ্চ’, ‘ভামলার’ ক্রমবিবর্তন হইয়াছে ও বিভিন্ন গৃহ বাস করিয়া আকাশপ্রিয় ও আকাশমাগী কবি যে বিভিন্ন কল্পলোকের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তাঁহার বৈচিত্র্যের মনের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ক্রমাগত মন্দাক্রান্তি ছন্দ ভালো লাগে না তাই ঘরের আসবাব-পত্র—ফুলদানি, কৌচ-কেদারায় বিভাসও তিনি পাটাইয়া দিতেন।

সংসারযাত্রা স্বচাক্রভাবে নির্বাহ করিতে হইলে নিজের সকল দিক দেখিতে ও জানিতে হয়। তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে লাগিলেন। ইলেকট্রো-আয়ুর্বেদ, হোমিওপ্যাথি, ডাঃ কুসুমারের আবিষ্কৃত টিউ রেমিডিজ বা বয়োকেমিক চিকিৎসা প্রভৃতি শাস্ত্রে পারদর্শিতা ও ব্যবহারিক প্রয়োগ-নৈপুণ্য অর্জন করিলেন। নিজ পরিবারে, গৃহে ব্যক্তিদের, প্রজন্মের ও শান্তিনিকেতনের বালকদের চিকিৎসার কলে যে অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করিলেন, তাহা তাঁহাকে অনিপুণ চিকিৎসকের মধীদা দিল। স্বাস্থ্যোপাধিক চিকিৎসকের পরিত্যক্ত একাধিক কঠিন রোগগ্রস্তকে কবি সাহসভরে নিজ হাতে লইয়া স্বচিকিৎসা দ্বারা আরোগ্য করিয়াছেন। তাঁহার এই ব্যাতি সাধারণে অপ্রচলিত থাকিলেও অনেকের সুবিদিত। শুধু চিকিৎসা নয়, রোগীর সেবার কবি কখনো পশ্চাদপদ হন নাই। তাঁহার পিতা মহাবিদেব যখন বাম্ভোবায় গুরুতর পীড়িত হন, তখন কবি কলিকাতা

হইতে সেখানে গিয়া তাঁহার সেবায় গ্রহণ করেন। পরলোকবাটী পিতার শেষ শয্যাত্তে দেখি যে, পিতৃভক্ত রবীন্দ্রনাথ পিতার শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া মিশ্রণ সেবা করিতেছেন ও পিতাকে উপনিষদ এবং ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিয়া শুনাইতেছেন। কবি-পত্নীর অন্তিম রোগের সময় কবি নিজে দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ে বাজানী চালনার দ্বারা পত্নীর স্বাস্থ্যবিধানের অন্তস্ত ভাবে নিযুক্ত। কারণ তখনো কলিকাতায় বৈদ্যাতিক পাখার প্রচলন হয় নাই। তাঁহার দ্বিতীয়া কন্ধ্যার শেষ অন্তঃকণ্ডে সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া মাতৃহার্য কন্ধ্যাকে লইয়া আলমোড়া শৈলে গিয়াছেন ও যোগিণীর পরিচর্য্য সেখানে অহিনিশি ব্যাপ্ত ছিলেন। তাঁহারই চিত্তবিনোদনের জন্ত “শিত্তর” অধিকাংশ কবিতা রচনা করিয়া তাঁহাকে শুনাইতেন। কলিকাতায় ডিহিঙ্গীরামপুর রোডে স্বামিগৃহে কবির জ্যেষ্ঠা কন্ধ্যা শেষ শয্যা গ্রহণ করিলে, কবি কিছুই করিতে না পারায় ধীরভাবে ক্রমনিমজ্জমান তরঙ্গী নিরীক্ষণ অন্তরে মর্মভর বাতনা ভোগ করিয়াছেন। সেবাকার্যে নেতনভোগী গুরুদ্বাকারিণীর সাহায্য গ্রহণের কবি বিরোধী। এরূপ সেবায় কোনো রকমে নিরস সেবাকার্যই চলিতে পারে। বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথের মতো স্নেহশীল স্বামী, পিতা, পিতৃব্য ও মাতুল মাধবের আদর্শহল।

ভ্রাতাদের সহিত তাঁহার আন্তরিক প্রীতির সন্মোগ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানস্রনাথ হইতে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সকলেই কুড়ি হইতে বারো বৎসর পর্যন্ত তাঁহার বয়োজ্যেষ্ঠ কিন্তু বয়সের ব্যবধান পরস্পরের মিলনে কোনো দিনই বাধা হয় নাই। এত বড় দাদার তাঁহার সহিত একত্রে অভিনয় করিয়াছেন। ইহা বাঙালীঘরে কচিং দেখা যায়।

এতোক্রে প্রীতিই তিনি স্নেহশীল, তথাপি অনেকটাই তাঁহার ব্যবহারকে আন্তরিকতাশূন্য মনে করিতেন। স্বদেশের স্বজনবৈরাগ্য কবির নমনীয় মনে যে আজীবন রেখাঙ্কিত করিয়াছিল, একখানি পত্রে তাহা জানা যায়—

জীমান লীলাপকুমার রায়
কল্যাণীরে,

মটু, তোমার চিঠি পড়ে খুব খুসী হলাম। সাধারণে তো আমাকে অহঙ্কৃত এবং স্বতন্ত্রাবিহীন বলেই মনে করে। সেইজন্তেই জনসমাজে আমি যত প্রশংসা পেয়েছি তত প্রীতি পাইনি। আমি যদি স্বভাবতই কঠিন-স্বদয় ও স্নেহ-সম্পদে রূপণ হতুম তা হ'লে কবি হতেই পারতুম না। অন্তরে যার রসের অভাব সে কখনো রস-সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারে না। কিন্তু যখন অনেক লোকের একই রকম ধারণা হচ্ছে তখন বলতেই হবে যে আমার মধ্যে একটা কিছু অভাব আছে যাতে ক'রে আমার দেশের লোক আমার স্বয়ংস্পষ্ট দেখতে পায় না। সম্ভবতঃ আমাদের দেশের স্বয়ংস্বাভাব প্রকাশের ০ বিশেষ রীতি সাধারণে প্রচলিত আমার তা অভাব নেই। তাই হুটো কারণ আছে। প্রথমত আমাদের পরিবার একঘরে, সমগ্রর সঙ্গে আমাদের অন্তরঙ্গতা ঘটতেই পারেনি। দ্বিতীয়তঃ হালবেলা থেকে আমি আমাদের পরিবারের কোণে কোণে অত্যাশঙ্কিত ও মুখচোরা ভাবেই কাটিয়েছি। আমাদের আত্মীয়ের পারিষদ অত্যন্ত সৎকার্য কেননা আমরা সমাজের বহির্বির্ভূ। এই জন্তে আমাদের দেশে আত্মীয়তা প্রকাশের যে সব ধরণ আছে তাতে আমার হাত পাকেনি। এই সব কারণে দেশের জনসাধারণ যদি আমাকে ভুল বোঝে সে আমার ভাগ্যের দোষ। পূজ্যপাদ বঙ্কিমচন্দ্র সবক্ষে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি।

আমি জানি তাঁর কাছে বৈসতে কেউ সাহস করত না—আমরা কেউ কেউ—তাঁর কাছে প্রবেশ পেয়েছিলুম কিন্তু তাঁর গা বেঁগা হবার ঘো ছিল না। কিন্তু আমার ঘরে চড়াও হয়ে উপদ্রব করতে না পারে এমন অপোগণ্ড ব্যক্তি তো কেউ নেই। অথচ বঙ্কিমকে কেউ উদ্ধত বা কঠিন-স্বদয় বলেনি। কেননা তাঁর কাছে কেউ সহজে আমস পায় না তাঁর অহুগ্রহের কথা পেলেও লোকে কৃতার্থ হয়। কিন্তু যার কাছে কোন বাধা নেই তার কাছে দাবীর ঝোল আনা পূর্ণ করতে না পারলে আট আনারও রসিদ পাওয়া যায় না।

নাহি চাহিতেই ঘোড়া দেয় যেই
ফুঁকে দেয় বলি খলি,
লোকে তারপরে ভারি রাগ করে
হাতি দেয় নাই বলি,
বহু সাধনায় যার কাছে পায়
কালো বেড়ালের ছানা,
লোকে তারে বলে, নয়নের জলে
“দাঁত বাটে বোল আনা”।

বাক্যে, আশা করি তোমরা ভালো আছ। ইতি—
এথল, ৭ই নভেম্বর ১৯২৫।

মেহামুরজ
তোমাদেরই
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বোলপুরে ব্রজদ্বীপশ্রম প্রতিষ্ঠার সময় হইতে কবি সপরিবারে শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তিনি ছাত্রাবাসের ছাত্রদের দৈনন্দিন আহ্বারে যোগ দিতেন। কয়েক মাস পরে সেখানে কবিপত্নী পীড়িত হইয়া পড়ায় তাঁহার চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া কবি কলিকাতায় আসেন। স্বপ্ৰকার ও নানাবিধ চিকিৎসা এবং কবির অহিনিশি প্রাণপাত সেবাও কোনো ফল হইল না। ১০-১ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ (১১-০২) রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া স্ত্রী মৃণালিনী দেবী মাত্র ২১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিলেন। কবির বয়স তখন একচল্লিশ সবে পূর্ণ। কবিজ্ঞারা কেবলমাত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্ধ্যার বিবাহ দেখিয়া গিয়াছিলেন। জীবনসঙ্গিনীর তিরোভাবে এই শোক যে কিরূপ গভীরভাবে কবিকে আঘাত দিয়াছিল, পত্নীর উদ্দেশে লিখিত ঐ সময়ের ও পরবর্তীকালের কবিতাবলীতে তাহার সুস্পষ্ট প্রকাশ। ঐ সময়ের কবিতাগুলির সগ্রহ “স্বরণ” এ প্রকাশিত হয় ও পরবর্তীকালের কবিতাগুলি “পূরবা” প্রভৃতি কয়েকটি গ্রন্থে প্রকাশিত। এরূপ বিরহের কাব্য বঙ্গভাষায় কেন, পৃথিবীর যে কোনো ভাষায় বিরল। অনেক কবিই নিজেদের বেদনা মর্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করেন এবং তাহা পাঠকের স্বদয়ে ব্যক্তিবিশেষের জীবনের একটি শোকাক্ত ঘটনার কারণ সঞ্চারিত করে কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “স্বরণ”এর কবিতাগুলি যেযদূতের বিরহের মতো বিশেষকৈ নির্বিশেষ করিয়াছে। যে কোনো প্রিয়তমার বিপত্নীক ইহাতে নিজ প্রাণের সাড়া পাটবেন ও শোক সঙ্গ করিবার শক্তি সক্ষম করিবেন। ‘জীবনসঙ্গিনী’ লোকান্তরে চলিয়া গেলেও প্রতিনিধিরূপে ‘আত্মারসঙ্গিনী’ হইয়া আমরণ জীবিতের সাথে সাথী থাকেন—

‘আমার জীবনে তুমি বাঁচো ওগো বাঁচো
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচো
যেন আমি বৃষ্টি মনে অতিশয় সঙ্গোপনে
তুমি আজ মোর মাঝে আমি হয়ে আছি।

(স্বরূপ)

আর স্মৃতির সুধায় বিলায়ের পাত্র তো চিরদিন তরাই থাকে তাই
আজ তুমি দূর হতে গেছ অতি দূরে
বিধুর হয়েছো সন্ধ্যা মুছে যাওয়া সোনার সিন্ধুরে।
সঙ্গীতীন গৃহ মোর হয়েছো শ্রীচীন,
সব মানি, সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন ॥

(পূর্ববর্তী)

ইহার পর সন্তানদের প্রতি মাতা ও পিতা উভয়ের সকল কর্তব্যই
রবীন্দ্রনাথকে একা প্রাণ-পণে পালন করিতে হইল। তাঁহার জ্যেষ্ঠা
কন্যা বেঙ্গার মুণালিনী দেবীর জীবদ্দশাতেই কবি-গুরু বিহারীলালের
তৃতীয় পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত বিবাহ দেন। শরৎচন্দ্র তখন
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এ. এবং বি. এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হইয়া মক্কা-ফরপুরে ওকালতি করিতে ছিলেন। বিবাহের পর কবি
জামাতাকে বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার করাষ্টয়া আনেন ও শরৎচন্দ্র
কলিকাতা হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ জাইনজীবীদের অন্ততম হন।
সন্তোরে বৎসর বিবাহিত জীবন বাপন করিয়া নিঃসন্তান অবস্থায়
কবির জ্যেষ্ঠা কন্যা ১৩২৪ সালে লোকান্তর গমন করেন। শরৎচন্দ্র
কবির মৃত্যুর পরবৎসর ১৩৪১ সালে পরলোক গমন করেন।

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া কন্যা রাণীর (বেণুকার) সহিত ডাঃ
সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের বিবাহ হয়। য্যালোপাখ সত্যেন্দ্রকে
হোমিওপ্যাথি বিদ্যায় কৃতবিদ্বৎ করিবার মানসে কবি তাঁহাকে
হোমিওপ্যাথি পাঠান ও তাঁহার স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই, বিবাহের কিছু
দিন পরেই কবির দ্বিতীয়া বা মধ্যমা কন্যা নিঃসন্তান অবস্থায় আলমোড়া
শৈলে ১৩১০ সালে অকালে পরলোক বাত্ন করেন। সত্যেন্দ্রনাথও
কয়েক বৎসর পর লোকান্তরিত হন।

১৩১৪ সালে কবির কনিষ্ঠা কন্যার সহিত নগেন্দ্রনাথ
গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। নগেন্দ্রনাথকে কবি জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথের
সহিত য্যামেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া গিয়া আসেন ও
রথীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এস-সি পরীক্ষোত্তীর্ণ
হন ও নগেন্দ্রনাথ বিলাতে আসিয়া লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে
পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করেন। কবির কনিষ্ঠা কন্যা মীরা দেবীর
নন্দিতা নামে এক কন্যা এবং নীতীন্দ্রনাথ নামে এক পুত্র হয়
কিঞ্চ জাৰ্মানীতে শিক্ষার্থী অবস্থায় ১৩৩১ সালে ২৩ বৎসর বয়সে
রবীন্দ্রনাথের একমাত্র দৌহিত্র নীতীন্দ্রের অকাল মৃত্যু হয়। এই
“নীতু”-কেই কবির “পুনশ্চ” গ্রন্থখানি উৎসর্গীত। কবির বৃদ্ধ বয়সে
এই শোক যে তাঁহার মনোজ্বল হইয়াছিল তাহার লেখা বাহুল্যমাত্র।
রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কন্যাদের সর্বপ্রকারে সুখী করিবার বৃত্তি চেষ্টা
করিয়াছেন, ততই বিফল মনোরথ হইয়া দারুণ বেদনাভোগ
করিয়াছেন। ইহাই নিয়তির পরিহাস।

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ (ভোলা) বোলপুর বিদ্যালয়ে
পঠদশায় মুন্সের বেড়াইতে যান। কবি তখন কলিকাতায় কর্ণবাস্ত।
অকস্মাৎ কনিষ্ঠ পুত্রের বিস্মৃতিকা বোগ হওয়ায় ‘তার’ পাওয়া মাত্রই

মুন্সের বাড়ীর উদ্দেশে কবি হাওড়ার স্টেশনে গিয়া পৌঁছাইলেন।
স্টেশনে তখন কোনো বাড়ী গাড়ি পাওয়া গেল না, রাত্রির শেষ
বাড়ীগাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে। কবি বিশেষ বেলারবস্ত করিয়া মাল-
গাড়ীতে রওনা হইলেন। কিন্তু এত করিয়াও পিতা-পুত্র সাক্ষাৎ
হইল না। ১৩১৩ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ শমীন্দ্রনাথ শেষ নিশ্বাস
ত্যাগ করেন।

রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র রথীন্দ্রনাথ ১১-৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া ১১-৬ খৃষ্টাব্দে
র্যামেরিকা যান ও তৎকালকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. এস-সি
পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া দেশে ফিরেন ও ১১-১০ খৃষ্টাব্দে শেষেস্ত্রভূষণ
চট্টোপাধ্যায়ের বিধবা কন্যা শ্রীমতী প্রতিমা দেবীকে বিবাহ করেন।
ইহাই জ্যোড়াসাঁকো বাড়ীর প্রথম বিধবা বিবাহ। প্রতিমা দেবী
বিশ্বভারতী মহাবিদ্যালয়ের বহুদিন “প্রাণেত্রী” ছিলেন। কবির
তীব্রোদানে ইহার রচিত “নির্ধাণ” গ্রন্থটি বহু তথ্য সম্বলিত।
বাংসল্যসের চর্চা না হইলে যে জীবন অসার্থক, কবি তাহা চিরদিনই
উপলব্ধি করিতেন। জীবন্ত বালকের উৎপাত সন্তান দ্বারা নিজের
দায়িত্ববোধ উপলব্ধি—ইহা কবি লিখিয়াছেন। রথীন্দ্রনাথ নিঃসন্তান
থাকায় একটি বাতুলহানা গুজরাতি ভাষণ কন্যাকে শিশুকাল হইতে
লালন পালন করিয়াছেন। এই কন্যটির ডাক নাম পুণে, পোশাকী
নাম নন্দিনী। রথীন্দ্রনাথ এক্ষণে বিশ্বভারতীর কর্ণচিবা। পিতার
সহিত সন্ত্রীক রথীন্দ্রনাথ বিশ্বের নানা দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন।

সাহিত্যিক সাধারণ মানব শ্রেণীর উচ্চস্তরে অবস্থান করেন।
উদ্বোধ্যে আবার কবি প্রতিভাযুক্ত জন কিয়ৎ পরিমাণে কেহ কেহ
গুরু-অনুভূতিবিশিষ্ট ও তৎপ্রকাশে ব্যাকুল থাকার তাহার
রচনা ঐশী প্রেরণা বলিয়া ধরা হয়। পুস্তকগণ মনোবীজবানোচনা
বিধারার স্মৃদন করেন কিন্তু সমগ্র মানবটিকে গ্রহণ করিতে
পরায়ুখ হন। এ যেন সুধাকর আর জ্যোৎস্নার প্রভেদ।
কবির জীবনযাত্রা শুধু কাব্যজীবন নয়। তাঁহার বাক্য, চৈতন্য,
প্রেরণা, সামাজিক জীবনের ঘাত প্রতিঘাত ও বিকৃতি প্রকাশ
—সমগ্রজাত্যেই তাহাকে লওয়া উচিত! তাই কবির কাব্য-
জীবন ছাড়াও অন্যান্য জীবনের ঘটনাবলীর এতাদৃশ আলোচনা।
আমাদের অক্ষম লেখনীর এ ভাবগ-অব্যক্ত-সাগরের একটি তবঙ্গ মাত্র।

কবির দ্বাবিষয়ে ও মধ্যমা কন্যার মৃত্যুর পর তাঁহার গাহ-ছা-
জীবন দারাবাহিক ভাবে লিখিতে ইয়াছে তাই এইবার তাঁহার
মহাশোকনিপাত সঞ্চকে লিখিতেছি। উপরোক্ত দুই শোক পাইবার
পরই ১১-৫ খৃষ্টাব্দে ১৭ জ্যৈষ্ঠয়ারিতে মহাবির ৮৮ বৎসরে তিরোভাব।
মহাবির পত্নের বেদনার জ্ঞান অন্ত্রোপচার হইল। মহাবিরকে
ইসারা করিলেন পার্শ্ব বসিতে। কবির মুখের দিকে মহাবির দৃষ্টি
নিক্ষেপ করিতেই মহাবির জ্যেষ্ঠা কন্যা বলিলেন—রবি, তুমি পাঠ করো,
শুনতে চাইছেন। মহাবির চতুর্দিকে ঘরে তখন পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্র,
প্রভৃতি সকল আত্মীয়গণ সমবেত; কবি পড়িতে লাগিলেন—

অসতো মা সঙ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

সুতোয়াঃসুতঃ গময় ইত্যাদি।

মহাবির বলিয়া উঠিলেন—আমি বাড়ি যাব। তারপর বেলা
বারোটায় পর মহাপ্রয়াণ।

- [ক্রমশঃ]

শ্রীঅরবিন্দের স্বরূপ

শ্রীবারীশ্রকুমার ঘোষ

সকলের অলক্ষ্যে, কবে কে জানে, শ্রীঅরবিন্দ অধ্যাত্ম-জগতের সর্বোচ্চ আসনে উঠিয়া বসিয়াছেন। এ যুগে যোগসাধনার তাঁহার সমরুক্ষ মহাযোগী কেহ জগতে আছেন কি না সন্দেহ! প্রাচীর এই সব অমৃতের বরপুত্ররা এমনই নীরবেই আসিয়া থাকেন এবং উদ্বেব ঐ শাস্ত্র ও অসীম নভোমণ্ডলের মত নিজ মহিমায় কখনও উদিত থাকেন। তাঁহাদের আবির্ভাব ও জীবন-সাধনার প্রচারের জগৎ কোন জয়ঢাক বাজে না। নবোদিত ভাষ্য কীরণের মত নিঃশেষেই তাহা জগৎ ছাইয়া ফেলে। দক্ষিণেশ্বরের মহাসাধক শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরের নাম তাঁহার তিরোভাবের পরই দেশ-দেশান্তরে ছড়াইয়াছিল। সত্যের যে আলো তগবান বৃন্দেব জগতে আনিয়াছিলেন, তাঁহার নির্ধারণের পরই তাহা অর্দ্ধ পৃথিবীতে প্রচারিত হইয়াছিল। প্রেমের বেবতা বীণথুঠ অর্দ্ধ জগৎ জয় করিয়াছিলেন তাঁহার জীবদ্দশায় নহে, ক্রুশবিন্দু হইয়া তাঁহার অমূল্য জীবন বিসর্জন দিবার পর। এইখানেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্য। আমাদের দেশের অমর কীৰ্ত্তি—অজস্রা, বাঘ, তাজমহল বা কুতবমিনারের শিল্পীর নাম কেহ প্রচার করিবার কল্পনাও করে নাই; নটরাজের নৃত্যললিত রূপ কোন অমর শিল্পী কবে প্রস্তরে কুঁদিয়া তুলিয়াছিল তাহার ইতিহাস কেহ রাখে নাই। প্রকৃতির নীরব সৃষ্টি ও রূপসম্ভারের মত প্রাচ্যের স্বজন-প্রতিভাও অহং জ্ঞানের পরিধি অতিক্রম করিয়াই কোটে এক চিরদিনই ফুটিয়াছে।

ভারতের ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্র তাবু কিছু প্রচারে মন দিয়াছিলেন কিন্তু সত্যের সন্ধানী মহাযোগীরা চিরদিনই আত্মপ্রচারে ছিলেন অল্পবিস্তর উদাসীন। লৌকিক ধর্মে, দার্শনিক ব্যাখ্যা এবং পরাধর্মে এইখানেই পার্থক্য। যে পরাতত্ত্ব ও পরাজ্ঞিকে লইয়া যোগধর্ম বা পরাধর্মের সাধনা সে শক্তি যে নিতান্তই লোকচক্ষুর অন্তরালে প্রাণের অনন্ত মহাসিদ্ধিরূপে এই দৃঢ় চরচরকে নিশ্চেষ্ট সকলের অগোচরে কোলে করিয়া আছে। তাহার বহিঃপ্রকাশ, তাহার মূর্ত প্রত্যক প্রকৃতিই কেবল প্রকট হইয়াই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যরূপে সর্বত্র বিরাজমান। লোকায়ত ধর্মের সাধনা এই বাহ্যরূপকে লইয়া; সে ধর্ম অন্তরের গুহাহিত সত্যকে জানে না।

শ্রীঅরবিন্দ ও তাঁহার সাধনার নিগূঢ় কথা আমার পক্ষে বলা কঠিন, তাহা কেবল তিনিই বলিতে পারেন। কথ্য বা চিত্তাজগতে যিনি বড় তাঁহার জীবন-কথা বলা বরঞ্চ সহজ, কিন্তু যিনি সৃষ্টির মূল সত্য ও জ্যোতিষিক নিজের সাধনায় রূপ দিয়েছেন তাঁর সম্বন্ধে কিছু লেখা একেবারেই সহজ নয়। মনের জগতের অতি উর্দ্ধে স্বপ্রকাশ তত্ত্বের রাজ্যে বাঁহার স্থান তাহাতে মন প্রকাশ করিয়া বসিবে কিরূপে? আমার লিখিত এই শ্রীঅরবিন্দের কথা তাই এই অপূর্ণ অভিমানবের সাধনতত্ত্বের স্থূল মানস ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছুই নহে।

শ্রীঅরবিন্দের জীবনী-পাঠকদিগের মধ্যে বাঁচার ভারতবাসী, তাঁহাদিগকে এই কথাটি গোড়াতেই স্পষ্ট করিয়া বৃত্তিতে হইবে যে, তাঁহাদের নিচক রাজনীতির সাধ আকাঙ্ক্ষার ঠাকুর শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ আর নাই, তাঁহার স্থানে আজ চিনিয়াছেন বা রূপ লইয়াছেন

এক সৃষ্টিভাড়া অভিমানব। রাজনীতিক পারিপার্শ্বিক ও মনোভাব হঠাতে মুক্ত হইয়া আমাদেরকে এই নূতন যুগের শ্রীঅরবিন্দকে বৃত্তিতে হইবে। বাহিরের এই বিচিত্র স্থূল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের হাটে তাঁহাকে না গুঁজিয়া খুঁজিতে হইবে এক নূতন চেতনা স্তরে—সেই অভিনব স্তরে আমাদের মনবীধাকে বৃত্তিতে হইবে—সেই উর্দ্ধতর শক্তি ও আনন্দের স্তরে যে লোক সচিবেরূপে তিনি স্বয়ং আজ অবস্থিত।

শ্রীরামকৃষ্ণের মত সাধককে মানবতা স্তর হঠাতে বোঝা তবু সহজ। কারণ তিনি আমাদেরই এই হাসি-ঠাট্টার হাটে আমাদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে আমাদেরই চোখের উপর জীবন অন্তরঙ্গতায় কাটািয়া গিয়াছেন। সান্নিধ্য ও সাহচর্য্য তাঁহাকে আমাদের নিকট করিয়াছিল কতকটা সুপরিচিত। শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক মহত্ত্ব ও পূর্ণতার সঠিক মাপকাঠি না পাইলেও তাঁহার কথায় স্পর্শ ও সাহচর্য্য তাঁহার মহত্ত্বের স্থূল হিসাব একটা যাত্রা হউক আমরা পাইতাম। কিন্তু রহস্যের অন্তরালে অজ্ঞাতবাসের মাঝে শ্রীঅরবিন্দ আমাদের কাছে হইয়া উঠিয়াছেন উর্দ্ধের ঐ সুপরিচিত অথচ দুর্গম নীলাকাশের মত—যাত্রা স্তব্ধ হইয়াও আমাদেরই সঙ্গে আপন হইয়া আছে, যাত্রা আয়ত্তের মাঝে থাকিয়াও ছুঁইবার বস্তু একেবারেই নহে। গভীর এক নীরবতার অন্তরালে উত্তম্ব এক চূড়ার রহস্যে তিনি যেন বড়ই পরিচিত হইয়াও কতই না স্তব্ধ হইয়া গিয়াছেন!

ভারতের রাজনীতিক মুক্তির জগৎ এই দেশজোড়া যে অভিবান তাহাতে যোগ দিবার জগৎ আস্থানের পর আস্থান শ্রীঅরবিন্দের কাছে গিয়াছিল। লোকে বড় আশা করিয়াছিল, যে বলে মাতরম্ মন্ত্রের প্রথম উল্গাতা, খাটি জাতীয়তা ও অসহযোগের প্রথম স্বদিক, তিনি তাঁহার তপতালক শক্তি লইয়া আমাদের এই স্বরাজ সাধনায় আসিয়া যোগ দিবেন। একে একে লজ্জণ্ড বায়, দেবীদাস গান্ধী ও দেশবন্ধু গিয়াছিলেন এই অপূর্ণ নেতাকে মুক্তির দিশারীকে তাঁহার নির্জন তপস্রা হইতে টানিয়া আনিবার জগৎ জাতীয়তার মহামুদ্র, তাঁহারা তিন জনই হইয়াছিলেন সমান ব্যর্থমনোরথ। বিলাত যাত্রার প্রাক্কালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পাশ্চাত্যের কাছে ভারতের বাণী কি, তাহা জানিবার জগৎ প্যাঁচোরাতে শ্রীঅরবিন্দের কাছে গিয়া (১৯২৭ সালে) সে মৌন তাপসের কাছে ব্যর্থ হইয়া চলিয়া আসেন। ধানময় তুবারমৌলী হিমাচলের কাছে বাণী বাচঞাও যাত্রা এই ধানরত মহাশিবের কাছে তাহা আশা করা সমান কথা। জীবনের হাটের সস্তা বেচাকেনার মাঝে আকাশের স্বর্ধাকে নামাইয়া আনার আশাও যা, আর আমাদের স্বর্ধের হানাহানির বাজারে সেই পরাশক্তির স্বদিকে ব্যবহার করার চেষ্টাও তাহাই। শ্রীঅরবিন্দের দৃষ্টিভঙ্গীর মাঝে এমন এক পরিবর্তন শেষ পথ্যয়ে আসিয়াছিল যাত্রা জীবনের ভিত্তি দিয়াছে একেবারে নূতন করিয়া, বস্তুতত্ত্বতার সকল 'মূল্য' ও হিসাব দিয়াছে পাঙ্গটাইয়া।

আমাদের সহজ পাখির জীবনেও এমনই ওলটপালট মাঝে মাঝে আসে, বাহ্যতে জীবনের ভারকেন্দ্র পরিবর্তিত করিয়া দেয়; কিন্তু সে পরিবর্তন শনৈঃ শনৈঃ আসে। নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্য দিয়া, সে পরিবর্তনের ফলে জীবনের পরিধি বিস্তৃত হইয়া চলে বটে কিন্তু তাহা ঘটে এমনই ধীরে ধীরে যে, তাহার পারিপার্শ্বিক অপরিবর্তিত থাকায় সে নূতন জীবনকে সেই অপরিণত জীবনেরই রূপান্তর বলিয়া চিনিতে

কষ্ট হয় না।^১ এই প্রকার সহজ গতির ও স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের মাধ্যমে পক্ষে বোঝা কঠিন এই মহাবিপ্লব—শ্রীঅরবিন্দের এই দিব্য রূপান্তর—পুরাতন চেতনা হইতে উঠিয়া তাঁহার উচ্চের নব চেতনায় পুনর্জন্ম। বুদ্ধ বা রামকৃষ্ণের মত দুর্লভ মাধ্যমের জীবনেই এই ওলটপালট করা নবজন্ম আসে যখন বহু শতাব্দীর মানব-অভিযুক্তির বিপুল অবিরাম গতি কয়েক বৎসরের সাধনার মাঝে সক্ষিপ্ত ঘনীভূত হইয়া রূপ লয়।

এই কারণেই দেশ তাহার রাজনৈতিক মুক্তির বেদনারও সন্দেহের মাঝে এই নূতন অরবিন্দকে চিনিতে পারে নাই, ইহা কিছুমাত্রই বিচিত্র নহে। শান্ত ত্যাগের অপরূপ মহিমার এই মাধুৰ্য্যটির স্বার্থের এত বড় ছটগোলার হাটে চেনা বড় শক্ত। তাঁহার এই মুক্তি ও নিলীপ্তকে ইহবিষয় সম্যাসীর ঔপায়াত বলিয়া তুল করা তাহাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। বাসনা-ক্ষিপ্তের পক্ষে সে ঋজু সমগ্র দৃষ্ট লাভ করা অসম্ভব, বাহ্য বিভিন্ন ক্ষেত্রের সত্যগুলির প্রকৃত অর্থ ও সামগ্র্য ধরিতে পারে, তাই আমরা যখন শ্রীঅরবিন্দকে আমাদের স্বরাজ সাধনার সহায়রূপে পাই না তখন আমাদের ক্ষুব্ধ নিরাশ মন তাঁহার বিরুদ্ধে করে বালোচিত বিদ্রোহ ঘোষণা। বাহ্য আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে না তাহাকে ক্ষুদ্র স্বার্থের ব্যাপারীর পক্ষে ব্যক্তিগত স্বার্থের অনাবশ্যক খেলা মনে করা কিছুই আশ্চর্য্য নয়। যে শিশুর মন তাহার তুচ্ছ খেলার পুতুলের উদ্ভে উঠিতে পারে না সে কিরূপে বৃষ্টিবে সোনালী উষার বৃকে ব্যক্ত ঐ বর্ষভ্রমণ শোভা বা নীল নভের গারে ভূবারমৌলী গিরিগুপ্তের মহিমা? শিশুর খেলাঘরে তাহাদের স্থান নাই বলিয়া এ কথা বলা যায় কি যে, তাহাদের কোন সার্থকতাই জগতে নাই? শিশু কিছ তাহাই ভাবে। সত্যকার জ্ঞানী তাহার উচ্চ হইতে নিম্নস্ত সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিতে পায় কোথায় কোন বস্তুর প্রকৃত স্থান, কোনটির সহিত কাহার কি এবং কতটুকু সম্পর্ক।

সে নানো জীবনের পূর্ণ ছবির রূপ, এই রূপরস-শব্দময় মহাকাব্যের সমগ্র অর্থ ও সঙ্গতি।

বহু শতাব্দীর ঘুম ভাঙিয়া ভারত জাগিতেছে; তাহার সনাতন জীবন সত্য তাই হইতো বর্তমানের নূতন ভাষায় আবার নব-আকাশে প্রকাশিত হইবে। তাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের কুষ্টির মিলনজ বরপুত্র এই শ্রীঅরবিন্দের আবির্ভাব ঘটয়াছে। ভারতের জীবন-পদ্মের কাছে বহু দল, ভারতের কুষ্টিগত মূল সত্যের কাছে বহু দিক। ভারতকে বৃষ্টিতে হইলে শুধু রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, দেশবন্ধু ও মহাত্মাকে বৃষ্টিতেই চলিবে না, বৃষ্টিতে হইবে বহুগুণের বহু সভ্যতার সামগ্র্যের কেন্দ্রপুঙ্খ এই অরবিন্দকে। যে ভারত জগৎকে দিয়াছে বের ও উপনিষদের মত অনবন্ত পরিপূর্ণ সত্য, যে ভারতের ফ্রেড়ে ভ্রম লইয়াছেন বুদ্ধ, শঙ্কর ও শ্রীচৈতন্য সে ভারত তাহার পর এতগুলি শতাব্দী পার হইয়া রাজনৈতিক দাসত্বের মাঝেও কুটরাছে অধিকতর বৈচিত্র্য ও সম্পদ, দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে ক্রমান্বিত্য উচ্চতায় ও ব্যাপ্তিতে—সে ভারতের ইতিমধ্যে অবতী হইয়াছে বিপুলতর এক নব বিকাশ। বাহ্য পূর্বে ছিল ধ্যানমগ্ন ও অন্তর্নিহিত, পাশ্চাত্যের কুষ্টির স্পর্শে তাহা হইতেছে স্রষ্টা-উদ্গুণ ও জাগ্রত। মানব সাধনার বৈকুণ্ঠ যেন এত দিনে ধবায় রূপ লইতে নামিতেছে। স্মরণ্য আমরা যদি শ্রীঅরবিন্দকে বৃষ্টিতে না পারি, তাহা হইলে সত্যের বা পরম জ্যোতির এই নিয়গামী ধারামুখী গতিকে বৃষ্টিতে পারিব না। জগজ্জননার নূতন বাণী বাহ্য তিনি মানবকুষ্টির পক্ষে পক্ষে লিখিয়া চলিয়াছেন; তাহাকে আমাদের মনের বিকৃতি ও অজ্ঞান দিয়া বৃষ্টিতে যাওয়া বুঝা। *

* আমার লিখিত ইংরাজিতে শ্রীঅরবিন্দ-জীবনী (অপ্রকাশিত) প্রথম পরিচ্ছেদ বা মুখবন্ধ।

প্রাচীন পত্রিকার আদর্শ

আজ-কাল সংবাদপত্রের অপ্রভুল নাই। নানা স্থান হইতে নানা প্রকার সংবাদপত্র প্রচারিত হইতেছে। তন্মধ্যে দুই-চারিখানি মাত্র লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ হইয়া পাঠকবর্গের মনোব্রঞ্জন তৎপর হইয়াছে। অপারগুলি কেবল জীবন্যতপ্রায় হইয়া রহিয়াছে। যে দুই-চারিখানি ভাল বলিয়া খ্যাত, তাহাতে সংবাদের ভাগই বেশী, প্রকৃত কাজের জিনিস কম। বাহাতে সাহিত্য-সংসারের উন্নতি হয়, ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস, শিল্প, বিজ্ঞান ও আচার-ব্যবহারাদির উদ্ভাবন হয়, বিবিধ পুর্বাণ, উপপুরাণ সাহিত্য, চিকিৎসাশাস্ত্র প্রভৃতি সর্বল ভাষায় অনুবাদিত হইয়া ভারতের নির্দোষমুখ গৌরবরাশি প্রকাশমান হয়, ইত্যাদি বিষয়ের একটিও প্রস্তাব প্রায় সংবাদপত্রে দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমান মহামহোপাধ্যায় সম্পাদকেরাও স্ব স্ব পত্রিকায় স্থান সমাবেশের অসম্ভাব বশতঃ হউক বা এরূপ প্রস্তাব সংবাদপত্রের উপযুক্ত নয় বলিয়া হউক, অথবা অল্প কোন কারণেই হউক, এ প্রকার প্রস্তাব লিখিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতে স্বত্ব করেন না। কেহ কেহ বৎসরান্তে কায়ক্লেশে এক-আগটি লেখেন, তাহাও তত ভাল হয় না। বস্তুতঃ, কতকগুলি অসার সংবাদ দ্বারা পত্রিকা অলঙ্কৃত করা গৌরবের বিষয়, সন্দেহ নাই।

—বিদ্যদর্পণ (মাসিক) জৈষ্ঠ ১২৭৮ (১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা)

বিপিন দা' স্মরণে

অমর মুখোপাধ্যায়

মনে পড়ে, একবার বিপিন দা'কে প্রায় কয়েকদিন—‘দেশের জন্য’ সারা জীবনটা বিলিয়ে গেলেন, প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেলেন। ‘একটা অট্টোমোবাইল সঙ্গে বিপিনদা’ জবাব দিয়েছিলেন—‘বেশ অনেক দিয়েছে তোমরা বুঝতে পার না।’ সত্যিই, সেদিনও বুঝতে পারিনি...

হাওড়া জেলার ভাতোরা ইউনিয়নে খুব-কংগ্রেসের এক সম্মেলনে দুদিন কাটিয়ে বিপিনদা'র সঙ্গে কলকাতায় ফিরাছি। পথে ‘চেন্নাইল’ ষ্টেশনে আকস্মিক ভাবেই বিপিনদা' নামে পড়লেন। আমরাও নামলুম। আমি আর হাওড়া জেলার আমাদের এক সহকর্মী। তখন প্রায় দুপুর। আমরা সকলেই বেশ ক্লান্ত। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে গ্রামের পথ ধরে বিপিনদা'কে অনুসরণ করছি। তুষার বৃষ্টির ছাতি ফটিছে—কাছাকাছি একটি টিউবওয়েলও নজরে পড়ে না। পুকুরগুলি শুষ্কপ্রায়। কিছু পথ চলার পর বিপিনদা' বললেন ‘কোথায় বাড়ি জান?’ কোতুলী দৃষ্টি আমাদের। বিপিনদা'ই বললেন—‘মাইল তিন দূরে একটি গ্রাম—সখানেই বাব। এসেছিলাম প্রায় চকিগণ বছর আগে পুলিশকে আডাল দিয়ে। এখানে ভাল সংগঠনও গড়ে উঠেছিল। তারপর, কে পুলিশকে খবর দেয়। আমিও সময়মত সরে পড়েছিলাম। কিন্তু পুলিশ সমস্ত গ্রামটা প্রায় তছনছ করেছিল।’ অল্প কথায় আমাদের গন্তব্য স্থানটির ইতিহাস জেনে নিলাম। কিন্তু তুষার ঝালা মেটাই কি করে? হঠাৎ, নজর পড়ল—একটি লোক একটি গরুর গাড়ীতে ডাব কেটে বোকাই করছে। ছুটে গেলুম। সে জানাল, ডাব তার বিক্রি হয়ে গেছে—আর, তাছাড়া খুচরা বিক্রি সে করে না। বিপিনদা' বললেন ‘কিছু পরস্য বৌ লাগে তাও দিচ্ছি, আপাততঃ আমাদের ওলকটর একটা কিনারা তুমি কর।’ প্রায় বেড়া দাম দিয়ে তিনটি ডাব পাওয়া গেল। বাচলুম যেন।

আবার এগিয়ে চললুম। মাথার ওপর সূর্য কমেই গরম হচ্ছে। দু'ধারে মাঠ—মাঝখানে মাটির রাস্তা বেয়ে চলে। আমরা। বিপিনদা' আগে-আগে চলেছেন—কোন কষ্টই যেন তাঁর নেই। বার্কাক্য তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি কোন দিন—যৌবনের গতি তাই তাঁর। অনেকটা পথ পার হয়ে আসার পর গ্রামের প্রান্তে তখন আমরা এসে পড়েছি প্রায়, ঠিক এমনি সময় সাইকেলের বাত্রী এক ডাক্তার সামনে এসে দাঁড়ালেন। বিপিনদা'কে দেখে বিময়ে হতবাক হয়ে গেলেন তিনি। কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার পর বিপিনদা'কে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালেন। বিপিনদা' তাঁর কাছে হাতটি রেখে হাসুতে হাসুতে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কেন আজ তোমরা দেখতে এলুম। একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়েছে যে!’ ততলোক সলজ্জ ভাবে একটু হেসে সাইকেলটি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন—‘আপনি আসন। আমি এগিয়ে গিয়ে গ্রামে খবর দিই।’ বিপিনদা' বললেন—‘তুমি ত কুণী দেখতে যাচ্ছিলে হে!’ উত্তর হল—‘ডো ত’ প্রতি দিনের কাজ, কিন্তু আপনি ত’ আর রোজ আসবেন না।’ এগিয়ে গেলেন তিনি।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়লুম আমরা। চমকে গেলুম। সারা গ্রাম কাঁপিয়ে শব্দধ্বনি হচ্ছে। বস্ত্রিগ্রাম। বাড়ীর ছাতিগুলি ভরে গেছে। মেয়েরা ছাদের ওপর থেকে বিপিনদা'র মাথার পুষ্পবস্ত্রী করতে লাগল। হাসতে হাসতে বিপিনদা' চলেছেন। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। বিপিনদা'র প্রতি এত ভালবাসা, এত শ্রদ্ধা

এই গ্রামে জমা হয়েছিল, কে জানত? গ্রামের মূল ভূমি ছাত্র-ছাত্রীর দল ‘বন্দে মাতরম’, ‘বিপিনদা জিন্দাবাদ’ ধ্বনি করতে করতে এগিয়ে আসছে। সমস্ত গ্রামটিতে যেন বিদ্রোহের সাদা পড়ে গেছে। বিপিনদা'র সহগামী আমরা ভূঁজন পরস্পরের দিকে মধ্যে মধ্যে তাকাচ্ছি—কথা সরছে না কারও। দেখতে দেখতে আমরা জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেলুম যেন। বিপিনদা' সমান গতিতে এগিয়ে চলেছেন—পিছনে কয়েক শত ছেলে-মেয়ে-যুব-যুবা। কয়েক মুহূর্তের আয়োজনে গ্রাম-জোড়া এ-হেন অভিবাসন ক'জন নেতার কপালে জ্বাটে! এ ত প্রয়োজনের আয়োজন নয়—এ যে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলন!

আমরা এসে পৌঁছলুম ডাক্তার বাবুর বাড়ী। তার পর-..... কত মাহুকের আনাগোনা, কত পুর্বান দিনের কথা, গ্রামটির উত্থান-পতনের কত ইতিহাস, কত হাসি, কত গান—সময় কাটতে লাগল। আশ্চর্য্যই সারা হ'ল। বিপিনদা' আবার বার হলেন গ্রাম পর্য্যটনে। ক্লাস্তি-অবসাদ যেন আর কিছুই নেই। মনে হল, কেন আর কলকাতায় যাওয়া, এখানেই থেকে যাই না। ঘটা কয়েক পার হ'ল পায়ে পায়ে। সন্ধ্যায় আনুষ্ঠানিক ভাবে বিপিনদা'কে অভিনন্দন জানান হ'ল। রাত্রিটুকুও কাটল গল্প-গুজবেই।

পরদিন ফেরার পালা। সারা গ্রামের শোভাযাত্রা নিয়ে বিপিনদা' চলেছেন ষ্টেশনের দিকে। সেই শব্দধ্বনি—সেই ‘বন্দে মাতরম’—সেই ‘বিপিনদা জিন্দাবাদ’ মুখরিত করছে আকাশ-বাতাসকে। হে-হে করে চলেছি আমরা। গ্রাম পিছনে বইল পড়ে। পার হ'লুম মাঠের পথ। আবার দেখা সেই ডাবওয়ালার সঙ্গে—গাড়ী বোকাই করে পাড়িয়ে আছে সে। তার চোখে-মুখে বিষয়ের ছাপ। অশ্রুত ঘটনা ঘটে গেল এখানে। সারা গ্রামের সেই আনন্দের সুর কেমন করে যেন তার কানে এসে লেগেছে। সে তার গাড়ী থেকে ডাব নিয়ে একটার পর একটা কাটতে শুরু করে দিলে এবং শোভাযাত্রাকারী স্রোতাকটি ছেলে-মেয়ের দিকে এগিয়ে দিতে লাগল, বিপিনদা' কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলেন। শেষে তার কাঁধে একটি হাত রেখে, একটি দল টাকার নোট এগিয়ে দিলেন। কিন্তু সে কিছুতেই নেবে না। বিপিনদা'র পা স্পর্শ করে সে ধা বলল, তাতে আরও চমকিত হ'লুম। সে বলল—‘আগে আপনাকে চিনতে পারি নি। আমিও এই গ্রামের মানুষ। আমার দাদার কাছে আপনার অনেক গল্প শুনেছি—আজ দেখলুম। আপনি বেশের জন্য সব্বই দিয়েছেন আর আমি ঐ ডাব ক'টার মায়া ছাড়তে পারব না।’ বিপিনদা' জিজ্ঞাসা করলেন—‘তোমার দাদার নাম কি বল ত?’ সে বলল—‘নিতাই। মাহুকের ব্যবসা করত।’ বিপিনদা' চমকে উঠে বললেন—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ... মনে পড়েছে। কিন্তু সে এখন কি করছে?’ নিশ্চয় জবাব—‘পাঁচ বছর হল, মারা গেছে।’ বিপিনদা' একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।—শেষে তার হাতটি ধরে জোর করে সেই দল টাকার নোটটা শুদ্ধে দিলেন। বললেন—‘তোমার ছেলেমেয়েদের মিত্রী কিনে দিও—আমি তোমার দাদার দাঁদ, এটা নিতে লজ্জা পেও না।’

আবার এগিয়ে চললুম। ষ্টেশনে এসে আমাদের কাছে ডাকলেন বিপিনদা'। হাসতে হাসতে বললেন—‘এক দিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, দেশ আমাকে কি দিয়েছে, না? গরীব দেশ—এর বৌকী আর কি দেবে বল?’ চুপ করে বইলুম। মনে মনে ভাবতে লাগলুম—রাজ-সিংহাসন আর স্বয়ং-সিংহাসন-... কোনটা বৌকী ভারী!

পরিচয় সন্ধান।

দিনটাই যেন ভরে ভরে মুখের কাছে কেমন। নিস্তেজ-মেঘাচ্ছন্ন। অবিরাম বর্ষার কলে মড়াইয়ে একটা বিবল ছায়া পড়েই আছে। নিরানন্দ, নিরুৎসাহ দিনের গতি।

বেথান দিয়ে সচরাচর মড়াইয়ে নামে সকলে সে জায়গাটা ছাড়িয়ে খানিকটা তফাতে গিয়ে একেবারে খার ঘেঁষে বসল সাধনা। প্রতীক্ষা করছিল, বাবা বেরুতে সেও বেরিয়ে পড়েছে। মড়াইয়ে এলয়ঙ্কর ঝড় হয়ে গেছে একটা। ওর জীবনেও তেমনি ঝড় এসেছে বা আসছে। মুখে সেই স্তব্ধতার আভাস।

থেকে থেকে ছুঁচোখ মড়াইয়ের ওপর ঘুরে আসছে এক চকর করে। সন্ধানী দৃষ্টিতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে পাশের পাহাড়ী রাস্তায় লোকজনের আনাগোনা। কাছাকাছি এসে বাবা ওই উৎরাই ঘরে নিচে নেমে যাচ্ছে তাদের দেখছে। নিধু বলেছিল সকালে সেই মেয়ে আসবে ড্যাম দেখতে। নরেনবাবুর মতে, চিক ইঞ্জিনিয়ারের এই কাজ এই নিষ্ঠা সব কিছু আজও তচনচ করে ফেলতে পারে যে, সেই মেয়ে... আসবে কি না কে জানে। এলেই বা কি করবে ও ?

জান না। তবু এসেছে।

অন্তমনস্ত হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ সচকিত হয়ে ফিরে তাকালে। পায়ে পায়ে এই পথেই আসছে ওই বকবকে মেয়ে ১০০ একটাই পথ। এদিক ওদিক তাকালে। খুঁজছে কাউকে বোকা যায়।

সাধনার চোখ পলক পড়ে না। দুই চোখে তাকে টেনে নিয়ে আসতে চায় কাছে।

গত সন্ধ্যায় নিধুর শেষের কথা কটা ঠাস ঠাস করে কানে বেজে উঠল। বলেছিল, বাবু যত কড়া ব্যবহারই করুক, এরকম লেখা সাক্ষাৎ হলেই আবার সব ভুলে যাবে... বড় জবরদস্তি মেয়ে নীলা দিমিগনি...

নীলাও দেখেছে ওকে। নিস্পৃহ দেখা। মুহূর্তে সাধনার সকল গাভীর তলিয়ে গেল কোথায়। হাত ভুলে ইশারায় ডাকল। কাছাকাছি হতে হেসে বলল, আপনি ঝাঁকে খুঁজছেন তিনি ও-ও-ই নিচে।

আঙুল দিয়ে দূরে মড়াইয়ের গহবরে একটা দিক দেখিয়ে দিল।

অবাক বিস্ময়ে নীলা চেয়ে রইল তার দিকে। আমাকে বলছেন ?

—হ্যাঁ, ওই দিক দিয়ে নিচে নেমে যান, এখান দিয়ে নামতে গেলে পা হড়কে নিচে যখন পৌঁছুবেন, আর দেখতে হবে না।

আরো একটু কাছে এগিয়ে এলো নীলা। দেখল ভালো করে। এরকম বোগাযোগের জন্ম প্রস্তুত ছিল না। হাসতে চেষ্টা করল একটু। আপনি আমাকে চেনেন ?

—থব। ভগীরথ বাবুর টেবিলে আপনাকে দেখেছি।

—ভগীরথ বাবুর টেবিলে! বিস্ময় ঝরল নীলার কণ্ঠে।

কলহাস্তে ডেকে পড়ল সাধনা। নিজের কাণ্ড কারখানায় নিজেই অবাক। দম নিয়ে জবাব দিল, দেশে দেশে জল পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন ওই যে ইঞ্জিনিয়ার বালল গাঙ্গুলি—তঁার টেবিলে।

নীলা বুঝল। কিন্তু বিস্ময় কমল না একটুও। বরং বাড়ল। নিজের অগোচরে আবারও দেখল খানিক।—তুমি, মানে আপনি কে ?



পত্র ত পা

আন্তরিক মুখোপাখ্যায়

সেই হাসি।—আমি? আমি সাধনা।

—সাধনা কে ?

—যাচ্ছেন তো ভগীরথ বাবুর কাছে, তাঁর কাছেই জেনে নেবেন সাধনা কে।

যত বিস্ময় ততো কৌতূহল। হাসতে চেষ্টা করল নীলাও।—আপনার মুখেই শুনি না সাধনা কে ?

হালকা কৌতুকে তার চোখে চোখ রাখল সাধনা। খেলনাপাতি গোছের কিছু দেখেছে যেন। পরে ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, নীলা সকলের নয় না, কিন্তু সেই না সওয়ার দুঃখও পুরুষমানুষের সহজে যেতে চায় না। তখন সাধনার দরকার... আমি সেই সাধনা। চিনলেন ?

হাসতে হাসতে অল্প দিকে ঘাড় ফেরালো। লাল হয়ে উঠেছে, সেটা গোপন করার কস্টেই।

সমস্ত মুখ আরক্ত নীলার। দেখছে। তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল আমাকে তুমি কতটুকু চেনো ?

বড় করে সাধনা একটা নিঃশ্বাস ফেলল প্রথম। পরে মুখের দিকে চেয়ে নিস্পৃহ জবাব দিল, যতটুকু উনি আপনাকে চেনেন।

—উনি কে ?

—আপনাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। একটু থেমে তাকেও সাধনা দিতে চাইল যেন, বলল, উনি যেমনই চিনুন, আমার কিন্তু কোনো রাগ নেই আপনার ওপর। বরং বোঝে আপনাকে একবার করে মনে করি। আপনার কাছে ভ্রমলোক জমন বা খেয়েছিলেন বলেই আজ এমন একটা কাজে মন ঢেলে দিতে পেরেছেন।

কোখে অপমানের ভিন্ন মূর্তি নীলার। সবই জানে মেয়েটা... পায়ের নিচে মাটি হুলছে। শক্ত হয়ে ঠাঁড়িয়ে আবারও খুঁটিয়ে দেখল তাকে। সন্তোষে বলল, আর সেই সঙ্গে সাধনাও পেয়েছেন ? সোজাসরে মাথা নেড়ে সায় দিল সাধনা।

যাবার জন্তু পা বাড়াল নীলা। খামল আবার। চাপা স্বাঞ্জে জিজ্ঞাসা করল, কোথায় পাওয়া যাবে তাঁকে বললে ?

আঙুল দিয়ে সাধনা মড়াইয়ের গহবর দেখিয়ে দিল আবার। পরে আলতো প্রেরণ করল, কিন্তু আজ আবার কেনই বা যাচ্ছেন তাঁর কাছে ?

কথাটার ওপর জোর পড়তে ব্যঙ্গের মত শোনালো।
কিছু ব্যক্তিই বইল।

সাহিত্য বাবেবুড়ে বলল, কাল রাতেও গিয়েছিলেন গুনলাম
কি না—তা কাল বোধ হয় সব বলা হয়নি আপনার। হেসে
উঠল।—কিন্তু ষেরকম বেগে আছেন, দিনে দুপুরে লোকজনের
মধ্যে ভুটী কি একটা কথা বলার মত জায়গা?

অব্যক্ত রোষে নীলা বিবর্ণ। অকুট কণ্ঠে বলল, ভোমার সাহস
তো কম নয়!

কি বলছে বা কি বলেছে, কি করছে বা কি করেছে হ'ল নেই
সাহিত্য। কিন্তু এটুকু খেয়াল আছে, যে নাটকে হাত দিয়েছে তার
শেবটুকু এখনো বাকি। সহ্যস্তে জবাব দিল, দেশে গাঁয়ে জলে
জললে মানুষ কি না—ওটুকুই আছে। ঘরে বসল, তাকালো
সোজাহুজি, হাসি মিলিয়ে গেল। বেশ স্পষ্ট মোলায়েম করে বললে,
ওঁর কাছ থেকে একটা জিনিস আপনি চেয়ে নেবেন।—ওঁর টেবিলে
আপনার যে কোটোখানা আছে, সেইটে। ওটা আমি সরাতে
চেয়েছিলাম, কিন্তু উনি সরাতে দেননি।—পাছে আপনাকে তিনি
তুলে যান, পাছে অমন একটা অবিস্বাসের ব্যাপার মন থেকে মুছে
যায়। নিজে মেয়ে বলেই চোখের সামনে অল্প কোনো মেয়েকে এভাবে
ছোট করাটা মাঝে মাঝে অসহ্য লাগে—লজ্জাও করে।

ভয়েছে। শেবটুকু শেষ হয়েছে এবারে। পায়ে পায়ে পাথুরে
রাস্তাটাকে বা দিতে দিতে সবগে চলে যাচ্ছে নীলা। বতকণ দেখা
যায় তাকে, বাড়ি ফিরিয়ে দেখল সাহিত্য। উত্তেজনা কমে আসছে।
সচেতন অবসাদে ভরে উঠছে। স্থির, কঠিন, পাথর-মুঠি।

আগিস কোয়ার্টার থেকে গাড়ি বা ট্রাক নিয়ে গেষ্ট হাউসে উঠে
যাবে নীলা। কিন্তু আগিস-প্রাঙ্গণে অপ্রত্যাশিত দেখা একজনের
সঙ্গে। নরেন চৌধুরী। নীলা ঈড়িয়ে গেল।

ওকে দেখে নরেনই এগিয়ে এলো। হাত তুলে নমস্কার
জানালো।

নিজেকে সবত করে প্রতি-নমস্কার করল নীলা। একে দেখে
মনে মনে অবাচ হয়েছে, কিন্তু প্রকাশ পেল না। বলল, আপনিও
তাহলে এখানেই কাজ করছেন?

—হ্যাঁ, এখানেই পড়ে আছি। আপনি ভালো আছেন?

—খুব। সহজ হতে চেষ্টা করছে নীলা।

—ড্যাম দেখলেন?

দেখলাম। নীলা লক্ষ্য করছে ওকে। কলকাতার বাদল
গাঢ়লি মাঝে ছিল বলেই যেটুকু আলোপ এর সঙ্গে। তবু মানুষটার
ধরন ধারণ ভালই জানে। দেখা হলে অল্পসল্প রসিকতা হত। এখানে
প্রায় তেমনি করেই নীলা জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার বন্ধু না হয়
এখানে এসে সাহিত্য পেয়েছেন, আপনি পড়ে আছেন কোন আশায়?

নিজের অজ্ঞাতে কত বড় ধাক্কা দিয়েছে নীলা জানল না।
জানলে খুশি হত। বিমূঢ় নেত্রে নরেন চেয়ে রইল তার দিকে।

—কখনে কী?

—না, কিছু না। চকিতে সামলে নিতে চেষ্টা করল নরেন।

কিন্তু খুব স্বহস্ত হল না সেটুকু। ওর কথাগুলো ঝিম ঝিম করছে
মাথার মধ্যে। বলল, আর একটু খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করুন, এ
মাধ্যম—ইয়ালি ঢোকে না জানেন তো—

নীলা চূপচাপ দেখল হুঁচক মুহূর্ত। খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করল
তারপর, সাহিত্যকে চেনেন আপনি?

—খুব।—আপনি চিনলেন কি করে?

—সে নিজেই চেনালে। অনেক কথা বলল আর অনেক কিছু
বুঝিয়ে দিল। নীলা খামস আবার, তাকালো সোজাহুজি।—
মেয়েটা বা বলল সব সত্যি?

তার বক্তব্য স্পষ্ট জানতে যা চায় সেও স্পষ্ট। তবু দুর্বোধ্য
লাগছে নরেন চৌধুরীর কাছে। অনেক কথা কি বলল সাহিত্য,
অনেক কিছু কি বুঝিয়ে দিলে!—বন্ধু সাহিত্য পেয়েছে, তাই? শান্ত
মুখেই জবাব দিল, কি বলল মেয়েটা আর কি বোঝালো না জানলে
বলি কি করে?

নীলার সহিষ্ণুতা গেছে। উত্তকণ্ঠে বলে উঠল না বললে বোঝেন
না অমন শাদা মাথাও আপনার নয়, দয়া করে জবাবটা দিন।

তবু জবাব দিতে সময় লাগল নরেন চৌধুরীর। বন্ধু সাহিত্য
পেয়েছে কি না সেই জবাব—। অভ্যস্ত কৌতুকের আবরণ টেনে
জানতে চেষ্টা করল মুখে। হাসতে চেষ্টা করল।

প্রচ্ছন্ন রাঁজের নীলা আবার জিজ্ঞাসা করল সত্যি সব?

এবারে জবাব দিল। বলল, কিছু যদি বাল থাকে সেটা সত্যি,
মিছে বলটা তাব স্বভাব নয়।

দৃষ্টি বিনিময়। কয়েক মুহূর্ত।

—ধন্যবাদ। দয়া করে একটা গাড়ির ব্যবস্থা করে দিন, ওপরে
যাব।

অলস পায়ে ফিরে চলল নরেন। একজনকে ডেকে ট্রাক
জানতে নির্দেশ দিল।

পাহাড়ী মড়াইয়ের কাছাকাছি আসার অনেক আগেই পা থেমে
গেছে সাহিত্যর। ঈড়িয়ে দেখছে নিম্পন্দের মত।—ট্রাক এলো।
আগিস কোয়ার্টারের আড়িনা পেরিয়ে, ভূতুবাবুর সোকান ছাড়িয়ে
নীলা এসে উঠল ট্রাকে। ট্রাক চল গেল। আগিস কোয়ার্টারের
আড়িনায় মূর্তির মত ঈড়িয়ে আছে নরেন চৌধুরী।

ট্রাক চলে যেতে ঘুরে ঈড়াল মানুষটা।—সাহিত্যকে দেখল
বোধ হয়। চূপ চাপ ঈড়িয়েই বইল।

এই পথটা পেরিয়ে সাহিত্য যাবে কি করে ওপরে ভেবে পাচ্ছে
না। কিছুই ভাবতে পারছে না। কি করছে তাও না, কি করবে
তাও না। ঈড়িয়ে থাকা তো আরো বিসদৃশ। এগোতে
লাগল।

সামনে ভূতুবাবুর সোকান। ভূতুবাবু দরজার কাছে ঈড়িয়ে।
ওকে দেখছে। বিগলিত বদনে হাসছে, যেমন হাসে। মাথা
গোঁজ করে এগিয়ে আসছে সাহিত্য।

গতি শিথিল হল আরো।

চকিতে এক পলক দেখে নিল। হুঁপা অগ্রসর হয়ে একটা
পাথরের ওপর বসে পড়ল নরেন চৌধুরী। হুঁচক সোজাহুজি
ওর দিকে। সাহিত্যর মনে হল, হাসছে একটু একটু। সেদিনের
সেই নির্ধম স্পর্শ এতদূর থেকেও যেন ছেঁকে ধরছে ওকে।

রাস্তার একপাশ ধরে মাথা নিচু করে চলতে লাগল সাহিত্য।
মুখ তুলে আর তাকালো না একবারও। ভূতুবাবুর প্রত্যাশিত

হুখের দিকেও না। মনে মনে একটা আলা অহুভব করতে চেষ্টা করছে সাধনা। সেই পুঙ্খ নুপুঙ্খ নিপীড়নের আলা।

কিন্তু তাও পারছে না। সর্বাঙ্গ অবসাদে ভরা। পা আর চলে না। এত পথ পেরিয়ে বাড়ি বাবে কেমন করে।

“—নীলা হারিয়ে সাধনা পেয়েছে। তোমার সাধনা আর নরেনবাবুর মুখেই শুনলাম সব। খুশির কথা। ফোটোখানা নিয়ে গেলাম। কি জন্তে সবচেঁ ওটা চোখের সামনে রেখেছিলে তাও শুনেছি। তুমি বড়। কিন্তু বড়র কি ব্যঙ্গ করা সাজে? আর বোধ হয় দেখা হবে না। চলি, নীলা—।”

আগিস ফেরত এখানে জামা কাপড় বদলানো হয়নি বাদল গাঙ্গুলির। ডেকু চেয়ারে বসে আছে সেই থেকে। মাঝে মাঝে পড়ছে চিঠিটা। কতবার পড়ল ঠিক নেই।

বেলা তিনটে নাগাদ আগিসে বসেই খবর পেয়েছে একপাট কমিটি চলে গেলেন। নীলা এবং তার বাবাও। মন্ত এক হুঃসবাদ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল তখন। উজানে বন্ডা হয়ে গেছে যে চার পাঁচটা পাহাড়ী নদীতে, তার সর্বনাশ গতি মড়াইয়ের দিকে। চারদিক থেকে সতর্কবাণী আসছে। এরাই মধ্যে নীলার এমন অপ্রত্যাশিত বিদায়ের সংবাদ। সমস্ত দিন আর অল্প কোনো চিন্তাভাবনার মন বসল না বাদল গাঙ্গুলির। হার স্বীকার করে শ্রদ্ধার ডালি নিয়ে এলে শত্রুর উপরেও রাগ থাকে না। নীলার সঙ্গে বা তার বাবার সঙ্গে কাল বাইরের আচরণ যেমনই হোক, নিরিবিলা অবকাশে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিল। ভবিষ্যতের ঢাকা যেমন করে ঘুরলে বা যতটা ঘুরলে অন্তস্তলের সেই নিবিড় আলা জুড়োতে পারে, ততটাই ঘুরছে। সকালেই একবার দেখা হবে নীলার সঙ্গে এরকম একটা স্কেপন আশা উঁকিঝঁকি দিচ্ছিল মনে। বিকেলে কোয়ার্টারে আসবে এ এরকম ধরেই নিয়েছিল। শুধু নীলা নয়, নেশান বিলডার্স এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বিপুল বাড়রীও আসবেন নিঃসংশয় ছিল।

কাজে মন দিতে চেষ্টা করল বাদল গাঙ্গুলি। সময় নষ্ট করার সময় নেই। কিন্তু খবরটা যেন কাঁটার মত বিঁধতে থাকল খচ-খচ করে। সন্ধ্যার আগে কোয়ার্টারে ফিরে ঘরে ঢুকতেই প্রথমে চোখ গেল টেবিলের ওপর। নীলার ফোটো নেই, শূন্য ফ্রেমটা আছে। আর ওই চিঠি।

বিষুট বিষয় কাটতে নিধুর তলব পড়ল। নিধু জানালো, নীলা দিমিগি এসেছিলেন, ফোটো নিয়ে গেছেন আর ওই চিঠি লিখে রেখে গেছেন।

গম্ভীর মুখেই সন্ধিপ্ত বারতা জ্ঞাপন করল নিধু। কিন্তু বাবুর মুখের দিকে চেয়ে ভয়ে ভিতরটা গুরগুর করছে। আধ ঘণ্টার চেষ্টার বানান করে পড়ে চিঠির মর্ম মোটামুটি সেও উদ্ধার করে রেখেছে বইকি। পাছে সেটা ধরা পড়ে, পাছে ওর খুশি ভাব মনিবের চোখে পড়ে সেই জন্ত সতর্ক, গম্ভীর। কিন্তু এখন সমুখ থেকে সরতে পারলে বাচে। স্বকবকে ফোটো ফ্রেমটা এবারে একদিন ওর ঘরে ওর টেবিলে গিয়ে উঠতে পারে, সামনে কাঁড়িয়ে সেই গোপন প্রত্যাশাও লক্ষ্যভিত্তি হচ্ছে গেছে নিধুর মন থেকে।

বাদল গাঙ্গুলি চুপচাপ বসে। গত রাত্ৰিতে নীলা বখন এসেছিল

তখন সাধনাও এসেছিল। চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটা মনে হয়েছে। তারপর সেই মেয়ে দেখা করেছে নীলার সঙ্গে। দেখা করে এমন কিছু বলেছে বার অর্ধ চিঠিতে অস্পষ্ট নয় একটুও। শুধু সে বলেনি, নরেন চৌধুরীও বলেছে কিছু। এমন কিছু যা নীলা বিশ্বাস করেছে। বিশ্বাস করে ওর সঙ্গে একবার দেখা না করেই চলে গেছে।

অসহিষ্ণু উত্তেজনার আর বসে থাকা গেল না। বরময় পায়চারী করল বার কতক। ধম ধম করছে সমস্ত মুখ। বাদল গাঙ্গুলি নয়, চিক ইঞ্জিনিয়ার সজাগ হয়ে উঠেছে আবার।

নিধুর ডাক পড়ল আবারও। নরেন বাবুকে এগনি খবর দেবার নির্দেশ শুনে নিধু কক্ষ নেত্রে বাইরের দিকে তাকালো একবার। বাইরে বেশ বৃষ্টি হচ্ছে তখন, পদ্যোকে সেদিকেই মনিবের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা।

চেষ্টা করে ধমক খেল একটা। অগত্যা হুকুম তামিল করতে লাগল। আর মনে মনে ঠিক করল, বেরুতেই হবে বখন, নরেন বাবুকে খবর দিয়ে ওভারসিয়ার দিমিগির কাছেও ঘুরে আসবে একবার। নিধুর নিজস্ব বিচার বুদ্ধিতে নীলা দিমিগির চলে যাওয়ার খবরটা সেখানেও জানানো দরকার বলে মনে হল।

সকালের গাফাটা নরেন চৌধুরী সামলে উঠতে পারেনি যটে, কিন্তু তার সহিষ্ণুতা অস্বরকম। ভিতরে বাই হোক, বাইরে প্রকাশ কম। নিরাসক্ত মনোযোগে কাজে ডুবে থাকতে চেষ্টা করেছে। মাঝে মাঝে শিশ দিয়েছে, নয়ত কানকাঠি বার করেছে পকেট থেকে। যত বেলা বেড়েছে, সিগারেট পুড়েছে প্রায় দ্বিগুণ। কামাই নেই বললেই হয়।

নীলার চলে যাওয়ার সংবাদ সেও জানে। সকলেই জানে। খবর দিয়ে নিধু চলে যাবার পরেও সে চুপচাপ বসে রইল অনেকক্ষণ। স্পষ্ট কাজে এই প্রাকৃতিক হুঃসংবাদনা রীতিমত সঙ্কটের কারণ এখন। মাটির সাময়িক অবরোধের ওধারে জল অনেকটাই ফুলে উঠেছে, কঁপে উঠেছে, প্রতিদিন বাড়ছে। এ নিয়ে ভাবনা চিন্তার কারণ যথেষ্ট আছে, আলাপ আলোচনার দরকার আছে। কিন্তু তবু নিঃসংশয় উপলব্ধি করছে নরেন চৌধুরী, এই মুহূর্তের এই ডেকে পাঠানোটা কম-সম্প্রদায় নয়। ডাক পড়েছে ব্যক্তিগত কারণে—।

হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল নরেন চৌধুরী। একটু বাদে অজ্ঞমনস্কের মত আবার একটা সিগারেট ধরালো। হুঁচকান টান দিয়ে সেটাও ফেলে উঠে কাঁড়াল। বন্ধু ডেকেছে। কোনদিন উপেক্ষা করেনি নরেন চৌধুরী। আজও যেতে হবে। শুনেতে হবে কি বলে। পরামর্শ দিতে হবে। কিন্তু আজকের এই ডাক কাটা ঘারে কাঁটার মত বিঁধছে।

বাইরের ঘরেই বসেছিল বাদল গাঙ্গুলি। প্রতীক্ষা করছিল। শান্ত, গম্ভীর। ভেজা রেনকোট গা থেকে খুলতে খুলতে সহজ হালকা কণ্ঠে নরেন বলল, কি-ব্যাপার! অসময়ে ওপরওলার জরুরী তলব একেবারে?

জবাব পেল না। রেনকোট একটা কাঠের চেয়ারের কাঁধে ফেলে ওরাটার প্রফ টুপি খুলে তার ওপর রাখল নরেন চৌধুরী। পরে মুখোমুখি বসে পকেট থেকে ফমাল বার করে কীলের ছাঁট মুহূর্তে মুহূর্তে তাকালো তার দিকে।

বাদল গাঙ্গুলি স্থির চেয়ে আছে। এবারে কথা বলল।
জীবন্ত, নিরুপদ্রাব।—অসময়ে ওপরঅলা তলব পাঠাতে পারে সেটা
বোধ হয় একেবারে ভুলে গেছে, না?

নরেন চৌধুরী হতভম্ব। এতকালের রুজুতার মধ্যে এমন উক্তি
আর শোনে কি কখনো। সেই মুহূর্তে বুকে নিল, ওকে ডেকে পাঠানো
হয়েছে ওরই সঙ্গে একটা বোঝাপড়া হবে বলে।

আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করল, মনে রাখতে বলছ?

—বলতে বাধ্য হচ্ছি।

—বেশ মনে থাকবে। তেতুটা জানতে পারি?

জবাব না দিয়ে নীলার চিঠিখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিল বাদল
গাঙ্গুলি।

চিঠি নিল। পড়ল। একবার... দুবার। চিঠি রাখল টেবিলের
ওপর। ভাকালো। বাদল গাঙ্গুলির ছাঁচাখ তার মুখের ওপর
সবন্ধ। ঝড়, কঠিন প্রতীক্ষা। বলল, এবারে ওপরঅলা কিছু
জবাব চাইতে পারে বোধ হয়?

নিজের অজ্ঞাতে পকেটে হাত ঢোকালো নরেন চৌধুরী।
কানকাঠি... না কানকাঠি চায় না। সিগারেটের প্যাকেট,
শেলশাই। সিগারেট হাতে ঝোলালো। অগ্নিশ্রবণ করল।
একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল। তারপর হালকা জবাব দিল, কাল সকালে
আগ্নিশ্র থেকে নোট পাঠিও, জবাব দেব।

—নরেন! ধৈর্যচ্যুতি ঘটল এবারে।—সব কিছুই একটা
মাত্রা ধাকা দরকার।

সিগারেট লম্বা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবারও
তেমনি নিষ্পৃহ মুখে নরেন বলল, হ্যাঁ, সামান্য একটা চিঠি পেয়ে
মাত্রা ছাড়িয়েই যাচ্ছ। কিন্তু কি জন্মে ডেকেছ আমাকে? কি
জানতে চাও?

—নীলাকে তুমি কি বলছ?

—এমন কিছু বলিনি যার জগৎ তুমি আমায় এভাবে ডেকে এনে
এত কথা বলতে পারো।

ক্রোধে, অবিশ্বাসে রুক্ষতার হয়ে উঠল বাদল গাঙ্গুলির মুখ।

—বলানি?

—না। একটামাত্র স্যাক্ষিপ্ত শব্দ নরেন যেন ঠাস করে ছুঁড়ে
দিল তার মুখের ওপর।

বাদল গাঙ্গুলি থমকে গেল একটু। কিন্তু দুই এক মুহূর্ত
মাত্র। চেয়ে আছে। দেখছে।—নীলা হারিয়ে আমি সাধনা
পেয়েছি কেমন?

সিগারেট ফেল চেয়ার ছেড়ে উঠে পীড়াল নরেন চৌধুরী। রেন-
কোট হাতের ভাঁজে ফেলে টুপি ভুলে নিল। পরে পান্টা নিরীক্ষণ
করল তাকে ক্ষণকাল। জবাব দিল, জেবেছলাম পেয়েছ। কিন্তু
এখন দেখছি, আমারই মত ঘোলাটে বরাত তোমারও।

নিষ্ক্রান্ত হয়ে গেল ঘর থেকে।

বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি তেমনি। হনহনিয়ে চলেছে নরেন
চৌধুরী। সর্বাস ভিলে জবজবে। হাতে রেনকোট আর টুপি।

প্রথম বিপদের সন্ধাননা দেখা দিল মাটির সাময়িক অবরোধ
প্রাচীর নিয়ে।

এর শ্রীতি বা প্রতিরোধ ক্ষমতা কম নয়। বজ্রার বা
বর্ষার প্রচণ্ড নিয়মুখি গতি এইখানে এসে থেমেছে। শেকলে বাধা
কয়েদির মত ছাঁচরতে কৃত্রিম পরিখার পথে এটি জলপ্রোত মুক্তির
আহ্বান পায একটু আধটু। নয়ত এখানে এসে গুমবে গুমবে
ফুলে ওঠে।

এই সাময়িক অবরোধ নিয়ে মাথা ঘামাটনি কেউ কোনদিন।
এতবড় বৃষ্টি সমাগোহের মধ্যে ওটার ভূমিকা ছিল উপেক্ষিত,
অবজ্ঞাত। ওর বাইরে জল বাড়াচ্ছে দিনে দিনে। বাড়বে সকলেই
জানে।

সাতমহলা বাড়ির পাশে আগাছার মত তিলে তিলে বেড়ে ওঠা
পথের ছেলেটা ডাকাত হয়ে যখন ওই সাতমহলা বাড়ির দিকেই
দৃষ্টিপাত করে প্রথম—বিভ্রান্ত, বিমূঢ় বিষয়ে তখন তাকে চেয়ে চেয়ে
দেখে মহলবাসীরা। এও তাই যেন। সাময়িক অবরোধের ওপারে
দিনে দিনে জল কৈপে উঠছে, ফুলে উঠছে, সকলেই দেখেছে। কিন্তু
তেমন করে লক্ষ্য করেনি কেউ। একটানা চুপাঙ্গে ডায়ের কথা
নিয়েই মাথা ঘামিয়েছে সবাই। কিন্তু বজ্রার অঘটনে সকলের সব
চোখ আর সচকিত মনোযোগ এসে পড়ল এই দিকে।

এই বিশাল মাটির অবরোধ এমনিতেই চলবে না একটুও। কিন্তু
জল যে ভাবে কৈপে উঠছে, যদি ওটা ছাড়িয়ে উঠতে পারে, তাহলে
অবধারিত। সেই সম্ভাবনা এখন। জল এখন আর ওটার কাঁধ
থেকে নিচে নয় খুব।

কি করবে? কৃত্রিম পরিখাগুলো খুল দেবে? বতকণ সম্ভব
তাই করা হয়েছে। আর সেটা সম্ভব নয়। গ্রামকে গ্রাম ভেসে
যাবে তাহলে। এমনিতেও যেতে পারে, কিন্তু খাস বতকণ, আশা
ততকণ। আর বজ্রার তোড় তেমন বাড়লে ওই কয়েই বা কি হবে।
হুদিকের পাহাড়ে বাধা পেয়ে অবরুদ্ধ জল কৈপে উঠবেই ওপরের
দিকে।

একটি মাত্র পথ আছে। একটি মাত্র চেষ্টা করা যেতে পারে।
মাটির ওই বিশাল অবরোধ উঁচু করা আরো! পাথর ঢালো,
বালির বস্তা ফেলো, মাটি ঢালো। যেখানে ভাঙনের সম্ভাবনা সেখানেই
ঢালো মাটি, ঢালো পাথর, ফেলো বালির বস্তা। বাতারাতি উঁচু করা
অবরোধ প্রাচীর। কোনো দিক দিয়ে টপকে আসতে দিও না ওই
অবরুদ্ধ জল।

ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় বাদল গাঙ্গুলি ডায়ের সমস্ত জনশক্তি নিয়োগ
করলে এদিকে। আরো আগেই করা উচিত ছিল। আরো আগেই
করত। আকাশ বাতাসের বিরুদ্ধাচরণ শুরু হয়েছে আজ নয়,
অনেক—অনেকদিন ধরে। এরকম প্রবল বস্তা-সকট অভাবনীয়।
কিন্তু এমন দীর্ঘকালের চুপাঙ্গে তাও ভাবা উচিত ছিল। যিশব
করে পাহাড় ঘেরা অঞ্চলের প্রাকৃতিক বিশ্ব যেখানে এরকম।
প্রথম যখন বজ্রার খবর আসে তখন থেকে এদিকে প্রস্তুত হলেও
কটা দিন হাতে পেত। হয়নি, কারণ, একপাট কমিটির আসার সফর
জিফ ইঞ্জিনিয়ারের অন্তর্দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল কটা দিন।
তাদের আসার দিন কতক আগে থেকেই অবিরাম একটা কল্লিত
বিরোধের সঙ্গে যুদ্ধে হয়েছিল তাকে।

...আর তারপরেও হুদিন কেটেছে এক ঘরোয়া বিজ্ঞান
মন্ডা, আশ্চর্যবৃত্ত বিরুদ্ধতার মধ্যে। এই সকলেই বুঝে গিয়ে

কর্মশৈল্য ক্রম ক্রমে নয়। প্রতিটি দিন, প্রতিটি ঘণ্টা হুঁশা এ সময়ে।

ঢালো মাটি! ঢালো পাথর! ফেলা বালির বস্তা! উঁচু করো, বত পারো উঁচু করা ওই অবরোধ। বত লোক আছে আনো এদিকে! পরিবর্তন যন্ত্রগুলো সব লাগাও এ কাজে!

ক্ষিপ্ত কাজের তাগিদে গোটা মড়াইস্রু লোক সচকিত হয়ে উঠল আবার। কাজ চলল সমস্ত দিন, সমস্ত রাত। বুড়ির মধ্যে, হুঁশিয়ার মধ্যে। ছোটগাটী দুখটনা ঘটেতে লাগল আবার একটা ছুটো করে। কিন্তু তা নিয়ে শোক করার সময় নেই কারো। শোক পরে হবে। কে গেল কে থাকল তার হিসেব নিকেশ পরে হবে। ঢালো পাথর। ফেলা বালির বস্তা। ঢালো মাটি।

কিন্তু এর মধ্যেও কোথাও এক দুর্বার আক্রোশে মাঝে মাঝে শুরু হয়ে পড়েছে বাদল গাঙ্গুলি।...এই সব কিছুই জুড়েই বেন দায়ী ওই মেয়ে...ওই ওভারসিয়ারের নগ্ন এক মেয়ে। যে ওকে বিভ্রান্ত করেছে, বিহ্বল করেছে। চক্রান্ত করে বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে নীলার সঙ্গে। এত কালের বন্ধুত্বের অবসান ঘটিয়েছে নরেন চৌধুরীর সঙ্গে।

নীলা এসেছিল নত হয়ে, এসেছিল চিফ ইঞ্জিনিয়ারের জয়ের আর গৌরবের স্বাক্ষতি নিয়ে। এত দিন শুধু এরই প্রতীক্ষায় ছিল বাদল গাঙ্গুলি। এই জয়ের আর এই গৌরবের। এই সমর্পণের। শুধু এরই জন্ম বা কিছু, সব কিছু। বাদল গাঙ্গুলির মনে হল, অপরিদাম পর্ষায় তার এত দিনের সব সাধনাই বেন নিফল করে দিয়েছে তারই অধীনস্থ সামান্য এক কর্মচারীর মেয়ে।

অধীনস্থ সামান্য কর্মচারীর এই মেয়েটিই দিনে দিনে অসামান্য হয়ে উঠেছিল তার চোখে, এই ফোভের মুহুর্তে সেই দুর্লভতা বিদ্যুত হয়েছিল সম্পূর্ণ। তার মঙ্গলার্থ যান্ত্রিক ভাবনে সবুজের বোমাঞ্চ নিয়ে এসেছিল এই সামান্য মেয়েটি, সেও আর মনে নেই। ডায়ের প্রতি এই সামান্য মেয়ের তদন্ত আকর্ষণ আর তার সহজ উচ্ছল নারী প্রাচুর্য কতদিন আনমনা করেছে তাকে, আত্মকের নির্মম রাগে সেই শ্রুতি তলিয়ে গেছে। মাদির বাড়িতে এই সামান্য মেয়েটি ছ' মাস গিয়ে ছিল বখন, কাজের নিবিষ্টতার মধ্যেও মড়াই তখন নারস লাগত মাঝে মাঝে, আত্ম সে সত্য অগণ্যতীত। আর, নিবিবিধ অবকাশে এই সামান্য মেয়েকে ঘিরেই একদিন যে এক অবাস্তব কথা মনে জেগেছিল—ভারী খুশী হত তার মা এই মেয়েটিকে দেখলে—সেই অদ্ভুতভিও এখন নিশ্চিহ্ন।

এত বড় প্রাকৃতিক অঘটন সন্তানবীর প্রতিরোধ ব্যস্ততা এক হুস্তিকতার ফাঁকে ফাঁকে এখন শুধু একটি মাত্র কাঠিন্য প্রতীক্ষার স্তব্ধতা।

...এক নির্মম বোকা পড়ার প্রতীক্ষা।

দিন দুই এক রকম আত্মজয়ের মত কেটে গেল সাহ্নার। কিছুই ভাবল না, কিছুই ভাবতে পারল না। সারাক্ষণ একটা ঘুম ঘুম ভাব। অথচ ঘুম যে আসে খুব তাও না। ভাবনা চিন্তা সব বাতিল করে দিয়েছে। পরে ভাববে, পরে চিন্তা করবে। আত্ম নয়, আর একদিন। আত্ম একদিন। আত্ম কোন দিন।

কিন্তু দু'দিন বাড়েই এ ভাব কেটে গেল। গা নাড়া দিয়ে নড়ে-চড়ে সজাগ হল। নিজের মধ্যে আবারও সেই হুর্গম রহস্যের সন্ধান পেল বেন। অদ্ভুতদের সেই বিচিত্র রূপীকাক সামনাসামনি দেখল বেন। মড়াইয়ের আসার পর দিনে দিনে, বহু পরিকল্পিত, বহু

অমূল্য-প্রতিকূলতার মধ্যে, বহুজনের দৃষ্টিপথে যার চেতনার উন্মেষ। এতদিন শুধু আভাস পেয়েছে, উপলব্ধি করেছে, আর বোমাঞ্চিত হয়েছে। সাহস করে একেবারে উৎসাহিত করে সেখনি নিজেকে, অব্যাহত করে সেখনি। এবারে দেখল। আর উপলব্ধির জোয়ারে উপড়ে উঠতে লাগল।

কি আবার ভাববে? কি চিন্তা করবে?

যা করেছে ওই করেছে, ওই শুধু করতে পারে।

দেশবিশেষের খবর রাখে না সাহ্না। ইতিহাসের নজির জানে না। বিপুল নারী মহিমা কত ইতিহাস গড়েছে আর কত ইতিহাস ভেঙেছে তাও জানা নেই। কোথায় কত দেশের কত মানচিত্র বদলে দিয়েছে জানা নেই। কিন্তু ওর সমস্ত সত্যায় সেই শাস্ত গরবিসীকেই যেন অনুভব করেছে থেকে থেকে। আনন্দে, আত্মপ্রাচুর্যে ভরে ভরে উঠেছে।

ভাবনার আবার কি আছে? চিন্তারই বা আছে কি? সব ভাবনা চিন্তার অবসান তো করেছে ফেলেছে!

ওই করেছে, ওই পেয়েছে।

প্রাকৃতিক অঘটন সন্তানবীর খবর কানে আসছে। সকলের ভাবনা চিন্তা আর উত্তেজনার আভাস পাচ্ছে। কিন্তু এ আর তেমন বড় করে দেখছে না সাহ্না। ওর অন্তরের অদ্ভুততার সবল জোয়ারের বেগ ওই বস্তার থেকে কম নয়। প্রকৃতির মধ্যে বাস করছি, তার অঘটন ঠেকাব কি করে? সে আসবেই। আবার বাঁচার তাগিদে মাছুষই তাকে প্রতিরোধ করবে। যেমন করে পারে ঠেকাবে তাকে। ঠেকাবেই। নইলে আত্ম ড্যাম হত এখানে? হত?

সাহ্নার গর্ভ আর ধারণা, ওই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের থেকেও অনেক, অনেক বড় বিপর্যয়ের সন্তাননা প্রতিরোধ করেছে ও নিজে। একা। সৃষ্টি-কাজের নিষ্ঠার ফাটল ধরতে দেখনি। একদিনের জ্ঞানও যজ্ঞনাশ হতে দেখনি।

থেকে থেকে উসখুশ করতে লাগল কেমন ১০০ একবার গেলে কেমন হয়?

গেলে কেমন হয় কি! বাবেই তো। এটুকু বাকি বলেই এরকম লাগছে ১০০ কি না জানি করছে মাছুষটা। কি জানি ভাবছে।

হাসি পেয়ে গেল সাহ্নার। বেচারি...।

কিন্তু সত্যি দুঃখ হল না তা বলে। ভিতরে ভিতরে সেই সবল নিশ্চিন্ততা বোধ ১০০শের পর্যন্ত মাছুষটার লোকসান হবে না এক কণাও। সব লোকসান পুরিয়ে দেবে ও।

এবারে হেসেই ফেলল সাহ্না। নিজের উদ্দেশ্যেই ক্রকুট করে উঠল একটু।

ধাবার কথা মনে হতেই চনমন করে উঠল। এতটুকু সঙ্কোচ নেই আর! পুরুষ সন্নিধানজনিত সব সঙ্কোচ আর ভয় ঘুচিয়ে দিয়েছে আর একজন। মনে হতেই বিনা হয়ে পড়ল একটু। অমূল্যপার ছায়া নামল মুখে।

...বেচারি।

সত্ত জেগে ওটা এই আত্মপ্রাচুর্য ওর কাছে নরেন চৌধুরীও বেচারি পর্যায় পেয়ে পড়ল আত্ম। কিন্তু তার জন্ম ভারী নিঃশাস

পড়ল একটা। আর তার ওপর কোন অভিব্যক্তি নেই। সাধুনার, কোন বিবেচনা না।

...তার লোকসান থেকেই গেল।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আকাশে সেই একটানা দুর্ধোগ। ক্ষণেক ধামছে, ক্ষণেক বরছে। এককণ্ঠে, ও বেলবেই আশ্রয়। জলের ভয় আবার কবে করেছে। চার চারটে দিন কেটে গেল কোথা দিয়ে। কাপড় জামা বদলে নেবার জন্য ব্যস্তসমস্ত ভাবে দাঁড়ায় ছেড়ে ঘরে ঢুকল। বাবার বকুনির ভয় নেই আপাতত। বন্যাসঙ্কটের চাপে পড়ে কখন কত রাতে বাড়ি ফেরেন ঠিক নেই।

যে এসে ছুঁচর মুহূর্ত ভাবল কি। আটপায়ে বেশবাসেই বেরায় সর্বদা। বছরান্তে মাসির দেওয়া ভালো শাড়িগুলোতে মড়াইয়ের আলো বাতাস লাগেনি। কিন্তু জলে কাদায় নষ্ট হতে পারে। হোকগে। আলমারি খুলে পোষাকি শাড়িগুলো থেকে মোটামুটি সাধারণ গোছের একটা টেনে বার করল। তবু লজ্জা লজ্জা করছে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সক্ষিপ্ত প্রসাধন সেয়ে নিতে লাগল। দুই চোঁটের কঁাকে হাসির আভাস, চোখ দুটো চকচক করছে নিজের দিকে চেয়ে।

কিন্তু চকিতে কি মনে হতে শুরু অসাড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ধানিক। মনে হল, আয়নার ওর ওই চোখের মধ্যে যেন চাঁদমণির সেই আগের দিনের হাসি ফুটে উঠেছে, আর ওই চোঁটের কঁাকে চাঁদমণির লাস্ত্রা ১০০ আবার একদিনও চাঁদমণির কণ্ঠস্বর শুনেছিল নিজের কণ্ঠে। পাহাড়ের সেই সর্নাশা নিরিবিলিতে যেদিন নরেনকে ডেকেছিল ওর পাশে পাথরে এসে বসতে।

তাড়াহাড়ি আয়নার কাছ থেকে সরে গেল সাধুনা।

অন্ধকার নির্জন পথ ধরে যেন কোয়ার্টারসএর দিকে চলেছে। চাপা হাসিটুকু চাপতে পারছে না এখনো। নরেনের একদিনের টিপ্সনী মনে পড়ে। যেদিন এই মড়াইয়ের পাহাড়ে সবই সচিব বলে ঠাটা করেছিল। কিন্তু না, ওই লোকটির কথা এখনও অন্তত একবারও ভাবতে চায় না। চলার গতি বাড়িয়ে দিলে সাধুনা। কোঁটা কোঁটা জল পড়ছে। মেঘ ডাকছে গুড়গুড় করে। বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। রাস্তার বদি ভিজে নেয়ে ওঠে তাহলে আর যাবে না, ভিজতে ভিজতে সটান বাড়ি ফিরবে আবার। মিটি মিটি হাসছে আবার। চাঁদমণি উঁকিঝুঁকি দিয়েছে আবার। আগের দিনের চাঁদমণি। মেয়েটা যেন সেই থেকে মস্ত জপছে কানে। যৌবনের মন্ত্র। মনকে শাসন করতে গিয়ে হার মেনে হাল ছাড়ল সাধুনা।

বালো অন্ধকার। কারো সাড়াশব্দ নেই। বাইরের ঢাকা বারান্দায় উঠে মুহু গলায় ডাকল, নিধু!

সাড়াশব্দ নেই কখনো।

সাধুনা চমকে উঠল। অন্ধকার সইয়ে চোখ টান করে দেখল, কোণের ইন্ডিয়ের গা ছেড়ে শুয়ে আছে ভল্লোলক। শুয়ে ঠিক নেই, বাড়ি ফিরিয়ে দেখছে তাকে।

সাক্ষাৎকারটা এরকম হবে বলে প্রস্তুত ছিল না সাধুনা। কিন্তু যে মেজাজে এসেছে সামলে নিতে সময় লাগল না। অফুট স্বরে হেসে উঠল।—ও'মা, আপনি! এই অন্ধকারে ভুতের মত বসে যে? মন খারাপ বুঝি?

মনে মনে এই মেয়ের সঙ্গেই যে চরম সাক্ষাতের প্রতীক্ষা করছিল বাদল গাঙ্গুলি সেটা আজই হবে ভাবেনি। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার রাতের কান্ড পূর্ণবেশে বেরুবার কথা। তেমনি বাড়ি ফিরিয়ে অন্ধকার ঢেলে চেয়ে রইল। তারপর মুহুগুণ্ডীর গলায় জিজ্ঞাসা করল, তুমিই বা এ সময়ে এখানে কেন?

সহজ তরল গলায় সাধুনা বলল, নরেন বাবু তলে বলতেন, পেত্নীর মত এখানে কেন!

কয়েক মুহূর্তে। তোমার নরেন বাবু সঙ্গে আমার কিছু সত্যতা আছে সেটা বুঝতে তোমার এখানে বাকি আছে?

আগে এর সামনে চেষ্টা করে তবে সহজ হতেছে সাধুনা। কিন্তু এখন চেষ্টার কোনো বাল্য নেই। অন্ধকারে মুখ ভালো দেগতে পাচ্ছে না। তেমনি হাসল জবাব দিল, নেই বলেই তো ভাবনা।

এক বলক বিদ্যুৎ যেন গোটা বাংলোটাকে বলসে দিয়ে গেল একবার। কড়-কড় শব্দে মেঘ ডেকে উঠল। সাধুনার উৎফুল্ল উদ্বেগ কানে এলো। বাবা রে বাবা, কি ঘটা! গোটা আকাশটাকেই ডাঙবে যেন!

ইন্ডিয়ের ছেড়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল বাদল গাঙ্গুলি। বেশ কাছে এসে দেগল ওকে। পুরনো সেলে ঘরে ঢুকে আলো আসল। সাধুনাও পায়ে পায়ে ঘরে এসে দাঁড়াল। চাপা হাসিতে জ্বল জ্বল করছে সমস্ত মুখ।

ঘীর গুস্তীর মুখে বাদল গাঙ্গুলি বেশ কবে নিরীক্ষণ কবে দেখল! আজকের এই অল্প সাক্ষাৎকুণ্ডে চোখ এড়াল না। হঠাৎ যেন সে এক হিংস্র আকর্ষণ অমূল্য করতে লাগল ভিতরে ভিতরে।

—নিধুর খোঁজে এসেছিলে?

আলোর এসে এক মানুষটার মুখের দিকে চেয়ে সাধুনা থমকে গেল একটু। অন্তর চেতনার গরিমা সম্বন্ধে কেমন মনে হল, নিধু বাড়ি নেই, কিন্তু থাকলেই ভালো হত। তবু জবাবে উদ্বেগ প্রকাশ পেল না একটুও। বলল, না, এসেছিলাম নিধুর মনিবের খোঁজেই—

কেন? কঠিন দৃষ্টিতে বাদল গাঙ্গুলি দেখছে চেয়ে চেয়ে।

একটু এগিয়ে খাটের বাজু ধরে বসে পড়ল সাধুনা। বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা।—বসতে তো বলবেন না, তবু বসি।... এসেছিলাম দেখতে এই মন টন খারাপ কি না আপনার, যে দুর্ধোগ চাবদিকে! হেসে উঠল, কিন্তু এসে ভালো করিনি দেখছি, আপনার ভাবগতিক সুবিধের লাগছে না।

নিঃসন্দেহে বুঝে নিয়েছে ও, নীলার চলে যাওয়ার হেতু যে কয়েকই হোক জেনেছে মানুষটা। নইলে এরকম ব্যবহার করত না। আর জেনেছে বলেই সন্তোষের আগল আরো ভেঙে গেছে সাধুনার।

ওর দিকে চেয়ে চেয়ে সেই হিংস্র আকর্ষণটা বাড়ছে বাদল গাঙ্গুলির। উদগ্র হয়ে উঠছে। কিন্তু বিমিত্ত হুঁহু কম নয়। এই মেয়েকেই মড়াইয়ে দেখে এসেছে অতদিন! ওই চোখ ওই মুখ ওই হাসি ওই কথায় সরোবে যে পাত জাগছে ভিতরে ভিতরে তাকে দমন করে কাছে এসে দাঁড়াল।

—নীলার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল?

সেই হাসি আর সেই সচেন কৌতুক মানুষ সাধুনার ক্রোধে মুখে। এ ছাড়া অন্য পথও নেই। জবাব দিল, শুধু দেখে।

দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে, কত কথাও হয়েছে—আপনি তো আর আলাপ করিয়ে দেন নি।

—কি বলছে তাকে?

—কত কি বলেছি। কেমন করে ডাম ঠেতরী হচ্ছে, কোথা দিয়ে কি ভাবে কত দেশে জল যাবে, কত জায়গার দৈন্ত ঘূচবে অভাব ঘূচবে—

—সামান্য!

—তকুম করুন।

—তোমার বাবার কাছে আর তোমার নরেন বাবুর কাছে আগে বেশ ভালো করে জেনে নিও, আমি তোমার ঠাট্টার পাত্র নই!

মড়াই ডামের গুভারসিয়ারের মেয়ে আসেনি চিক ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। আজ এ চেনেও না সেই মেয়েকে। আজকের সাধনা স্বমহিমায় বিভ্রান্ত নিজেই। ঈশ্বর স্নেহে জবাব দিল তৎক্ষণাৎ, জানি—তারা আপনার কাছে চাকরী করেন সেই জ্ঞান আপনার খুব টনটনে। উঠে দাঁড়াতে গেল।

—হ্যাঁ, খুব। একেবারে কাছে বঁকে এসো বাদল গাঙ্গুলি। দুই হাতে তার কাঁধ ধরে বসিয়ে দিল আবার। তার পরেও হাত সরালো না কাঁধ থেকে।—নীলাকে কি বলেছ?

এই কট সান্নিধ্যেও সহসা বিচলিত হল না সাধনা। বয়ে সরে জবাব দিল, বলেছি নীলা সকলের সয় না।

কিন্তু মায়বটার চোখের সঙ্গে ওর দুই চোখ ভালো করে সংবদ্ধ হতেই এক কুঁয়ে নিভে গেল বেন।

...এই চোখ, এই হিংস্র পিচ্ছিল চকচকে দুই চোখ ও কোথায় দেখেছে এর আগে! কোথায়? কোথায়?

ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল সমস্ত মুখ! মড়াইয়ের রণবীর ঘোষের নাকের ডগা থেকে নীল চশমা সরে যেতে ওই চোখ দেখেছিল, ওই দৃষ্টি দেখেছিল, আর ওই অজগর-লেহন দেখেছিল। আচমকা একটা ঘা খেয়ে সহসা কঠিন বাস্তবের ফিরে এসে গুভারসিয়ারের মেয়ে। নারী মহিমার এত রহস্য এত গর্ব বিলীন হয়ে গেল।

উঠতে গেল আবারও, হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে অফুট কণ্ঠে বলল, ছাড়ুন—

ছাড়াতে পারল না। দুই হাতের দশটা নির্দয় আঙুল ক্রমশ ওর কাঁধে বসে যাচ্ছে।

স্বপ্নের বাঁধভাঙা স্পর্শ-সান্নিধ্যে ঠাঁড়িয়ে বাদল গাঙ্গুলি দেখেছে ওকে। দেখেছে না, গ্রাস করছে। বিম্বুতি, বিম্বুতি, বিম্বুতি। বিম্বুতির তিমির পিপাসা, হিংস্র পিপাসা। বজা কবলিত মড়াই ডামের সঙ্কট ভোগার বিম্বুতি, জীবনের সকল বার্থ প্রতীক্ষা অবসানের বিম্বুতি, সব নিষ্ফলতা উজ্জার করে দেবার বিম্বুতি।

আর, এই চিত্তবিভ্রমের পথে...এই বিফল পরিণামের পথে ঠেলে দিয়েছে যে, তারই মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়ার নির্দয় বিম্বুতি। ক্রুর বিনিময়ের বিম্বুতি।

বলল, কেন? নীলা সয়না, যাকে সরে-সেই তো এসেছে এই রাতে, এই জলে, এই দুর্ধোণে?

এই রাতে, এই জলে, এই দুর্ধোণেই এসেছিল বটে। আর, এ জ্বাবে ফিরে যাবার জন্তেও আসেনি। এসেছিল সর্গে নিজেকে

প্রকাশ করতে, প্রতিষ্ঠিত করতে। এসেছিল আকর্ষণ করতেও। কিছু দিতে আর কিছু নিতে। কিন্তু একি দেখেছে সাধনা! কাকে দেখেছে! কাঁধের ওপর দু'হাতের চাপ পড়ছে। সর্গাক কাঠ।

...এর থেকে অনেক, অনেক কঠিন স্পর্শ সহ্য করেছিল আর একদিন আর এক পুরুষের। হাড় পাজির স্বচ্ছ, টনটনিতে উঠেছিল তার নির্মম নিষ্পেষণে। কিন্তু সেই বেদনার মধ্যেও মুক্তির স্বাদ ছিল কিছু, যাতনার মধ্যেও ছিল এক মুক্তির শিহরণ।

কিন্তু এই দুই চোখে শুধু অপমান লেখা।

শুধু ক্রুর অভিশাপ।

এই স্পর্শ যাতনায় শুধু বিবক্রিয়া।

জোর করে দুই চোখ তুলে সাধনা একটা লোলুপ আক্রমণ বেন প্রতিরোধ করে রাখল খানিকক্ষণ। পরে আস্তে আস্তে বলল, আমার ভুল হয়েছে ছাড়ুন। আপনাকে ধরে রাখার জন্য আমাকে দরকার ছিল না, যে কেউ পারত...।

শুধু তাই নয়। এই প্রথম বোধ করি ওর মনে হল এই ডামের জন্তেও একে ধরে রাখার দরকার ছিল না। যে কেউ পারত, যে কেউ পারে।

উগ্র উত্তেজনার মুখেও থমকে গেল বাদল গাঙ্গুলি।

ঠাণ্ডা নিষ্প্রাণ কথা ক'টি কানে বেতে আবার একটা ধাক্কা বেয়ে সচেতন হল। নিজের বাসনার বীভৎসতাই দেখতে পেল বেন। চোখের দৃষ্টি বদলাতে লাগল। হাতের চাপ শিথিল হতে লাগল।

কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে নিল। মস্তুর পায়ে একটা চেয়ার টেনে বসল।

দু'চার মুহূর্তের নিঃসীম স্তব্ধতা। নিজের অজ্ঞাতে সাধনা উঠে দাঁড়াল। যাবে।

—বোসো।

প্রায় আদেশের মত শোনালো।

বসল যন্ত্রচালিতের মত।

খানিক নীরব থেকে আবার সেই একই প্রস্তাব করল বাদল গাঙ্গুলি, নীলাকে কি বলেছ?

দু'চোখ মেলে তাকালো সাধনা। ধীর, শান্ত। মূহু স্পষ্ট জবাব দিল, কি বলেছি সে তো আপনি ভালই বুঝেছেন।...তাকে আমি বলিনি কিছু, তাকে আমি ত্যাগিয়েছি এখান থেকে।

—কেন?

তেমনি নিষ্পলক চেয়ে আছে সাধনা, খেয়াল নেই। আসন্ন, নিরাসক্ত, ভাবলেশহীন।—কারণ, আপনার কাজের থেকেও নীলা আপনাকেই বড় করে দেখে, তাই। কারণ, নীলা আবারও পারে আপনার চোখ ধাঁধিয়ে দিতে, তাই। কারণ, আপনার পুরুষকারের ওপর আমার বিশ্বাস নেই, তাই।...কারণ, আপনার ওই শোকের মোহ ভেঙে গেলে এই কাজের মোহও ভেঙে যেতে পারে, তাই।

বাদল গাঙ্গুলি নির্বাক খানিকক্ষণ। অহুঃস্থিত কথাগুলো ঠাণ্ডা স্পর্শ হয়ে কানে বাজতে লাগল। কিন্তু একটু বাদে উল্লস হয়ে উঠল আবার। গম্ভীর স্নেহে বলে উঠল, কাজের মোহ আমার।

—নয় তো কি। আপনি এত বড় একটা কাজ নিয়ে মেতে উঠেছেন লোকের দুঃখ আর দুর্দশা দেখে?

জবাব পেল না। প্রত্যাশাও করল না। তেমনি আত্মবিশ্রুত

শান্ত কণ্ঠে একটানা বলে গেল, অনেক আশা ছিল আপনার, সে আশা মেটেনি। বহুলোকের দরজায় যা খেয়ে আপনি এখানে এত বড় একটা জিনিষ গড়ে তুলতে চেয়েছেন শুধু তারই জবাব দিতে। এত বড় ডামের কণায় কণায় শুধু তারই জবাব লিখে রাখতে চেয়েছেন। মোহ নয় তো কি... মানুষের দুঃখ কষ্টের কতটুকু দেখেছেন আপনি... কতটুকু জেনেছেন...।

বাইরে বৃষ্টি চেপে এসেছে আবার। মেঘ ডাকছে ঘন ঘন। সাধনা মৃত্তির মত বসে। কথাগুলো যেন ও বলেনি, আপনি নিঃশব্দ হচ্ছে।

হুঁ চোখ আগরও খবরার হয়ে উঠল বাদল গাঙ্গুলির—আমার এই কাকের মোহ বাতেন না ভাঙে, শুধু সেই জগতেই নীলকে তুমি মিছে কথা বলে এখান থেকে তাড়িয়েছে তাকলে?

নিরন্তর। অতিকষ্টে অতি বড় একটা ধাক্কা সামলে নিচ্ছে বোঝা গেল। বাদল গাঙ্গুলি অপেক্ষা করছে। দেখছে চেয়ে চেয়ে।—মানুষের দুঃখ কষ্টের চিন্তায় দিন রাত তোমার ঘুম নেই, কেমন?

কিন্তু এই ককতা এবারে আর স্পর্শ করল না ওকে। আস্তে আস্তে আবারও যেন সেই সমাহিত ব্যবধানে চলে গেল সাধনা। রক্তটা সত্ত্ব ও বিস্ময়ের শেষ নেই বাদল গাঙ্গুলির। এই মেয়েকে আর দেখেনি কখনো। কেউ দেখেনি।

কিছুক্ষণ... অনেকক্ষণ। অসুট কাঠে জবাব দিল সাধনা, দিন রাত ঘুম নেই... জলের অভাবে একটা দেশকে দেশ কি করে শাশান হয়ে যায় সে আপনি ভাবতেও পারবেন না। যুগ যুগ ধরে ওট মাটির নিচে আশ্রয় বৃক টেনে তিলে তিলে বার শেষ হয়ে গেছে তাদের সে মৃত্তি আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না।

সেই মৃত্তির অব্যক্ত বেদনার আরো নিশ্পাণ, আরো মৃদু শোনাচ্ছে। বস্তুর মধ্যে দিয়ে আসছে যেন কথাগুলো।—সময়ে একটুখানি জলের জল ভগবানের পায়ে মাখা খুঁড়েছে তারা, আর্তনার গলা দিয়ে রক্ত তুলেছে, শান্ত মেনে সংস্কার মেনে বস্তু জল করা শেষ পুঁজি ওই মাটিতে ঢেলেছে মাটির আশ্রয় ঠাণ্ডা করতে... আমি দেখছি... আমি যে তাই দেখছি চেয়ে চেয়ে!

শোনা যায় কি যায় না। দুই চোখ জলে ভরে উঠছে। ধামল একটু। আপসা দৃষ্টি প্রসারিত করে তাকালো সামনের মানুষটার দিকে। বলল, আরো দেখছি। আমার ঠাকুমার... আর আমার মায়ের জীবন্ত প্রেতমূর্তি দেখছি... ওই মাটির আশ্রয়ে অষ্টপ্রহর যিকি যিকি জলে তাদের পাগল হতে দেখছি। কারো ওপর ওদের এতটুকু নালিশ ছিল না কোনদিন। কিন্তু আমার ছিল। তাই যেদিন আপনারা জল নিয়ে আসছেন তখনলাম, সেই দিন থেকেই ঘুম নেই আমার। আমি শুধু ভাবতাম, বাঁচার তাগিদে মানুষ আর ভগবানের পায়ে মাখা খুঁড়ে মরবে না... মানুষের বৃক আর লাউ লাউ করে ধরবে না কোনদিন।

বাইরে বৃষ্টি, বজা। কিন্তু ঘরে যেন বাঁচাস বইতে না। চিরাপিতের মত বসে আছে বাদল গাঙ্গুলি। চেয়ে আছে বিমূঢ় নেত্র। কাকে দেখছে, কার কথা শুনেছে হৃদয় নেই।

একটু... দেখে সাধনা একটা উগত অশ্রুভক্তি সামলে নিল যেন। তার পর বলল, সেদিন এসে দলে দলে লোক আসবে এখানে সেই জল দেখতে। তারা জরজরকার করে আপনাদের।

আপনাকে আমি কথা দিছি সেদিন আমি আর এখানে বসে থাকব না... সেদিন নীলা আসুক আপনার কাছে, আমি আসব না। এখান দিয়ে শুধু জল যাক, সাধনা মুছে যাক।

...কিছুক্ষণ।

উঠল। আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বাইরে জল, ঝড়ো বাতাস। বাদল গাঙ্গুলি মোহামুগ্নের মত বসে। বাকশক্তি রহিত। একবার ডেকে থামতে পারল না ওকে।

বজা বজা বজা।

সর্বগ্রাসী, সৃষ্টক্ষয়ী।

দুই পাঠাড়ে বাধা পেয়ে পিছনের দিক ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এ বজার চরম লক্ষ্য ওই সাময়িক অববোধ। ওই অববোধ উপড়ে উঠবে অমোঘ সম্ভব।

পিছনের দিকে বস্তুর চোখ যায় থৈ থৈ জল। গাছপালা ভেসে আসছে, ভেসে আসছে গৃহস্থের গৃহপালিত জীব—গোরু ভেড়া ছাগল মোষ—হাটচালা ঝাড়কুড়ি। মানুষের মৃতদেহ একটা ছুটো।

গোটা মড়াই প্রাণের ভাসছে। মড়াইয়ের জীবনযাত্রা বিকল।

কিন্তু সগ্রাসী মানুষের নাড়িতে নাড়িতে জেগে উঠছে সৃষ্টি বাঁচানোর অটুট স্বপ্ন। ছোট বড়, উঁচু নিচু, নারী পুরুষ সকলের। আর তাদের তাগিদ দিতে হয় না, তাড়া দিতে হয় না।

চালো মাটি! চালো পাখর! ফেলা বালির বজা!

যেখানে বিপদের সম্ভাবনা দেখানোই ছুটে যাও, ঝাঁপিরে পড়ো। কারো আদেশ নির্দেশের অপেক্ষা রেখো না। চালো মাটি, চালো পাখর...

সকলের সকল চেষ্টা সহিত এই সাময়িক অববোধ কেন্দ্র করে। যার ওধারে সর্বগ্রাসী তরল মুহূর্ত। পদমর্দনার ব্যবধান ঘুড়ে গেছে। কে কর্মচারী, কে বা নয় সে প্রশ্ন ঘুড়ে গেছে। সমস্ত মড়াইয়ে একটা মিলিত ইচ্ছার বেগ একটা মাত্র প্রতিরোধ মাত্র আবর্তিত।

চালো মাটি! চালো পাখর! ফেলা বালির বজা!

এই এক অববোধের কোথাও ভাঙন আটকানো না পারলে সে ভাঙনের তাগিদ আর ঠেকানো যাবে না সবাই বুঝেছে। বুঝে মরণ যোঝা বুঝেছে। দিব্যরাত্র, অষ্টপ্রহর।

যুঝতে হচ্ছে মুহূর্ত মুখোমুখি ঝড়িরে। অঘটন হাঁ করে আছে পায়ে পায়ে। প্রতিটি পা দেখে ফেলো। পায়ের নিচে পাখর না পিছলে যায়, মাটি না সরে। কিন্তু দেখার সময় নেই। জলে কাণায় পিছলি নরক হয়ে আছে সব।

মাটি সরে, পাখর নড়ে, অঘটন ঘটে।

এবারে আর একটা ছুটো করে নয়, অতবড় গেক্ট হাউস হাসপাতাল হয়ে উঠেছে। ঘরে জাহগা নেই, বারান্দাও ভরে উঠল। কিন্তু কে কার শুশ্রূষা করে। শক্তি বার আছে সেই গেছে ভাঙন আটকানো। আহত হলে তবে এখানে আসবে। কেউ নিয়ে আসবে, রাখবে, আবার ছুটবে।—চালো মাটি, চালো পাখর, ফেলা বালির বজা!

দিনান্তে বড় জোর একবার বাড়ি আসেন অবনীবাঁ। সাধনা আর জিজ্ঞাসা করে না কিছু। তীক্ষ্ণচোখে তার দিকে চেয়ে

সেদিন সেই ঘরেও এসেছিল...। কিন্তু এসেছিল যে কেউ জানত না।

সেই বন্ধা অনেক কিছু গ্রাস করতে চেয়েছিল। অনেককে
গ্রাস করতে চেষ্টা করত। গ্রাস করে ওঠত।

...সেই এক মেয়েকেও। কিন্তু গ্রাস যে করেছিল কেউ
জানত না।

পরে জন্মেছিল। পরে দেখেছিল।

কোয়টারি বাইরে বেথে ডাইনে জেনাগাল কোয়টারিসএর
বাড়ি। সুস্থির, দুর্দিকে পাঠাড। দুই পাছাড়ের গাছ পালায়
রাঙাটা ছায়াছন্ন বরাবর। শুকনো পাতা আর বরা পাঠাডী কুল
বাড়িয়ে এই নির্জনে পা আপনি এগোবে সাশনের দিকে।
দুই একটা কোয়টারি ছাড়াই প্রায় বিচ্ছিন্ন একটা বাড়ি
চোখে পড়বে। সে বাড়ি এখনকার সবাই না চিনুক
আগে চিনত। মনে হবে বাড়িটা যেন শুকতার মুক-মুগ
জপছে। মনে হবে বাড়ির ভিতরে জনপ্রাণী নেই। কিন্তু
যে কোনো স্থানীয় পথচারী ওখান দিয়ে যেতে যেতে
একটু খেমে বলে দিয়ে যাবে, ওখানে থাকেন প্রায়বৃদ্ধ এক
ওতারসিয়ার।

মড়াইয়ের সেই কুরাল বন্ধা বার বার নিঃশব্দে।

দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ পাঁচ শব্দ কানে আসবে
কখনো। মৌন কোঁতুলে দেখবে ওই বাড়ির শুকতার গছের থেকে
বেরিয়ে আসছে কেউ। একজন নয়, দু'জন। তাদের ঢেঁনে এখানকার
নতুন পুণোনা সবাই। তাদের অন্তরঙ্গ নারবতটুকু চোখে পড়লেও
পড়তে পারে।

চিক-ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি আর ইঞ্জিনিয়ার ডাফটসমান
নরেন চৌধুরী।

দুপুরের ভরা নির্জনের নিটোল গুমোট চিত্রে কখনো বা ওই
শুকতার গছের থেকে এক অবলা গাভীর মাক শুনতে পারে একটা
জুটো। পরিত্যক্ত অসহায় পশুর শ্রান্ত আকৃতির মত শোনায়ে সে
ডাক। মনে হবে ওটাকে দেখার কেউ নেই বুঝি, গেতে দেখার কেউ
নেই।

কিন্তু না। ওখানেও বসে কিম্বার একজন। শিশুভ-কালো,
অতিবৃদ্ধ, ঘাড়পিঠি হুমড়নো।

পাগল সর্দার।

শেষ

এক বাঁক পাখী

শ্রীহরিপ্রসাদ মেদা

আমার আত্মাকে কেন্দ্র করে—

এক বাঁক পাখী শুধু ওড়ে ;

স্বাভিমান সবুজ-প্রহরে।

পাখায় ফসল বোনে সোনালী আলোক,

তাদের গতির ছন্দে, ঘুম-বুঝ আমার হ' চোখ।

আমার অসীম নীল নভে

তাদের এ পক্ষবিধ্বন তুলেছে মূর্ছনা।

মনের সকল গ্রন্থি খুলে—

ছুঁড়ে দেয় মুঠো-মুঠো গানের তারকা।

বুঝি না কিছুই—তবু ভালো লাগে।

হৃদয়ের কাছাকাছি এসে—

কখনো বা ডানা ঝাপটায়।

স্বপ্ন-পূর্বীয় ফীণ ইসারা জানিয়ে—

জলের ঢেউয়ের মত মিশে যায় জলের ভিতরে।

এই সব জলে-লেখা নাম—

বার বার মুছে দিতে চায়, অশাস্ত আঘাত এসে

কিছু মোছে—কিছু ওঠে আরও দীপ্ত হয়ে,

কিছু থাকে, কিছু যায় উড়ে।

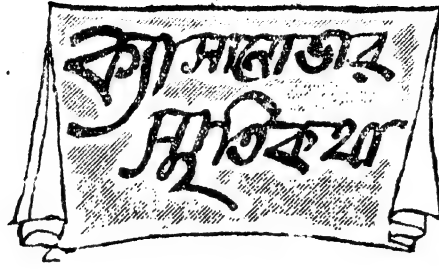
তবুও তাদের গান, কানে আসে—

ইথারের ধাপ ধরে ধরে।

আসা-বাওয়া চলে অবিরাম,

এক বাঁক ঠিক তাই উড়ে—

ওদের পূর্ণতা দিয়ে আমার শূন্যতা ওঠে ভাঁয়ে।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

রাশিয়া...পিটাসবুর্গ!

পরিবার পরিচ্ছন্ন মন্ত চণ্ডা রাষ্ট্রা মিলিয়োনা স্ট্রীটের উপর খুব কম ভাড়ায় স্থানীয় ঘরের বাসা ঠিক করলাম। দু'টি বিছানা, দু'টি টেবিল আর চারটি চেয়ার—এই ছিলো গৃহসজ্জা। পিটাসবুর্গে জিনিষপত্র খুবই সস্তা পেয়েছিলাম, অবশ্য বৌ দিন এই অবস্থা ছিল না। কিছু পরেই লণ্ডনের মত অগ্নিমুলা হয়ে পড়ে সব কিছু। তাই একটা জামা-কাপড়ের দেওয়াল, লেখবার টেবিল আরও কিছু আবামদায়ক গৃহসজ্জা কিনে ফেললাম। ভাষা নিয়ে ভারী বিপদে পড়লাম। জার্মান ভাষাটাও চলে এখানে আর এটাই একটু-আধটু জানা ছিলো আমার। বলতে পারতাম অতি কষ্টে বিরক্ত উচ্চারণে আর তাই শুনে সবাই ভেসে গড়াতে। পরে লক্ষ্য করলাম, বিদেশীদের দেখে হাসাটা এ দেশের বেওয়াজ।

একদিন সন্ধ্যায় আমার বাড়ীওয়ালা ভদ্রলোক আমাকে একটি মুখোশ-বল-নাচের আসরের পাশ দিলেন। রাজসভায় অনুষ্ঠিত হবে এই নাচের আসর—পাঁচ হাজার লোকের মত ব্যবস্থা করা চোয়েছে! ভদ্রলোকটি জানালেন, আসর চলবে পুরো বাঁটী ঘটা ধরে।

একটি ডেমিনোতে সজ্জিত চোয়ে রাজসভায় যাত্রা করলাম। গিয়ে দেখি বিরাট বাপার! এক-একটি ঘরে এক এক দল লোক নাচছে, প্রত্যেক ঘরে স্বতন্ত্র বাদকদল বাস্তব নিয়ে উপস্থিত। আত্যাঁ আর পানিয়েস সমাবেশ—যাঁর যত খুশী অকই পান-ভোজন করে চলেছে। হাজার হাজার বাস্তব আলো কাচের ঝাড়ে ঝলমল ঝলমল করছে আর সে আলোর প্রতিফলন প্রতিটি মুখে আর প্রতিটি চোখে।

হঠাৎ কে যেন বললে 'এ জারিনা' (রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী) আসছেন। উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি, সামনেই গ্রেগরি আরলফের দাঁধ বসিষ্ঠ নৃতি আর ভায় পিছনে একটি মুখোশ-ঢাকা নৃতি অতি সাধারণ হস্তশ্রী পোশাকে আচ্ছাদিত। লক্ষ্য করলাম মুখোশ-ঢাকা নৃতিটি কেমন স্বচ্ছন্দ ভাবে জনতার মধ্যে মিশে গেলো। কত জায়গায় সম্রাজ্ঞীর সম্বন্ধে বিভিন্ন আলোচনা জটলা ইত্যাদি স্বাভাবিক নিয়মেই চলছিলো। দেখলাম, সেই সব সমাবেশের এক পাশে, ভাদেরই একজনের মত নৃতিটি স্থির হোলে রয়েছে। সম্রাজ্ঞীর সম্বন্ধে জনসাধারণের মনোভাব যা কোনো দিনই তাঁর কর্ণগোচর হোতো না, সেই সব সম্ভব্য আর মতামত... এমন কত কিছু আলোচনা যা তাঁর পক্ষে একটুকুও প্রতিধ্বনি নয়, যা সম্রাজ্ঞীর গর্বে সহজেই আঘাত হানবে, এমন সব সম্ভব্যই নিঃশব্দে জেনে চললেন

সম্রাজ্ঞী। অভিজ্ঞাচ্ছে আঘাত হানলেও অভিজ্ঞতার হোলে অমূল্য সক্ষম।

কিছু দিন কেটে গেলো রাশিয়াতে। তবে মস্তোতে থাকার সময় একথা বাব বাব মনে হয়েছিলো যে মস্তোতে না এলে রাশিয়া দেখা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কারণ, পিটাসবুর্গ ঠিক রাশিয়া নয় প্রকৃতপক্ষে। ওটা শুধু রাজধানী। জাতির প্রকৃত পরিচয় পাবার জগ্গে মস্তো। মস্তোর অধিবাসীদের ধারণা, উচ্চাকাংক্ষা ছাড়া বেঁচে থাকা সুস্থারই সামিল। আর মস্তোর বাইরে বেঁচে থাকাটাও সেই একই কথা। পিটাসবুর্গের প্রতি গুনের ঈদা আর সন্মত সভাগ্রন্থ। গুনের ধারণা গুনের ধ্বংসের মূল ঐ পিটাসবুর্গ। রূপমাধুর্যেও মস্তোর ললনার হার মানায় পিটাসবুর্গকে। মস্তোর আবহাওয়াটাও দেখে, মনে সভীবতা এনে দেয়।

আরও একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিলাম এই রাশিয়ান জাতিটার মধ্যে। সেটা হোলো কয়েকটা বিষয়ে এদের অসাধারণ সম্বত ভ্রমতা। মস্তোতেও বেশ অভিনব উপায় আমার একটি সঙ্গিনী ছুটেছিলো; তার নাম 'জায়েরা'—কিন্তু কখনও কোনো কৌতুহলী দৃষ্টির প্রশ্ন তুলিনি—'যেহেটি কে? আমার কন্যা-সঙ্গিনী পরিচায়িকা?' অকারণ কৌতুহলের প্রণালীভা এদের মধ্যে দেখিনি। তবে দেখেছি আহাৰ্যের প্রাচুর্য্যতা। আয়ীয়া, বহু পরিচিত অপরিচিত সবার জন্তে গুনের খাবার ঘরের দরজা খোলা। স্বগন তখন কোনো খবর না দিয়ে পাঁচ-ছয়জন, অতিথির আগমন এমন কি সারা পরিবারের আহাৰ-পর্ক শেব হবার পরও, তাদের অভ্যস্ত। কখনোও কোন রাশিয়ানকে বলতে শোনা বাবে না—'বড্ড দেবী করে ফেলেছেন, আমাদের তো খাবার পর্ক শেষ।' গুনের মধ্যে সে নাটক নেই।

ঠিক করেছিলাম শরতের প্রথমেই পিটাসবুর্গ থেকে বিদায় নেবো। কিন্তু কয়েক জন বিশিষ্ট বহু জানালেন, সম্রাজ্ঞী দি গ্রেট ক্যাথারিনের সঙ্গে পরিচয়ের আগে চলে যাবার কোনো অর্থই হয় না। আমারও তাই মনে হোলো—কিন্তু তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার মত কাউকে খুঁজে পেলাম না। শেষে একজন বহু পরামর্শ দিলেন, ভোরলো সম্রাজ্ঞীর গ্ৰীষ্মকুঞ্জে বেড়াতে যেতে—সেখানে সম্রাজ্ঞী প্রত্যাহ আসেন। আর যদি সেখানে তাঁর দৃষ্টিপথে পড়তে পারি তবে খুব সম্ভব তাঁর সঙ্গে বাক্যলাপ থেকেও বন্ধিত হবো না।

একদিন ভোরে গ্ৰীষ্মকুঞ্জে বেড়াছিলাম—আর পথের হ' ধারে সাজানো পাথরের মূর্তিগুলিকে সকাঁতুকে লক্ষ্য করছিলাম। কারণ মূর্তিগুলি যেমন বিকৃত-কঠিন পরিচায়ক তেমনি কুংসিত, স্থল তাদের

ভালিয়া। পাথরের বেলীগুলির উপর মূর্তিগুলির পরিচিতি—জাও অপরূপ! এমন একটি স্থল ক্রন্দনরত মূর্তি—পরিচয় ডেমোক্রিটাস। বিরাট শিল্পীমণ্ডিত বুদ্ধের মূর্তি—পরিচয় সাফো। এই সব অকৃত্রিম মামায়ুগ্মি মনে মনে হাসতে হাসতে এগোতে লাগলাম। হঠাৎ দেখি, সন্ধ্যা এগরী আরলফ আর তাঁর পক্ষান্তে জারিনা দুই সহচরী স্বয়ং-একর পথ ছেড়ে সরে পাড়ালাম। কিন্তু সম্রাজ্ঞীর দৃষ্টি এখানে পাকলিই না। তিনি সহাত্রে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, মূর্তিগুলোর সৌন্দর্য্য আমায় মুগ্ধ করেছে কি না।

আমি উত্তর দিলাম—আমার মনে হয় মূর্তিগুলি মূর্খদের মুগ্ধ আর জ্ঞানীদের হাসির উদ্বেক কথানোর জন্তেই সাজানো হয়েছে।

সম্রাজ্ঞী জানালেন—আমার কাকীমাই এই সব মূর্তিগুলি কিনেছিলেন—তাকে প্রবঞ্চনা করা হয়েছেছিলো ঠিকই, তবে তিনি এই সব ক্ষুদ্রতা গ্রাহ্য করতেন না। আপনি এখানে আর কোনো কিছুই এমন বিসদৃশ দেখতে পাবেন না।

আমি জানালাম গ্রীষ্মকুঞ্জটিতে এমন অপরূপ মনোমুগ্ধকর শিল্প-সমাবেশ দেখছি বার কাছে কয়েকটি বিরক্ত মূর্তি অতি তুচ্ছ। সম্রাজ্ঞী এ কথার পর আমাকে ঠর সঙ্গে ভ্রমণের আহ্বান জানালেন। আর প্রায় পুরো একটি ঘণ্টা আমি পিটাসবুর্গের সহকে আমার মতামত নিয়ে সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলাম। কথায় কথায় ফ্রেডরিক দি গ্রেটের কথাও উঠলো। আমি তাঁর সহকে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা আর প্রশংসা জানালাম; তবে একথাও বলতে তুলিনি যে ঠর একটি খাপছাড়া অভ্যাস আছে কখনও অগ্রহে কথার উত্তর দেবার সময় দেন না। অপরূপ মহিমময় ভঙ্গিতে হেসে সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন আমার সঙ্গে ফ্রেডরিক দি গ্রেটের পরিচয়-পর্কট বর্ণনা করতে বললেন। তারপর তিনি আমাকে জানালেন, তাঁর প্রাসাদে প্রতি রবিবার আহ্বানের পর গীত এবং বাজের আসর অনুষ্ঠিত হয়, আমি সেখানে ইচ্ছা হলেই যেতে পারি। ঠর সম্রাট ব্যবহারে মুগ্ধ হলাম। উনি কনসার্ট হলের দিকে এগোতে লাগলেন সাক্ষাৎপ্রার্থীদের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তে। আমি সবিনয়ে জানিয়ে দিলাম, গান-বাজনার প্রতি আমার আকর্ষণ বিন্দুমাত্রও নেই। উনি স্বেসে বললেন আরও অনেককে জানেন তাদেরও এ একই অবস্থা। এইবার আমি বিদায় অভিধান জানিয়ে গ্রীষ্মকুঞ্জ থেকে চলে এলাম—সম্রাজ্ঞীর সান্নিধ্যলাভে মুগ্ধ মনে।

সম্রাজ্ঞীর সান্নিধ্যে প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে, ঠর দৃষ্ট গরিমা আর অভিজাত্যপূর্ণ ভঙ্গিমা—তার সঙ্গে স্থূললিত দেহমাধুর্য্য। উনি জানেন কেমন করে শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ একত্রে জাগানো যায়। অপরূপ রূপমাধুরী ঠর নেই কিন্তু আছে শাস্ত, সযত্ন ভদ্র ব্যবহার অতি মঞ্জিত রুচি, প্রথর বুদ্ধি আর পরিহাসবোধ আর সমস্ত কৃত্রিমতা ত্যাগ করে সহজ অনাড়ম্বর আচরণ—তাই উনি সহজেই জন-মনোহারিণী।

কয়েক দিন পর কাউন্ট পানিন আমাকে জানালেন যে, সম্রাজ্ঞী তাঁকে বার দুয়েক আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। যেটা নিঃসন্দেহে তাঁর প্রশংসার পরিচায়ক। উনি আমাকে আরও উপদেশ দিলেন যে আমি যেন আর একবার সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। কারণ উনি নিশ্চয়ই আমাকে ডেকে পাঠাবেন; আমি যদি রাশিয়াতেই কোনো কাজ নিয়ে থাকতে চাই তার ব্যবস্থাও উনি নিশ্চয়ই করবেন।

যদিও আমি বুঝে উঠতে পারলাম না যে, এমন কি কাজ তিনি আমাকে দিতে পারবেন বার আকর্ষণে আমি এদেশেই থেকে যাবো—বিশেষ করে দেশটাকে যখন আমার এমন কিছু ভালো লাগেনি। তবুও রাজসভায় অবাধ অধিকারের আশায় উৎফুল্ল হোয়ে উঠলাম। প্রত্যহ গ্রীষ্মকুঞ্জে ভ্রমণ শুরু করলাম এবং সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাতের সুযোগও জুটে গেলো। এইবারে উনি একজন অফিসারকে পাঠিয়েছিলেন আমাকে ডেকে আনতে। এই দিন একটা আসন্ন উৎসব সহকে কথা বলছিলাম, খারাপ আবহাওয়ার জন্তে সেটা স্থগিত থাকে। সম্রাজ্ঞী জিজ্ঞাসা করলেন, ভেনিসে সচরাচর এমন উৎসব হোয়ে থাকে কি না। সবিনয় জানালাম, আবহাওয়ার কথা ধরতে গেলে আমার দেশ রাশিয়ার চেয়ে অনেক সুখী। কারণ সোনালী রোমেন্ডরা বকমকে মিনই যে দেশের স্বাভাবিক যেখানে এমন একটি উজ্জ্বল আলোভরা দিন রাশিয়ায় ব্যতিক্রম।

এরই দিন দশেক পরে সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে আমার তৃতীয় সাক্ষাৎ। সেদিনের আলোচনার বিষয় ছিলো রাশিয়ার দিনপঞ্জী নিয়ে। সেদিন তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে আর বুদ্ধির প্রাচুর্য্যে সত্যিই আমি বিমিত হোয়েছিলাম। খুব সহজ ভাবে অথচ সযত্ন স্বরে আলোচনা করছিলেন, প্রতিটি যুক্তির আড়ালে গভীর জ্ঞানের আর দৃঢ় আস্থা-বিশ্বাসের পরিচয় ছিলো। ঠর সৃষ্টিস্থিত যুক্তিগুলিই শুধু অর্থশূন্য নয়, ঠর হাত-পরিহাসের ধারাও অমনি। ঠর আচার-ব্যবহার ফ্রেডরিক দি গ্রেটের চেয়ে কত উন্নত কত মঞ্জিত, তাই দেখে আশ্চর্য্য হলাম। ঠর নম্র কোমল অথচ সযত্ন গভীর ভাবভঙ্গী প্রতিপক্ষকেও মুগ্ধ করতো সহজেই; অথচ ফ্রেডরিক দি গ্রেটের কৃত্রিম রূক্ষ, কর্কশ ব্যবহার তাঁকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শুধু বোকা বানাতে।

সেদিন গ্রীষ্মকুঞ্জে ভ্রমণের সময় জোরে বৃষ্টি এলো। সম্রাজ্ঞী একজন পরিচারককে পাঠিয়ে দিলেন আমাকে কনসার্ট হলে নিয়ে আসার জন্ত। সেখানে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। সেদিনের আলোচনা শুরু হলো ওই দিনপঞ্জী নিয়ে। উনি জিজ্ঞাসা করলেন, ভেনিসে দিনের চরিত্র ঘটককে যে নির্দিষ্ট ভাবে ভাগ করা হয় না শোনা যায়, সে কথা সত্যি কি না। অর্থাৎ ভেনিসে কোনো বিশেষ কাজের জন্ত দিনের বিশেষ সময়কে নির্দিষ্ট করা হয় না—যে কোনো সময় যে কোনো কাজ করা হয়। সম্রাজ্ঞী বলতে লাগলেন, —এটা খুবই অস্ববিধার ব্যাপার নয়? তা ছাড়া বাকী দুনিয়াটার কাছে তো রীতিমত হাতকর ব্যাপারটা। এর পর তিনি ভেনিসের রীতি-নীতি আচার-ব্যবহার সহকে আলোচনা করলেন, এমন কি, জুয়াখেলায় প্রতি বিশেষ আকর্ষণের উল্লেখ করলেন। স্কেনোয়ার সেই লটারী দ্বারা ভাবেই চলছে কি না, তাও জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন,—ওরা এখানেও ওই লটারী চালু করার জন্তে আমাকে প্ররোচিত করেছিলো যাতে আমি সম্মতি দিই। যদি আমি রাজীই হতাম, তাহলে শুধু মাত্র এই সপ্তে যে এক রুবলের কমে কেউ বাজী ধরতে পারবে না। তাইতে গরীব লোকেরা ওই জুয়াখেলার নেশা থেকে নিবৃত্ত হোতে বাধ্য হোতো।

ঠর এই দূরদৃষ্টিকে আমি সসম্মত অভিধান জানালাম। মহিমময়ী সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে এই আমার শেষ সাক্ষাৎ। পর্যটন বছর উনি রাজত্ব চালিয়েছেন স্বচ্ছন্দ ভাবে—এই দীর্ঘ দিনের রাজ্য পরিচালনায় খটনি একটি মাত্র বিশেষ ক্রটি।

পিতাস্বর্গ আমাকে ছাড়তে হোলো ভ্রমণের দেশায়। পা
বাড়লাম ওয়ারশ এর পথে।

পোলাণ্ডে থাকতেই পেলাম এক নিদারুণ সাবাদ। আমার
পিতৃসম মসিয়ে জু ভাগাণীর মৃত্যু। গত বাইশ বছর ধরে তিনিই
আমার প্রকৃত পিতা ছিলেন! খবর পেলাম, নিজে অতি সাধারণ
ভাবে জীবন যাপন করা সত্ত্বেও তাঁকে দেনা করতে হয়েছিলো। শুধু
আমার জন্ত—আমি যেন কখনও কোনো অভাবে না পড়ি। তাঁর
মৃত্যুর নিদারুণ সবাদের সঙ্গেও এসেছিলো এক হাজার ক্রাউন আমার
নামে তাঁর শেষ দান। মৃত্যুর চরিত্র ঘটনা আগে শুধু আমার কথা
শ্রবণ করে তিনি বোগাড় করেছিলেন ঐ টাকা। বাকী সব কিছুই
যায় তাঁর স্বর্ণ শোখে।

তখন আমার অবস্থাও শোচনীয়। দেনায় তখন আমি আকণ্ঠ
নিমজ্জিত তার উপর এই মধ্যাহ্নিক আবার। তিনটি দিন রুহুয়ার
কক্ষে একা কাটলাম—একটু প্রকৃতিস্থ হবার জন্তে। তার পর মনস্ত্বির
করলাম মাদ্রিদ যাবো পারিস চায়ে।

বখন প্যারিস থেকে মাদ্রিদের পথে যাত্রা করলাম, তখন আমি
সম্পূর্ণ একা। একটি ভৃত্যও সঙ্গী নেই। কিন্তু আশ্চর্য শান্তি ভরা
মনে। পকেটে একশ' লুই মুদ্রা আর আট হাজার ফ্রাঙ্কের মত
প্রতিশ্রুতি পত্র। এমন এক দেশে চলছি যেখানে আমার এমন কেউ
নেই, যেখানে আমি দাবী করতে পারি—একটি 'মৃত্যু' আমাকে আজ
প্রকৃত নিঃসঙ্গ করেছে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

মাদ্রিদ!

আলকালার গেট দিয়ে মাদ্রিদ শহরে প্রবেশ করলাম। আর
পরমুহূর্তেই তরাসী সড়ক হোলো আমার বাস-বিছানার। বইগুলি
ওরা নিয়েই গেলো, অবশ্য দিন তিনেক পরে ফেরৎ পেয়েছিলাম
ঠিকই। একটি বন্ধুর কাছ থেকে একটি ভালো হোটেলের ঠিকানা
যোগাড় করে এনেছিলাম—সোজা গিয়ে উঠলাম সেখানে। বেশ
আরামপ্রদ ঘরগুলি। কিন্তু আমার ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছিল।
অবশ্য মাদ্রিদ শহরটা সারা ইউরোপে সব চেয়ে উষ্ণ শহর। তার
উপর পাহাড় দিয়ে ঘেঁরা। বিদেশীর পক্ষে আরহাওয়াটা মোটেই
সুবিধার নয়। স্পেনীয়রা কখনও বাইরে বেরায় না, মস্ত এক
কালো লম্বা ভারী কোট না খুলিয়ে। গরীবেরাও আরবদের মত
মস্ত আলখাল্লা পরে যাচ্ছে। এখানকার লোকেরা সাধারণতঃ অত্যন্ত
সহীর্থমনা আর সংস্কারহীন; যদিও মেয়েরা সাধারণতঃ সুন্দর হোলো
অনেক বেশী বুদ্ধিমান। কিন্তু এদেশের নারী-পুরুষ দু'জনেই কামনা
আর বাসনায় বাস্তবের মত সহজ আর উদ্দাম আবেগে সর্বদা মতই
জ্বালাভরা। পুরুষেরা বিদেশীদের ঘৃণা করে আর নারীরা প্রতিশোধ
নের কঠিন প্রেমের কীস পরিচয়।

অস্তুতঃ ফরাসীরা ভালো বলতে পারে এমন একটি ভৃত্যের
প্রয়োজন ছিলো আমার। অনেক খোঁজাধুঁজির পর মিললো—বছর
ত্রিশেক বয়স, আর চেহারাটা দেখলেই একসঙ্গে বিতৃষ্ণা আর ঘৃণার
সৃষ্টি হয়। এখন মনে হয় আমার কাছে জোটার আগে ঈশ্বর ওর
পা-টা ভেঙে দিলেই পারতেন।

কাউন্ট জু আলালার কাছে আমার একটি পরিচিতি পত্র ছিলো।

তিনি সে সময় মাদ্রিদে রাজার চেয়েও কমতানীল ছিলেন। লম্বা
কোষ্ঠী আর মস্ত চওড়া টুপীর প্রবর্তক তিনিই। কাউন্টিল অফ
ক্যাসটাইলের প্রেসিডেন্টও উনি আর দেহরক্ষী ছাড়া একটি পাও
বেরোতেন না। তাঁর মত বিরাট রাজনীতিক, অসীম সাহসী
দৃঢ়চেতা লোক সারা স্পেনে বিরল। কিন্তু সর্বদাই একটা কঠিন
দৃঢ়তার আবরণে নিজেকে ঢেকে সব রকম বিধি-নিষেধই নিজে লঙ্ঘন
করে চলতেন। অপরের বেলায় সে-সব নিষিদ্ধ বলে হুকুমজারী সত্ত্বেও।
ওর আকৃতি যেমন কলাকার তেমনি ভীষণ। চিঠিটা পরে
অভ্যাস বশতঃ দুটি চোখ পিট পিট করতে করতে অত্যন্ত নিরাসক্ত
ভাবে প্রশ্ন করলেন—আপনি স্পেনে কি উদ্দেশ্যে এসেছেন?

—এই মহান জতির রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার দেখে
নিজের অভিজ্ঞতা অর্জন করতে। আর সেই সঙ্গে যদি শাসক-
সম্প্রদায়ের অধীনে কোনো কাজ পাই বা আমার সাধ্যমত, তবে সেই
কাজও গ্রহণ করতে পারি।

—তার জন্ত আমাকে আপনার কোনো প্রয়োজন হবে না।
আপনি যদি এখানকার আইন মেনে সাধারণ ভ্রমভাবে থাকতে
পারেন তবে কেউই আপনার কোনো ক্ষতি করবে না। আর
আপনার কাজ সর্বদা আপনাকে ভেনিসের রাষ্ট্রদূতের কাছে যেতে
হবে। তিনিই আপনার সঙ্গে সেই সব লোকের পরিচয় করিয়ে
দেবেন—যারা আপনাকে কাজ দিতে পারবেন—

—মসিয়ে ভেনিসের রাষ্ট্রদূত আমার কোনো উপকারই করতে
পারেন না। কারণ আমার দেশের নিরাপত্তা বিভাগের সঙ্গে আমার
বিরোধ চলছে কিছুকাল ধরে। তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে উনি
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেও অস্বীকার করবেন।

—সে ক্ষেত্রে রাজসভা থেকে আপনার কোনো কিছু আশা
করা বুধা। তার চেয়ে আমার মতে আপনি যে কয় দিন থাকবেন
সে কয় দিন সব দেখে-শুনে আমোদ-প্রমোদ করে কাটিয়ে দিন।

মাকুইস জু মোরাস, ডিউক জু লোসাদা সবার মুখেই ঐ একই
উপদেশ—শুধু ডিউক জু লোসাদা আরও পরামর্শ দিলেন যে কোনো
উপায়ে ভেনিসের রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে একটা আপোষ করে ফেলতে।
শেষ অবধি ভেনিসে আমার পিতৃসম মসিয়ে জু ভাগাণীর বন্ধু সিনর
দালোকলোকে লিখলাম এই মর্মে যে এমন একখানি পত্র দিতে, বাতে
রাষ্ট্রনিরাপত্তা বিভাগের সঙ্গে আমার বিরোধ সত্ত্বেও রাষ্ট্রদূত আমার
প্রতি প্রসন্ন থাকেন। তাছাড়া রাষ্ট্রদূতকে আমি নিজেও পত্র
দিলাম তাঁর আশ্রয়-ভিক্ষা করে! যে রাষ্ট্রের তিনি প্রতিনিধিত্ব
করছেন সেই রাষ্ট্রের একজন নাগরিক হিসাবে আমার বিনীত দাবী
জানাগাম।

পরদিন সকালে আমার ভৃত্যটি এসে জানালে, কাউন্ট মাহুচি
নামে এক ভ্রমলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। সন্দেহ কোরা
আর বিনীত ভ্রম ব্যবহার যুবকটির—আমাকে জানানলেন রাষ্ট্রদূতের
প্রাসাদেই তাঁর বাস। রাষ্ট্রদূতই তাঁকে পাঠিয়েছেন আমার কাছে
এই বার্তা নিয়ে যে খোলাখুলি ভাবে আমার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ বা
আলান-প্রদান সম্ভব নয় কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে আমার সঙ্গে সাক্ষাতে
তিনি খুশী হবেন।

মাহুচি জানানলেন, তিনিও ভেনিসের অধিবাসী আর তাঁর মা-
বারার কাছে আমার সখ্যে অনেক বার অনেক কথা শুনেছেন।

বৃহৎ কেরী ছোলা না এ সেই মল্লিকি ছিলে—যে রাষ্ট্রনিরাপত্তা বিভাগের গোয়েন্দা হোয়ে আমার সমস্ত যাজুবিদ্যার বইগুলি আত্মসাৎ করেছিলো আর 'দি লেডস'এ আমাকে কাবাক্কু করা'র কাজে প্রধান উদ্যোগী ছিলো। কিন্তু এই যুবকটিকে আমি সে সব কোনো কথাই বললাম না। তবে কথায় কথায় যখন ও জানতে পারলে আমিও এর পরিবারের পরিচয় জানি, তখন খোঁজখুঁজি ভাবেই কথাবার্তা শুরু করলে। আমাকে ওর ঘরে কফি খাবার নিমন্ত্রণ জানালে; কারণ সেখানে রাষ্ট্রস্বত্বের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হওয়ার নিশ্চিত সম্ভাবনা। সে কথা ও বেবেছিলো আর আমার সম্বন্ধে যতদূর প্রশংসা করবার করেছিলো, এ কথা মানতেই হবে।

চোটেলের কাছেই থিয়েটার থাকাতে প্রায়ই যেখানে আর মুখোশ-বলনাচেও যোগ দিতাম প্রায়ই; সেটা মাসিকে কাউন্ট স্ত আরাবান্ট প্রতীষ্ঠা করেন। টেকের ঠিক সামনে মস্ত একটা বক্সে বসতেন রাষ্ট্রনিরাপত্তা বিভাগের কন্সটাবল—দুই বাথতেন অভিনেতা অভিনেত্রীরা কোথাও শালীনতার সীমা অতিক্রম করছে কি না। একদিন আমি থিয়েটারে গিয়ে বসে বসে ওই সব সম্মানিত শয়তান কপটদের দিকে চেয়ে দেখছিলাম, এমন সময় প্রহরী চিংকার করে উঠলো 'দায়স' সঙ্গে সঙ্গে নারী, পুরুষ, শিশু নির্ধ্বংশে বত দর্শককুল আর অভিনেতা অভিনেত্রীরা সকলে কলের পুতুলের মত নতশায়ে হোয়ে পড়লো যতক্ষণ ধরে রাস্তায় ফটার শব্দ না মিলিয়ে গেলো। ব্যাপারটা হোলো রাস্তা দিয়ে পুরোহিত চলেছেন শেখকৃত্য সমাপ্ত করতে।

প্রবল হাসির আবেগে আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগলো—বহুকষ্টে দমন করলাম স্পেনীয়দের ভক্তিব গোঁড়ামি আর উচ্ছাসের কথা ভাবে। এই জাতটার ধর্মের সবকিছুই নির্ভর করে বাইরের আড়ম্বরের প্রতি। এমন কি ভালোবাসার আত্মসমর্পণের মুহূর্তটিতেও ওরা যিষ্ঠ কিস্বা ভার্জিন মেরীর ছবি ঘরে থাকলে কাপড় দিয়ে তা' ঢেকে দেয়।

মুখোশ-বলনাচের আসরে প্রথম দিনই এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হোলো। আমাকে বিদেশী দেখে প্রশ্ন করলেন আমার নাচের কোনো সঙ্গিনী আছে কি না। আমি জানালাম, কারো সাথেই এখনও আমার পরিচয় হয়নি—যাকে আমি আমার নৃত্যসঙ্গিনীরূপে আহ্বান জানাতে পারি।

—কিন্তু আপনি বিদেশী, এটাই তো আপনার সব চেয়ে বড় তথ। এই বলনাচের জন্তো এখানে মেয়েরা পাগল হোয়ে থাকে। এখানে শ' দুয়েক নাচিয়াকে আপনি দেখছেন কিন্তু একটুও বাড়িয়ে বলছি না এই শহরে অন্ততঃ হাজার চারেক তরুণী এই রাতটিতে চোখের জলে বার্ষ প্রের গুলছে তাদের এই নৃত্য-আসরে নিয়ে আসবার মত কেউ নেই বলে। আমি নিশ্চিত ভাবে বলতে পারি, তাদের যে কোনো একজনের কাছে আশ্বিন যদি গিয়ে দাঁড়ান নিজের নাম-ঠিকানা জানিয়ে সে মুহূর্ত বিধা করবে না আপনার নৃত্যসঙ্গিনী হতে—তার মা-বাবা কারো সাগস হবে না বাধা দেবার। অবশ্য তাকে একটি জোমিনো, মুখোশ, আর দস্তানা পাঠাতে হবে আর গাড়ী করে নৃত্য-আসরে নিয়ে আসতে আর যথাসময়ে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে।

সেই একদিন উৎসব দিনেতে ইচ্ছে করেই চার্কে গেলাম।

সেখাজার তরুণী সমাবেশে যদি বলোমন্ত বন্ধকে পাওয়া যায়। যাওয়াটা সার্থক হোলো যখন একটি দীর্ঘাদী লাবণ্যময়ীর দেখা পেলাম—মেয়েটির ছন্দোময় গতিভঙ্গী, স্থললিত দেহবিহঙ্গ আর শুভ্র কোমল মুদ্র চরণ দুটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। পিছু নিলাম খানিকটা দূরে একটা একতলা বাড়ীতে ওকে ঢুকতে দেখে। সেই বাড়ীর নম্বর টুকে নিয়ে চলে এলাম। ঠিক আধ ঘণ্টা বাদে সেই বাড়ীর দরজায় এসে কড়া নাড়িতে লাগলাম।

দরজা খুলে গেলো। চুকে সামনের ঘরেই দেখি একজন ভদ্রলোক, জয়মহিলা আর আমার মনোনীতা সেই মেয়েটি। টুপীটা হাতে নিয়ে বিনীত নমস্কার জানিয়ে যথাসম্ভব নিতুল স্পেনীয় ভাষায় ভদ্রলোকটিকে আমার উদ্দেশ্য জানালাম যে তাঁর কন্যটিকে আমি বলনাচে নিয়ে যেতে চাই। অবশ্য যদি তাঁরই কন্যা হয় মেয়েটি।

—সিনর, এ আমারই মেয়ে। কিন্তু আমি জানি না ও বলনাচে আসে যোগ দিচ্ছে চায় কি না। তাছাড়া আপনিও তো সম্পূর্ণ অপরিচিত।

—বাবা, তোমার অনুমতি যদি পাই তাহলে কি খুশী হবো বলতে পারি না।

—এই ভদ্রলোকটিকে তুই চিনিস?

—মোটেরী না। কখনো দেখেছি বলেও মনে হয় না। উনিও আমাকে কখনও দেখেছেন কি না সন্দেহ!

ভদ্রলোকটি তখন আমার নাম-খাম জেনে নিয়ে কথা দিলেন কিছুক্ষণ পরেই তিনি তাঁর মহামত জানাবেন। কিংবে এলাম। ঠিক সময়ই ভদ্রলোক এসে হাজির—আমার নিমন্ত্রণ গ্রাহ—কিন্তু মেয়েটির মা থাকবেন সঙ্গে আর গাছাতোই বসে থাকবেন, এই সর্ভে।

রাজী হোলাম। ভদ্রলোকটির পবিচর জানলাম, পেশা জুতা সেলাই—অবশ্য তাঁর নিজের দোকান আছে। নাম 'দন দিয়েগো'। যথা সময়ে মাতা আর কন্যাসহ নাচের আসরে পৌঁছলাম। দেখলাম আমার সঙ্গিনীটি সত্যিই নৃত্যপটীয়া—নাচের উদ্দাম আবেগে কখন দশটা বেজে গেছে খেয়ালও করিনি। তারপর আহার-পর্ক সমাধা করে আবার একপ্রস্ত নাচ। অবশেষে অন্ত্যস্তান-পর্ক সমাধা হোতে হুজনে গাড়ীর কাছে এলাম—প্রতীক্ষাক্রান্ত মা তখন গভীর নিদ্রামগ্ন। তাঁকে জাগিয়ে গাড়ীতে আমবা উঠে বসলাম। অন্ধকারে মেয়েটির হাতখানি সম্বরণ করে নিজের দিকে আকর্ষণ করলাম একটি চুখন-চিহ্ন এঁকে দেবার জন্তো। কিন্তু নিঃশব্দে ও আমার হাতখানি দূরভাবে ধরে বইলো যেন কোনো গর্হিত কাজে বাধা দিচ্ছে। আর সেই অবস্থায় মাকে সারা দক্ষার বর্ণনা দিতে লাগলো। যতক্ষণ বাড়ীর দরজায় থামলাম ততক্ষণ হাতটা ও ধরে বইলো।

দন দিয়েগো আমার বাড়ীতে হলো আমাকে ধন্যবাদ জানাতে। ওর মেয়ে দোনা ইগাশিয়া যে কতখানি আনন্দ পেয়েছে আমার সঙ্গে নাচের আসরে গিয়ে, বাব বাব সেই কথাই ভদ্রলোক জানাতে লাগলেন বিনীত কৃতজ্ঞতায়। জানালেন ওর বাড়ীতে মাঝে মাঝে আমার আগমন ঘটলে ওরা আনন্দিত খুশী হবেন।

সেদিন রাত্রেও বলনাচের আসর ছিলো। সকালে গিয়ে হাজির হোলাম ইগাশিয়ার দরজায়। দেখি, ঘরের ভিতর পা মুড়ে বসে জপের মালা নিয়ে ও জপ করছে। আমাকে দেখে অকৃত্রিম আনন্দে ভরে উঠলো ওর মুখখানি। বললে, জাবার আমাকে দেখবে আশা

করেন—ওয়েস্টিলো এন্ড সিক্স আনি নিশ্চয়ই যোগ্যতম নৃত্যসঙ্গিনী পোষিত।

—তোমার স্থান পূর্ণ করবে পারে এমন নৃত্যসঙ্গিনী আমি আজও পাইনি ইগ্রাশিয়া। যদি তুমি সমস্ত দাঁও আজই তোমাকে নিয়ে যেতে পারলে জানন্দেব অবশি থাকবে না আমার।

—সত্যি? নিয়ে যাবেন আমাকে? যাবো, নিশ্চয়ই যাবো।

সে রাতে নৃত্য-আসরের একটি নিরাপা কোণে গুকে জানালাম, ওর নৃত্যচন্দ্র আমাকে এত মুগ্ধ করেছে যে, ওর খুশী তাই করতে পারে—আমি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করছি ওর কাছে।

—কিন্তু কি চান আপনি আমার কাছে? আমি যে দল ফ্রান্সিস জা বাবেস নামের একটি যুবকের সঙ্গে গোপনে বাগদত্তা। ও বোজ আসে। আমার জানলার নীচে পিড়ির আমার সঙ্গে কথা বলে। ওই-ই তো আমার ভবিষ্যৎ স্বামী—আমার কর্তব্যচ্যুত হওয়া তো চলবে না।

এই স্পেনের মেয়েদের কর্তব্যজ্ঞান অতি প্রবল। আমার ইচ্ছা তোলো, ওর ওই কর্তব্যজ্ঞান ভেঙে চূর্ণকার করে দিতে। কিন্তু কোনো যুক্তি-তর্কে আর কথার জালে ওই কর্তব্যবীর সংস্কার থেকে এক চুল নড়াতে পারলাম না গুকে।

সেদিন সন্ধ্যায় ওর সঙ্গে যতদূর সম্ভব সঙ্গ্রে কৌমল ব্যবহার করলাম। ওর হুই পকেট ভর্তি করে দিলাম নানারকম মিষ্টি খাবার—আর সেই সঙ্গে একটি স্বর্ণমুদ্রা দিতে গেলো ও পিড়িরে গেলো। কিন্তু সেই নেবে না। শেষে বললে, যদি সত্যিই আমি ওটা দিতে চাই তবে ওর বাগদত্ত স্বামীকেই যেন দিই। সে আমার সঙ্গে পরিচিত হতে চায়—হয়ত শীগিরিই বাবে আমার কাছে।

দু-একদিনের মধ্যেই সে এসে হাজির আমার কাছে। নিজের পরিচয় দিয়ে বললে, লেনো! ইগ্রাশিয়া বিশ্বাস করে জানিয়েছে যে আমি তাকে বলনাচে নিয়ে গেছি—আর আমার ভালোবাসা অপতন্ত্রে ছাড়া আর কিছুই নয়। তাই ও সাহস করে আমার কাছে এসেছে অল্প একটি প্রার্থনা নিয়ে—একশ' ডাবলুন (ইতালীর মুদ্রা) যেন আমি ধার দিই তার তার বিয়ের খরচের জন্তে।

—অত্যন্ত দুঃখিত। আমার নিজেরই অবস্থা এখন শোচনীয়, এ সময় কিছু সাহায্য করা সম্ভব নয় আমার পক্ষে। তবে একথা আমি গোপন রাখবো নিশ্চয়ই! আর মাঝে মাঝে আপনি আমার কাছে দেখা-সাদাং করতে এলে কম খুশী হবো না।

লোকটি বিমর্ষচিত্তে চলে গেলো। এবই কয়েক দিন পর আমি তখন সবে চিত্রশিল্পী বন্ধু 'মেক্স' এর সঙ্গে আত্মরপর্ষ সেরে বাড়ী ফিরেছি, দেখি একজন বেশ সন্দেহজনক আকৃতির উদ্ভলোক আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে বুদ্ধবলে জানালেন একটু আড়ালে যেতে, বিশেষ গোপনীয় কথা আছে। আড়ালে যেতে বললেন, নিরাপত্তা বিভাগ থেকে আসকাও মেশা তাঁর পুলিশবাহিনী নিয়ে এখন আসছেন আমার খোঁজে। উনি নিজেও সেই বাহিনীতে আছেন। তবে গোপনে আমাকে সাবধান করতে এসেছেন যে ওরা টের পেয়েছেন আমার ঘরে বে-আইনী অস্ত্রশস্ত্র আছে; আমি সেগুলি চিমচিম পিছনে মাহুত ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে পোষছি। আরও কিসের সন্ধান পোষণে আমার বিষয়ে আর জন্মে

আমাকে গ্রেপ্তার করে কারাবন্দ করা হবে। কাবপের একান্ত উদ্বেগ ভরা স্বরে বললেন—আমি আপনাকে সাবধান করে দিতে এসেছি—কারণ আমার দৃঢ় ধারণা আপনি স্বেচ্ছা বাক্তি, আপনার বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগ মিথ্যা। আমার কথা বিশ্বাস করুন—শীগিরিই কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে চলে যান।

লোকটিকে একটি মুদ্রা দিয়ে বিদায় দিলাম। পরমুহুর্তে আমার অস্ত্রগুলি কোটের ভিতর করে নিয়ে সোজা 'মেক্স' এর কাছে চলে এলাম—মনে হোলো এটা সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়, কারণ এটা রাজার প্রাসাদের চৌহদ্দির মধ্যে। শিল্পী আশ্রয় দিলে বটে সে রাতের জন্তে, কিন্তু জানালে পরদিনই আমাকে অন্য কোনো আশ্রয়ে চলে যেতে হবে—কারণ শুধু বে-আইনী অস্ত্রের জন্তেই 'আসকাও' গ্রেপ্তার করতে আসছে না নিশ্চয়ই আরও কোনো গভীর উদ্দেশ্য আছে। আমার কথা বলতে বলতেই আমার গৃহকর্তা স্বয়ং এসে হাজির। 'আসকাও' ত্রিশ জন বন্দী নিয়ে আমাকে গ্রেপ্তার করতে আসে। দরজা ভেঙে ঢুকে কোথাও কিছু না পেয়ে আমার বাস-তোরঙ্গ সব 'শীল' করে দিয়ে গেছে। সেই সঙ্গে আমার ভৃত্যটিকে বন্দী করে নিয়ে গেছে। ওদের সন্দেহ যে ও হয়ত আমাকে সব বলে সাবধান করে দিয়েছে আগের।

—আমার চাকরটা তো তাহলে আসল বন্দ্যোশ শয়তান! কারণ আসকাও গুকে সন্দেহ করা থেকেই বোঝা যায় তিনি জানতেন যে চাকরটা সবই জানে। এ থেকে বেশ বৃদ্ধি, ঐ শয়তান চাকরই আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।

পরদিন সকালে বিদায় নিয়ে আমি সবে গাউতে উঠতে যাবো ঠিক সেই সময় একজন অফিসার এসে শিল্পীকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাসানোভা তাঁর সঙ্গে বাচ্ছে কি না।

—আমিই কাসানোভা, এগিয়ে এসে বললাম।

—তাহলে আপনাকে অনুবোধ করছি আমার সঙ্গে যেতে, পুলিশ ফাঁড়ীতে সেখানে আপনাকে কারাবন্দ করে রাখা হবে। এটা রাজপ্রাসাদের মধ্যে, তাই রক্ষী-বাহিনী নিয়ে জোর ফলাবার অধিকার আমার নেই; তাই জানিয়ে দিচ্ছি যদি এমনিতে চলে না আসেন তবে এক ষ্টার্টের মধ্যেই শিল্পীর উপর নোটিশ আসবে আপনাকে বেব করে দেবার জন্তে। তখন গ্রেপ্তার করাটা অত্যন্ত অসম্মানজনক ব্যাপার হবে।

'মেক্স'কে আলিঙ্গন করে বিদায় জানালাম। ওর মুখখানা ফোভে দুঃখে ধমুধম করছিলো। গাউীর ভিতর অস্ত্রগুলি নামিয়ে রেখে অফিসারের সঙ্গেই চলে এলাম কারাগারে। রীতিমত মজবুত কঠিন পাথরের প্রাসাদ। এককালে রাজকংশীয়দেরই প্রাসাদ ছিলো, এখন অর্ধেকটা কারাগার আর অর্ধেকটা সৈন্যদের বারাক হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

অফিসারটি আমাকে নিয়ে গিয়ে সেদিনের ভারপ্রাপ্ত এক কণ্ঠগারীর কাছে হাজির করলেন, তাঁর চেহারাটা ঠিক জন্মালের উপযুক্ত। তার নির্দেশ আমাকে প্রাসাদের ভিতর দিকে একতলায় একটি বিরাট হল নিয়ে আসা তোলো। সেখানে আরও ত্রিশ জন কয়েদী দেখলাম। তার মধ্যে দশ জন সিপাহী। জঘন্ট আবহাওয়া, মাত্র বারোটি বিছানা। এতগুলি লোকের আর কয়েকটা বেঞ্চি। জোয় টেবিলের কোনো বাল্লাই নেই। একটি সিপাহীকে কিছু অর্থ

দিয়ে আমার জন্য কিছু কাগজ, কলম আর কালি আনতে বললাম। টাকা হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলো। বাসু তার পর তার আর কোনো পাতাই নেই।

জোর করে ভয়ে অভিজ্ঞত মনটাকে স্থির করে একটা বিছানার উপর বসে রইলাম। ঘটা তিনেক পরে বাধা হোয়ে উঠে পড়তে হোলো। সারা বিছানাটার কিলবিল করছে নানা রকম বিবাক্ত ভগ্নাবহ পোকা-মাকড় ইতর আরশোলা ইত্যাদিতে। সমস্ত অন্তরাস্ত্রা শুকিয়ে গেলো আমার। এ কি সর্বনাশ নোঙরা যায়গা! প্রায় ত্রিশহরে মারাংসিনি নামে অপর একজন বন্দী বললে, ইচ্ছা হলে আমি টাকা দিয়ে বাইরে থেকে খাবার আনাতে পারি। একবারেই যথেষ্ট শিক্ষা হোয়েছে। সজোরে ঘাড় নেড়ে বললাম আমার ক্ষুধা নেই, তা ছাড়া যতক্ষণ না কাগজ, কলম, কালি, কিম্বা টাকাটা ফেরৎ পাবো, ততক্ষণ একটি পয়সাও আর কাউকে দেবো না। বন্দীদের ভিতর আমার শরতান ভূতটিও ছিলো। সুনলাম, সে মারাংসিনিকে আমার কাছ থেকে কিছু অর্থ ভিক্ষার জন্য বলতে বলছে। সাধা দিন কিছু খায়নি—একটি কাগজকড়িও নাকি ওর হাতে নেই। আমার ঘুণা আর বিতৃষ্ণা তখন চরমে। বললাম, একটি আধলাও দেবো না। তা ছাড়া ও এখন আর আমার চাকর নয়। কোনো দিন যদি ওর মুখ দেখতে না হোতো তো বেঁচে যেতাম।

বেলা চারটের সময় শিল্পী বন্ধুর ভূত প্রচুর আহাৰ্য্য এনে হাজির করলো আমার জন্য। নানা রকম সুস্বাদু খাদ্য আর সুপের—প্রায় চার জনের মত পরিমাণে। ওই শরতান বন্দ্যারেসগুলোকে ভাগ দেবার এতটুকু স্পৃহা আমার ছিল না। তাই বাহকটিকে অপেক্ষা করতে বলে নিজে আহাৰ্য্য সমাপ্ত করে অবশিষ্ট ওর হাতেই ফিরিয়ে দিলাম। প্রত্যেকে ক্ষুর আর ঝট ছুই-ই হোলো। হোক, কিছু এসে যায় না তাইতে।

বেলা পাঁচটা নাগাদ একজন অফিসারের সঙ্গে মামুচ্চি এসে হাজির। দু'একটি কথার পর আমি অফিসারটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, বন্ধু-বান্ধবকে চিঠি লেখা আমার নিষিদ্ধ কি না। তিনি বললেন, মোটেই নয়। তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা করলাম, প্রয়োজনীয় কিছু কিনতে দিলে সেই টাকাটা কি কোনো সিপাহী মেরে দিতে পারে? —কোন সিপাহী বলুন তো? আমি কথা দিচ্ছি আপনার টাকা সে ফেরৎ তো দেবেই, উপরন্তু এই চালাকির জন্য তার শাস্তিও কম হবে না। তাছাড়া আপনি কাগজ-কলম-কালি ছাড়াও একটা টেবিল আর একটা আলো এখনি পাবেন।

আর আমিও কথা দিচ্ছি—মামুচ্চি জানালে—রাত আটটার সময় রাষ্ট্রদ্রোহবাদের ভূত এসে আপনার চিঠিগুলি নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছবার জন্য নিতে আসবে—

আমি পকেট থেকে তিনটি ক্রাউন বার করে চাঁৎকার করে বললাম, যে আধাকে চোর সিপাহীটার নাম বলবে এটা তার পুরস্কার। মারাংসিনিই বললে প্রথম। অফিসারটি অত্যন্ত কৌতুক বোধ করলেন, হাসতে হাসতে নামটা লিখে নিলেন। বোধ হয় ভাবলেন যে লোক একটা ক্রাউন ফিরে গেলে তিনটি ক্রাউন ব্যয় করে সে অন্ততঃ কুণশ নয়।

ওরা চলে গেলো চিঠি লিখতে বললাম। অসহ গোলমাল,

চৌমেটি আর কো'হুলী প্রাঙ্গের ভীড়ে চিঠির ভাণ্ডা উ'চুদরের সাহিত্য না হোলোও প্রতিটি লাইনে আমার মনের আলা উজাড় করে দিয়েছিলাম। লেখা হোয়ে গেলে আমার নিজস্ব রীতি অনুযায়ী একটি কপি নিজের কাছে রাখলাম।

তারপর এলো রাত্রি। কি বিভীষিকাময়ী রাত্রি! কোথাও শোবার এতটুকু স্থান নেই, এক আঁটি খড়ও চেয়ে ছুটলো না পেতে স্ততে। শেষে একটা বেঞ্চের কোণে কাঠের মত সোজা হোয়ে বসে অসহ ক্লান্তি আর চরম যন্ত্রণার প্রহর গুণতে লাগলাম। মেঝেতে অবধি নোংরা দুর্গন্ধ জলের স্রোত বইছে। চারদিকে অসংখ্য ছারপোকা আর পোকামাকড়। কখনও ঘরখানা পরিষ্কার করা হয় না, বেশ বোকা গেল। বিভীষিকাময় রাত্রির শেষে মামুচ্চি আবার এলো আমার কাছে। সত্যিই ওই এখন আমার একমাত্র উপকারী বন্ধু আর একমাত্র ভরসা। আমাকে কিছু চকোলেট পাইয়ে গেলো আর বলে গেলো রাষ্ট্রদ্রোহকে লেখা আমার চিঠির ভাণ্ডা অত্যন্ত জালভরা। কিন্তু আমার অবস্থার পড়লে কোনো লেখনীই কি স্বাভাবিক হোতে পারতো? মামুচ্চি যাবার পরই দোন ইরানিয়া এলো ওর বাবার সঙ্গে। ওদের আসাটা আমার গর্বে একটু খা দিল বৈ কি। কিন্তু আমি যথাসম্ভব কৃতজ্ঞতা জানালাম। অতি সংলোক ইরানিয়ার বাবা। বাবার সময় আমাকে আলিঙ্গন করে একটি নোট আমার হাতে গুঁজে দিলেন। ফিস্,ফিস্ করে বললেন, এখন রাখুন, ববে ইচ্ছা হবে এ টাকা শোধ করবেন। আমি স্তম্ভিত, হতবাক! আশ্চর্যবরণ করে ফিস্,ফিস্ করেই জানালাম আমার পকেটে বেশ কিছু টাকা আছে ওটা এখন আপনি নিয়ে যান। এই বলে আবার নোটটা ওর হাতে গুঁজে দিলাম। নিরীহ, কোমল চিত্ত প্রৌঢ়ের চোখ দিয়ে বরষার করে জল পড়তে লাগলো। আমি মুগ্ধ, অভিজ্ঞত। ধরা গলায় বললেন, ছাড়া পেয়েই যেন ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা করি।

দুপুরবেলা 'মেগম'এর কাছ থেকে আরও ভালো ভালো খাদ্যসব্ব্য এসে হাজির। তবে আগের চেয়ে কম পরিমাণে। এটাই আমি চেয়েছিলাম। বেলা প্রায় একটার সময় আমাকে আলকাডের কাছে নিয়ে যাওয়া হোলো। কিন্তু স্পেনের ভাষায় ভালো দখল না থাকায় ওর কোনো প্রাঙ্গের উত্তর দিতে চাইলাম না। শেষ অবধি উনি বললেন, আমার নাম-ধাম পেশা আর এদেশে আমার উদ্দেশ্য সব ইতালীয় ভাষায় একটি কাগজে লিখে দিতে—তাই দিলাম।

দিনের শেষে আবার সেই বিভীষিকাময় রাত্রি। আজ রাতের অবস্থা আরও অসহ, আরও শোচনীয়। ভোরবেলা মামুচ্চি এসে আমার চেহারা দেখে স্তম্ভিত! ও থাকতে থাকতেই একজন পদস্থ কথচারী এসে ধাঁড়ালেন।

—ম'সিয়ে, কাউন্ট জ আয়ানা বাইরে দরজায় অপেক্ষা করছেন। আপনার এই হুঁচকাগের জন্য উনি অত্যন্ত অসহতপ্ত। আপনি যদি আরও আগে তাঁকে চিঠি দিতেন তবে আপনার এই বন্দিদশাও তাড়াচাড়ি ঘুচে যেতো।

—কর্ণেল, আমারও তাই ইচ্ছা ছিলো কিন্তু আপনার 'একজন সিপাহী'—এই বলে সেই চুরির কাহিনীটা বর্ণনা করলাম আবার।

অফিসারটি তৎক্ষণাৎ সেই সিপাহীর দলের ক্যাপ্টেনকে ডেকে পাঠালেন। সে আসলে তাকে বৎপরোনাস্তি তিরস্কার করে আমার

টাকাটা তাকেই কিরিয়ে দিতে বললেন, আর আদেশ দিলেন ওই সিপাহীকে আমার সামনে প্রহরী করা হবে।

তাকে আমি আমার গ্রেপ্তারের আত্মপূর্বিক বর্ণনা দিয়ে জানালাম, কি হুসহতম প্রহর আমার এই নোংরা, দুর্গন্ধ অন্ধকূপে কাটিছে। আজও যদি আমি এই নরক থেকে মুক্তি না পেতাম—না পেতাম আমার অন্ত্রশত্রু, আমার সম্মান আমার স্বাধীনতা—তাহলে আমি হয় উম্মাদ হয়ে যেতাম নয়তো আত্মহত্যা করতাম। অফিসারটি দুঃখিত হোলেন—বার বার নিশ্চিত আশ্বাস দিলেন, আজ রাতে আমি আমার নিজের শয্যায় শুতে পাবো—আর ফিরে পাবো আমার হত অন্ত্রশত্রু। উনি বললেন, আমাকে তুল করে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। আমার শরতান-চূড়ামণি ভূতাটিই আলকাড মেশার কাছে আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ এনেছিলো।

—ওই ঢাকরটা এখানেই রয়েছে—ওকে আমার চোখের সামনে থেকে সরাবার ব্যবস্থা করুন, না হলে আমি হয়তো খুনই করে ফেলবো ওকে—চাঁৎকার করে বললাম।

হুজ্জন সিপাহী শরতানটাকে সরিয়ে নিয়ে গেলো। এবার মাহুচ্চির সঙ্গে সিপাহী-বারাকে গিয়ে চোর সিপাহীটার শাস্তি স্বচক্ষে দেখে এলাম। ফিরে এসে দেখি আমার বসবার জন্তে একটি আরাম-কেন্দারী আনা হয়েছে। আঃ! তাহিতে বসে তিন দিন পব প্রথম যে কী স্বাধাম পেয়েছিলাম।

দুপুরবেলা খাবার পর আলকাড মেশা স্বয়ং হাজির হোয়ে আমার অস্ত্রগুলি আমার হাতে দিয়ে আমার পাশাপাশি চসতে লাগলেন

ত্রিশ জন প্রহরী নিয়ে—একেবারে সোজা আমার হোটেল অবধি। সেখানে গিয়ে আমার বাস-ভোরবের শীল ভেঙে দিলে প্রহরীরা। সেগুলো সব জিনিষই ঠিক আছে।

প্রসাধন-আর বেশভূষা সমাপ্ত করে প্রথমেই গেলাম দন নিয়োগের কাছে। ইরানিয়া তো আমাকে দেখে আনন্দে পাগল হোয়ে উঠলো। বলতে কি, এই উদার সরল পরিবারটির আন্তরিকতায় আমি শুধু মুগ্ধ নয়, বীতিমত অভিভূত হোয়ে পড়েছিলাম। ওদের কাছ থেকে গেলাম শিল্পী বন্ধুর কাছে। সে বেচারি তখন আমার জন্তে তদ্বির করার জন্তে রাজসভায় বাবার উত্তোগ করছে। আমাকে দেখে আনন্দে উদ্ভূত হোয়ে উঠলো। তারপর হু'খানি চিঠি আমাকে দিলে, সিনর দান্দালোর কাছ থেকে এসেছে আর তার ভিতর রাষ্ট্রদূতকে উদ্দেশ করে লেখা একখানি বক্তৃতা পত্র। শিল্পী আমাকে বললে স্পেনে যদি নিজের ভাষা শেখাতে চাই তো এই সুযোগ। কারণ মন্ত্রীরা চেষ্টা করছেন রাতে এই অজ্ঞাত অত্যাচারের ক্ষোভ আমি ভুলে যেতে পারি।

সে রাত্রে বাড়ী ফিরে পুরো বারোটি ঘন্টা নিশ্চিত আরামে ঘুমোলাম। ভোরবেলা এলো আর একটি সুখবর—মাহুচ্চি এসে জানালো ভেনিসের রাষ্ট্রদূত ভেনিস থেকে নির্দেশ পেয়েছেন আমাকে সর্বত্র পরিচিত করিয়ে দেবার—আর রাষ্ট্রনিরাপত্তা বিভাগের অভিযোগ কোথাও কখনও আমার সম্মান ক্ষুণ্ণ করবে না। আসছে সপ্তাহেই রাষ্ট্রদূত আমাকে রাজসভায় উপস্থিত করবেন। আর আজ রাত্রে তিনি আমাকে দানর নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাঁর প্রাসাদে—এক বিরাট ভোজসভায়। [ক্রমশঃ]

মোরা সাত জন

[William Wordsworth-এর "We are Seven" কবিতার অনুবাদ]

যে সরল শিশু চিরচঞ্চল আনন্দ শুধু জানে
সে বোঝে না হার—কখনো বোঝে না মৃত্যুর কি যে মানে।

এই তো সেদিন প্রাতে

মোরা হোল মোর ছোট্ট একটি গ্রামা মেয়ের সাথে।

কুক্ষিত কেশ মাথা-ভরা তার মুগ্ধাখানি স্তম্ভর—

বয়স তাহার নয় বেশী নয় মোটে আট বৎসর।

"বল তো লক্ষ্মী মেয়েটি আমায়" বললেম আমি তাকে,—

"তোমরা ক'জন ভাই-বোন—আর কোথা তারা সব থাকে?"

বিষয়ে মোর মুগ্ধপানে চেয়ে রহিল কিছুক্ষণ

বলিল সে পরে,—"আমরা হ'লাম ভাই-বোন সাত জন।

মোদের হু'জন থাকে উত্তরে কন্যেয়ে শরয়েতে

আর দুই জন নোকা চালায় নদীর সমুদ্রেতে।

এক ভাই আর এক বোন মোর স্তরে আছে মহাশয়!

ঐ তো অদূরে গীঞ্জা-উদানে—মোদের কুটীরে নয়।

সেই গীঞ্জারই কাছে অতি কাছে পাভা-ঘেরা গৃহটিতে

মা ও আমি থাকি সকল সময় গ্রীষ্ম-বর্ষা-শীতে।"

"ঐ গীঞ্জায় শুয়ে থাকে যদি তব দুই ভাই-বোন—

তবে তো তোমরা মোটে পাঁচ জন—মও নও সাত জন।"

সখিল স্তরে বসলো বালিকা,—"তাদের কবরগুলি—

সবুজ কোমল ঘাসে ঢাকা আছে—নেই নেই সেখা ধূলি।

আমার মায়ের দুয়াব হইতে এক মিনিটের পথ

দেখতে পারেন তাহাদের যদি থাকে আপনায় মত।

ভিক্ষে ভোরে আমি সেইখানে বসে মোজা বুনি একমনে
আবার তাদের গান গেয়ে আমি শোনাই তো ক্ষণে ক্ষণে।

যেদিন বিকেলে আবহাওয়া ভালো সেদিনও সেখানে বাই

আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে আমি সাক্ষা-খাবার খাই।

প্রথম মরেছে মোর বোন 'জেনি' ভাই 'জন' তারপরে

তাইতো তাহার গীঞ্জা-আডনে শুয়ে আছে ও' কবরে।"

"তোমাদের মাঝে দুই জন যদি স্তম্ভে স্বর্গে থাকে

তবে বলো মোরে তোমরা ক'জন", বললেম আমি তাকে।

তক্ষুণি সেই ছোট্ট বালিকা মধুহাসি হেসে কয়

"নই পাঁচ জন—মোরা সাত জন শুধু হে মহাশয়।"

বত বলি আমি,—"তাহারা হু'জন নেই এই ঘরটিতে"

"মোরা সাত জন—মোরা সাত জন" বালিকাটি বত বলে।

অনুবাদ : শ্রীমন্ত দাশগুপ্ত।

সিন্ধু পারে

অনীরদরজন দাশগুপ্ত

সাত

মেরেট চলে গেল, সহজেই বুঝতে পারলাম, মিসেস ব্রেকের প্রতি আমার মনের আঁকা অনেকটা বেড়ে গেছে। আমি ভারতবর্ষের ছেলে, মেরেটের চরিত্রের প্রতি মিসেস ব্রেকের হৃদয় ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শের গর্বে অহুপ্রাণিত হয়ে উঠল আমার মন—অত্যন্ত সর্বাঙ্গ এবং সঙ্গত হ'ল আমার ব্যবহার মিসেস ব্রেকের প্রতি। কিন্তু ক্রমে সেখানেও শেলার আঘাত—সেইটুকু এইবার বলি।

মেরেটের চলে যাওয়ার দিন আট-দশ পরে চন্দ্রনাথ জিনিষ-পত্র নিয়ে এসে আমাদের বাড়ীতে বাস করবার জন্ত। মিসেস ব্রেক চন্দ্রনাথকে নিজের শোবার ঘর ছেড়ে দিলেন—এ ব্যবহার কথা আগেই বলেছি। এবং কয়েকটা দিন এলটাম পার্কের বাড়ীতে চন্দ্রনাথকে পেরে মনের দিক দিয়ে আমি বেন অনেকটা বেঁচে গেলাম। চন্দ্রনাথ ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্ত এসেছিল, তাই সহরে যাওয়ার তার প্রয়োজন ছিল খুবই কম। আর আমার ডাক্তারী বিষয়ে কয়েকটা লেকচার শুনেই সহরে যেতে হত—তাও বেশীকণের জন্ত নয়। তাই ফুরসত আমাদের দু'জনার ছিল বটেই। এলটাম পার্কের আবহাওয়ার নানান গন্ধ ও আলোচনার আমাদের সমস্ত মোটের উপর ভালই কাটল কিছু দিন।

বুলা! আগেই তোমাকে বলেছি যে, চন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা কল আমি চিরদিনই আনন্দ পেয়েছি এবং তার চরিত্রের বিষয় ইতিপূর্বেই কিছু কিছু আভাসও দিয়েছি তোমাকে। কিন্তু তোমাকে স্পষ্ট করে বলিনি যে আমাদের দু'জনার এত সহনশীলতা থাকে সবেও চরিত্রগত স্বভাবের পার্থক্য ছিল প্রচুর। আমার মনের জ্বালা দরজা খুলে ফেলে বাইরের আবহাওয়ার তাকে ভরিয়ে তোলার জন্ত আমি হিসাম সর্বদাই উৎসুক। আর চন্দ্রনাথের স্বভাব ছিল ঠিক উল্টো। বাইরের আবহাওয়া ভাল করে বাচাই না করে সহজে মনের জ্বালা-দরজা সে খুলতে রাজী নয়। বেন সেখানে প্রবেশ-অধিকার পাওয়ার যোগ্যতা বিশেষ পরীক্ষা-সাপেক্ষ—এইটাই ছিল তার চরিত্রের বিশেষত্ব। সে অধিকার কে পেয়েছে, না পেয়েছে জানি না, কিন্তু এ দেশীর কেউ পেয়েছে বলে ত আমার মনে হয় না। আমার জীবনের বা কিছু ঘটেছে সবই তার কাছে সরল ভাবে বলে তার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধির মাপ-কাঠিতে বাচাই করে নিতাম, কিন্তু তার কাছ থেকে কোনও দিনই কিছু ঘটবে বলে ভাবিনি। সে বেশী দিন এ দেশে ছিল না, তাই হয়ত বলবার মত কিছু ঘটনি কিংবা হয়ত তার মনের সে দৃষ্টিতে আমার প্রবেশ-অধিকার ছিল না।

এ সবেও এ কথা স্বীকার করতেই হবে আমাদের দু'জনার মনের মিল ছিল গভীর এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে সেটা সহজেই বাচাই হয়ে গিয়েছিল। আমাদের দু'জনার মনের গভীর মিলের একটা বিশিষ্ট ক্ষেত্র ছিল—সাহিত্য, সেটা বিশেষ করে কেন্দ্রীভূত হয়েছিল

রবীন্দ্র-সাহিত্যে। বুলা! তুমি ত জান, ছেলেবেলা থেকেই আমি রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিশেষ অমুরাগী—কত রবীন্দ্রনাথের কবিতা তোমাদের পড়িয়ে শুনিয়েছি, মনে আছে ত? চন্দ্রনাথের এই অমুরাগ ছিল যোল আনার উপর আঠারো আনা। কত দিন এলটাম পার্কের খাবার ঘরটিতে বসে রাত্রে খাওয়ার পর রবীন্দ্র আলোচনার আমাদের সময়টা মধুর হয়ে উঠেছে—আজও স্পষ্ট মনে আছে। মনে আছে—এক দিন কথায় কথায় চন্দ্রনাথকে বলেছিলাম, জান—রবীন্দ্র-কাব্যের প্রতি আমার অমুরাগ ছেলেবেলা থেকেই। তার সূচনাটিও বড় মধুর—কোনও দিন তুলব না।

চন্দ্রনাথ শুধাল, কি রকম?

বললাম, আমি তখন স্কুলে পড়ি—এই তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে। এক দিন বিকেলে স্কুলের পরে কয়েকটি স্কুলের বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলাম গঙ্গার ধারে—জায়গাটি বেশ নিরিবিলি মনে আছে। বিকেলটাও ছিল মেঘাচ্ছন্ন। আমাদের মধ্যে এক জন বেশ ভাল গান গাইত। সবাই মিলে তাকে ধরলাম—গান গাইবার জন্ত। সে গলা ছেড়ে গান ধরল।

চন্দ্রনাথ বলল, রবীন্দ্র-সঙ্গীত বুঝি?

বললাম, শোন। তখন আমি রবীন্দ্রনাথের কথা কিছুই জানতাম না। নামটা হয়ত বা শুনেছিলাম। বাই হোক, বহুটি গাইল—

আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী!

তুমি থাক সিন্ধুপারে—

বাস—আমার কি হল জানি না। সামনে গঙ্গা, উদ্ভুক্ত মেখলা আকাশ—কোন ঘরে মহাসমুদ্রের ওপারে মহা আকাশের কিনারায় কোন সে মধুর বিদেশিনী যুগ যুগ ধরে বেঁচে আছে আমারই প্রতীকার—কি রকম যে হয়ে গেলাম তোমাকে বোঝাতে পারব না। বাইরের জ্ঞান বেন আমার লোপ পেয়ে গেল—খানিকক্ষণের জন্ত। গানের বাকী পদগুলি কানেই গেল না।

চন্দ্রনাথ বলল, আঁহা—ও গানটা বড় সুন্দর! আর কি সুবই দিয়েছেন—বিদেশী সুর মিশিয়ে—সত্যিই পাগল করে দেয়।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, আজ সেই সিন্ধুপারে এসেছি।

একটু হেসে চন্দ্রনাথ বলল, এখন বিদেশিনীর দেখা পোলেই?

অন্ত অন্ত সাহিত্য, বিশেষতঃ ইংরেজী সাহিত্য নিয়েও ২ নক আলোচনা হত। চন্দ্রনাথ ছিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যে বিশিষ্ট এম-এ। আমি ত' ডাক্তারী কলেজে পড়ে পাস করেছি—তাই ইংরেজী সাহিত্য আমার বেশী কিছু জানা ছিল না। চন্দ্রনাথের কাছে ইংরেজী সাহিত্যের অনেক খবর—ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রমুখ বিখ্যাত ইংরেজ কবিদের কাব্যের আলোচনা শুনে আমি সত্য সত্যই বিশেষ মুগ্ধ হতাম।

একদিন চন্দ্রনাথ বলল, তোমার মনোভাব যে বকম দেখছি, তুমি টমাস হাডির নভেল পড়। বিশেষ আমল পাবে।

বললাম বেশ ত।

পরের দিনই চন্দ্রনাথ, মিসেস ব্রেকের সাহায্যে এলটাম পার্ক লাইব্রেরী থেকে টমাস হাডির ‘উডল্যান্ডস’ বইখানি এনে আমাকে পড়তে দিল। সে বয়সে বইখানি পড়ে যে বকম অভিভূত হয়েছিলাম, জীবনে খুব কম বই পড়ে অতটা অভিভূত হয়েছি—আজও মনে আছে। মেঘলা চাঁদের আলোর পাহাড়ের উপর নভেলখানির পরিসমাপ্তির করণ ছবিটি চিরদিনের জন্ত আঁকা হয়ে আছে আমার প্রাণে।

আর একটা দিক দিয়ে চন্দ্রনাথ মনের বিশেষ মিল হল এ দেশে। সেটা হচ্ছে—এ দেশের প্রতি বীতরাগ এবং তারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ আমাদের স্বদেশের প্রতি একটা প্রবল অহুসার। দেশে থাকতে দেশের প্রতি এতটা অহুসার কোনও দিনই উপলব্ধি করেছি বলে মনে হয় না। এলটাম পার্কের ঘরে বসে বসে আমরা চন্দ্রনাথ কল্পনার দেশের কত রঙীন ছবিই না দেখতাম—সবই ভাল, সবই মধুর, দোষ-ত্রুটি বেন আমাদের সনাতন ভারতবর্ষকে স্পর্শ করে না।

একদিন কথার কথার চন্দ্রনাথ বলল, আমি আর এসে যে শৈশব দিন থাকছি না। আমি আর হাঁপিয়ে উঠছি।

ভালাম, কি বকম?

বললে, আরে ছিঃ ছিঃ—এ দেশে হাল্ধ খাচ্ছে? একে এই দাঁড়ান শীত, সামান্য একটু নড়াচড়ার বাধীনতাটুকুও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নেই, তার উপর এ দেশের মানুষগুলোকেও আমার ভাল লাগে না।

ভালাম, কেন?

বললে মুখোস! মুখোস! সবাই একটা কৃত্রিম জন্তার মুখোস পরে আছে—এই হাত। আসলে প্রাণের কোনও সাড়া নেই।

বললাম, সেটা বিশেষ করে আমাদের জন্তে।

বললে, তাহলে আমাদের এ দেশে থাকার কি দরকার? আমি ত মাকে লিখেছি—আমার এ দেশে থাকা পোষাবে না। দরকার নেই আমার ব্যাবিটার পড়ে। দেশে কিংবা গিয়ে না হয় একটা প্রকেশারী করা যাবে।

বললাম, তোমাদের ঘরে অগাধ পরস্রা—তোমাদের মুখে এ সব কথা মানার! চন্দ্রনাথ সত্যি খুব পরস্রাওয়া ঘরের ছেলে।

বললে, তা তোমারই বা কি। দোস্তারী পাশ করে দেশে তু’ পরস্রা রোজগারও করছিলে। এ দেশের খেতাবের বাহাদুরী নিয়ে একটা বড় চাকুরীর জন্ত নাই বা জন্ত লাগানিত হতে?

চুপ করে গেলাম। এ কথা এ দেশে এসে আমি নিজেও যে কত বার ভেবেছি তার ঠিক নেই। সত্যি। কেন যে এসেছিলাম।

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে বললাম, দেখ, এ দেশের প্রাণের যে কোনও সাড়া পাই না—সেটা হয়ন্ত কতকটা আমাদের দোষ। হয়ন্ত আমরা সে বকম প্রাণ ঢেলে মিশতে জানি না।

চন্দ্রনাথ বলল, ভেলে-ভেলে মিশ খায় না। এদের মনের গভীর ধারা আমাদের চেয়ে একবারে স্বতন্ত্র।

বললাম, আমিও তোমার চেয়ে কম হাঁপিয়ে উঠিনি। আমি

কাল পালাতে পারলে, পরন্তু অবধি অপেক্ষা করতে রাজি নই। আসলে কথাটা কি জান? এ দেশে আমাদের মনের কোনও আঁহর নাই, তাই এমন হয়েচে।

চন্দ্রনাথ বলল, আঁহর কি করে হবে? আঁহর পাওয়া যায় ব্রহ্মে, ভালোবাসায়, মমতায়। এ সবই ত আমাদের রয়েছে সাত সমুদ্র তের নদীর ওপারে। এখানে আঁহি নিকরাসনে।

চুপ করে গেলাম। এ কথা যে আমি দিন-রাত মনে মনে উপলব্ধি করি।

চন্দ্রনাথ আবার বলল, তা ছাড়া দেখ, এ দেশের সবই কেমন ঢাকা-সেওয়া মুখোস পরা—কি এ দেশের প্রকৃতি, কি মানুষ। আমাদের দেশে সবই কেমন উদ্ভূত খোলা উলার, সহজেই মন বিজার পায় সেখানে। আমাদের কি এ দেশে পোষার? মন ত হাঁপিয়ে উঠবেই।

একটু ভেবে বললাম, নাও, তুমি কিংবা বাও। কিন্তু আমার পক্ষে এতগুলো ঢাকা বুঝা খবচ করে কিছু না করে কিংবা বাওরা সম্ভব নয়। দেশে লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে? যেমন করে হোক, অন্তত বহুর সেত্রে আমাকে থাকতেই হবে।

চন্দ্রনাথ বললে, কি নিয়ে থাকবে? পড়া-লিখার প্রতি তোমার বা আগ্রহ—তা ত জানি। বহুর সেত্রে সমরটা ত কম নয়। শুভ দিন এ দেশে হুহু মনে বেঁচে থাকতে গেলে একটা কিছু মনের অবলম্বন চাই।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললাম, তাই ত ভাবি। এ বকম একটা ভাবি মন নিয়ে কত দিন আর পেয়ে উঠব।

একটু হেসে চন্দ্রনাথ বলল, এক কাজ করো। একটা মেয়ের সঙ্গে জের করো। তোমাকে ত আমি চিনি। দেখবে একটা দেশার দিনগুলো হ-হ করে কেটে যাবে।

বললাম, কি যে বল!

চোখে একটা হুই হাসি মাখিয়ে চন্দ্রনাথ বলল, কেন? এ বয়সে মনের ওর চেয়ে ভাল ওরু আর নেই?

বললাম, তা হলে সে ওরুটা নিজের বেলায়ই প্রয়োগ কর না কেন? তোমার ত আরও সুবিধা—বিয়ে করে আস নি।

চন্দ্রনাথ বলল, সব ওরু কি সকলের বেলায় খাটে?

চন্দ্রনাথের সঙ্গে এই যে নিরিবিলা নানান কথার মনটাকে একটু হালকা করার চেষ্টা করছিলাম—কমে সেখানেও পেলার বাধা। এক বাধা এল মিসেস ব্রেকের দিক দিয়ে।

চন্দ্রনাথ আসার পর মিসেস ব্রেকের কি হল জানি না—ভিনিও হঠাৎ বিশেষ উৎসুক হয়ে উঠলেন আমাদের সঙ্গে গল্প করার জন্ত। সকাল বেলায় আমি ও চন্দ্রনাথ দু’জনেই ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরিয়ে যেস্তার এবং বস্ত শীত সম্ভব হ’জনেই কিংবা আসন্তাম খাবার মরটিতে বসে নিরিবিলা গল্প করার জন্ত কিন্তু চন্দ্রনাথ আসার দু’ভিন দিন পর থেকেই মিসেস ব্রেকও এসে যোগ দিতে শুরু করলেন এবং সেই বিকেল থেকে রাজে ভতে বাওয়া পর্যন্ত প্রায় সবজন্মই আমাদের সঙ্গে থাকতেন—বেন আমাদের ছাড়ে চান না। কাজেই আমাদের কথাবার্তা হস্ত বিশেষ সবস্ত এবং চন্দ্রনাথের মনের কথা কথা বলতে পারি না, আমার মন শেব পর্যন্ত

হোজাই একটা অবসাদে উঠত ভরে। একদিন এক কীকে চন্দ্রনাথ বলল—

“আর ত পারা যায় না। সমস্তকণ উনি আমাদের কাছে থাকেন—এই বা কি রকম কথা !

যুহু হেসে বললাম, তোমাকে যে ঠর খুব পছন্দ—তাই তোমার লজ্জা ছাড়তে চান না। আগে ত এ রকম দেখিনি।

বলল, একটু কম পছন্দ হলে যে বাঁচতাম।

বললাম, উপায়ই বা কি ? এত আমাদের দেশ নয় যে বাইরে কোথাও গিয়ে বসে গল্প করব। বাইরের যে রকম আবহাওয়া এ দেশে—বাইরে কোথাও বসে গল্প করা ত অসম্ভব। কোনও হোটেলে গিয়ে বসলে ত খরচ কুল পাওয়া যাবে না।

তখন দস্তখের হাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে—অসম্ভব শীত এবং প্রায়ই বাইরে মেঘাচ্ছন্ন এবং ঝিরঝিরে বৃষ্টি। এর মধ্যে একদিন বরফও পড়েছিল। জীবনে এই প্রথম বরফ-পড়া দেখেছিলাম। সকাল বেলা ঘুম ভেঙে জানালা দিয়ে অবাক হয়ে দেখেছিলাম—কে যেম সালা ধবধবে একখানা কবলে সমস্ত দেশটা দিয়েছে ঢেকে।

চন্দ্রনাথ বলল, আমি একদিন স্পষ্ট বলব—সব সময় আপনি এ রকম উপস্থিত থাকলে, আমাদের প্রয়োজনীয় কথায় একটু অসুবিধা হয়।

বললাম, তা তুমি পার। তোমার ত আমার মতন চকুসজ্জা নেই।

চন্দ্রনাথ সত্যই পারে—ইতিমধ্যেই তার প্রমাণ পেয়েছি। চন্দ্রনাথ আসার পনের দিন রাতে খাওয়া দাওয়ার পর মিসেস ব্রেক তার গান-বাজনার ঘরটিতে যাওয়ার জন্য বিশেষ সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন। দু’জনেই মিসেস ব্রেকের ঘরে গিয়ে অনেককণ মিসেস ব্রেকের গান-বাজনা শুনেছিলাম—মনে আছে। মিসেস ব্রেক সেদিন যে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে প্রাণ ঢেলে গাইবার চেষ্টা করেছিলেন সেটুকু আমার লক্ষ্য এড়ায় নি। গান-বাজনার শেষে চন্দ্রনাথের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আপনার ভাল লাগল ?

সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্রনাথ বলেছিল, ভাল নিশ্চয়ই গেয়েছেন। তবে কি জানেন ? আপনাদের এ দেশী গান আমরা ত ঠিক বুঝি না।

পরের দিন রাতে গেতে বসে মিসেস ব্রেক যখন শুধালেন, আজ একটু গান-বাজনা হবে কি ?

চন্দ্রনাথ বলল নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু আমরা যাব না। তাতে আপনার গান-বাজনার বাধা হবে। অরসিক লোক থাকলে রসের আসর ক্ষুণ্ণ হয়।

মিসেস ব্রেকের মুখটা লাল হয়ে গেল। তিনি আরও বিষয়ে দ্বিতীয় কথা বলেন নি। আমি যেন লজ্জায় মরে গেলাম। ফলে মিসেস ব্রেক শীত্র আর গানের আসর বদান নি।

* * * * *

আর একটা দিক দিয়েও মিসেস ব্রেকের প্রতি আমার মন ক্রমে তিক্ত হয়ে উঠল। সেটা চন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর বিশেষ পক্ষপাতিত্ব। ক্রমেই সেটা এত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল যে, এ বয়সে হলে হুমত বা আমি তা উপেক্ষা করতে পারতাম, কিন্তু সে বয়সে উপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। সেইটুকু এইবার বলি।

আগেই বলেছি—নিরাশ্রয় শীত। রায়ে তিন-চারটে বহুল, তার উপর লেপ, তা সম্বন্ধে বিছানায় শুয়ে খানিককণ যে কি কষ্ট হত তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। কোনও রকমে বিছানায় লেপের নীচে গিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে খানিককণ চুপ করে শুয়ে থাকতাম—হাত-পা এতটুকু ছড়িয়ে পেলেই শীতের তীব্র শিহরণে সমস্ত শরীর যেন উঠত কেঁপে। অনেককণ ঐ ভাবে থেকে ক্রমে একটু একটু করে নিজেকে সুইয়ে নিতুম। তির্যকটা গরম হলে সহজভাবে শোওয়া সম্ভব হত। রোজই রায়ে এই কষ্ট দিনের পর দিন আমি যুথ বৃক্ষে সহ্য করেছি—তাঁবতাম উপায়ই বা কি ! সকাল বেলা মিসেস ব্রেক যখন উত্তেজিত করে জিজ্ঞাসা করতেন—ঘুম ভাল হয়েছিল কি না—বিছানায় শুয়ে এই কষ্টটুকুর কথা তাঁকে যে দু’-এক দিন জানানি এমনও নয়। তিনি একটু হেসে বলতেন যে বছরের এই সময়টা ও কষ্টটা বিশেষ করে সহ্য করতেই হয়।

একদিন রায়ে এই কষ্টটা অসম্ভব হয়েছিল—হাতও মনে আসে। বিছানায় শুয়ে অনেককণ এই কষ্ট সহ্য করতে হয়েছিল, এমন কি, ঘুমিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে হঠাৎ গম ভেঙে যাচ্ছিল এই কষ্টের তীব্র তাড়নায়। পরের দিন—সেই দিনই বোণ হয় প্রথম বরফ দেখেছিলাম—সকাল বেলায় চন্দ্রনাথকে বললাম, ভাই, আর ত পারা যায় না। এ হতভাগা দেশে রায়ে যে একটু আরাম করে শোব, তারও উপায় নেই।

চন্দ্রনাথ শুধাল, কেন ? কি হল ?

বললাম, উঃ। কাল রায়ে কি অসম্ভব শীত গেল ! বিছানায় মধ্যেও যেন বরফ ঢালা !

চন্দ্রনাথ বলল, কটা গরম জলের ব্যাগ রেখেছিলে বিছানায় ?

আশ্চর্য হয়ে শুধালাম, গরম জলের ব্যাগ—সে কি ?

চন্দ্রনাথ বলল, ও কি ! এত ঠাণ্ডায় গরম জলের ব্যাগ না হলে বিছানায় শুতে পারবে কেন ? আমার বিছানায় ত তিনটে গরম-জলের ব্যাগ ছিল।

বললাম, মিসেস ব্রেককে বলে বন্দোবস্ত করেছ বুঝি ?

বললে, বন্দোবস্ত আবার কি ! প্রথম দিন বিছানায় শুতে গিয়েই ত আমি দু’পাশে দুটি গরম জলের ব্যাগ পেয়েছিলাম। পরের দিন মিসেস ব্রেক জিজ্ঞাসা করলেন যে দুটো যথেষ্ট কি না। ধন্যবাদ দিয়ে বলেছিলাম, হ্যাঁ। কাল রায়ে ঠাণ্ডাটা খুব বেশী ছিল কিনা—শুতে গিয়ে দেখি পায়ের কাছে আর একটা দিয়েছেন।

শুধালাম এর জন্য অতিরিক্ত টাকা দিতে হবে নিশ্চয়ই ?

বলে না, না। সে সব কোনও কথাই তোলেননি। সত্যি !

আশ্চর্য্য সন্দেহভা ভ্রমহিনী !

গভীর ভাবে বললাম, শুধু আশ্চর্য্য নয়। অকৃত !

* * * * *

আর একটা ব্যাপার বলি। ব্যাপারটা অবশ্য অতি তুচ্ছ। কিন্তু এই তুচ্ছ ব্যাপারগুলির মধ্য দিয়েই সঙ্গের অনেক সময় মানুষের মনের পরিচয় পাওয়া যায়। চন্দ্রনাথ ইরানী ব্রেকফাস্ট খেতে প্রায়ই নামত না। ব্যারিষ্টারী পাশের জঙ্গ সহরে গিয়ে প্রফেসরদের লেকচার শোনার ব্যারিষ্টারী পড়া আইনের দিক দিয়ে কোনও বাধ্যবাধকতা ছিল না এবং সে প্রায় মনটাকে ঠিক করেই ফেলেছিল যে সে এ দেশে থাকবে না—শীঘ্রই দেশে যাবে ফিরে।

তাই এই লাক্ষণ শীতে সকাল সকাল বিছানা ছেড়ে উঠে তৈরী হওয়ার যে অসম্ভব কষ্ট, তার হাত হতে এড়িয়ে চন্দ্রনাথ মিসেস ব্রেকের সঙ্গে বলাবাস্ত করবে নিয়েছিল যে, তার ব্রেকফাস্ট তার শোবার ঘরেই মিসেস ব্রেক দিয়ে আসবেন এবং মিসেস ব্রেক বেশ সানন্দে এ প্রস্তাবে রাজীও হয়েছিলেন। আমার পক্ষে সহজে গিয়ে লেকচার শোনার প্রয়োজনীয়তা ছিল; তাই বেলা অর্ধ লেপের নীচে শুয়ে থাকার আনন্দটুকু উপভোগ করার সুযোগ আমার ছিল না—এক রবিবার ছাড়া। এবং রবিবার দিন আমার ব্রেকফাস্ট মিসেস ব্রেক উগরেই দিয়ে আসতেন। ফলে আমাদের একসঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাওয়া ইহানী প্রায় উঠেই গিয়েছিল।

বুলা! সকাল বেলা 'চা'-এর সঙ্গে দুটি টোটো ও ভিন্ন খেতে আমি কি রকম ভালবাসতাম—তোমার মনে আছে কি না জানি না। বরাবরই দেশে আর ব্যয়ও করতে হোক আর না হোক আমার জন্ত অন্ততঃ একটা ডিমের ব্যবস্থা বোজাই সকাল বেলা হত। এবং এ দেশে এসেও প্রথম প্রথম সকাল বেলা ব্রেকফাস্টে বরাবরই ডিম পেয়েছি। কিন্তু ইহানী লক্ষ্য করলাম মিসেস ব্রেক ডিম দেওয়া বন্ধ করলেন। দু'টুকরো কাগজের মতন করে কাটা পাখলা কুটি ও মাখন, চা এবং ছোট এক টুকরো মাসের মেটলী ভাজা কিংবা মাছ ভাজা—এই হয়ে পঁড়াল ব্রেকফাস্ট। পেয়ে কোনও দিনই তৃপ্তি হত না—কিন্তু উপায়ই বা কি! একদিন কথায় কথায় মিসেস ব্রেক আমাকে স্তনিয়ও দিয়েছিলেন যে ডিমের যে রকম দাম বেড়ে গেছে, ডিম দেওয়া তাঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়। বেশ সন্তায় আছি, এ সব কষ্ট একটু আধটু ত সহ্যেই হবে—এই বলে মনকে প্রবোধ দিতাম, আজও মনে আছে।

একদিন চন্দ্রনাথকে খুব সকাল সকাল বেরতে হল। বলেছিল সহজে গিয়ে দেশে ফেরার জাহাজের বন্দোবস্ত করবে। ফলে আমি যখন তৈরী হয়ে ব্রেকফাস্ট খেতে নেমে এলাম, চন্দ্রনাথ তখন সবে ব্রেকফাস্ট খাওয়া শেষ করেছে—খাওয়ার ঘরেই আছে বসে। চন্দ্রনাথের খাওয়ার প্রেটের দিকে চেয়ে স্পষ্টই দেখতে পেলাম—চন্দ্রনাথ ব্রেকফাস্টে ডিম খেয়েছে। মনটা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ভাললাম—আজ তাগলে ব্রেকফাস্টে ডিম পাওয়া যাবে। কিন্তু মিসেস ব্রেক যখন আমার ব্রেকফাস্ট নিয়ে এলেন, দেখলাম—শুধু ছোট এক টুকরো মাছ ভাজা এবং কিছু আণু সিদ্ধ। বুলা! অস্বীকার করব না, রাগে দুঃখে মন উঠল ভরে।

চন্দ্রনাথ অবশ্য তৎক্ষণাত্‌ বেরিয়ে গেল। কোনও কথা হল না। কথা হল বারো। ডিমের কথাটা ভুলিনি—সোজা চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করলাম।

তোমাকে বোজ ব্রেকফাস্টে ডিম দেন না কি?

চন্দ্রনাথ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল। বললে, কেন? প্রায়ই ত দেন। এক আধ-দিন অবশ্য বাদ যায়।

বললাম, আমাকে দেন না। আমাকে ডিম দেওয়া বন্ধ করেছেন—অনেক দিন।

চন্দ্রনাথ বলল, তা চাও না কেন?

বললাম, প্রবৃত্তি হয় না। আমাকে স্তনিয়ও দিয়েছেন—ডিমের দাম বড় বেড়ে গেছে, ডিম দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না।

চন্দ্রনাথ একটু চুপ করে গেল।

বললাম এ বাড়ীতে আমি আর বেশী দিন থাকছি না। এবার কলকাতা চলে যেতে হবে।

একটু জেবে চন্দ্রনাথ বলল, দেখ, আমার মনে হয় দু'জনকে রাখা ঠিক পোষাচ্ছে না। একলা মানুষ ত—কষ্ট হচ্ছে। অথচ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ত খুব বেশী—মুখে বলতে পারছেন না কিছু।

উত্তেজিত ভাবে বললাম, তাই বৃষ্টি ব্যবহারে অভ্যস্ততার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলার রাখছেন?

চন্দ্রনাথ একটু হেসে বলল, বোঝার বেগে গিয়েছ দেখছি!

বললাম হাস্যাস্পদ কথা নয়। তোমাকে বড় করেন—সেটা আমার পক্ষে আনন্দের কথা! আণা করি সেটুকু তুমি ভুল ব্যবহার না। কিন্তু এই রকম মিথস্রাজ পক্ষপাতিত্বের ঠিক মনের যে দৈর্ঘ্যের পরিচয় পেলাম—সেইখানেই আখ্যাত লাগল প্রাণে।

একটু হেসে চন্দ্রনাথ শুধায় কি রকম? বললাম, সপ-সব এক। এ দেশের মেয়েরা দেখছি সবই এক হাঁড়ে ঢালা। ভিভিয়েনের সঙ্গে ঠিক তফাৎ এইটুকু—ভিভিয়েনের সবই স্পষ্ট, ঠিক সবই একটা প্রচ্ছন্ন।

চন্দ্রনাথ বলল, জি: জি: কি যা-তা বলছ?

বললাম, তা ছাড়া তোমার প্রতি এই রকম অসঙ্গত আকর্ষণের আর ত কোনও কারণ আমি খুঁজে পাচ্ছি না?

চন্দ্রনাথ বলল, মানি—ঠিক আমার প্রতি একটু পক্ষপাতিত্ব দেখা যায়। কিন্তু তার কারণ তুমি বা বলছ—তা না-ও হতে পারে।

বললাম, আবার কি! দেখছ না—তোমাকে ছাড়তে চান না!

চন্দ্রনাথ বলল, মেয়েদের মনের গতি কখন কোন দিক দিয়ে কি ভাবে যায়—সেখা অত সহজ নয়।

বললাম, সে যাই হোক, এ বাড়ীতে আমি থাকব না।

চন্দ্রনাথ বলল, শোন। চট করে এ বাড়ী ছেড়ো না। এত সন্তায় এরকম থাকার জারগা সহজে পাবে না। আমি ত আর বেশী দিন থাকছি না। কাজেই এ সব গোলমাল বাবে মিটে।

শুধালাম, তুমি কি সব ঠিক করে ফেলেছ নাকি?

চন্দ্রনাথ বলল, হ্যাঁ। আর মাস দেড়েক পরেই আমার জাহাজ ছাড়বে। আর মাত্র মাস দেড়েক আছি এ দেশে। তাও সব সময়টা এখনো থাকব না। দিন আট-দশ পরেই বেরিয়ে যাবি 'টরকি' বেড়াতে। যাওয়ার আগে এ দেশের ডেভন কর্ণওয়ালের দিকটা একবার দেখে যেতে চাই।

বললাম, হ্যাঁ। ডেভন কর্ণওয়ালের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ত অসম্ভব প্রশংসা শুনি।

বলল, হ্যাঁ তাই যাওয়ার আগে অন্তত সেটুকু দেখে যাই। দিন দশ-বারো থাকব ও অঞ্চলে।

চন্দ্রনাথ চল যাবে শুনে আমার স্বাভাবিক ভারি মনটা যেন আরও এলিয়ে পড়ল। সন্তা ও চল গেলে এ দেশে থাকব কি নিয়ে!

মুখে বললাম, তুমি চলে গেলে ত এ বাড়ীতে থাকা আমার পক্ষে আরও অসম্ভব।

চন্দ্রনাথ শুধাল, কেন?

বললাম, ভ্রমহিসার প্রতি আমার মনোভাব বা ঝুড়িয়েছে, ঠিক সঙ্গে একলা এ বাড়ীতে বাস করার কথা আমি ভাবতেই পারি না।

শেখ পর্যন্ত এ বাড়ী ছাড়ার সুবিধাও ঘটল—সেইটুকু এইবার বলি।

চন্দ্রনাথ টরকি বাড়ার আগে এক রবিবার দিন দুপুরবেলা হাট বাজারী বুঝককে খেতে বলল আমাদের বাড়ীতে। একজনের নাম—সুনীল রায়, চন্দ্রনাথের দুই সপ্তর্কের আত্মীয় আর একটির নাম নীরেন পাল, সুনীলেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং চন্দ্রনাথের পরিচিত। এদের কথা অবশ্য আগেই আমি চন্দ্রনাথের কাছে শুনেছিলাম কিন্তু আমার সঙ্গে আলাপ হুত্বনি এত দিন। শুনেছিলাম—এরা দু'জনে লগুনের নর্থ কেনসিটনে ল্যাডব্রোক গ্রোভ টিউব ষ্টেশনের কাছে পাউইন্স গার্ডেনস নামক বাড়ার একটি ফ্লাট নিয়ে বাস করে—একটি খি আছে, দৈনিক সকালে এসে রান্নাবান্না করে ঘরদোর পরিষ্কার করে দিবে চলে যায়। আরও শুনেছিলাম—সুনীল নিজেরও নাকি ভাল হাঁথতে পারে এবং প্রায় বোঝাই বাজারের টাটকা মাছ কিনে এনে হাটের কোল ও ভাত রাঁবে। বিশেষ করে এই কথা শুনে—ভাত হাটের কোলের টানেই বোধ হয়—ওদের সঙ্গে আলাপ করার বিশেষ আগ্রহ হয়েছিল আমার। আলাপ হলে হুত্ব বা একদিন বেতে বলবে। কত দিন যে হাটের কোল ভাত খাইনি। চন্দ্রনাথকে সে কথা বলতে সে বলেছিল, বেশ ভাল। চল একদিন ওদের ওখানে যাই। সেলেই খেতে বলবে। সুনীল বড় ভাল ছেলে।

কিন্তু বাই বাই করে বাওরা হয়ে ওঠেনি এত দিন। শেখ পর্যন্ত চন্দ্রনাথই ওদের বেতে বলে এল।

বেলা এগারটা। আদালত ওরা দু'জনে এসে আমাদের বাড়ীতে। আলাপ হলো। চন্দ্রনাথ—সুনীল লগুনে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে এবং নীরেন পড়ে চারটার্স-একটিউনসী।

দু'জনেই আমার বেশ ভাল লাগল—বিশেষ করে সুনীলকে। লম্বা চেহারা, লোহার গড়ন, একটু লম্বা মুখে বেশ টিকলো নাক, চোখ এবং মুখের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর এবং সম্ভবতঃ ছাপ পরিষ্কৃত। হো-হো করে মনখোলা হাসি ও সরল কথাবার্তার সহজেই বেন সকলকে আপনায় করে নেয়। নীরেন অবশ্য একটু অস্ত্র ধরনের। ছোটখাটো মাছুষটি—লম্বা গোঁফের পরিচ্ছদের পারিপাট্য বিশেষ করে লক্ষ্য করার মতন। কম কথা বলে কিন্তু মুখে সব সময়ই একটি বৃহৎ হাসি লাগান রয়েছে। পায়ের বর্ণ আমাদের হাণকাঠিতে বেশ কর্ণা এবং মসলিগান ধরনের চেপ্টা। মুখে বুদ্ধির দীপ্তি যে একবারেই নাই এমন নয়। কিন্তু মুখে-চোখে একটা স্তম্ভ মালিন্যের ছাপই বেশী সুস্পষ্ট। কথাবার্তার সহজেই প্রকাশ হলো যে নীরেনের এ দেশের প্রতি একটা অত্যধিক টান—এ দেশের সবই ভালো এবং যদি সম্ভব হয় ত এ দেশ থেকে ও আর কিয়বে না।

বললে, জানেন? এ দেশ আমাকে প্রাণ দিয়েছে।

তুখলাম, কি রকম?

নীরেনের মুখের কথা টেনে নিয়ে সুনীল বলল, জানেন না বুধি? ও ত মরতে যশেছিল—পেটে টিউমার না কি একটা হয়ে। প্রায় তিন মাস হাসপাতালে থেকে অপারেশন করিয়ে বেঁচে ফিরে এসেছে।

নীরেন বলল, যে অবস্থা হয়েছিল, আমাদের দেশের ডাক্তারদের সাহা ছিল না ও রকম অপারেশন করে আমাকে বাঁচায়।

বললাম, আমাদের দেশেও আজ-কাল অল্প অল্প অপারেশন হচ্ছে।

আমাদের কথা দুপুরে দিবে সুনীল বলল, বাই হোক, এখন অন্ততঃ মাস ছয়েক ওর খুব সাবধানে থাকা উচিত। আমি ওর খাওয়া-দাওয়ার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখি। কেনও উত্তেজক জিনিষ খাওয়া ওর একেবারে বারণ।

বললাম অপারেশন বড়ই ভাল হয়ে থাকুক, খাওয়া দাওয়ার দিক দিয়ে জীবন তোর কিছ আপনাকে বেশ সাবধান থাকতে হবে। বৃহৎ হেসে নীরেন বলল, এ দেশে কিছু দিন থাকলেই আমার সব ঠিক হয়ে যাবে—আমি ভাবি না।

সুনীল হেসে বলল, হ্যাঁ—এ দেশ থেকে চলে গেলে ডোরাকে পাবে কোথায়? ডোরার সঙ্গে রোজ সন্ধ্যাবেলা অন্ততঃ একবার ওর দেখা হওয়া চাই-ই। নৈলেই ওর শরীর খারাপ হুক হয়।

চন্দ্রনাথ তখন, ডোরাকি কে?

সুনীল বলল, ওর একটি মেয়ে-বন্ধু। দেখতে ভালই।

চন্দ্রনাথ বলল, তাহলে সেই ওর টনিকের কাজ করে বন্ধন?

নীরেন সমস্তকণই বৃহৎ হাসিছিল—এ সব কথা বলার কোমল আশঙ্কিত নেই-ই, বরং বেন উপভোগই করছিল।

নানান কথায় পরে দিনটা বেশ ভালই কাটল এবং আমাদের সঙ্গে খুব ভাল হয়ে খেল দুজনাই—বিশেষ করে সুনীলের।

সন্ধ্যাবেলা ষ্টেশনে ওদের পৌঁছে দিতে বাড়ার বেরিয়ে কথায় কথায় আমি সুনীলকে জিজ্ঞাসা করলাম, রায়! আপনাদের বাড়ীতে আমার একটা জায়গা হবে?

রায় বলল, জায়গা নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু আপনি এমন সুন্দর জায়গা ছেড়ে যাবেন?

বললাম, চন্দ্রনাথ ত চলল। একলা এখানে থাকতে ভাল লাগবে না আমার।

রায় বেন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, তাহলে চলে আসুন আমাদের ওখানে। আমাদের একটা শোবার ঘর ও একটি বসবার ঘর। শোবার ঘরে তিনখানা খাট। আমরা দু'জনে থাকি এবং বন্ধ বলে একটি ছেলেও থাকে। সে দিন কুড়ি পরে দেশে ফিরে যাবে। তখন আপনি চলে আসবেন।

একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, আপনাকে পেলে ত ভালই হয়। নীরেনের যে রকম শরীর—একজন ডাক্তার থাকলে ত সুবিধা।

খানিকক্ষণ চলার পরে শুধলাম, খরচ কি খুব বেশী পড়ে? আমি ত আপনাদের মতন বড়লোক নই?

রায় হেসে বলল, আমাকে বুধি খুব বড়লোক ঠাওরালেন। নীরেনের কথা অবশ্য আলাপ। শুধুন—চেষ্টা করি সপ্তাহে দু'পাউণ্ডের মধ্যেই স্কারের সব খরচ কুলিয়ে নিতে। মাঝে মাঝে অবশ্য কিছু বেশী পড়ে যায়।

শুনে আমারও প্রাণ উৎসাহে উঠল শুনে। বললাম, তাহলে কথা ঠিক রইল।

সুনীল বলল, নিশ্চয়। আপনি বেন আবার মত বড়লোক নই। বললাম, না, না।

যায়ে খাওয়া-পাওয়ার পর চন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবিড়িদি কথা হল—
চন্দ্রনাথেরই শোবার ঘরে।

চন্দ্রনাথ বলল, তুমি তাহলে সত্যি সত্যিই এ বাড়ী থেকে চলে গেলে ?
বললাম, হ্যাঁ। কিন্তু সে ত তোমার বাড়ীর পরে।

চন্দ্রনাথ বলল, কিন্তু তুল করলে। ওদের পাঞ্জার পড়ে শেবটার
হুকিলে না পড়। ওরা কত দিন ছাট রাখবে তার কি ঠিক আছে!

বললাম, তুলই করি আর হাই করি—তুমি চলে গেলে এ বাড়ীতে
আর থাকছি না।

চন্দ্রনাথ বলল, কিন্তু আমি চলে গেলে সব ঠিক হয়ে যেত।

বললাম, হরত পক্ষপাতের দেখাবার পথটা হবে বন্ধ। কিন্তু ঠর
হতাব ত বদলাবে না।

চন্দ্রনাথ বলল, তুমি ঠর প্রতি একটু তুল বিচার করছ।

বললাম, তুল বিচার? ইলানী আমায় প্রতি ঠর ব্যবহার কি
রকম হয়েছিল জান? ভাল করে যেন কথাই বলতে চান না। বত
হাসি-গল্প সব তোমার সঙ্গে।

চন্দ্রনাথ একটু হেসে বলল, ঐ ত। সেই কথাই ত বলছি।
আমি যে লক্ষ্য করিনি তা ত নয়। ঠর আমার প্রতি অহুঁরাগটা
তোমার প্রতি রাগেরই প্রতিক্রিয়া। আসলে বুঝ তুমি, সৌন্দ
আমি।

বললাম তাই বুঝি চুপি চুপি তোমাকে গরম জলের ব্যাগ
দেন, ভিন্ন খাওয়ায়?

চন্দ্রনাথ হেসে উঠল। বলল, চুপি চুপি মোটেই নয়, যিসেস
ব্রেক বোকা নয়। তিনি বিলক্ষণ বোঝেন—এ সব কথা তোমার
জানতে দেয়া হবে না?

বললাম, সে হাই হোক—কিন্তু আমার প্রতি রাগের
কারণটা কি শুনি? ঠর প্রতি ব্যবহারে কোনও দিক দিয়ে
কোনও অপরাধ করেছি বলে ত মনে হয় না?

চন্দ্রনাথ বলল, হার বে! এটুকুও জান না? মেয়েদের
মনের রাগ অহুঁরাগ মোটেই বাইরের ব্যবহার-লাশেক নয়।

[ক্রমশ:]

কালো রাতে

বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুঠো মুঠো আবিরের মত
অন্ধকার পায়ে মুখে মাখা,
নিশ্চিন্ত দাঁতিয়ে সে এলো,—
আমায় যে ঘুম খতমত,
চিনি না...চিনেছি...জেরে থাকা,
কতটা বুকেছি এলোমেলো।

শিয়রে চাদের আলো কিছু,
সেইখানে বসে আছে একা,
কালিমাখা সব গায়ে মুখে—
ঘন নিঃশ্বাসে উঁচু নিচু,
ডেউগুলো এলোমেলো লেখা,
আঁবনের মন ভরা বৃকে।

কখন যে ভেঙ্গে গেল ঘুম,
মুখে লাগে কখন নিঃশ্বাস,
কখন দেখেছি চোখ খুলে,
যনে হ'ল কিছু কুহুম,
ভার বুঝি ল' অহুঁরাগ,
ছুঁই ছুঁই করে হুঁই ফুলে।

আরো কিছু তুমি দিতে পারো,
আরো ঘন অন্ধকার কিছু,

জয়ানো তোমার খুঁজি থেকে?
অমার্যতি বক সাহাবারো,
দেখেছি তো চোখ মুঠো নীচু
সবটুকু দিয়ে দিলে ডেকে।

সুনিবিড় মসী হোক জয়া,
বোহ চাঁদ ঘন কালি দিয়ে,
নিষে বাক সব চোখে দেখা—
প্রাণ হোক অন্ধকার-রহা,
শেষ কোঁটা কালি তাই নিয়ে,
হোক আজ শেষ চিঠি লেখা।

আলোতে কি সীমানা হারায়?
—জেনা বার পৃথক পৃথক—
নিমজ্জন কোঁথার আলোর?
ভুব পির কালো বহুনার,
সব বার...বক বক,
হুটো বৃক গহন কালোয়।

এলোমেলো পেছমাটা কালো,
কিছু কিছু বুঝ দেখা বার,
ভু চার আরো অন্ধকার—
ভু বলে আরো লাগে ভালো,

আরো কালো ঘন তবসার,
ডেকে দাঁও সব হুকনার।

অন্ধকার কোথা পাঁচো অত?
দেখি খুঁজে একটু পাঁড়ো,
দেখি খুঁজে মনের তলার—
কেসে তো দিয়েছি কত কত,
দেখি ঐ বেললাই দাঁও,
আলো ছেলে যদি দেখা বার।

অন্ধকার খুঁজি আলো খেলে,
খাট আর মনের তলার,
আলমারি তার পেছনেতে—
আলো দেখে কালো পাখা খেলে,
সব কোথা দৌড়ে পালার,
চমকানো পাক খেতে খেতে।

তার পর সেও গেছে চলে,
আঁবনের পিয়ারী সে মেয়ে
কালো রাত হয়ে গেছে শেষ—
সকালের আলো জলজলে,
সজ্জিত চোখে আছে জেরে—
হুয়ে জিরা আলুখানু বেশ।

এক মুঠো আকাশ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধনঞ্জয় বৈরাগী

প্রভাত অরুণাদের বাড়ীর ছেলের মতই হয়ে গেছে। অরুণার বাবা রমেশ দত্ত পাটের দালালী করে অনেক টাকা করেছেন। তার উপর শেয়ার বাজারেও যাতায়াত ছিল। ভাগ্যলক্ষ্মী প্রেমের থাকায় বাড়ী-গাড়ী সবই করেছেন। প্রভাতকে তিনি আত্মরিক ব্রহ্ম করেন। অরুণার মা মোটা-সোটা ভাল মানুষ, সারাক্ষণ ঠাকুর-দেবতা নিয়েই থাকেন। প্রভাত তারও মন জয় করেছে, সময় সময় ধর্মবিষয়ে আলোচনা করে, তিনি কত সময় অরুণাকে বলেন, দেখে শেখ প্রভাতকে। এম-এ পাশ, বই লিখেছে কত, কিন্তু কি ঠাকুর-দেবতার বিশ্বাস।

অরুণা ঠাট্টা করে বলে, ও-সব লোক দেখানো।

—তোরা লোক দেখিয়েই ভক্তি কর না।

অরুণা প্রভাতকে বলে, মার তো আপনার সব কিছু ভাল লাগে।

—তাই তো দেখছি।

—হবে না কেন? মা বা বলেন আপনি তাইতেই সায় দেন।

প্রভাত হাসে, আমি যে সকলের সঙ্গে ভালো করে মিশতে চাই, একলা থাকি—

অরুণা নরম গলায় জিজ্ঞেস করে, আপনার বাড়ীর সবাই—

—এলাহাবাদে।

—আপনি যান না?

—কখনো-সখনো। ওইখানেই আমাদের বাড়ী।

অরুণা পাকামী করে, আপনি এখনও বিয়ে করেন নি কেন?

প্রভাত হেসে উত্তর দেয়, কেউ করেনি বলে।

—মা কিছু বলেন না?

—দাদাদের বিয়ে দিয়ে এত ঝামেলায় আছেন যে আমার কথা আর ভাবেন না।

অরুণা চটে যায়, আপনার একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না, সব বানিয়ে বানিয়ে বলছেন।

প্রভাত হেসে ফেলে, তুমি ঠিক ধরেছ, আশ্চর্য্য বৃদ্ধি খুলছে দিন দিন। আমি একটা গল্পের প্রতীক বলছিলাম—অরুণার মুখ লাল হয়ে ওঠে, ধান, আর আপনার সঙ্গে কথা বলব না।

—আহা রাগ করছে কেন, ঠাঁড়াও এবার সত্যি কথা বলছি।

—না আমি শুনব না, কিছুতেই না। বলে কানে আঙ্গুল দিয়ে অরুণা বসে থাকে।

প্রভাত কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে। টেবিল থেকে একটা কাগজ নিয়ে লিখতে বসে। অরুণার ভাবতে ইচ্ছে করে প্রভাত কি লিখেছে কিন্তু মান খুঁয়ে জিজ্ঞেস করতে পারে না। প্রভাতই তার কাছে কাগজটা এগিয়ে দেয়। অরুণা দেখে বড় বড় করে লেখা

রয়েছে, “কে বকেছে, কে মেরেছে, কে দিয়েছে গাল?” একবার বলতো খুঁকী, তাকে আমি খুব বকে দেব।

অরুণা হেসে গড়িয়ে পড়ে। বাবা আপনার সঙ্গে কেউ পারবে না; ভাগ্য বিয়ে হয়নি, বউকে জালিয়ে মারতেন তাহলে।

এই ধরনের হাঙ্গামা হাসি ঠাট্টার মধ্যে অরুণা জিজ্ঞেস করে বসে, আজ্ঞা বলুন তো, আমি কি রকম মেয়ে?

—খু—উ—ব ভাল।

—সত্যি বলুন না?

—বলছি তো, ভীষণ—ভীষণ ভালো।

অরুণা তবু পান পান করে, না, আপনি নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন।

—মোটাই না।

—কলেজের মেয়েরা কিন্তু আমার বলে পাকা।

প্রভাত ফোড়ন কাটে, এমটো বেশী।

—তবে যে বলছিলেন আমি ভালো মেয়ে?

—বাং, পাকা কি খারাপ? পাকা আম বুঝি ভালো হয় না?

অরুণা আবার হেসে ফেলে, আপনি বিজ্ঞিবি লোক। রাগাও যায় না, যা বোকা-বোকা কথা বলেন।

অরুণার বাবা এসে ঘরে ঢোকেন, কি রে খুঁকী, আবার কি আবার হচ্ছে?

প্রভাত উঠে দাঁড়ায়, না, জিজ্ঞেস করছিল, আম পাকা খেতে ভাল, না কাঁচা—

রমেশ বাবু হা-হা করে হাসেন, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? পাকা আম সব সময় ভালো। আমাদের ছোটবেলায় কি আমই না খেয়েছি, সে সব কথা মনে হলে এখনও ভিবে জল আসে।

অরুণা হাসি চাপতে চাপতে উঠে যায়। প্রভাত রমেশ বাবুর সঙ্গে গভীর মনোযোগের সঙ্গে আম-তত্ত্ব আলোচনা করতে থাকে। হঠাৎ রমেশ বাবু জিজ্ঞেস করেন, বই লিখে তোমার ভালো যোজ্ঞার হয়?

—বিশেষ আর কি, চলে যায়।

—তবে এম, এ পাশ করে শুধু ঐ নিয়ে পড়ে আছো কেন?

চাকরী করলে তো পারো?

—দিয়ে কে বলুন?

—দিলে করবে?

—যদি কেবলগিগরি না হয়।

রমেশ বাবু খুঁকী হয়ে বললেন, কেবলগী হতে তোমার বলবে কেন? কাল আমার অফিসে এস, ক্যানি: ট্রীটে।

—আপনার অফিসে, কখন?

—সকালের দিকেই এস। আমারই জানাশোনা, কাল

একজন বিখ্যাত লোক খুঁজছে। অন্ততঃ 'আড়াই শ' থেকে 'তিন শ' টাকা মাইনে আবেদন। আমি বলে দিলে তোমার হয়ে যাবে।

কৃতজ্ঞতার প্রভাতের চোখ সজল হয়ে ওঠে, তাহলে সত্যিই বড় উপকার হয়! একটা বাধাধার বোজগার থাকলে ভাবনা থাকে না।

—সে তো বটেই। তাছাড়া তুমি লেখক, নাম হলে বই থেকেও টাকা পাবে।

—বেশী টাকা আমি চাই না, তবে মা'র শেষ জীবনটা যদি সুখে রাখতে পারি।

রমেশ বাবু প্রভাতের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবেন।

অরুণার বাবার সুপারিশে তিন শো টাকা মাইনের চাকরী পেয়ে অবশি প্রভাতের জীবন অনেকটা বদলে গেল। আর সে সময়-অসময় আশুদা'র দোকানে গিয়ে আড়াই মাসতে পার না? আশুদা' বলেন, খুব ভালো কথা প্রভাত, তোমাদের উন্নতি দেখলে বড় আনন্দ লাগে। সেগো, কেউ'র স্বপ্নেও যদি কিছু বাবুদ্বা করতে পাব।

—আশুদা' যে কেউ'র স্বপ্নে সব সময় চিন্তা করেন তা প্রভাতের অজানা ছিল না। বলে, কেউটা যে আমার চেয়েও পাগল আশুদা', ম্যাট্রিকটা পর্যন্ত পাশ করলো না।

—তা আর জানিনি! এত বুদ্ধি কিন্তু বড় গোঁয়ার-গোবিন্দ। আবার তেননি একবোখা। ওর মনটা গোখা শক্ত। আমার কাছে আসা তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছে, দেখো তুমি আবার ঝাঁক দিও না।

প্রভাত হাসে, কি যে বলেন, সকালের চাটি এখানে না খেলে আমার লেখাটী বাঁ'র হয় না।

চাকরী নিয়ে আর এক মুখিল হল প্রভাতের। ঠিক মত সে বেলাসাগীর কাছে হাজিরা দিতে পারে না। আজ রবিবার, তাই সাত দিন পরে বেলাসাগীর বাড়ী এলো। বেলাসাগীও ছাত্রের পাণ্ডী নয়। জিজ্ঞেস করে, কি, প'র ভুলে নাকি?

—না কাজে বাস্তব ছিলাম।

—কি এমন কাজ শুনি, কুমারী ছাত্রী পড়ানো?

—কি যে বলেন।

বেলাসাগীর জিন্দা চেপে যায়, সত্যি বলুন না মেয়েদের কি পড়ান?

—কেন, বই-এ যা লেখা থাকে।

—কি জানি, আমার মনে হয় আপনার বয়সী মাঠাঘের সঙ্গে ছাত্রীরা প্রেম করে, পড়ে না এক পাতাও।

—এ আপনি কি বলছেন?

—সত্যি করে বলুন তো। অরুণাকে আপনি ভালবাসেন কি না।

প্রভাত দৃঢ় অথচ সাবধন স্বরে উত্তর দেয়, বাসি।

—তবে? এতক্ষণ যে অস্বীকার করছিলেন?

—এ কথা তো জিজ্ঞেস করেন নি।

বেলাসাগীর মাথার ঘেন আজ স্তব্ধ চেপেছে, অরুণার বয়স কত?

—আঠারো-উনিশ।

—কি আছে তার?

প্রভাত সে কথার উত্তর না দিয়ে বলে, আজ বোধ হয় আপনার মন ঠিক নেই। আমি বরং অল্প দিন আসব।

বেলাসাগী চোঁটেরে ওঠে, না, আমার সব কথার জবাব দিয়ে যান।

—বলুন।

—অরুণার চেহারা ভালো?

—স্বাভাৱিক।

—আপনাকে ভালবাসে?

—জানি না।

—আপনি যেন করেন অরুণার বাবা আপনার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন?

—না।

—তাহলে অরুণার পেছনে পৌড়ছেন কেন?

—পৌড়ইনি তো।

—দিন নেই রাত নেই ওর কাছেই তো পড়ে থাকেন।

প্রভাত বিস্মিত হয়, এ কথা কে বললে?

—আমি জানি।

—ওটা সত্যি নয়। আমি একটা চাকরী পেয়েছি—

—চাকরী? কোথায়?

—বড় অফিসে। ভালো মাইনে দেয়, অরুণার বাবা রমেশ বাবুই করে দিয়েছেন।

—ও, বেলাসাগী গল্পী'র হয়ে যায়। তাহলে লেখা-টোখা ছেড়ে দেবেন?

—কেন, চাকরী করলে কি লেখা যায় না?

—আমাদের গল্পের বেগুলা বদলাতে বলেছিলাম—

বদলে এনেছি, দেখবেন? প্রভাত পকেট থেকে খাতা বার করে দেয়।

—এখন সময় হবে না, আমি দেখে রাখব পরে।

—আজ তাহলে আসি। প্রভাত উঠে পাড়ায়।

—বলুন না, খেয়ে যাবেন।

—আজ আমার একটু তাড়া আছে।

বেলাসাগী বিরক্তি চেপে বলে, কবে আসবেন?

—আজ হবে না, বলেন তো কাল আসতে পারি।

—বেশ তাই আসবেন। বেলাসাগী পেছন দিয়ে পাড়ায়।

বেলাসাগীর ব্যবহারে যদিও প্রভাত খুব বেশী রকম অবাক হয়েছিল কিন্তু এর কারণ সে বুঝতে পারে নি। সারা দিন বেলাসাগীর কথাগুলোই মনে মনে মনস্তত্ত্বের কঠিনাথের ঘরে বিচার করার চেষ্টা করেছে, তবু যুক্তি-সঙ্গত কারণ খুঁজে পায়নি। বিকেলবেলা প্রভাত অনন্ত কেবিনে যাবে বলে দরজায় তালা দিচ্ছিল, নিজের নাম শুনে কিরে দেখে বিনোদ। বড় গাড়ীতে বসে আছে।

প্রভাত হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে, কি সৌভাগ্য আপনি নিজে?

—বিনয় করবেন না, বিশেষ দরকার আছে চলুন।

প্রভাত গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞেস করে, কোথায় যাবেন?

—চলুন লেকে যাই।

গাড়ীতে ঠাঁট দিয়ে বিনোদ প্রশ্ন করে, এ ক'দিন আসেন নি কেন?

—কাজ ছিল।

—বেলা বোজ আপনার খোঁজ করে।

প্রভাত অপ্রস্তুত কণ্ঠে বলে, কাল ঠিক যাব।

—তা নয়। বেলার মত মেয়ে বার হাসির দাম 'একশ' টাকা, সে আপনার খোঁজ করছে—

—আপনি আমার বিষয় কি বললেন?

—আপনার ছাত্রীর কথা বললাম, বোধ হয় পড়ীতে ব্যস্ত আছেন।

প্রভাত এতক্ষণে বুঝতে পারে, কেন আজ বেলারানী বার বার অরুণার কথা বলে তাকে আঘাত করার চেষ্টা করেছে। এ ঈর্ষা ছাড়া আর কিছুই নয়। তবু প্রভাতের খটকা লাগে, অরুণাকে বেলারানীর ঈর্ষার কি থাকতে পারে! বেলারানী রূপবতী, স্বনামধন্য! এক ঈর্ষাবতী, অরুণা তো তার কাছে অতি সাধারণ।

গাড়ী এসে লেকের ধারে থামে, যে দিকটা অপেক্ষাকৃত নিষ্কল। প্রভাত নামতে বাঙ্ছিল, বিনোদ তার দিকে সিগারেট এগিয়ে দেয়। প্রভাত কিছু না বলে সিগারেট নেয়। বিনোদ স্ট্রিয়ারি-এ ভর দেওয়া হাতের ওপর মাথা রেখে আঁবাম করে বসে। তঠাৎ বিনোদ জলের দিকে তাকিয়ে একটা বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, প্রভাত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়।

—এখানে বেলাকে নিয়ে কত দিন এসেছি।

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আজ-কাল আর আসেন না?

—না। আমার সঙ্গে বেরতে ওর ভাল লাগে না।

—কেন?

বিনোদ স্নান হাসে, আমাকে যে পুরোপুরি জেনে ফেলেছে, আর তো দাম নেই। প্রভাত চুপ করে থাকে।

—জীনে স্বপ্ন নেই প্রভাত বাবু, বড় ফাঁকা লাগে। লোকে ভাবে আমার সব আছে, গাড়ী, বাড়ী, টাকা। কিন্তু তারা জানে না আমার কিছু নেই।

প্রভাত আস্তে আস্তে বলে, আপনি বড্ড সেটিমেটাল—

—সে যাই বলুন। আমার মত জীবন অতি বড় শত্রুরও যেন না হয়।

—কিন্তু আমার কাছে কি দরকার বললেন না তো?

বিনোদ স্নান হেসে প্রভাতের দিকে তাকায়, দরকার কথা বলার।

—কথা?

—হ্যাঁ। বিশ্বাস করুন প্রভাত বাবু, প্রাণ খুলে কথা বলারও আমার একটা লোক নেই।

বিনোদ কত কি বলে যায়। প্রভাতের সব চেয়ে বড় গুণ অস্তুর কথা সে মন দিয়ে শুনতে পারে। নিজের কথা বলতে সকলেই চায়, কথা শোনার লোকই কম। তাই বোধ হয় প্রভাতের আদর অনেকের কাছে।

বাড়ী ফেরার সময় বিনোদ প্রশ্ন করে, আপনার লেখা কোন নাটক আছে?

—কেন বলুন তো?

—আমার বাড়ীতে পাড়ার একটা ক্লাব আছে। মাঝে মাঝে তারা থিয়েটার করে। নতুন নাটক খুঁজছে, আছে না কি!

প্রভাত উৎসাহিত হয়, নিশ্চয় দেবো, নাটকটা ধারাবাহিক ভাবে হায়মকে বেরিয়েছিল।

—ক'টি সেরে চলি?!

—চারটি।

বিনোদ বলে, দু'টি মেয়ে আমাদের জানা আছে।

—গ্র্যামেচার।

—হ্যাঁ, গ্র্যামেচারই। তবে টাকা নয়, চলিশ কিংবা পঞ্চাশ যে রকম খাটনী।

সে রকম মেয়ে আশিও দিতে পারি। চিন্ময়ী, আবার এক বজুর স্ত্রী। গ্র্যামেচারে বেশ ভাল অভিনয় করে। অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, তাই টাকা নেয়।

বিনোদ খুশী হয়ে বলে, তাতলে আজই নাটকটা দিয়ে দেবেন। যত শীঘ্র হয় আবার রিহার্সেল শুরু করতে হবে কি না?

মানুষ যে পথে নিজের জীবনকে চালানোর চেষ্টা করে সেশীল ভাগ ক্ষেত্রেই তা হয়ে ওঠে না। কেউ একদিন ভেবেছিল গৌরীকে বুঝিয়ে সে নিজের মত করে গড়ে তুলবে, ক্রমে সে আশা স্বপ্নস্বরূপ হতে বলে মনে হতে লাগল। গৌরীর মনে যে দন্দ দেখা দিয়েছে তাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা কেউই না থাকলেও স্বীকার করে নিতেও সে পারেনা, দিনের পর দিন দুজনের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়েছে।

কেউ বলে রোজগার আমাদের করতেই হবে, যদি সংসার পাততে চাও। টাকা না হলে চলবে কি করে?

গৌরী সরোবে উত্তর দেয়, তাই বলে মিথো কথা বলে—

—সত্যি-মিথো তুমি কি বোক, সারা দুনিয়াটাই মিথো। আজকের দিনে মাঠার মিথো, ছান মিথো, কেরাণী মিথো, ব্যবসাদার মিথো। কে মিথো নয়?

গৌরীর চোখে জল এসে যায়, কেউনা! আপনার পায়ে পড়ি, আমার এতদিনের বিশ্বাস ভেঙ্গে দেবেন না। কেউ বিরক্তির স্বরে বলে, একঘেয়ে কান্না থামাও। চোখে হুঁলি বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতে চাও থাকো, কিন্তু চোখ খুললেই দেখতে হবে মানুষের সত্যিকারের চেহারা। কি বিভ্রান্ত, কি কুসংসার! ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের জন্মে কোন জায়গা নেই এখানে, যা তোমার জাতি পাওনা, তা নিতে গেলেও পৃথ দিতে হয়—

গৌরী হুঁপিয়ে ছুপিয়ে কাঁদে, কোন কথাই তার কানে যায় না। ধরাগলায় বলে, হোক না সবাই খারাপ, আমরা কেন হব?

কেউ জ্বলে ওঠে, চোরের বাস্তব বাস করতে হলে নিজে চোর হতে হবে—

—যদি না হই—

—মরবে। সবাই তোমার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে চলে যাবে।

—আর আমি পারছি না।

কেউ ধমকে ওঠে, পারতে হবে।

গৌরী কাণড়ে চোখ মুছে বলে, বলুন কি করবো?

কেউ গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে নেয়। তারপর সহজ গলায় বলে, মুখ ধুয়ে, সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে এস। গৌড়ী উঠে পড়ে। যন্ত্রচালিতের মত, ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। চিম্কে বাইরে ডেকে বলে, আমাদের মাথায় সিঁদুর পরিয়ে দে।

চিম্কে গৌরীর কোলা কোলা চোখ দেখে আশ্চর্য হয়, কি হয়েছে গৌরী?

স্নানের সময়
মনে
রাখাবেন



একশ' বছরের
ঐতিহ্য,
বিশুদ্ধতা এবং
অপরিবর্তিত
গুণগুলির জন্য

আজও অমোহিত

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম. এল. বসুমতী কোং প্রাইভেট লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

কান্নার গৌরীর পলা করে আসে, এখন কলতে পারছি না, সিঁদুর পরিচয় দে।

ঘরে শিনাকী না থাকলে চিহ্ন জোর করে গৌরীকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে সব কথা শুনে নিত। উপায় না থাকায় তাড়াতাড়ি সিঁদুর এনে গৌরীর মাথায় দিয়ে দেয়, এ নকল সিঁদুর যেন সত্যি হয়।

বলতে গিয়ে চিহ্নও চোখ ছলছল করে ওঠে।

কেউ গৌরীর জন্তে অপেক্ষা করছিল। ফিরে আসতেই বলে, বাঃ, এই তো বেশ বৌ-বৌ দেখাচ্ছে, চুলটা খুলে ফেল। যা শাড়ী পরে আছো, তাইতেই চলবে।

আমি ঘন্টার ভেতরে তারা তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়লো বালিগঞ্জের উদ্দেশ্যে। কেউ আগেই সব কথা গৌরীকে বলেছিল, কেমন করে ছেলোটিকে চাপা দিয়ে গাড়ী চলে যায়। কি ভাবে সে হুঁয়ার টাকা নিয়ে এসেছে এবং এবার গৌরীকে নিয়ে সে শেখবাবের মত টাকা সগ্রহ করতে যাচ্ছে।

ট্রাম থেকে নেমে তারা রিক্সা করে বাড়ীর সামনে এসে হাজির হ'ল। ভরে, যেদ্বায় বার বার গৌরীর চোখ জলে ভরে যায়। কেঁদে সেনিক নজর নেই, প্রানটা ঠিক করে নিচ্ছে।

কর্তা-গিন্নী বেড়াতে গিয়েছিলেন, ফিরেই ঘরে এদের দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কোন কথার আগেই গৌরা কঁদে ফেলে।

ভয়মহিলা কেঁদে বলেন, আপনার স্ত্রী বুঝি—এরই ভাই?

কেউ নীরবে সম্মত জানায়।

ছেলেটি যে মারা গেছে, তা বুঝতে এসে এতটুকু কষ্ট হয় না।

বিশেষ করে গৌরীর চেহারা দেখে, স্বপ্ন চুল, চোখ কান্নায় ভরা। কর্তা মুদ্রবরে জিজ্ঞাস করলেন, কবে?

কেউ শান্ত স্বরে উত্তর দেয়, চার দিন আগে।

—ডাক্তাররা কিছু করতে পারলে না?

—না।

—আহা! আপনার দ্রীক দেখে বড় কষ্ট হচ্ছে। কি করে ওঁকে বোঝাই—

—ও যদি বা বুঝবে, এর যা। মানে আমার শাওড়ী।

তরুণী গিন্নী-মা বলেন, মোটার চালানো আমি ছেড়ে দিয়েছি, এত বড় অজ্ঞায় আমি করেছি—

গৌরা কঁদতে কঁদতেই হঠাৎ বলে ওঠে, আপনার কি গা, সবই নিয়তি।

গৌরীকে কথা বলতে দেখে ভয়মহিলা সত্যি খুশী হন। আপনাদের যা ক্ষতি করেছে, তা তো মেটাতে পারবো না। তবে আমাদের ক্ষমতার বা কুলোয়, সবই করবো।

কান্নাকাটি চললো অনেকক্ষণ। কর্তা বিচক্ষণ লোক। এক সময় কেঁদে হাতে পাচশো টাকার নোটের খামটা হাতে দিয়ে দেন। কেউ নিরাসক্ত ভাবে নোটগুলি গৌরীর আঁচলে বেঁধে দেয়।

ভাড়া বখন বাইরে এসে রিক্সায় পাশাপাশি বলে, তখন বেশ জোরে গেলো। গৌরা কঁদে কঁদে ক্লান্ত হয়ে গেলো। কেউ চুপ করেই বলে থাকে। কিছুদূর আসার পর যে মিষ্টি দোকানের সামনে ছেলোট চাপা পড়েছিল, সেখানে কেউ রিক্সা থামাতে বলে। দ্বিপ্রহরলাকে জিজ্ঞাস করতে হয় না। সিজ থেকেই বলে, নমস্কার

বাবু। ছোঁকরা ভাল আছে, ক'দিন থেকে কান্না লেগেছে—। ইঙ্গিত দেখিয়ে দেয়।

মোটো মোটা ছেলোট সন্দেশ বিক্রী করতে ব্যস্ত।

গৌরীর কাছ থেকে পাঁচটা টাকা নিয়ে কেউ মিষ্টিওয়ালার হাতে দেয়। মিষ্টিওয়াল নিতে চায় না—না-না, আর কেন দেবেন।

—ছেলোটিকে একটা জামা কিনে দেবেন।

—আপনার দয়ার শরীর বাবু।

আর কথা না বলে কেউ রিক্সায় উঠে বসে। গৌরা জিজ্ঞাস করে, ছেলোট কি হয়েছিল?

—ওই গাড়ী চাপা পড়েছিল।

রিক্সা তখন চলতে শুরু করেছে, গৌরা মুখ বাড়িয়ে ছেলোটিকে দেখে কপালে হাত ঠেকায়।

সেই দিন থেকে গৌরা অনেকখানি বলল গেল। আর আগের মত ছেলেমানুষিতে তার মন ভরে উঠে না। সব কিছুই কহাতে হয় বলে কয়ে। কেঁদে কোন কথাই সে জমাট করে না, কিন্তু তাতে প্রাণ নেই। সঙ্গার-অভিজ কেউ বোঝে আস্তে আস্তে সবে বাবে, এ নিয়ে কগড়া করে লাভ নেই। তাই বেশীর ভাগ সময় বাইরে বাইরে ঘোরে।

আজ কাল গৌরীর নিজেকে নিঃশব্দ মনে হয়। এতদিন মানুষের ওপর যে তার খুব বেশী আস্থা ছিল তা নয়, কিন্তু কেঁদে উপর বিশ্বাস ছিল খুব বেশী। সেই বিশ্বাসের শেকড় কেউ নিজের হাতে উপড়ে ফেলে দিলে। আর সে কিসের ভয়সায় বেঁচে থাকবে। তার জীবনের ঠাঁড়ি পাল্লার একদিকে ছিল আত্মীয়স্বজন সকলে আর একদিকে ছিল একা কেঁদা। সেই কেঁদাকাই সে বেছে নিয়েছিল আর কিছুই জন্তে নয়, কেঁদা প্রকৃত মানুষ বলে।

কেঁদে নিজের কথাগুলোই ঘুরে ফিরে গৌরীর মনে পড়ে। চোপ খুলে দেখ, দেখবে মানুষের সত্যি চেহারা, কি বীভৎস, কি কুৎসিত। আজ গৌরীর কাছে কেঁদেও যে তাই—সে-ও যে বীভৎস সে-ও যে কুৎসিত। সেই প্রথম দিন যে কেঁদা শাড়া কিনে দিয়েছিল, দোকানে খায়েছিল সে কথা মনে করে গৌরা কত দিন মিষ্টি স্বপ্ন দেখেছে। আজ স্বপ্নই মনে হয় সে সবই লোক-ঠাকানা টাকায় তার মন বিধিয়ে ওঠে। তার ভাইও পড়েছে ঐ টাকায়। গৌরীর চোখে জল ভরে আসে।

আজ বার বার তার রাজেনের কথা মনে পড়ে। রাজেন তাকে সত্যিই ভালোবেসেছিল, গাঁ থেকে কলকাতা আসা অবধি সব সময় সে কাছে কাছে থেকেছে। ভাইয়ের অসুখের সময় টাকা দিয়ে সাহায্য করতে পারেনি বলে গৌরা তার প্রতি বিমুখ হয়েছিল। টাকার জন্তেই কেঁদে কাছে আসতে হয়েছিল। এখন বোঝে রাজেন টাকা রাজস্বের করতে পারেনি ভালমানুষ বলে। রাজেনকে তার এতদিন মনেই পড়েনি। একথা ভেবে নিজেকে সে দিক্কার দেয়। গৌরা দীর্ঘবাস ফেলে, এখন আর ফেরবার পথ নেই।

এই নতুন জীবনের আদ্য ন্য পোলেই বোধ হয় জালা হস্ত, গৌরা ভাবে। বস্তি থেকে চলে এসে এখানে সঙ্গার পাতার পর থেকেই তার জীবনের তেঠা বেড়ে গেছে। এত সুখ এত আনন্দের কোন ধরই সে জানত না। দিনের পর দিন নতুন নতুন স্বপ্নের জাল বুনেছে অথচ একদিনে সব ছিঁড়ে গেল। চিহ্ন সব বলে বলে যুক্তি করেছে বিয়ের পর কেমন করে ঘন-করা করবে। বাড়ী ভাগ

হয়ে গেলে কেঁটন নিজের জায়গার সে গুলি হয়ে চুকবে। তারপর ছেলে-পুল, ভাগতেই গৌরীর মুখ লক্ষ্য লাল হয়ে ওঠে।

চিহ্ন বলত, দেখিস, তখন আমায় চিনতে পারবি না।

গৌরী কণ্ঠ সাগর সঙ্গে উত্তর দিয়েছে, কি যে বলিস, আমি তো একটা ভিক্টরী—

—হবি গো রাজরাণী—

এ সবই মিথ্যা হয়ে গেল। গৌরী মনে মনে ঠিক করে একথা সে কাউকে বলতে পারবে না, কিছুকেও নয়। এতখানি হার সে কি করে স্বীকার করবে?

চিহ্ন এসে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে বল।

—না, কিছু না।

—সত্যি কথা বল না—

গৌরী বিব্রত হয়, বলছি তো কিছু হয় নি।

—তবে তখন কাঁদছিল কেন?

—শরীর খাবাপ।

চিহ্ন কিছুতেই গৌরীর পেট থেকে কথা বার করতে না পেরে ধরে নেয় কেঁটন সঙ্গে কোন রকম ঝগড়া হয়েছে।

ক'লকাতার লোক পাগল হয়ে উঠেছে। আজ বাস বন্ধ, কাল ট্রাম বন্ধ, পরদিন সাধারণ ধর্মঘট। তারপর সবকারের একশ' চ্যাম্পিয়ন খাবা জাবি, আইন অমান্য আন্দোলন, টিয়াব গ্যাস, লাঠি চার্জ, জেল। পরদিন কাগজে আতঙ্কের সংখ্যা।

এ ধরনের খবরে কোন বৈচিত্র্য নেই, লেগেই আছে। আজ কাল আর কেউ কারণ জিজ্ঞেস করে না। ছাত্র, শিক্ষক, কর্মী, শ্রমিক কিংবা ব্যবসায়ী, কাকর না কাকর অভিযোগের স্রবোগ নিয়ে শহরে বিশ্বাস্যতার সৃষ্টি।

দেবেনদা'র বাড়ীতে আজ সবাই জমা হয়েছে। দেবেনদা ইঞ্জিনিয়ারে অর্ধশস্যিত অবস্থায়। তাঁর চোখ মুখ উত্তেজিত, জোর গলায় বলে চলেন, এ সাধারণ ধর্মঘট সফল করা চাইই। যাতে একটাও দোকান না খোলে, ট্রাম বাস না চলে। শেষের লোক বুকু অজায় চিরকাল বেঁচে থাকতে পারে না। শ্রাবকে আমরা ফিরিয়ে আনব। যে মহত আন্দোলনের স্তম্ভ হাজার হাজার ভারতবাসী স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছিল সেই আন্দোলকে আবার মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরতে হবে—

দেবেনদা' আরও হরত বলতেন, কালী ধামিয়ে দেয়, অত কথাই কি আছে দেবেন বাবু, আপনি হুকুম করুন আমরা তামিল করব।

—সেই কথাই তো বলছি।

—বন্দী কথার কাজ হয় না।

কালীর দলবল টেচিরে ওঠে, আমরা কাজ চাই।

দেবেনদা' আশ্বাস দেন, কাজ তো তোমরাই করবে। তোমরা নবীন তোমরাই তো আমাদের ভরসা—

কালী জবাব দেয়, আপনি কিছু ভাববেন না। আমি সব ঠিক করে রেখেছি। কাল দেখবেন কলকাতা সহর ঘুমুচ্ছে। যে পাড়ায় যে দল আছে সকলের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে সবাই মহড়া বাজবে।

গরম গরম আলো আলোচনার পর কালী দলবল নিয়ে চলে

গেল। চুনীলাল কিছু তখনও বসে ছিল। একটু বাদে যুহু স্বরে জিজ্ঞেস করে, দেবেনদা', এটা কি ঠিক হ'ল?

—কি?

—এই কালীর হাতে সব ছেড়ে দেওয়া—

—ও যে কথা শুনেতে চায় না।

চুনীলাল বিব্রত হয়, তাহলে ওকে ত্যাগ করুন।

দেবেনদা' হাসেন, ত্যাগ করা সোজা, কিন্তু কালীর মত কাজের লোক ক'টা পাবে?

—তা হতে পারে, কিন্তু আপনার আদর্শের সঙ্গে যার মিল নেই তাকে নিয়ে কি করে কাজ করবেন।

দেবেনদা' চুপ করে থাকেন। চুনীলাল দেবেনদা'কে সত্যিই শ্রদ্ধা করে তাঁকে অবশ্য আশ্বস্ত দিতে সে মোটেই চায় না। কিন্তু কালীর ব্যবহারে তার খটকা লাগে, ভাবে এর মধ্যে নিশ্চয় কোথাও গলদ আছে।

—তুমি অত ভেব না চুনীলাল। কালী আমার আদর্শ ঠিক বুঝতে পারবে। আজ না হয় দু'দিন পরে। তুমি দেখো, সে নিশ্চয় এমন কিছু করবে না যাতে আমার আদর্শ নীচু হয়, আমাদের মাথা ঠেট হয়।

পরদিন সাধারণ ধর্মঘট হয়েছে পুরোমাত্রায়। এতখানি সফল হবে কালী নিজেও ভাবেন। সকালের দিকে ট্রাম-বাস বেরিয়েছিল বটে, তবে দু'-তিনটে পোড়াতেই বন্ধ হয়ে গেছে। দু'-একটা দোকান লুট করতেই সব হুড়-দাড় বন্ধ করে দিয়েছে। দুপুরের দিকে সত্যিই কলকাতা সহর ঘুমিয়ে পড়ে।

চুনীলালের সঙ্গে শ্রামলের দেখা হয়েছিল, বড় রাস্তার ওপর সে তখন অস্ত্রের সঙ্গে ট্রাম পোড়াতে ব্যস্ত। চুনীলাল জিজ্ঞেস করে,—এ কি করছা শ্রামল?

—দেখতেই তো পাচ্ছে—

—দেখছি তো ঠিক, পাগলামী করছ, এ ত আমাদের আদর্শ নয়?

—আদর্শ-আদর্শ জানি না কালী দা' যা বলেছে তাই করছি।

চুনীলালের চোখের সামনে ট্রামটা দাউ-দাউ করে অলে ওঠে। সেই আঙনের মধ্যে যেন দেখতে পেল চুনীলাল দেবেনদা'র আদর্শ পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

শ্রামলরা হি-হি করে হাসে, হাততালি দিয়ে লাফায়। পুলিশের গাড়ী দেখলে ভোঁ-ভা পালিয়ে যায়।

শ্রামলের সঙ্গে আর একবার কথা হয়েছিল চুনীলালের। দুপুরের পর। শ্রামলই জিজ্ঞেস করে, কি চুনী, তুমি কিছু করছো না?

—কি করবো?

—শুধু বকুতা, কি বল? ওতে তো আর কোন ভর নেই।

চুনীলাল জানে হাসে, শ্রামল, ট্রামগুলো যে পোড়ালে জানো ওগুলো দেশেরই জিনিষ, কতই হ'ল, লাভ হ'ল না—

—লাভ নেই কি বলছো, প্রচুর লাভ হয়েছে।

—কি রকম?

শ্রামল গলা বাটো করে বলে, আজ সকালে একটা নন্দোহারীর দোকান লুট করেছি, কিছুতেই দোকান বন্ধ করছিল না। বাস

দিয়েছি ব্যাটার দকা সেয়ে। আমি নিজেই কত টাকার মাল সরিয়েছি জানো ?

—কত ?

—তাকা পকাশ।

—তাই নাকি ?

—ও তো কিছু না। কালী-দা' মাইরি প্রান্তঃসরণীয় লোক, একটা শ্রাকরার দোকান।

—বল কি, সত্যি ?

শ্রামল খেঁকিয়ে ওঠে, আমি কি মিথ্যে বলছি ? শ্রাকরার দোকানটা অবশি বন্ধই ছিল, কালী দা' নিজেই গোলমাল বাড়িয়ে দরজা ভেঙ্গে লুঠ করেছে। সব বকম যন্ত্র ওর সঙ্গে আছে কি না—

চুনীলাল বিম্বিত হয়। এত কথা সে জানতো না। শ্রামল আবার বলে, ছুঁমি একটা মেয়েছিলেন, কিছু করতে পারলে না—

—কি আর পারলাম।

পকেট থেকে এক প্যাকেট দামা সিগারেট বার করে শ্রামল চুনীলালের হাতে দেয়, এই নাও একটা। বিড়ি-সিগারেটের দোকানও লুঠ করেছে। মাসখানেক সিগারেট না কিনে চলে যাবে। শ্রামল আশ্চর্যপ্রসাদের হাসি হাসে।

সারাদিন চুনীলাল এতটুকু শান্তি পায় না। তিন বার সে দেবেনদা'র সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ফিরে এসেছে, উনি বাসায় ছিলেন না। সব কথা তাঁর সঙ্গে আলোচনা করার জন্তে চুনীলাল ছুটকট করেছে। শেষে সন্ধ্যার পর দেখা হ'ল। দেবেনদা' উত্তেজিত হয়ে পায়চারী করছেন, কালী নিজের বাহাদুরীর কথা বলে যাচ্ছে, বা বলেছিলেন 'চল কি না। একটা ট্রাম বাস চলে নি, স্থূল কলেজ, অফিস, দোকানপত্র মাথায় বাজার পর্যন্ত—দেবেনদা' বলে ওঠেন, বাহাদুরী কালী। আমি দেখতে পাচ্ছি দেশে জাগরণ আসছে। কত সহজ লোকে এই সব আলোচনায় আজ সাড়া দিচ্ছে—

চুনীলাল টেচিয়ে বাধা দেয়, দেশের লোক তো সাড়া দেয় নি—

দেবেনদা' বিম্বিত হন, কি বলছো চুনীলাল, আজকের ধর্ম্মঘট সার্থক হয়নি ?

—না।

—কেন ?

—দোকান বন্ধ হয়েছে লুঠ করেছে বলে। লোকে স্থূল কলেজ বাসিন মার খাবার ভয়ে। ট্রাম-বাস চলনি, আপনারা পুড়িয়েছেন বলে।

উত্তেজনার চুনীলালের গলা কাঁপছিল। চোঁচাতে গিয়ে চোখে জল এসে যায়, এই আপনার আদর্শ দেবেনদা', গুণ্ডামী—

চুনীলাল, দেবেনদা' ধমকে ওঠেন। চুনীলাল চোখ নামিয়ে নেয়।

দেবেনদা' বলেন, সব কাজেরই ভাল-মন্দ ছাড়া দিক আছে, শুধু মন্দটা দেখলেই তো হবে না।

—এর মধ্যে কি ভালো আছে আমি তো বুঝতে পারছি না। দোকান লুঠ করে, নিরীহ জনসাধারণকে মারের ভয় দেখিয়ে যদি দেশের উন্নতি করবেন ভেবে থাকেন, তা ভুল, ভয়ঙ্কর ভুল।

—তোমার কাছে আমার রাজনীতি শিখতে হবে ?

চুনীলাল জোর গলায় বলে, মোটেই না। আমি বা বলছি তা

আপনারই কাছে শেখা। সেই দেবেনদা'র কাছে শেখা 'যে দেবেনদা' দেশ ভালবাসতো, তার কাছে। যে আজ রাজনীতির নামে স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টা করছে।

দেবেনদা'র কান লাল হয়ে ওঠে, কি বাজে বকছ—

—আপনি আমার ভালবাসতেন আমি স্পষ্ট কথা বলি বলে—

কালি ফোড়ন কাটে, কিন্তু তখন বাজে বকতে না—

চুনীলাল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, দেবেনদা' বিশ্বাস করুন আপনি গুণ্ডাদের হাতে পড়েছেন, তারা শিখণ্ডীর মত আপনাকে—

কথা শেষ হতে পারলো না, কালী বিদ্রোহে চুনীলালের সামনে এসে দাঁড়ায়, কে গুণ্ডা ?

চুনীলাল আরও চোঁচায়, কে গুণ্ডা বুঝতে পারছো না ?

সঙ্গে সঙ্গে কালী সজোরে চড় মারে চুনীলালের গালে, বেশী ফড় ফড় করলে জানে মেয়ে দেব। ভাগ—

কালীর রক্তবর্ণ চোখ দেখে কেউ আর চুনীলালকে সাহায্য করতে ভরসা পায় না। চুনীলাল মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়। একবার দেবেনদা'র দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করে সেখান থেকে বেরিয়ে যায়। লজ্জায়, অপমানে সমস্ত শরীর তার জ্বলছে। বিশেষ করে কষ্ট পায় এই ভেবে যে দেবেনদা', কি শ্রামল কেউ তাকে সাহায্য করতেও এলো না, মুখেও একটা, সহানুভূতির কথা পর্যন্ত বললে না !

চুনীলাল সেই ধরণের ছেলে যারা অন্তর্যক কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। কালীর আড্ডা থেকে বেরিয়ে বাড়ী না ফিরে সোজা গেল মদনের কাছে। মদন চুনীলালের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার চুনী, এত গভীর কেন ?

চুনীলালের মুখ-চোখ তখনও লাল হয়ে আছে। ধীর-স্বরে বলে, শ্রামলকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

—কোথা থেকে ?

—গুণ্ডার আড্ডা থেকে।

মদন চমকে ওঠে, সে কি ?

চুনীলাল একে একে দেবেনদা', কালী, সকলের কথা বলে। মদন বিম্বিত হয়, সে কি, সেই দেবেনদা'—

—হ্যাঁ সেই দেবেনদা'। যাকে আমি এত ভালবাসতাম, এত শ্রদ্ধা করতাম।

যাঁর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম, তেঁাদের কাছে যাঁর কথা এত বলতাম, সেই দেবেনদা'—

—গুণ্ডা ?

—তা ছাড়া আর কি। কতকগুলো অশিক্ষিত লোক, সমাজের যারা কোন উপকার করতে পারবে না, তারাই গুকে সামনে রেখে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করছে—

—শ্রামলও তাদের দলে—

—তাই ত দেখছি। কালী যখন আমার মারলে ও একবার এগিয়েও এল না—

মদন একটু ভেবে নিয়ে বলে, এখন কি করা যায় ?

শ্রামলকে বোঝাতে হবে। তাকে ফিরিয়ে আনা আমাদের কর্তব্য।

বিশেষ করে আমার, কারণ আমিই তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম।

—বেশ, আমি শ্রামলকে নিয়ে কাল তোর বাড়ী যাব।

পরদিন কঁথামত মরন শ্রামলকে নিয়ে গেল চুনীলালের বাড়ী। চুনীলাল তাৎক্ষণিক জিজ্ঞাসা করছিল। প্রথমেই জিজ্ঞাস করলে, শ্রামল, কেন তুমি কাল আমার হয়ে কথা বললে না?

শ্রামল উত্তর দে, আমি কি বলব, কালীদাস! দেবেনদাস'র সঙ্গে তুমি বগড়া করছ—

—বগড়া করিনি, ঠিক কথা বলেছি।

—ঠিক-বৈঠিক আমি অত বৃষ্টি না, ওরকম ভাবে কথা বলা তোমার উচিত হয়নি।

চুনীলাল রেগে যায়, তাই বলে শ্রামল-জ্ঞান্য দেখবে না, কেউ ভুল করলে তাকে শোধরাবো না?

—কালীদাস! কোন দিন কাজে ভুল করে না—

—হঠাৎ কালীদাস! দেবেনদাস'র মত একটা অত বড় মানুষ।

শ্রামল তাচ্ছিল্যের স্বরে বলে, দেবেনদাসকে কি এত বড় ভাবো আমি বৃষ্টি না। ও-তো তোমার মত একটা মেয়েছেলে, শুধু লম্বা-চওড়া কথা, কাজের বেলা লবডল্লা—

—তোমার মতে কি কাজ মান লুঠ করা, গুণামী করা?

—সে তুমি যাট বল, কিছু করতে হবে তো? শুধু লোকটার মেয়ে কি হবে? দেবেনদাস! এক জন্ম আগে কি করেছেন সেই গল্প করতেই বাস্তু, জেল গেটেছেন, স্থান করেছেন, তান্ন করেছেন, যত সব নিকৃষ্টি করেছে।

চুনীলালের আর ঐশ্বর্য থাকে না, তবে তোমার গুরু কে, কালী ওণ্ডা?

—খবদার কালীদাস'র নামে যা-তা বলবে না।

শ্রামল মদনকে বকে, কেন আমাকে এখানে ডেকে আনলি?

চুনীলাল উত্তর দেয়, আমি ডাকতে বলেছিলাম।

—কেন?

—তোমাকে দলছাড়া করার জন্তে।

শ্রামল বিজ্ঞপ করে হাসে।

তুমি যখন আমার কথা শুনলে না, ভেবে না আমি তোমার ছেড়ে দেব।

শ্রামল আর কথা না বাড়িয়ে হন হন করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। মদন কিছু বুঝতে না পেয়ে চুনীলালের মুখের দিকে তাকায়।

চুনীলাল মৃদুস্বরে বলে, ছেলেরা একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে।

অরুণার দিনেমার বেতে ইচ্ছে হলেই যাবাকে এসে ধরে। রমেশ বাবু সব সময় বলেন, কি ভালো ছবি হচ্ছে বল। অরুণা হয়ত বলে, বাপি, নতুন হিন্দী বই এসেছে।

—খবদার নয়, হিন্দী বই দেখলে আমার মাথা ধরে যায়।

যদি বলে, বাংলা বইএ যাবে? খুব ট্রাজিক বই এসেছে।

—পাগল না কি পয়সা দিয়ে টিকিট করে কীদতে যাব?

—তাহলে যাবে কোথায়?

—ইরিজী ছবি।

—তোমার তো ওই, মেট্রো নয় লাইট হাউস।

—নিশ্চয়, পয়সাই যদি দেবো, ঠাণ্ডা ঘরে বসব।

আজ কিন্তু অরুণা নিজে থেকেই মেট্রো টিকিট করার জন্তে

বাবাকে ধরেছে। রমেশ বাবু কপট বিষয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাস করেন, ব্যাপার কি, তুই বলছিস মেট্রো যাবি, ওখানে হিন্দী ছবি দেখাচ্ছে নাকি?

—না বাপি, সেখানকার একটা নাটক। ভীষণ ভাল—

—সর্বনাশ! ওর তো কিছুই বোঝা যাবে না—

—না বাপি খুব ভাল। প্রভাতদাস'র কাছে আমি সব গল্পটা শুনেছি।

—বেশ, তাহলে প্রভাতেরও একটা টিকিট কাটো ও আমাকে বুরিয়ে দেবে।

প্রভাতকে নীচে বসিয়ে রেখে অরুণা রমেশ বাবুর অমুমতি নিতে ওপরে এসেছিল। মত পেয়ে, মার কাছ থেকে একটা দশ টাকার নোট চেয়ে নিয়ে প্রভাতকে দেয়।

—বাবা বললেন চারখানা টিকিট কেট আনতে।

—চারখানা কেন?

—বাবা, মা দু'জনে, আমি আর আপনি।

—আমি গিয়ে কি করব?

—বাবাকে বুরিয়ে দেবেন।

প্রভাত হাসে, উনি বোধ হয় ঠাট্টা করেছেন। তুমি তাই সত্যি ভেবে নিলে?

—ঠাট্টা-ফাট্টা জানি না, আপনাকে যেতেই হবে।

—কালকেই দেখেছি যে।

—দেখলেন কেন?

—বিনোদ ধরে নিয়ে গেল, ও যা খামখেয়ালী।

—বিনোদ, বেলারাণী। এদের ছাড়া আপনার মন ওঠে না।

প্রভাত খামিয়ে দেয়, বগড়া করতে হবে না, আমি যাব, হোল তো?

ইন্টারভ্যালে অমলায় নির্দেশ মত প্রভাত হল থেকে বেরিয়েছিল দুটো চকোলেট আনতে। দোতলার বারান্দায় অনেকই আইসক্রীম বা পানীয় নিয়ে বসে আছে। বেশীর ভাগই বিদেশী। কোণের দিকে হাফা নীল ব-এর শাড়ী পরে যে মেয়েটি বসে ছিল তাকে দেখেই প্রভাত ইতস্ততঃ করে। কিন্তু বেলারাণী তখন হাতছানি দিয়ে ডাকে, অগত্যা প্রভাতকে অনিচ্ছাসম্বন্ধে সেই দিকে এগিয়ে যেতে হয়। বেলারাণী যে পুরুষটির সঙ্গে বসে আইসক্রীম খাচ্ছিল, সে প্রভাতের পরিচিত না হলেও অচেনা নয়। অনেক ছবিতে অভিনয় করতে তাকে দেখেছে। বেলারাণী জিজ্ঞাস করে, কি খাবেন বলুন?

—কিছু না।

—তা কি হয়, অন্তত একটা কোকাকোলা। বেলারাণী সঙ্গে সঙ্গে বেয়াংকে অর্ডার দেয়। ভদ্রলোকটিকে বলে, এর সঙ্গে আলাপ নেই বোধ হয়? লেখক প্রভাত গুহ আর ইনি অভিনেতা পার্শ্বসারথি।

প্রভাত ও পার্শ্বসারথি উভয়ে নমস্কার-বিনিময় করে। বেলারাণী জিজ্ঞাস করে, আজ আবার কায় সঙ্গে এসেন?

প্রভাত না বোঝার ভাণ করে তাকায়।

—কালই তো বিনোদের সঙ্গে এসেছিলেন সুনলাম।

—অরুণার—

বেলারাণী হাসে, অরুণা! মানে?

—মানে ওর মা-বাবা।

—তাই নাকি সবাই মিলে। বাঃ শুভদিনটি কবে?

প্রভাত ওঠবার চেষ্টা করে, কেন মিথ্যা ঠাট্টা করছেন?

—বন্ধন না, দরকার আছে।

শো শব্দ হবার ঘটনা পড়ে। পার্শ্বস্বার্থি এককণ্ঠে কথা বলে, চল বোলা, ওঠা যাক। ওয়ানিং দিয়েছে—

—তুমি বসে যাও পার্শ্ব, আমি প্রভাত বাবুর সঙ্গে দু'-একটা কথা বলে যাচ্ছি।

—প্রভাত তাড়াতাড়ি বলে, আমিও উঠবো।

—অন্ত তাড়া কিসের, কাল তো দেখেছেন।

বেলায়গীর সঙ্গে প্রভাত কিছুতেই পেরে ওঠে না। অনিচ্ছাসঙ্গে ও বসে পড়ে। পার্শ্ব উঠে যেতেই বেলায়গীর মস্তব্য করে, উঃ, এয় আলায় অস্থির! পাগল করে মারে।

—আপনি দেখছি কাকুর ওপর খুসী নন।

—কি করে খুসী হব বলুন? ঠিক বিনোদের জুড়ী। আপনিই বলুন, বিনোদের মত লোককে সঙ্গ করা যায়?

প্রভাত মৃদুস্বরে বলে, বিনোদ বাবু তো খারাপ লোক নন?

—খারাপ লোক তো বলিনি, সঙ্গী হিসেবে ভাল নয়। সব সময় কি নাটকপনা ভাল লাগে?

প্রভাত কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। বেলায়গীর কথার শ্রব পাটায়, হ্যাঁ, আমাদের এ দিকের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। সামনের মাস থেকে ছবি তোলা শুরু হবে।

—খুব ভাল কথা, কাল আপনার বাড়ী গিয়ে আলোচনা করব। চলুন, বই আরম্ভ হয়ে গেছে—

বেলায়গীর আলতো করে প্রভাতের হাতের উপর চাপ দেয়, আজ আমার বাড়ী পর্য্যন্ত গাড়ীতে গেলে ভাল হত, পার্শ্ব হাত থেকে বাঁচতাম।

প্রভাত কথা বলতে গিয়ে চূপ করে যায়, দেখে, একদৃষ্টে বেলায়গীর তার দিকে তাকিয়ে আছে।

—প্রভাত, আমার এই একটি অমরোহ রাখবে না?

প্রভাতের অস্বীকার করার আর শক্তি থাকে না। মাথা নীচু করে বলে, আচ্ছা, হাবো।

—চল, ভেতরে যাওয়া যাক।

—শো ভেঙ্গে গেলে আমি এখানে অপেক্ষা করবো।

অন্ধকার হলে চুকে দু'জনে দু'দিকে চলে যায়, নিজস্বের সীটের দিকে। এককণ্ঠে প্রভাতের মনে ভয় ঢোকে, তাই তো কি বলবে সে, অরুণার চকোলেটও আনা হয় নি, তার ওপর এত দেবী।

সীটে এসে বসতেই রমেশ বাবু জিজ্ঞেস করেন, অরুণার চকোলেট আনতে নিউ-মার্কেট চলে গিয়েছিলে না কি?

প্রভাত ছবির দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়, না, একজনের সঙ্গে কথা বলতে দেবী হয়ে গেল।

অরুণা চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, চকোলেট পান নি?

—না।

—কার সঙ্গে কথা বলছিলেন।

প্রভাত এড়িয়ে বাঘার চেষ্টা করে, এই ছবি জেঁলায় ব্যাপারে।

তারপর আর এ প্রশ্ন ওঠে না। ছবি দেখতে সকলে ব্যস্ত! কিন্তু মুখিল হল শেষ হয়ে যাবার পর।

প্রভাতকে বলতেই হয়, আমি আর আপনার সঙ্গে কিরক না, এক জায়গায় যেতে হবে।

অরুণার মা বললেন, তাই নাকি, আমি ঠিক করেছিলাম আজ আমাদের বাড়ীতেই খেয়ে যাবে।

—রোজই তো যাচ্ছি মাসীমা! আপনাকে একটা বিশেষ দরকার আছে।

কথা বলতে বলতে তারা চলার বাইরে আসে। অরুণা বলে, প্রভাতদা, দু'-একটা জায়গা ব্যস্তে পারি নি, কালকে বুঝিয়ে দিতে হবে।

—সেই তো।

সিঁড়ির কাছাকাছি আসতেই বেলায়গীর ডাক শোনা যায়, প্রভাত বাবু, আমরা এখানে।

প্রভাতকে ইঙ্গিতে জানাতে হয় আসছে বলে। অরুণা এককণ্ঠে বেলায়গীরকেই লক্ষ্য করছিল, মেক্ আপ, করা মুখ, কাঁপানো চুল আর তার চটল চাহনী। ভারী গলায় জিজ্ঞেস করে, উনি কে?

—বেলায়গীর।

—ও, ওরই সঙ্গে বুঝি ইন্টারভ্যালে কথা হচ্ছিল?

প্রভাত মিথ্যা বলতে পারে না বলে, হ্যাঁ।

আর কোন কথা না বলে অরুণা ক্রত সিঁড়ি দিয়ে নেমে রমেশ বাবুদের সঙ্গে বোণ দেয়।

প্রভাত আসতেই বেলায়গীর বলে, সত্যি, অরুণাকে ভারী মিষ্টি দেখতে, কি সুন্দর চুল, ফরসা রঙ—

প্রভাত সে কথার উত্তর না দিয়ে বলে, চলুন, নান্না যাক।

পার্শ্বস্বার্থি যে প্রভাতের আসাটা মোটেই পছন্দ করেনি তা কাউকে বলে দিতে হয় না। জিজ্ঞেস করে—আপনি যে বললেন আজ কাজ আছে?

প্রভাত বলে, ছিল, তবে বেলা দেবী বলছেন বইটার দু'-এক জায়গায় ডায়ালগ্, চেঞ্জ করতে হবে, তাই।

—তাহলে আমি বরং এখান থেকেই বিদায় নিই।

বেলায়গীর সহজ গলায় বলে, আচ্ছা, কাল তো সেটে দেখা হবেই।

কথা বলতে বলতে তারা সিঁড়ি দিয়ে नीচে নেমে আসে। বেলায়গীর জাইভার সিনেমার সামনেই গাড়ী এনে রেখেছিল। পার্শ্ব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেলায়গীর আর প্রভাত পেছনের সীটে উঠে বসে।

গাড়ী চলতে শুরু করে। বেলায়গীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, উঃ, এত সহজে যে পার্শ্ব হাত থেকে নিজস্ব পাও ভাবিনি।

—তবে আর কি, আমার এখন ছুটি।

—তাড়া কিসের?

প্রভাত হাসে, পার্শ্ব হাত থেকে বখন রেছাই পেরেছেন, আমার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে।

—না প্রভাত, তোমাকে অনেকগুলো কথা বলার আছে।

আজ আমার খানিকটা সময় পাও। বেলায়গীর প্রভাতের ডান হাতটা নিজের কোলের উপর টেনে দেয়, আপনি তুমি অবাক হচ্ছা, জব্ব্বা,

এ-ও আমার এন্টা টা, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি তোমায় মজিকারের বন্ধু হিসাবে পেতে চাই।

—সে তো আমার সৌভাগ্য!

—দোহাই তোমায়, বই-এর ভাষায় কথা বোলে না। আজ তোমায় অনেকগুলো কথা না বলে শান্তি পাচ্ছি না।

—বলুন।

—গাড়ীতে নয়, বাড়ীতে।

বাড়ীতে পৌছে বেলাবাণী ডাইভারকে নির্দেশ দেয়, প্রভাত বাবুকে বাড়ী ছাড়তে হবে, ঠিক থেকে। কত দিন কত বার প্রভাত বেলাবাণীর বাড়ী এসেছে কিন্তু আজ সব কিছু অল্প বকম মনে হয়।

—নীচে নয়, ওপরে চল।

বেলাবাণী প্রভাতকে নিয়ে ওপরে উঠে আসে। নীচের চেয়ে ওপরতলা অনেক ভালো করে সাজানো। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই বৈঠকখানা, দেশী আসবাবপত্রের ভর্তি, সৌখীন ফরাস তাকিয়ায় সুবন্দোবস্ত।

—বস, আমি আসছি।

প্রভাত ফরাসের ওপর গিয়ে বসে, কেমন আড্ডা হয়ে যায়। চেয়ারে বসলেই ভাল হ'ত, প্রভাত ভাবে।

বেলাবাণী খুব তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে ফিরে আসে। গোলাপী রঙের সাধারণ তাঁতের শাড়ীতে ওকে আরও সুন্দর বেন দেখাচ্ছে। জিজ্ঞেস করে, আজ এখানে খেয়ে যাবে তো?

—না, একটু অসুবিধে আছে।

—তাহলে জোর করব না, কিছু পান করবে?

—ঠাণ্ডা জল।

বেলাবাণী হাসে, তা বলিনি, কোন ডিঙ্কস।

—না।

—পান করো না?

—পয়সা কোথায়? ও-সব দামী, অভ্যাস করতে অনেক টাকা খরচ করব।

—আমি কিন্তু আজ একটু শেরী খাব, তোমার আপত্তি নেই তো?

—মোটাই না।

পান করতে করতে বেলাবাণী বলে, একদিন আমার জীবনের কথা শুনতে চেয়েছিলে মনে আছে, সেদিন বলিনি কিন্তু আজ বলব।

—বেশ তো, বলুন।

—আমার বাবা কে জানি না। আমার মা থিয়েটারে পাট করতেন, নাম ছিল না। তাই সহরেব কুখ্যাত নোয়া পল্লীতে আমাদের বাসা ছিল। মা আমাকে খুব যত্নে মানুষ করে। যাতে আমায় দেখতে ভাল হয়, সেদিকে তার সব সময় নজর ছিল। কাবণ মা'র নিজের চেহারা ভাল ছিল না। সেই জন্তেই থিয়েটারে নাম করতে পারিনি।

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, আপনায় মা'র নাম?

—তা জেনে লাভ নেই। মা আমাকে নাচ দেখালেন, পান দেখালেন, যাতে আমি থিয়েটারে কাজ পাই। মা'র চোঁটার বার তের বছরে কাজ পেলাম থিয়েটারে।

—কি পাট করতেন?

—সাজানো দায়ার মেয়ে। চম্ভুগুণ্ডে চাণক্যের মেয়ে, এই ধরনের ছোটখাট পাট আর প্রায় সব নাটকে নাচতাম, সখী সেজে।

—তারপর?

—এমনি ভাবে তিন চার বছর চলল। এর মধ্যে বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় হল। আমার বয়স কম ছিলো, তাই শো'-এর পর অনেকে দেখা করতে চাইত, কেউ কেউ বাসায় দেখা করতে আসত। বোল্লগার বেড়ে গেল।

প্রভাত বিস্মিত হয়, মাত্র পনের বোল বছর বয়স থেকে? আপনায় খাৰাপ লাগতো না?

বেলাবাণীর বেশ নেশা হয়েছে। হেসে বলে, খাৰাপ লাগবে কেন? সেখানে তো বেশী লোক এলে আমাদের গুরু হত।

—মা ব্যর্থ করতেন না?

—মেয়ের সাক্ষ্যে কি মা ত্রুংখ পান?

প্রভাত চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, তারপর?

—মা মারা গেলেন।

—তখন আপনায় বয়স কত?

—সতের কি আঠারো। একজন পরসাদালা ভদ্রলোক মা'র কাছে আসতেন। মা মারা গেলে আমার কাছে আসতে শুরু করলেন। কিছুদিন বাদে আমাকে তাঁর রক্ষিতা করে নিলেন।

প্রভাত সিগারেট ধরায়, সে ভাবে কত দিন!

—চার বছর। পরে জানলাম ভদ্রলোক সিনেমা লাইনের অনেককে চেনেন, উনিই আমার ফিল্মে নামার সুযোগ করে দিলেন। বরাত ভালো, প্রথম বইতে অভিনয় করেই নাম হয়ে গেল। এত দিন আমার নাম ছিল বুচকি, ফিল্মে ঢুক নাম হল বেলাবাণী।

—কত বছর আগে প্রথম ছবিতে নামলেন?

—সাত বছর, চাঁদের দেশে।

—সাত বছরের মধ্যে খুব নাম করেছেন!

বেলাবাণী আত্মপ্রশংসার হাসি হাসে, তা হয়েছে। কিন্তু চোকার দু'বছর বাদে স্বপ্ন নিজের পায়ে পঁড়তে শিখলাম তখন থেকে সে ভদ্রলোকের রক্ষিতা হয়ে না থেকে এই বাড়ী ভাড়া করে চলে এলাম।

বেলাবাণী তাকিয়ায় উপর গা এলিয়ে দেয়, টাকা হল। মাটার রেশে লেখাপড়া শিখলাম, যাতে কথাবার্তা বলতে পারি।

—ইংরাজীও তো বেশ ভাল শিখেছেন?

—কাজ চালিয়ে নিতে পারি।

—এর পর কি করবেন?

বেলাবাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এমনি করেই মরে যাব একদিন।

প্রভাত চমকে ওঠে, সে আবার কি কথা?

—সত্যি প্রভাত, আর আমার বাঁচার সখ নেই।

প্রভাত বোকে, নেশার ঝোঁকেই চোখ জলে ভরে আসছে। তবু সাধুনা দিয়ে বলে, কেন এ রকম ভাবছেন?

—আমি যে মাহুয়ের নোয়া দিকটা দেখেছি, পুরুষ মাহুয় দেখলে আমার ঘোরা করে। বেলাবাণী জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে, কত রকম দেখলাম, বড় বড় পণ্ডিত লোক, সমাজের চোমরা-চোমরা নীতিবাসীণ। একজন বাড়ীতে বোকে বলে এলো অকিসের কাজে বাইরে যাচ্ছে, হাতে স্টকেশ নিয়ে

আমার কাছে এসে হাজির। বুড়ো প্রোট জোয়ান, সর্ব সমান।

প্রভাত হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, বিয়ে করলেন না কেন?

—ক'কে করবো?

—তার মান?

—একটা মানুষ যে চোখে পড়ল না! সত্যি প্রভাত, তোমায় আমার ভাল লাগে, এত ভালো লাগে, তুমি মানুষ। যাকে ভালোবাসো তাকে ছাড়া অল্প রকম ভাবতে পার না। হয়তো অরুণার ওপর আমার হিংসা হয়, কিন্তু তবু তোমার উপর অন্ধা বেড়ে যায়। একটু থেমে বলে, তোমায় কাছে ছুটো অল্পরোধ আছে আমার, রাখবে?

—বলুন।

—মাঝে মাঝে আমার কাছে এস, বড় একা আমি।

—আসবো।

—আব, বেলারাগীর কথা যেন আটকে যায়, আর শুধু আজকের দিনটি আমার কাছটিতে এস—

বেলারাগী কথা শেষ করতে পারে না, সৰু সৰু মোহময় চোখে প্রভাতকে আত্মস্থান করে।

প্রভাত উঠে দাঁড়ায়, এখন আমি চলি, বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হবে।

বেলারাগী তখনও সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে, এসো, লক্ষ্মীটি।

প্রভাত ঘেমে ওঠে, মানুষের মন বড় দুর্বল, তাকে নিয়ে খেলা করবেন না। হয়তো কি করে বসবো, তখন আর আস্থা থাকবে না আমার ওপর। আমার যে মূল্য আপনার কাছে, তা চিরন্তন হোক, এই আমার সৌভাগ্য। চলি। প্রভাত বেলারাগীর দিকে ফিরে না তাকিয়ে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। গাড়ী দাঁড়িয়েছিল, প্রভাতকে আসতে দেখে জাইভার দরজা খুলে দেয়। প্রভাত নিশ্চিন্দে গাড়ীতে উঠে বসে।

কেউ আবার তার কাজের জীবন ফিরে পেয়েছে। কোন দিন গৌরীকে নিয়ে কোন দিন বা না নিয়ে বাব হয় প্রয়োজন মত। পুরোন মোটা খাতাটা বাড়ী থেকে বেহালার বাসাতেই এনে রেখেছে। খাতার এক এক পাতায় এক এক জনের নাম-ঠিকানা বর্ণনা লেখা আছে। কি বলে, কবে, ক'খ কোথাক থেকে সে কত টাকা নিয়ে এসেছে সব কিছু। পূর্বের বাব গিয়ে যাতে না ভুল কথা বলে ফেলে।

যেদিন গৌরী সঙ্গে থাকে না কেউ অফিসগুলোয় যায়। ক্লাইভ স্ট্রীটের চায়টে বড় বড় বিলিভী সওদাগরী অফিসের কর্ণচারীদের কাছে সে বোবা কালা বলে পরিচিত। বড়বাবুর কাছে গিয়ে ছাপা কাগজ বার করে দেয়, যাতে লেখা আছে, “এই ভদ্রলোক বোবা কালা, দরিদ্র, আমাদের বিশেষ পরিচিত। সাহায্য করলে সত্যিই এক ভীষণ অভাবগ্রস্ত পরিবারকে সাহায্য করা হবে। নীচে অনেকের নাম সই করা।” বড়বাবুকে প্রথম দিন বোঝাতে কেউর থবই অল্পবিধে হয়েছিল। হাত-পা নেড়ে বোঝাতে হয়েছে, বার বার চিঠি সাটফিকিটে খুলে দেখাতে হয়েছে। কিন্তু এখন আব সে অল্পবিধে নেই। বড়বাবু সই করে চার আনা কি আট আনা দিলেই অল্প কর্ণচারীদের কাছে যায়। এক টেবিল থেকে আব এক টেবিল ঘুরে যখন বেরিয়ে আসে, পকেটে তার অনেক টাকার খুচরো জমা হয়। বড়বাবুকে ধন্যবাদ জানিয়ে আসতে ভালো না। কত দিন বড়বাবুকে বলতে শুনেছে, লোকটা ভাল। ন'মাসে ছ'মাসে একবার আসে, বেশী জ্বালাতন করে না।

কেউ এমনও কয়েক জন দয়ালু ভদ্রলোককে জানে যায়। সত্যিকারের দুঃখের কথা শুনলে সাহায্য না করে পারে না। উদ্ধোখুশো চুল। খোঁচা-খোঁচা দাড়ি আর ছেঁড়া জামা-কাপড় পরে কেউ তাদেরই মত একজনের সঙ্গে দেখা করে বলে, দয়া করে আপনার টেলিফোনটা একবার ব্যবহার করতে দেবেন?

—কখন।

[ক্রমশঃ]

আর নয়

দ্বিজেন চৌধুরী

এখন তোমাকে নিয়ে স্নানয়ের অন্তল গঠনে

স্বপ্ন-স্নান নীরবে ছড়ানো

আর নয়।

এবার তোমাতে দেখ পূর্ণচ্ছদ টানি:

একখানা নভেলের শেষ পরিচ্ছেদে

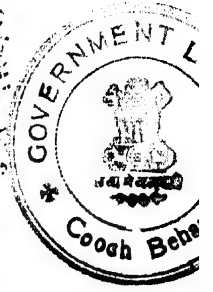
অন্ত্যবাক্যে শেষতম দাঁড়ি—

বিরহের দীর্ঘশ্বাসে কারা নয়

কমেডির আনন্দ-গুঞ্জে মূর্ত্ত মন

গরিপূর্ণ অন্তরের আশা

একখানা মিল।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জবাসদ

মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যাওয়া সন্দের বরাবরকার নিয়ম। ইদানীং সেটা ঘন ঘন ঘটেতে লাগল। এমনি একটা দীর্ঘ নিকরদেশ-এর পর একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এলে, হেনা আর চুপ করে থাকতে পারলো না। চা-খাবার খাইয়ে কাপ-ডিসগুলো তুলে নিতে নিতে বলল, বড্ড যে শীগগির শীগগির ফিরলে এবার ?

সনত হাসতে লাগল, জবাব দিল না। হেনা রেগে উঠল, গা জ্বালা করে বাপু, তোমার ঐ হাসি দেখলে। আচ্ছা, আমিও দেখে নেবো, এবার কেমন করে বেরোও।

—কেন ? বুড়া হলি, এখনো তোকে আগলে রাখতে হবে না কি ?

—বন্ধ কর। আমার জন্তু যে তোমার কত দরদ, তা জানা আছে। কিন্তু বাবার কথাটাও কি একবার ভাবতে নেই ?

সনত শুঁড়িয়ে বসে বলল, বাবার জন্তুই তো দেবি হল।

হেনা বিখম্বে চোখ তুলল—বাবার জন্তু !

—হ্যাঁ বে ! তবে শোন, সব বলছি। আমাদের এক পিসীমা আছেন জানিস তো ?

—পটুয়াখালীর পিসীমা ?

—হ্যাঁ ; তুই তাঁকে দেখিসনি। আমিও দেখেছি মোটে একবার, সেই ছেলেবেলায়। সেইখানে গিয়েছিলাম।

—হঠাৎ এ্যাদ্দিন পরে পিসার কথা মনে পড়ল যে ?

—মনে পড়ল কি আর সাথে ? ঐ পিসাই আমাদের ভবিষ্যৎ ভরসা। বলবার ধরণ দেখে হেনা ক্রসে উঠল। সনত তেমনি গভীর স্বরে বলল, তোমার তো হাসবারই কথা। ড্যাং ড্যাং করে চলে যাবে শতরবাড়ি। তখন বাবাকে আগলাবে কে ?

হেনার মুখের উপর চকিতে একটা রক্তিম আভা ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। বলল, কেন ? তোমার বোঁ।

—আমার বোঁ ! হো-হো করে ক্রসে উঠল সনত।

—হাসলে যে ? বোঁ কি কোনো দিন আসবে না ?

—দাঁড়া, আগে তোকে পার করি, তবে তো ?

—কেন, আমি কি তোমার বোঁকে জলবিছুটি দেবো, যে ও আপশ বিশায় না করে নিশ্চিন্ত হতে পারছে না ? বলতে বলতে গলাটা হঠাৎ ধরে গেল হেনার। চোখ দুটোও তুল-তুল করে উঠল। সনত

হাত বাড়িয়ে গুকে কাছ টেনে নিয়ে বলল, এই চাপ, যেহেতু অমনি ক্যাচ-ক্যাচ শুরু হয়ে গেল। আরে, আমার আসল প্ল্যান্টা আগে শোন।

হেনা মুখ তুলে তাকাল। সনত বলল, পিসীমা এসে বাবার দেখা-স্নতার ভাব নিলে আমরা দু'জনেই চলে যাবো কোলকাতার।

হেনাব সিন্ধু চোখের পাতায় দুটো উঠল হাসির বলক। উজ্জ্বলিত স্বরে বলে উঠল, আমিও যাবো, দাদা ?

—যাবি না তো করবি কি। মাইনর পাশ করে বিজ্ঞাপনসূত্র হয়েছ। এবার তিন হাত একটা ঘোমটা টেনে হাতা-বেড়ি নিয়ে কারো হোসেলে ঢুকলেই জীবন সাংক হয়ে গেল। সেটি হবো না, বাপু। যাকে সন্ত্যাকার লেখাপড়া বলে, তাই শিখতে হবে। কিসে তোমার দিচ্ছি না এত শীগগির।

—আতা, সেই ভাবনায় যেন আমার ঘুম নেই !

আবক্ত মুখে ওট্টুক বলেই কাপ-ডিসগুলো তুলে নিয়ে লম্বু পায়ে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে।

বাবার সঙ্গে মোটামুটি একটা আলোচনা হল সন্দের। মেয়ের বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে-সেদিকে চোঁ না করে তাকে কলকাতা নিয়ে গিয়ে পড়াবার প্রস্তাবে সন্দেশি বাবু মনে মনে সমর্থন ছিল না। কিন্তু ছেলে-মেয়ের কোনো সাক্ষে তিনি কোনো দিন বাধা দেননি। আন্তও দিলেন না। বিশেষতঃ, সনত যখন জানাল, একটা চাকরি সে প্রায় ঠিক করে ফেলেছে এবং ওদের দু'জনের সমস্ত খরচ সেই চালাতে পারবে, তখন বাধা দেবার কোনো যুক্তিও তিনি খুঁজে পেলেন না। স্থির হল, দু'চার দিনের মধ্যেই সনত পটুয়াখালী গিয়ে পিসীমাকে নিয়ে আসবে, সঙ্গে আসবে তার একটি চৌদ্ধ-পনের বছরের ছেলে রাখাল। এখানকার ইকুলে তার পড়াবার ব্যবস্থাও সনত ঠিক করে ফেলেছিল। তারপর কলকাতা গিয়ে চাকরি। প্রথমটা উত্তে হয়ে কোনো মেসে। একটা ছোটখাটো বাসা পাওয়া গেলেই নিয়ে যাবে হেনাকে। বছর তিনেক পরে সন্দেশি যখন বিটায়ার করবেন, তিনিও গিয়ে থাকবেন ওদের কাছে।

অনেক দিন পরে বিকেলবেলা দাদাকে নিয়ে গঞ্জের ঘাটে বেড়াতে গিয়েছিল হেনা। থানা আর পোর্ট-অফিসের মাঝখানে যে-আয়গাটা পড়ে আছে, তারই এক কোণে হ'খানা চালাঘর তৈরি হচ্ছিল। সেদিকে দেখিয়ে বলল, ওটা কি হচ্ছে, জানো দাদা ?

—কী জানি! কোনো মেজো কিংবা মেজো দারোগার কুঠী হবে, হয়তো!

—বলতে পারলে না। এখানে এসে উঠবেন একজন ইন্টারনী।

—ইন্টারনী! খানিকটা কৌতূহল হল সনতের। তুই জানিস কি করে?

—বাঃ, সকাই তো জানে। সিপাইরা কবে থেকে বলে বেড়াচ্ছে, স্বদেশী বাবু আসছে। সুরমাদিক্কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্বদেশী বাবু কি জিনিষ। উনি বললেন, ইন্টারনী। আচ্ছা দাদা, ওদের স্বদেশী বাবু বলে কেন?

—তা জানিস না! গোটা কয়েক স্বদেশী পটুকা ছুঁড়ে ওরা বিদেশী সরকার উড়িয়ে দেবার স্বপ্ন দেখেন, তাই ওদের নাম স্বদেশী বাবু।

—তোমার তো সবই ঠাটা। শুধু স্বপ্ন দেখেন কেন বলছ। বিদেশী কি একটাও মরেন ওদের হাতে?

—তা মরেছে। কিন্তু ঐ একটার বললে তার কটা মেরেছে, তার খবর রাখিস? শুধু যদি মেরে ফেলত, আমার আকশোস ছিল না। কিন্তু রোলার চালিয়ে খেলে, ভেঙে, শুঁড়িয়ে দিয়েছে হাড়-পাঁজরা, পলু করে দিয়ে গেছে, বাকি আমরা বলি দোশর যুবশক্তি। আজ যদি ঐ সাদা চামড়াগুলো হঠাৎ তলপিত-তলপা নিয়ে চলেও যায়, যে ক্ষতি রেখে গেল, তার পূরণ কোনো দিন হবে না। কী লাভ হল ঐ পটুকা ছুঁড়ে বলতে পারিস?

বিপ্লবীদের সবক্ষে বিশেষ কিছু না জানলেও, কেমন একটা অস্পষ্ট অমুভূতি ছিল হেনার মনে। এই যে একদল ছয়ছাড়া মানুষ, সসাবে অল্প দশ জন বা কামনা করে, সব ফেলে কেবল মাত্র দেশকে ভালবাসে বলেই বরণ করে নিল এমন একটা পথ, বার পদে পদে

—ছড়িয়ে আছে শুধু দুঃখ, দৈম্য, মৃত্যু আর লাঞ্ছনা, এদের জন্তে তার প্রত্যা ছিল বশ্যতানি, তার চেয়ে বেশী ছিল মমতা। এদের কাউকে সে কোনো দিন দেখেনি। শুধু এক দিন গভীর রাত্রে সুরমাদিক্কে বাড়িতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে শুনেছিল, এক জনের চাপা কণ্ঠস্বর। সে রাতিটী ওর জীবনে গভীর ছাপ রেখে গেছে। দাদার কথায় হঠাৎ তাই মনে পড়ে গেল। একটু আঘাতও বোধ হয় লাগল ওর অন্তরের সেই কোমল স্থানটিতে। সেটা প্রকাশ না করে বলল, তুমি খালি লাভ-ক্ষতি দিয়েই ওদের বিচার করছ, দাদা। কিন্তু সেইটাই কি সব? আর কিছু নেই? ইতিহাসে পড়েছি, নিজের দেশকে বাঁচাবার জন্তে যুদ্ধ করতে গিয়ে কত লোক শত্রুর কামানের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ দিয়েছে। হার-জিতের কথা ভেবে দেখেনি। তাদের আমরা বলি বীর। সে গৌরবটুকু কি এদের আমরা দিতে পারি না?

বিস্মিত হল সনত। বাকি সে নিতান্ত ছেলেমানুষ বলে জেনে এসেছে, তার মুখের এই ক'টি আশ্চর্য কথা শুনে শুধু নয়, তার চেয়েও বেশী, তার হৃদয় স্নেহসিক্ত স্বপ্নময় চোখের দিকে তাকিয়ে। সেইখানে দৃষ্টি রেখেই বলল, নিশ্চয়ই পারি। সে গৌরব তাদের অবশ্য পাওনা। শুধু গৌরব কেন, তাদের জন্তে আমাদের গর্বেরও শেষ নেই। কিন্তু তবু বলবো, মৃত্যুর মুখে লাকিয়ে পড়াটাই বীর্য নয়। ফলাফলের কথাটাও ভাবতে হয়। তা না হলে তার নাম হঠকারিতা। আমরা বাকি দেশপ্রেম বলি, তার মধ্যে আবেগের বজা যেমন আছে, তার

চেয়ে বেশী চাই বুদ্ধির বাঁধ। তা যদি না থাকে, শেষ পর্যন্ত বা ঘটে তার নাম প্রাণ-শক্তির অপচয়।

এসব কথার উত্তর দেবার মত বিত্তা বা বুদ্ধি হেনার অবশ্যই ছিল না। তাই সে চূপ করেই রইল। কিন্তু দাদার যুক্তিটা পুরোপুরি মেনে নিতেও তার প্রশ্ন সাধ দিল না। প্রথম বোবনের জোয়ারের মুখে ঝাঁড়িয়ে কেবলই মনে হতে লাগল, বুদ্ধির গৌরব আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু বা আমাদের প্রিয়, বা কিছু আমি ভালবাসি, তার জন্তে সামনে পেছনে না তাকিয়ে নিজেকে শুধু ভাসিয়ে দিয়েও যে কী স্বত্ব, দাদা তা বুঝল না।

সনতের কাছে তার এই একান্ত স্নেহের পাত্রী ছোট বোনটির নীরব মনের বেদনাটুকু অস্পষ্ট রইল না। সন্নেহে তার কাঁধের উপর একটা হাত রেখে গভীর কণ্ঠে বলল, কী জানিস, হেনা, আমি এদের ঠিক বুঝতে পারি না। মানুষের মৃত্যু যে কী করণ, কত শোচনীয়, সেটা আমি এত দেখেছি যে মরণের কথা ভাবতেই আমার ভয় হয়। মনে হয়, থাক পড়ে আমার দেশের মুক্তি। তার জন্তে প্রাণ না দিয়ে আর না নিয়ে একটি মানুষকেও যদি বাঁচিয়ে তোলা যায়, তার চেয়ে কাম্য আর কিছু নেই। তারই মধ্যে রইল আমার দেশের কল্যাণ। ওদের অনেককে আমি জানি। শ্রদ্ধাও করি। কিন্তু ওদের ঐ পথে আমার প্রশ্নের সাড়া পেলাম না। ছেলেবেলা থেকে মানুষের বেগ-শোক দুঃখ-হর্দশা আর বিপদ-আপদের মধ্যেই ঝাঁড়িয়ে পড়লাম। সেই টানেই মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়ি। বাবার জন্তে, তাঁর জন্তে বস্তুটুকু আমার করবার, করতে পারি না! সে কি আমার কয় দুঃখ! মাঝে মাঝে প্রতিজ্ঞা করি, না, আর যাবো না। তাঁদের নিয়েই জড়িয়ে থাকবো। হঠাৎ আবার কোথেকে ডাক আসে। সব ভেঙে যায়। বলতে বলতে হেসে ফেলল সনত। যেন একটা অপ্রতিভ হাসি! তার মধ্যে অনেকটা যেন কৈফিয়তের সুর।

দাদার অন্তরের এই গোপন কক্ষটির খবর হেনার চেয়ে কে বেশী জানে? কিন্তু আজকার মত এমন করে তার অর্গল কোনো দিন খুলে যায় নি। দাদার কাছে যা কিছু শোনে, সবার মধ্যেই থাকে একটা তরল স্নিগ্ধ পরিহাস। এমন গভীর সুর এই প্রথম শুনেতে পেল হেনা। মনটা কেমন যেন অভিজ্ঞত হয়ে পড়েছিল। বলবার কথা কিছুই খুঁজে পেল না। শুধু যে হাতখানা ছিল ওর কাঁধের উপর, তারই ক'টি আঙুল দু'হাতে জড়িয়ে ধরে দাদার একান্ত কাছটিতে সরে এসে ঝাঁড়াল।

রাতে শোবার পর চারদিকটা যখন নিব্ব্ব হয়ে গেছে, হেনার মনের মধ্যে ফিরে এল সেই স্মরণীয় রাত। এই তো বছর খানেক আগেকার কথা। বিকেল বেলা সুরমাদিক্কে ওকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। ঘটনা তুই পড়াশুনা আর গল্পগুজব করবার পর যখন ফিরবার সময় হল, চারদিকটা ভেঙে এল ঝড়-জল। আর থামবার নাম নেই। তার মধ্যেই এক সময়ে হু'জনে বাওয়া দাওয়া সেরে নিলেন। প্রায় দশটা যখন বাজল, ঝড় থামল। কিন্তু বৃষ্টি তখনো চলেছে। ছাতা আর লঠন দিয়ে ঢাকরের সঙ্গে হেনাকে পাঠাতে গিয়ে কী ভেবে আবার খেমে গেলেন সুরমাদিক্কে। অন্ধকার নির্জন রাস্তা। বললেন, থাক, আজ আর বাড়ি গিয়ে কাজ নেই। শুয়ে পড়। তোমার বাবাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি।

চাকর পেল চিঠি নিয়ে। সুরমা নিজের শোবার ঘরের ও

পাশটায় তত্ত্বপোষের উপর তার বিছানা করে দিলেন। শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ল হেনা। হঠাৎ মাঝরাত্তে কিসের একটা শব্দ ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের দরজা খোলা। ওপাশের বিছানা খালি পড়ে আছে। 'সুখমাদি' নেই। কেমন ভয়ভয় করতে লাগল। কিন্তু সাড়া না দিয়ে পড়ে রইল নিষ্পন্দের মত। বারান্দায় একটা আলো জ্বলছে, হঠাৎ কানে গেল চাপা গলায় কে কথা বলছে। পুঙ্খ মাগুয়ের স্বর। বলছে ও মেয়েটি কে দিদি?

—ও আমার এক ছাত্রী। এখানকার পোষ্টমাষ্টারের মেয়ে।

—জেনে নেই তো?

—না; ও গম্বুছে। কেন জেনে থাকলই বা?

—বাপ বে! পোষ্টমাষ্টার মান্নেই সবকায়ের লোক। বাপকে গিরে বলে দিলেই হল। পুলিশ পিছু নিতে কতকণ?

—ও মোটেই সে বকম মেয়ে নয়।

—তাহলেই বন্ধে।

—তাছাড়া, এখানকার পুলিশ তো তোকে চেনে না। অত ভয় করিস কেন?

—ভয়টাং আমরা করি না দিদি! ভাবনা শুধু কোমরে যে বস্ত্রটি আছে, তাই জ্বলে। ওরা দূর থেকেই গন্ধ পায়। একবারে শিকারী বেড়ালের মত।

বলে চেসে ফেলল ছেলটি। সুখমা বললেন, এসব বিপদ মাথায় নিয়ে আসিস কেন আমার কাছে?

—না, কত দিন দেখিনি তোমায় বল তো? সত্যি দিদি, মাঝে মাঝে বড় মন কেমন করে।

সুখমার কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। আবার শোনা গেল ছেলটির কথা, চোখের জল এসে গেল তো? ঐ জ্বলেই তোমাকে কিছু বলি না। এখন কান্নাকাটি বেখে ওঠো দিকিন। কিছু খেতে টেতে দাও। সেট সকাল থেকেই আজ হরিবাসর।

সুখমা ধরাগলায় বললেন, তুই একটু বঁস! চট করে দুটো চাল ফুটিয়ে দিই।

—আবার চাল ফোটাতে বাবে। তাহলেই হয়েছে। কেন, হাড়িতে কিছু নেই তোমার?

—আছে দুটো পাশ্চাত্য। চাকরটা সকালে খাবে বলে রেখেছি। সে তুই খেতে পারবি না।

—তুমিও যেমন! মোটে মা বাঁধে না, তা তপ্ত আর পাশ্চাত্য! ঐ পাশ্চাত্য আমার পোলাও কালিয়া। বাও, শীগির নিয়ে এসো। আর সময় নেই। ভোর হয়ে এস।

এর পর আর কোনো কথা শুনতে পায়নি হেনা। আলোটাও সবে গেল। সুখমা বোধ হয় রান্নাঘরে গেলেন ভাইকে নিয়ে।

সকালে বখন ঘুম ভাঙল, তখনো সুখমাদির বিছানা খালি। হেনা উঠে এসে দেখল: বারান্দায় একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে তিনি বসে আছেন। চোখ দুটো ফুলা ফুলা। তার নিচে বেন কালি জেলে দিয়েছে। চুলগুলো উলকো খসকো। হেনার দিকে কেমন মূহুর্ভাবে তাকালেন। শুক কণ্ঠে বললেন, রাত্তিরে বেশ ঘুম হয়েছিল

সুখমাদি সুখমাদি

নিয়মিত "বোরোলীন" ব্যবহারে আপনার
তনুশ্রী দিন দিন উজ্জ্বল ও কমনীয়
হয়ে উঠবে।

মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা বজায়
থাকবে। এর প্রাপম্পর্শী নিক্ত সুবাস
আপনার মনে আবেগময় অনুভূতি
এনে দেবে।

উদ্ভাসের ফেসক্রীম

বোরোলীন

পরিবেশক

জি, দত্ত এণ্ড কোং

১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১

সকল ষ্টেশনস ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।



তো? হেনা বাড় নেড়ে জানাল হ্যাঁ। তারপর প্রশ্ন করি বিদায় নিয়ে চলে গেল। ছাত্রীরা সুনীত্রার খবর নিলেন সুরমাদি। কিন্তু একটি নিজস্বাঙ্গান বাক্সের করণ ইতিহাস যে ঐ মেয়েটি নিশেধে বয়ে নিয়ে গেল তার নিভৃত অন্তরের মধ্যে, সে খবর তিনি কোনো দিন জানতে পারেননি!

পিসীমাকে আনতে যাবার দিন এসে গেল। সকালে উঠে তাড়াতাড়ি করে ডাল ভাত আর একটা তরকারী নামিয়ে দিল হেনা। তাইই এক কাঁকে দাদার ব্যাগে তার দুটো কাপড়-জামাও গুছিয়ে রেখে এল। গেয়ে দেয়ে যাবার উজোগ করছে সনত, ঠিক এমন সময়ে দুজন বন্ধু এসে হাজির। কয়েক মিনিট কাঁস কথাবার্তা হল তাদের সঙ্গে। তার পর হেনাকে ডেকে বলল, হঠাৎ একটা অগ্নি কাজ পাড়ে গেল। এখনি বেরোতে হচ্ছে। বাবাকে বলিস, তিন-চার দিন পরে ফিরবো।—বলেই হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল বন্ধুদের সঙ্গে।

তিন-চার দিনের পর আরো তিন-চার দিন কেটে গেল। এরকম কত বার গেছে সনত। বলেও যায়নি কবে ফিরবে। যদি বা বলে গেছে, সে কথা রাখতে পারেনি। তবু, তেমন কিছু ভাবনা হয়নি হেনার। এবার তার মনে পড়ল দুচিন্তার ছায়া। বাবাও একদিন ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন কেউ কিছু খবর দিয়ে গেছে কি না। সকাল হলই হেনার কেমন যেন মনে হয়, আজ দাদা আসবে। দুপুরবেলা তার চাল নেয় না। যখনই আশ্রক, দুটো ভাত ফুটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু বেশী রাতে এসে বোনকে কিছুতেই রাখতে দেবে না। তাই সন্ধ্যাবেলা ভাত চড়াতে গিয়ে দাদার চালটাও নিতে হয়। সকালে সেটা বিলিয়ে দেয়, কিংবা নিজেই গেয়ে নেয়। এমন করে দিন যখন আর কাটতে চায় না, তখন এল চিঠি।

মাইল দশক উজানে অনেকটা জায়গা নিয়ে শুরু হয়েছিল আড়িলাখার ভাঙন। গ্রামের পর গ্রাম আস করে চলেছে সর্বনাশী। মাছুষের অঙ্গ সংগ্রহের মাটিটুকু কেড়ে নিয়েই শুধু কান্ড হয়নি, নিশেধে ভেঙে দিচ্ছিল তার মাথা গুজবার ঠাই। প্রলয়ঙ্করী নদার অক্ষ আক্রোশ থেকে বাঁচবার জ্ঞেয় যথাসর্বশ্ব নিয়ে দূর থেকে দূরান্তরে পাগিয়ে যাচ্ছে অসহায় মাটির জীব। সেখানেও অল্প নেই, মাথার উপর নেই এতটুকু আচ্ছাদন। স্বযোগ বন্ধে মহা উল্লাসে ছুটে এসেছে ব্যাধির পাল। চারদিকে শুরু হয়েছে মৃত্যুর তাণ্ডব।

সরকারী তদন্ত তখনো শেষ হয়নি। তথ্য-সংগ্রহের তোড়-জোড় চলছে। মাল-মসলা যোগাড় হচ্ছে চোস্ত ইংরেজিতে তৈরি হবে পাকা হাতের রিপোর্ট। উক্ত থেকে উক্তের মহলে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চলবে তার বিচার বিপ্লবণ। তারপর হয়তো মজুর হবে কিংবা সাহায্য। ইতিমধ্যে সরকারী সাহায্যের অপেক্ষায় না থেকে গোটাকয়েক ছেঁড়া তাঁবু আর কিছু বাঁশ দড়ি চাটাই সংগ্রহ করে এরাই কোনোখানে সনত গড়ে তুলেছিল তার বিলিক ক্যাম্প। সম্বলের মধ্যে ছিল, দূর সহর থেকে ভিক্ষা করে আনা কয়েক বস্তা চাল আর কিছু পুরানো কাপড়। অর্থবলের অভাব বাছবল দিয়ে যতটা পূরণ করা যায়, এই ক্ষুদ্র দলটির তাই ছিল প্রধান লক্ষ্য।

নদী এগিয়ে আসছে। খানিকটা দূরে থাকলেই, ঘর-দুয়ার

ভেঙে মালপত্র গরুবাছুর গুছিয়ে নিয়ে সর বেতে হবে। সেইখানে হল তাদের প্রথম প্রয়োজন। ঠিক সময়টিতে না এসেই একটা সম্পূর্ণ গৃহস্থ রাতারাতি ফকির হয়ে যায়। একদিন সন্ধ্যার মুখে এমনি একটা ঘর খালি করে জিনিষপত্র সবিয়ে নিচ্ছিল সনত আর তার দুজন সঙ্গী। বড় দেরি হয়ে গেছে। কয়েক গজ তফাতে গর্জন করছে আড়িয়ালখা। পাক বেতে গেয়ে ছুটে চলেছে তার গৈরিক শ্রোত। একবার ঢোব পড়লে, মাথা ঘুরে যায়। যেথানটায় ওরা কাজ করছিল তার পাশই ফটিল। যে কোনো মুহুর্তে ঝসে পড়বে বিশাল মাটির চাপ। কোথায় তলিয়ে যাবে, চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যাবে না। অত্যন্ত সম্ভ্রমে তাড়াতাড়ি কাজ শেষে ওরা ফাটলের এপারে এসে দাঁড়াল। বহু বন্দেবন্দে একটু ঘুমন্ত শিশু কোলে করে ঠাঁড়িয়েছিল ঐ বাড়ির একটি মেয়ে। এদিক ওদিক চেয়ে চর্যা বলে উঠল, ওমা, আমাব খোপনের ঘোড়াটা তো আনা হয়নি! ঐ যে পড়ে আছে বাবান্দার কোণে। বলে ছুঁপা এগিয়ে গেল।

থাম! থেকিয়ে উঠলেন তার বাবা। ঘোড়া না হাতী! সর্বশ গেল। গুটীশুস্ত কোথায় ঠাঁড়াবে, কী গিলবে তার ঠিক নেই, উনি ওর ছেলের গেলনা নিয়ে আস্ত। সনতের দিকে চেয়ে বললেন ভক্তলোক, চল যাই কোথায় যেতে হবে। ধমক গেয়ে নিবস্ত হল মেয়েটি। আস্তে আস্তে যেন আপন মনে বলল, অহা, ঘুম ভেঙে বড় কঁদবে ঘোড়ারী না দেখলে। কথটা সনতের কানে গেল। চোখে চোখ পড়তেই দেখল, সবটীক ফাল-ফাল করে তাকিয়ে আছে মেয়েটা। একেবারে ছেলেরা হুস। বোধ হয় মা হয়েছে ঐ প্রথম। কী মনে হল সনতের। বলল, দাঁড়াও, আমি নিয়ে আসছি খোপনের ঘোড়া। সকলে না, না করে উঠল। ওর সঙ্গীও টেচি য উঠল, যাবেন না সনতদা। সনত শুনল না। বাবান্দার পৌছে ঘোড়াটা তুলতে যাবে, হঠাৎ প্রলয় শব্দে শিশুর উল্ল অতঃকালে মেয়েপুরুষ। সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পিছিয়ে গেল কয়েক হাত। পরমুহুর্তে দেখা গেল, কোথায় কিছু নেই। শুধু পায়ের নিচে উন্নত আরবেগে মাথা খুঁড়ে চলেছে আড়িয়ালখা।

চার লাইনের চিঠি। এত সব কথা তাতে ছিল না। ছিল শুধু আসল খবরটুকু। সনতের বন্ধু গোবিন্দই সেটা জানিয়েছিল, বাকীটুকুও তার মুখ থেকে শোনা। অনেক দিন পরে। আর একটা কথা বলেছিল গোবিন্দ, সেই মেয়েটি তোমারই বয়স হবে। দেখতেও খানিকটা যেন তোমার মত।

তার পর কত দিন কেটে গেছে। আজও কে না কোনো দিন গভীর রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে মনে পড়ে যায় গোবিন্দর সেই শেষের কথটা। সমস্ত বুকখানা নাচতে মূচড়ে ওঠে। সমস্ত যুক্তিতর্ক ছাপিয়ে কেবলই মনে পড়ে থাকে, দাদার এই অপগত মৃত্যুর সমস্ত দায়িত্ব যেন তার বাক্যে ছেঁটি বোনটাকে এত ভাগ যদি না বাসত, হয়তো এমনভাবে জেঁকে বিসর্জন দিত না।

চিঠিখানা এসেছিল সদাশিব বাবুর নামে। সেদিনই সনত হাত বাড়িয়ে তুলে দিলেন হেনার হাতে। তার পর থেকে ডেকে অগ্নি দিয়ে বড়ই তামাক দিতে বললেন। হেনাও তাই কিছুই বুঝতে পারেনি। বাজপাড়া মাছুষের মত ঘর ঘর

দাঁড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ। তার পর কখন ভেঙে পড়েছিল বাবার কোলের উপর, তার ঠিক মনে নেই। সন্ধ্যার বাবু একটি কথাও বলেন নি, এক ফোঁটা জলও পড়েনি তাঁর চোখ থেকে। বাঁ হাতে ছিল গড়গড়ার নল। কল্পিত ডান হাতখানা মেয়ের মাথার উপর রেখে একটানা তামাক টেনে চলেছিলেন।

সন্দের দুপুরের পর ছ'-সাত মাস চলে গেছে। পিসীমার আর আসা হয়নি। এসেছে শুধু বাথাল। এখানকার হাটস্থলে ভর্তি হয়েছে। সেই ব্যবস্থাই করে গিয়েছিল সনত। ছেলেমাছ। আপনাবাবু একা শুতে ভয় পায়। তাই তেনা তার পাটিশন-করা কামবাটুকু ওকে ছেড়ে দিয়ে নিজের চলে এসেছে দানাব ঘরে। সন্দের হাটব্রেরী তেমনি আছে। তেমনি সাজানো আছে তার নিত্য ব্যবহারের ছ'-চারটি ছোটখাট জিনিস। বস্ত্র হিসাবে অতি সাধারণ; কিন্তু তেনার কাছে তাগা অমূল্য। সব কটা জিনিস নিজের আঁচল দিয়ে খেঁচে-যুড়ে আবার ঠিক জায়গার সবুজ খুঁড়িয়ে রাখা তার দৈনন্দিন কাজ। সন্দের প্রয়োজন মিটিয়ে বাকী সময়টা এইখানেই সে কাটিয়ে দেয়। বন্ধু-বান্ধব বড়-একটা কোনো দিনই ছিল না। আজ একবারই নেই। কখনো-সখনো 'স্বপ্নাদি' যখন ডেকে পাঠান, শব্দ কিংবা রাখাসকে সঙ্গে নিয়ে ছ'নও কাটিয়ে আসে। ওটুকু বাদ দিলে তার প্রায় সর্ব সময়ের সদা দানাব বইগুলো।

ক'দিন পরে শব্দর অগ্রুখ। সব কাজ পড়েছে তেনার একা হাতে। বাবার সকালের খাবারটুকু ঠিক সময়ে করে উঠতে পারেনি। শব্দ না থাকায় ঠিকের সন্ধ্যা সন্ধ্যা যেতে হয়েছে আফিস-ঘরে। একটু বেলা হলে চা আর ডিস খানিকটা হালুয়া নিয়ে বাবার টেবিলের কাছে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যার লিখছিলেন। মুখ তুলে বললেন, এসব আবার এখানে কেন নিয়ে এলি, বল তো? ডাকলেই গিয়ে থেয়ে আসতাম।

—হুঁ; তা যেতে বৈ কি? আটটায় ডাকলে দশটায় বাবার সময় হত।

—কী করবো মা? আগের মত আর খাটতে পারি না।

আগে আগে এসব কথা যখনই বলতেন সন্ধ্যার, তেনা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিত, কী দরকার তোমার বুড়ো বয়সে এত খাটনির? পেনসন নিয়ে নাও। দাদা আছে কী করতে। তিনটা তে' মোটে মাল্লুখ। আজ আর সে কথা বলবার মুখ রাখেননি ভগবান। তাই বাবার কথাব কোনো উত্তর না দিয়ে তার শীর্ণ ক্লান্ত মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইল। মেয়ের কাছে অশ্রুস্রবের দুর্বলতা প্রকাশ করে সন্ধ্যারও যেন একটু অপ্রসন্ন হলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, শব্দটা সেরে উঠলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ও কেমন আছে দেখলি?

—মাজ আর জর আসেনি। কাল ভাত দেখো, ভাবছি।

—তাই দিস। তুই আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবি! এইখানে রেখে যা। হাতের কাজটা সারা হলেই থেয়ে নেবো।

তেনা মাথা নেড়ে বলল, না; তা হবে না। ততক্ষণে সব ঠাণ্ডা, জল হয়ে যাবে। আগে থেয়ে নিয়ে যা করবার কর। বলে থালাটা এগিয়ে দিল বাবার সামনে।

আসতে পারি?

চমকে উঠল তেনা। অপরিচিত গল্গলী কণ্ঠ। জানালার ওপারে দৃষ্টি পড়তেই তার সমস্ত বুকখানা কঁপে উঠল শুধু বিষয়ে নয়, তার সঙ্গে জড়ানো কিসের একটা ভয়। সাধারণ চেহারা বস্ত্রবেশী যুবক। কিন্তু কী আশ্চর্য ছুটি চোখ! যেমন তাক, তেমনি উজ্জল। মনে হল ওরা শুধু বাইরেটা দেখেই থেমে যায় না, ব্রহ্মের দৃষ্টিপাতে জেনে নেয়, কী আছে তোমার অন্তরের অন্তরালে। নিমেষমাত্র চোখোচোখি হবার সঙ্গে সঙ্গেই তেনা চোখ নামিয়ে নিশেধে চলে গেল। বাইরে গিয়েও অমুভব করল সার্চ-লাইটের সন্ধানী দৃষ্টি ফেল এ চোখ দুটো যেন সেখানেও তাকে অনুসরণ করছে।

সন্ধ্যার চায়ে চুমুক দিয়েছিলেন। কাপটা নামিয়ে রেখে বললেন, কে?

—আমি বিকাশ।

—ও, আপনি? আসুন, আহুন।

উঠে গিয়ে নরজা খুলে দিলেন সন্ধ্যার বাবু। ফিরে আসতে আসতে বললেন, সেদিন দারোগা সাহেবের বাড়িতে আলাপ হবার পর থেকে রোজই ভাবি আপনার ওখানে যাবো। তা' আর হয়ে ওঠেনি, তাছাড়া বলতে কি, ঠিক সাহসও হয়নি। কি জানি কতটা আবার—

—সে আশঙ্কা আছে বৈ কি? আমার পক্ষেও এটা বীতিমত হুঁসিহুঁসি। তবে আজকের মত দারোগা সাহেবের অনুমতি নিয়েই এসেছি।

পাশের চেয়ারটার বিকাশকে বসিয়ে সন্ধ্যার বললেন, একটু চা খানতে বলি?

—শুধু চা নয়, যদি আপণ্ডি না থাকে, তার সঙ্গে কিছু খাবার। আপনার ঐ হালুয়া দেখে আমার লোভ হচ্ছে। বলে, হেসে উঠল বিকাশ। সন্ধ্যার মিতমুখে বললেন, বিলম্বণ, আপণ্ডি কিসের? ওর, বাথাল—

বাথাল আসতেই বললেন, তোব দিকিকে বলে এক ডিস হালুয়া আর চা নিয়ে আয়।

দিদি নিজেই সব স্তনতে পেল। আগন্তকের সম্বন্ধে গভীর বিষয় এবং তাঁর কোঁহুলস নিয়ে সে যাবের পিছনেই দাঁড়িয়েছিল।

বিকাশ বলল, আমার প্রস্তাব শুনে আপনি নিশ্চয়ই খুব অবাক হয়ে গেছেন। গৃহস্থানী বাবার জন্তে অনুগ্রহ করবেন, আর অতিথি 'না' 'না' করতে থাকবে, ভদ্র-সমাজে এইটাই প্রচলিত রীতি। কিন্তু আমরা যে সমাজের বাইরে। তাছাড়া 'বাথার' জিনিসটা আমাদের জীবনে এত অনিশ্চিত যে, হাতের কাছে ভালো কিছু পেলে অবহেলা করতে পারি না। এইটাই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। বলে, আরেক বার হেসে উঠল বিকাশ।

সন্ধ্যার সে হাসিতে যোগ দিলেন না। কথাগুলো হালকা স্বরে বললেও তাঁর অন্তর স্পর্শ করল। বললেন, আপনার চাকর বাঁধে কেমন?

—দেখুন, ওটা ঠিক বলতে পারবো না। খাটটা শুধু পেট ভরাবার জন্তে, এই কথাই এত দিন জেনে এসেছি। তার ভাল-মন্দ বিচার করবার দরকার হয়নি। সে ক্ষমতাও বোধ হয় নেই।

বাথাল হালুয়া আর চায়ের কাপ রেখে গিয়েছিল। ডিস থেকে

খানিকটা মুখে পুরে বলল, কিন্তু এ বস্ত্রটি যে চমৎকার সেটুকু বুঝতে কোনো অসুবিধা হচ্ছে না।

চোঁছে মুছে সব জালুটুকু নিঃশেষ করবার পর চায়ে চুমুক দিয়ে আবার বলল, এসব কে করেছেন, জানতে পারি?

—আমার মেয়ে হেনা। ও ছাড়া তো আমার আর কেউ নেই, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন সদাশিব। সে জন্তে আমার কোনো ক্ষোভ নেই, বিকাশ বাবু! সবই রাধামাধবের ইচ্ছা।

বিকাশ এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গভীর স্বরে বলল, আমি কিছু কিছু শুনেছি, মাষ্টারমশাই! বৈষ্ণব-সাহিত্যে আপনার অমুখ্যতা, এবং বৈষ্ণব-দর্শনে আপনার অধিকার, তাও আমার কানে এসেছে।

সদাশিব কুপিত হয়ে উঠলেন। প্রতিবাদে একটা কী বলতেও গেলেন। সেদিকে লক্ষ্য না করে বিকাশ বলে চলল, আমার মনে হয়, কতকগুলো দিকে বঞ্চিত করলেও, এদিক দিয়ে ভগবান আপনাকে কল্পনাই করেছেন। জীবনের একটা বড় সম্পদ আপনি অনায়াসে পেয়ে গেছেন। আপনার কাছ থেকে আমি কিছু আশা করি। অমুমতি করেন তো মাঝে মাঝে এসে বিরক্ত করবো।

স্বল্পভাবী সদাশিব আরো সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু একটা অস্পষ্ট বিনয় প্রকাশ্যে ছাড়া আর কিছু বলতে পারলেন না। বিকাশ বলল, আপাততঃ মিস্ট্রিক আমার ধন্যবাদ জানাবেন। তার হাতের পাশাপটুকু পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে গেলাম, এবং এরই লোভে ভবিষ্যতে উৎপাদন করবার সম্ভাবনা বটল।

—বিলক্ষণ! ওর সম্বন্ধে অত সন্দেশ করে কথা বলবেন কেন? নেহাৎ ছেলোমুখ্য। এই তো এখানেই ছিল, আপনি যখন এলেন। দেখলেই বুঝতেন। ওরে, ও রাখল, জোর দিলিকে একবার ডেকে দে তো।

ঘরের পিছনে দাঁড়িয়ে সব কথাই শুনে যাচ্ছিল হেনা। বাবার ডাক শুনে আবার নতুন করে দেখা দিল তার বুকের কম্পন। এ কিসের ভয় সে জানে না। কিন্তু এটুকু জানে, এই অবস্থায় নিজেকে টেনে নিয়ে ওর ঐ চোখের সামনে গিয়ে দাঁড়ানো অসম্ভব। না, না; তা সে পারবে না। মামা ডাকছেন শুনে রাখল যখন তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, ততক্ষণে ও চলে গেছে নিজের ঘরে। সেখান থেকে গামছা-কাপড় নিয়ে কুয়োতলার দিকে যেতে যেতে বলল, বাবাকে বলিস, দিদি নাইতে গেছে।

অন্তরীণ বিকাশ ঘোষের উপর সরকারী আদেশ ছিল, মাঠঘাট গাছপালা বত খুঁচী দেখ, লোক চলাচল দেখতে চাও, তাতেও আপত্তি নেই। অল্পসল্প ঘোরাফেরা, তাও মঞ্জুর। কিন্তু অমুমতি না নিয়ে মাঠঘের সঙ্গে বাক্যালাপ চলবে না। জেলে, যত দিন ছিল, বিকাশ চারদিকের এই উচু পাঁচিলটাকেই মনে করত এক অসহনীয় বাধা! শত ইচ্ছা হলেও নিমেষের জন্তে একবার শুধু বাইরে গিয়ে দাঁড়ানো যায় না, এই অসহায় অহুভূতি মাঝে মাঝে তীব্র যন্ত্রণার মত মনটাকে অস্থির করে তুলত। আজকার এই যন্ত্রণা বৃষ্টি আরো বড়। চারদিকে জনশ্রোত। তারই মধ্যে হৃদয় ফিৎফিৎ কতজনের সঙ্গে চোখোচোখি হচ্ছে কতবার। উভয় তরফই সাগর কোঁড়ুল। তবু, এগিয়ে গিয়ে কাউকে হাত ধরে বলবার উপার নেই, কেমন আছি? মাঠঘের সঙ্গে মাঠঘের যে সহজ এবং সনাতন

সম্পর্ক, তার প্রথম স্তর হয় বাক্য। সেদিকে নির্মম ভাবে দৃষ্টি করে দিয়েছে সে বিশান, তার চেয়ে কঠোরতর পীড়ন যন্ত্র বোধ হয় আর আবিষ্কৃত হয়নি। নিজের ঘরের জানালায় বসে রাস্তার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে ভারী কৌতুক লাগত তার। মনে পড়ত অনেক দিন আগে পড়া কোন্ ইংরেজ কবির ছোট লাইন—

Water water every where
Not a drop to drink.

এই সামান্য ছোট ছত্রের অসামান্য গভীর তাৎপর্য বেন এতদিনে ধরা পড়ল তার মনের কাছে। চার দিক শুণু জল আর জল। কিন্তু তোমার কণ্ঠের তীব্র পিপাসা ঠোঁড়ার জন্তে তার একটি ফোঁটাও পাবে না।

সরকারী আদেশের প্রথম দফা হল—বোজ ছুঁলে খানায় গিয়ে হাজিরা দেওয়া। দাবোগা হোসেন সাহেবের সঙ্গে দুটো মামুলি কথা, তারই জন্তে যেন ছটকট করতে মনট। সেদিন তিনি জিজ্ঞাসা করে বসলেন, কেমন লাগছে জায়গাটা? বিকাশ ভেসে বলল, তা মন্দ বলেন নি। আপনার ঐ মুরগীগুলোকে বরং জিজ্ঞেস করবেন, কেমন লাগছে খাঁচাটা?

—কেন, সকালে বিকাশে খানিকটা বেড়াবার অর্ডার তো আপনার আছে। আমার সিপাই সাহেবরা বৃষ্টি মেহেরবানি করে যাচ্ছেন না। আচ্ছা, দাঁড়ান তো—

—না, না; ওরা ঠিক যাচ্ছে, তাড়াহাড়ি বলে উঠল বিকাশ।

—তবে? ও, বুকেছি। আপনাকে কি বলবো? এই আমার কথা শুন। সাত দিন গেতে না দেন, বিবিসায়েব, কিছু আসে যায় না। কিন্তু হঠাৎ যদি জুকুন করে বসেন, পাঁচ ঘণ্টা স্পিকটি নট, আমি মশাই, পাগল হয়ে যাবো। হয়তো ঐ আড়িয়ালখাঁর জলে গিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে।

বিকাশ হাসতে লাগল। দাবোগা সাহেব বললেন, তা' এক কাজ করুন। এই আমার সরকারী মামুলি যে ক'জন আছি, এই যেমন ডাক্তার বাবু, পোষ্টমাষ্টার বাবু, সাবরেজিষ্ট্রার, হেডমাষ্টার, প্রদেব ওখানে যান না মাঝে মাঝে? ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে না কথা-টালা বললেই হল। আর ঐ মেয়ে-ইচ্ছুরের সর্দারবী সুরমা সেন। সর্দানা! ওমুখো বেন কোলোদিন জবনে না। মোট কথা ঢাকগিটি আমার নষ্ট না হয় এটুকু বুঝে-স্বপ্নে চলবেন, স্যার!

তারপর থেকে এই বাড়িগুলোয় একবার করে হুঁ মেয়ে মেয়েছিল বিকাশ। কিন্তু বিশেষ সাড়া পায়নি। সবাই ছাপোরা লোক। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন। কারো কারো বাড়িতে মুক ছেলে, কারো বা বয়স্ক মেয়ে। ইন্টারমিডিয়ার আনাগোনা কখন কি বিপদ ডেকে আনে, এই ভয়ে সবাই আড়ষ্ট। প্রথম দর্শনেই সেটা বুঝতে পেরে আর যায়নি। শুধু একটি জায়গায় তাকে ঘন ঘন দেখা যেতে লাগল।

সদাশিব বাবুর বৈঠকখানা অর্ধাং ডাকঘর। মাঝে মাঝে তার পিছন দিকে, তার শোবার ঘরের বাবান্দায়, কথাবার্তার বিষয় ছিল বৈষ্ণব-সাহিত্য। সদাশিব বক্তা আর বিকাশ শ্রোতা। কখনো কখনো বিষয় তালিকায় দেখা দিতেন রবীন্দ্রনাথ। সেদিন বক্তার আসন নিত বিকাশ এবং শ্রোতার আসনে বসতেন সদাশিব। হেনার আর একটি কাজ ছিল। জালাপ জালোচনা

কাকে কাকে চা'র বরাহ এবং সেই সঙ্গে তার নিজের হাতের তৈরি কোনো খাবার।

সন্ধ্যা সন্ধ্যা হঠাৎ এমন মুখ হয়ে উঠেবন, সেটা বোধ হয় কোনো দিন কারো করনায় আসেনি। সবাই দেখেছে, সারা জীবন তিনি শুধু সংগ্রহ করে গেছেন। তাঁরও যে কিছু দেবার আছে কে জানত? তাঁর নিজের মেয়েও কোনো দিন সে কথা ভেবে দেখেনি। যে মানুষটির স্পর্শ বাবার ভিতরে এত নতুন মানুষের আবির্ভাব সম্ভব হল, তার উপরে তেনার কৃতজ্ঞতার সীমা ছিল না। নিজের পুত্র-কন্যা অত কাছে থেকেও যার নাগাল পায়নি, জীবনের সায়াচ্ছ বেলায় একটি অনায়াস, অপরিসীম সিল্পবীর হাতে তিনি কত সহজে ধরা দিলেন, এর চেয়ে বিষয় আর কী আছে! কিন্তু পিতা যেখানে অনায়াসে নিজেকে চিনিতে দিলেন, কন্যা সেখানে নিজেকে মেলে ধরতে পারল না। এখনো সেট চোখের দিকে চাইলে তার বুক কেঁপে ওঠে। আজও জানে না সেটা কিসের ভয়। প্রাণপণে তাকে চেপে রেখে সহজ হবার চেষ্টা করে। তবু অস্ত্রের কোন কোণ থেকে ভোগে ওঠে দুক-দুক কম্পন।

সুদিন সন্ধ্যার গোবিন্দ দাসের একটি কবিতা আবৃত্তি করছিলেন। এমন সময় বেকারিতে নতুন একটা কি মিষ্টার নিয়ে তেনা এসে দাঁড়াল। পদটি শেষ করে সন্ধ্যার বললেন, আজকার মত এইখানেই থাক। এবার আমার তেনা-মায়ের মিষ্ট বস পরিবেশনের পালা।

তেনা প্রতিবাদ করল, বাঃ, তা কেন তবে? দুটো বৃষ্টি একসঙ্গে চলতে পারে না?

—না, তা পারে না, উত্তর দিল বিকাশ। এক সঙ্গে চললে সব বুলিয়ে যাবে। কোনটা বেশী মিষ্টি বুঝতে পারবে না।

—আচ্ছা পেটুক তো আপনি?

—ওটা কিন্তু নিশা নয়, প্রশাসা। আমাদের মত পেটুক আছে বসেই মেয়েদের এত দাম। তা না হলে কী করতে তোমরা?

—কেন? আপনাদের পেটের দাবি মেটানোই বৃষ্টি আমাদের কাজ? তাছাড়া আর কিছু করার নেই?

তেনার কণ্ঠে কিঞ্চিৎ উদ্ভাব আভাস পেয়ে সন্ধ্যার হেসে ফেললেন, সেটা কি কম কাজ হল রে পাগলী? তোরা যে অল্পবয়সী, যার কাছে হাত পেতে কাঁড়িয়ে আছেন স্বয়ং দেবানন্দের। স্বজাতীয় অন্ন না পেলে সিদ্ধার্থ কোনো দিন বুদ্ধদের হতে পারতেন না।

হঠাৎ শব্দে আবির্ভাব হতেই সন্ধ্যার উঠে পড়লেন। যেতে যেতে বললেন, আচ্ছা, তোমরা কথা কও। আমি অফিস-ঘরটা ঘুরে আসি। বাধ্যমান।

সেই সন্ধ্যার নারী-বন্দনা। এই জাতীয় স্মৃতিবাদ স্তনেই যে-সব মেয়েরা বিগলিত হয়ে পড়েন, তেনাকে ঠিক সে-দলে ফেলা যায় না। তবু, এসব নিয়ে সত্যি সত্যি তর্ক করার মত কোনো ইচ্ছাও তার ছিল না। তাই বিকাশের দিকে ফিরে হালকা স্বরেই বলল, আপনিও কি বাবার সঙ্গে একমত? মানে, মেয়েরা শুধু গৈল আগলে থাকবে, আর কোনো কাজেরই তা'রা যোগ্য নয়?

এর উত্তরে বিকাশের কাছ থেকেও একটা হালকা ধরনের পরিস্ফুট আশা করেছিল। কিন্তু অবাক হয়ে গেল তার মুখের দিক চেয়ে। এতখানি গম্ভীর হতে তাকে কখনো দেখা যায়নি। খানিকক্ষণ স্থবির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে অমুচ্চ কণ্ঠে বলল বিকাশ, পাঁচ

বছর আগে হলো আমি তোমার মতো গায় দিতাম, হেনা! মশা উৎসাহে বলতাম, কে বললে, মেয়েরা শুধু ঘর আগলে পড়ে থাকবে? বাইরেও তাদের চাই। জীবন-সংগ্রামের প্রতি ক্ষেত্রে তারা পুরুষের সত্যার্থ, শুধু মত কেন, এট আদর্শ নিয়েই আমরা কাজ করে এসেছি। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের এমন কত মেয়েকে আমাদের এই রক্তের পথে টেনে নামিয়েছি, যারা একদিন বিয়ে ধা করে আদর্শ গৃহিণী হতে পারত। কতজনকে আমি এই হাতে পিস্তল ছুঁতে শিখিয়েছি। শিখিয়েছি, কি করে সে পিস্তল উঁচিয়ে ধরে মানুষের বুক। তার পরীক্ষাও তারা দিয়েছে। এতটুকু বুক কাঁপেনি, এতটুকু হাত টেলেনি। দয়া নেই, করুণা নেই, নির্মম, কঠোর গর্ব করে বলেছি, আমাদের শাস্ত্রে নারীকে যে 'শক্তি' বলে, এই হচ্ছে তার রূপ। এই তার পরিচয়। নারীই মানে কোমলতা নয়। কোমলতার আর এক নাম দুর্বলতা, তারপর—

এই পর্যন্ত এসে একবার তেনার দিকে চোখ ফেরাল বিকাশ। দেখল, সে নীরবে কিন্তু প্রলীপ্ত আগ্রহে অশ্রুণু করে আছে। গলাটা পক্ষীর কণ্ঠে নিয়ে আবার শুরু করল, তারপর, একদিন এমন একটি মেয়ে সেখানায়, যার রূপ একবারে আলাপ।

—আপনাদের পাটির মেয়ে? প্রশ্ন করল তেনা।

—না, পাটির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

—তবে?

—সেই কথাটি বলবো। কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল যে। হেনা বাইরের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, একটু বসুন, আমি আসছি।

যেখানটায় বসে ওরা কথা বলছিল, তার খানিকটা দূরে উঠানের কোণে ছিল একটা তুলসী-মঞ্চ। বেদিটা পরিপাটি করে গোবর দিয়ে নিকানো। তেনা ঘরে গিয়ে চট করে কাপড়খানা বদলে ফেলল। তারপর ভাঁড়ার-ঘর থেকে একটা মাটির প্রলীপ জ্বলে হাতের আঁড়াল দিয়ে স্তম্ভপুণে নিয়ে গেল তুলসী-তলায়। বেদির উপর রেখে গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল তার নিচে। তারপর ফিরে এসে বসল আবার নিজের জায়গায়। বিকাশের দিকে চেয়ে বলল, বলুন এবার—

বিকাশের একাগ্র দৃষ্টি এতক্ষণ তাকে অহুসরণ করে ফিরছিল। এবার তার মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্নিগ্ধ-কণ্ঠে বলল, ভারী ভালো লাগল তোমার ঐ তুলসী-প্রণাম।

—ভালো লাগল! বিষয় প্রকাশ করল তেনা, কিন্তু আপনাদের তো এসব ভালো লাগা উচিত নয়।

—তা বটে! কোনটা যে কখন কার উচিত, আর কোনটা উচিত নয়, সে কথা যদি আগে জানা যেত! যাক সে সব। বা বলছিলাম শোনো—

যেখনি হাতিয়ার-পত্তর না থাকায় আমাদের 'কাজের বড় অসুবিধা' হচ্ছিল। এমন সময়ে মফস্বলের কোনো এক রাজবাড়িতে বেশ কিছু মালের খোজ পাওয়া গেল। গোটাচাবেক বাইফেল, দুটো রিজলভার, আর সেনাল বন্ধুক, তাও সাঁত-আঁট। তিনিশগুলো রয়েছেও একটা ঘরে। দেখবার বিশেষ কেউ নেই। ভূত্যা নিত্য ধূলা খাড়ে—এই পর্যন্ত। এক বড়ো লাগোয়ান ফটক আগলায়, সেও দেখতে নেহাৎ তুলসীদাস মার্ক পণ্ডিতজী। কিন্তু সময় কালে দেখা গেল, লোকটা রীতিমত বেরসিক। কাজ সেরে বেরোবার মুখে

গুলী চালিয়ে বসল। আমরায় গুঁবাব দিলাম। ফল—ওদের একজন খতম, আমাদের একজন জখম। তাকে বাড়ে তুলতে হল। মাইল খানেকের মধ্যে থানা। জন দুই দারোগা দলবল নিয়ে ছুটে এল। তার আগেই আমাদের দল এবং মাল দুই-ই নিরাপদে নৌকায় পৌঁছে গেছে। বোঝা নিয়ে পড়ে রইলাম শুধু আমি। ভাগ্যিস একটা জঙ্গল ছিল কাছাকাছি। তাও বিশেষ ঘন নয়। চুকে পড়লাম তারই মধ্যে। আশে-পাশে গুলীর আগুয়াজ শুনতে পাচ্ছি। বন্ধুর জ্ঞান নেই, গতবর্টাও বেশ ভারী! তবু ছুটতে হচ্ছে। যে মুহূর্তগুলো আসছে, বুঝতে পারছি, তার যে-কোনোটিই হবে আমার শেষ মুহূর্ত। হঠাৎ ঠিক কানের কাছে ঢুম করে ফেটে পড়ল রাইফেলের গুলী। মনে হল মাথাটাই বুঝি উড়ে গেল। মিনিট খানেক পরে দেখলাম, সেটা আমার মাথা নয়, আমার বন্ধুর মাথা। আর বয়ে নিয়ে কী লাভ? বক্তাক্ত দেহটা মাটিতে নামিয়ে দিলাম। শেষ বারের মত একবার তাকাতে চেষ্টা করলাম তার মুখের দিকে। অন্ধকারে কিছু ঠাहर হল না। সেই মুহূর্তে গর্জে উঠল ভাঙ্গা গলা—“হাওল আপ” হৃদিকে দুই বমুত। একজনের হাতে রাইফেল, আর একজনের রিভলভার।

রাত্রের মত আশ্রয় পেলাম থানার হাজতে। দুর্গন্ধ স্যাংসোতে ঘর। বিছানার ব্যবস্থাও ছিল। কোণের দিকে গোটািনো একটা ছেঁড়া কবল। সেদিকে আর লোভ করলাম না। চিব হয়ে পড়লাম মেঝের ওপর। ভারী আরাম লাগল। দেখতে দেখতে ঘুমিয়েও পড়লাম।

—দিব্যি নাক ডাকিয়ে, কি বলেন? ব্যাথা-তিক্ত সুরে বলে উঠল হেনা।

তা ডেকেছিল নিশ্চয়ই, তবে আমি শুনতে পাইনি।

হেনা আর কিছু বলল না। তার মুখের দিকে লগকাল চেয়ে থেকে স্থব্ব করল বিকাশ—

ঘুমের মধ্যেই মনে হল কে ঘেন ঠেলেছে। চোখ মেলে দেখি কালো মত একটা লোক। দরজা খোলা। একটু একটু জ্যোৎস্না এসে পড়েছে মেঝের উপর। লোকটা চাপা গলায় ফিস ফিস করে বলল, উঠে আসুন। প্রথমটায় মনে হল স্বপ্ন দেখছি। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। এবার সে আমার হাত ধরে তুলবার চেষ্টা করল। তাড়া দিয়ে বলল, কী করছেন! উঠে পড়ুন। কলের পুতুলের মত উঠে এলাম। বাইরে এসে কোনো রকম শব্দ না করে দরজায় তাল লাগিয়ে দিল। তারপর আমাকে একটা ইসারা করে দোমে পড়ল মাঠের মধ্যে। নবকুমারের মত আমিও তার পেছু নিলাম। খানিকটা এসে বলল, পঁড়ান, চাবিটা দিয়ে আমি। বলেই, এগিয়ে গেল একটা বাড়ির পেছন দিকে। দেখলাম, কে একজন পঁড়িয়ে আছেন খোলা জানালায়। হাতে একটা হারিকেন। তারই অস্পষ্ট আলোর বোঝা গেল, জ্বীলোক। চাবিটা ওর হাত থেকে নিয়ে আলোটা তুলে ধরলেন, এবং আমার দিকে চেয়ে ডান হাতখানা নাড়তে লাগলেন। চলে যাবার ইঙ্গিত। লোকটা কাছে আসতেই জিজ্ঞেস করলাম, কে উনি?

—চলুন, পরে বলছি, বলে জোর পায়ে এগিয়ে চলল নদীর দিকে। চলতে চলতে আমি একবার পেছন ফিরে তাকালাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘেন ব্যস্ত হয়ে আরো ঘন ঘন হাত নাড়তে লাগলেন।

হারিকেনের মুহু আলোর মুখখানা ঠাঠ দেখা গেল না। সেখান কী ছিল জানি না। কে তিনি, সে তার কেউ না, কোন দিন যাকে চোখের লেখাও দেখিনি, তার জন্তে কেন তার এই ব্যাকুল উদ্বেগ, তাও ভেবে দেখবার সুযোগ পাইনি। সেই মুহূর্তে শুধু মনে পড়েছিল মাকে, সেই কোন ছেলেরেবার যাকে হারিয়ে এসেছি, তার পর একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। আর মনে পড়েছিল অনেক দিন আগে পড়া রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা, ‘কল্যাণী’। কবিতাটা বোধ হয় এই রকম কাউকে দেখেই লিখেছিলেন কবিগুরু। মহাকবির সঙ্গে মনে মনে আবৃত্তি করলাম তার শেষ দুটি ছত্র—সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান, আছে তোমার তরে।

অন্ধকার ঘাটে ছোট একখানা ভিড় নৌকা অপেক্ষা করছিল। উঠে বসতেই আমার সঙ্গী প্রাণপণে বৈঠা চালিয়ে দিল। খানিকটা যাবার পর আমার সেই আগের ওয়ান্টা আবার জিজ্ঞেস করলাম, উনি কে বললে না তো?

—দারোগাবাবুর পরিবার।

শুনে শুধু তাকিয়ে রইলাম ওর মুখখান দিকে। দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার কথা আর মনে রইল না। মাঝি নিজেই বলে গেল অনেক কথা। এক সময়ে সে ঐ দারোগাবাবুর বাড়িতেই কাজ করত। বছরখানেক আগে বানএ যখন তার ঘর-বাড়ি ভেঙ্গে যায়, ঐ মাঠানের দয়ালুই কোনো রকমে বেঁচে ছিল ছেলেপুলে নিয়ে। মাঠানের জন্ত ও প্রাণ দিতে পারে। আজ রাতে একজন ‘স্বদেশী’ ডাকাত দ্বারা পড়েছে শুনতে পেয়ে তিনি ওকে ডাকিয়ে আনেন। ও-র খোঁজ খবর যোগাড় করে এতক্ষণ লুকিয়েছিল ষাঠ-ঠেটের ঘরে। তারপর সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে মাঠান দারোগাবাবুর বাসিন্দার তলা থেকে চাবি বের করে ওর হাতে দিয়ে চকুম করলেন, “বাবু যেখানে যেতে চায়, পৌঁছে দিয়ে তবে তোর ছুটি।” খানিকটা নিঃশব্দে বৈঠা চালিয়ে আবার বলল মাঝি, আপনি তো বেঁচে গেলেন, বাবু! মাঠানের কপালে কী আছে কে জানে? আমি চমকে উঠলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কেন?

—দারোগাবাবু মানুষটা বড় গোঁয়ার। তারপর মদ-টম খায়। সে বার এক স্বদেশী বাবুর জন্তে হাজতঘরে থাবার পাঠিয়েছিলেন মাঠান। জানতে পেরে কী মারটাই না মারল! আমার নিজের চক্ষে দেখা।

মনে আছে, আমি টেঁটিয়ে উঠেছিলাম, নৌকো ফেরাও। মাঝি কথাটা কানে তুলল না, একটু ব্যস্ত হতেও দেখলাম না, হেসে বলেছিল, তাতলে আমার অবস্থাটা কী হবে, ভেবে দেখছেন, বাবু?

বিকাশের কাহিনী শেষ হল। তারপরও অনেকক্ষণ ওরা নিঃশব্দে বসে রইল সেই বারান্দার অন্ধকারে। একটা আলো জ্বালবার কথাও কারো মনে হল না। আফিস-ঘর থেকে সদাশিব বাবুর বেরোবার সাড়া পেয়ে বিকাশ হঠাৎ উঠে পঁড়িয়ে বলল, এবার যেতে হয়। আর দেরি করলে, আমার দারোগা সাহেব মনে করবেন, তার আসামী ভাগলবা। হেনাও উঠে পড়ে বলল, মহিলাটির আর কোনো খবর নেননি?

সে সুযোগ আর পেলাম কৈ? কদিনের মধ্যেই ধরা পড়ে গেলাম। তারপর পাঁচ বছর ভেল। ছাড়া পেরেই ইন্টারনাল পরোয়ানা। চলে এলাম তোমাদের দেশে। [ক্রমশঃ]

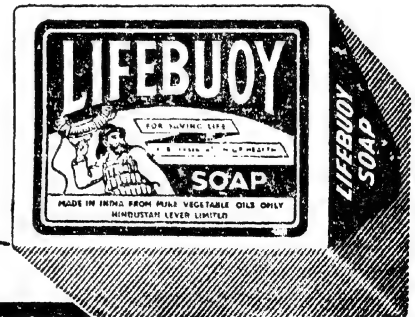
যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময়

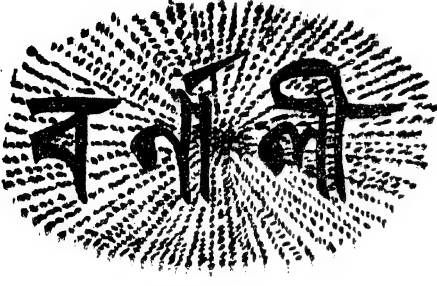
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন!



শিশুদের পক্ষে ময়লা হওয়া খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ ময়লা অবস্থায় থাকা তাদের পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, ময়লায় রোগের বীজাণু থাকে যার থেকে স্বাস্থ্যের সমূহ ক্ষতি হতে পারে।

লাইফবয় সাবান ময়লা-জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন।





[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ভুলেখা দাশগুপ্তা

চন্দ্রনগর এসে বাড়ীটাকে যে উৎসব-হাটতে পরিণত করে দিয়ে গেল, সে চলে যাওয়ার পরও তা যেন মিলাতে চাইলো না। যেন হতে লাগলো বিয়ের পর মৌরী যেদিন চলে যাবে, সেদিন আর সম্ভব হবে না বাড়ীটার পক্ষে উৎসব করা। আর সেদিনই হু' চোখ ডুবা বিলায়-অজ্ঞান ভেতব এর বেশ মিলাবে, তার আগে নয়।

বতীন বাবু তো আনন্দে পাখা মেলে দেওয়া যাকে বলে, যেন তাই দিলেন। ভেতরের উত্তেজনা চেপে রাখতে পারেন না, চেঁচাও করেন না। কেনই বা করবেন? জীবনে চাপতে না পারার মতো আনন্দের দেখা ক'বার মেলে! উথলে পড়ে বাওয়ার অপচয় ভয় তো আর নেই—তবে আর কি। বাজার করে, একে-তাকে আত্মীয়-বন্ধুকে ভেকে খাইয়ে, মেয়েদের নিয়ে ছবি দেখে, এখানে-ওখানে বেড়িয়ে প্রতিদিন একটা নয়তো আর একটা কিছু জুড়ে দিয়ে জাগিয়ে রাখতে লাগলেন তিনি বাড়ীটাকে। আটুট স্বাস্থ্য। গর্বের সঙ্গে চলেন, বলেন, হাঁটেন। সব চাইতে বড় কথা আশাই যদি গতি আর জীবন হয়, তবে তিনি এখনও জীবন-বোঝেন পূর্ণ। বহু আশা তার। 'ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালোবাসা' ও-জাতীয় কথা তাঁর কাছে নিছক কাব্য। সব চাইতে আগে চাই ধন। আর ধনের সঙ্গে মান তো বিশ শতাব্দীর গটিছড়া বাঁধ। আর ও-দুটো থাকলে—খাতির আর ভালোবাসা? যবে-বাইবে, দেশে-বিদেশে কোথায় নেই?

স্বাধীনতার পর কত কি ঘটে যাচ্ছে। আজ যে কেউ নয়, কাল সে একজন কেউকেটা। যার নাম কেউ কোন দিন শোনে নি, কাল তার নাম কাগজের কলমে-কলমে। এ, ও, সে নিয়ন্ত্রণ করছে দেশের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অর্থ-কর্ম। কে তাবা, কি গুণ, কোথায় দক্ষতা। অদক্ষতার দক্ষযন্ত্রে লগ্নও হচ্ছে দেশ। শিব সতীর জন্ত যে প্রলয়মুখ্য করেছিলেন, সত্য আর মনুষ্যত্বের জন্ত সেই নৃত্যপ্রলয় তার শুক্ক হলো বলে। তার আগে কিছু গুছিয়ে নিতে হবেই। কি বা কঠিন। গুণ নয় জ্ঞান নয়, শক্তি নয়—'একজন কেউ' হয়ে ওঠার জন্ত প্রয়োজন তো শুধু 'একজন কেউ' হয়ে ওঠা ব্যক্তির পিছু ঠেলা। এমন দুটো হাত খুঁজে বের করা, যার হাতের ইচ্ছিতে চললে ঐ চোয়ারগুলোর হাতল ধরা যায়। আর তার প্রাথমিক প্রয়োজন টাকা—প্রচুর টাকা। তারপর শতকরা একজনও শিক্ষিত নয়-এর দেশে ভোটের জয়যাত্রা।

অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করেন বতীন বাবু, পত্রিকার পাতায় বাজের

আর বাথিকী পরিকল্পনার খোটা খোটা অঙ্ক পড়ে। সোনা-গলা স্রোত—স্বর্ণ শ্রবণে সব সোনা-গলা স্রোতের মতো বয়ে চলেছে। যারা পাড়ি জমাতে পারছে, পারানির কড়ি তারা নিঃশেষ করে আনল বলে আর কিছু যিন বাদে দেশটায় অবশিষ্ট থাকবে শুধু এঁদের উজ্জ্বল কিছু ভিক্ষাপাত্র। যদি না এখনও এ চক্রে মাথা গলাতে পারেন তবে তার হাতেও উঠবে তারই একটি। অল্পপায় অর্থো দেয়ালে মাথা ঠোকার ইচ্ছাটা কেবল কাজে পরিণত করা নাকী রাখেন তিনি।

দ্রুত ধূসী ধরতে গিয়ে তার ভাইকে করার বননাম মাহুয়ের থাকলেও বতীন বাবু ভগিনীপন্থিকে সে অপব্যয় শত্রুও হিতে পারবে না। এমন কাউকে তিনি কখনই কিছু করেন না, যাকে দিয়ে নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধি না হয়। ওখানে বড় আঘাত পেয়ে অতিমান বশেই চুপ করে গিয়েছিলেন বতীন বাবু। কিন্তু এবার আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন তিনি। সরকারী দপ্তরটাকে পকেটে ভরার টাকা স্থলশস্যের বাবার আছে—তাই ওটা তার পকেটে। হু'বার হাতে ফোনটা তুলে দেওয়া; স্থলশস্যের মতোই শক্ত চিরুকে, চাপা চোটে হু-একটা কথা বলা, তাও পুরোটা নয়—আভাস দিয়ে ছেড়ে দেওয়া—তারপর কি না সম্ভব। সাধনায় নিষ্ঠা থাকলে সিদ্ধিলাভ অনিবার্য—একথা বিশ্বাস করার মতো দিন তার কাছে পায় পায় এগিয়ে আসছে।

আর এ বাড়ীর গিন্নী সখ্যে সব চাইতে বড় কথা তিনি নেই। আব এ না থাকটা দিয়েই তাকে এ উপাখ্যান থেকে দূরে রাখবে। নইলে তাকে অস্বীকার করা সম্ভব হতো না। গল্পের টানটাই বইতে চাইতো উন্টো উজ্জানে। কিন্তু গল্পের বাইরে রাখাি তো আর মনের বাইরে ফেলে দেওয়া নয়। বাড়ীর সবার মনে তিনি বেঁচে আছেন। ছেলে-মেয়েদের মনে যেটুকু বেঁচে আছেন সেটুকুই সত্যিকারের বাঁচা—সত্য চেহারার বাঁচা। বতীন বাবুর কাছে আছেন আতঙ্ক আর অশান্তির আধার হয়ে। একের আশা আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে অপরের আশা আকাঙ্ক্ষার মিল কোন দিন হয়নি। কোন দিন পছন্দ হয়নি একের কাজ একের চলা অলঙ্কারে কাছে। সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী দুটো মন। সখ্যে সখ্যে আহত হতে হতে সম্পর্কটাই তাদের গিয়েছিল মরে। মৃত মাহুস আর মৃত সম্পর্ক—দুটোর সমান ওজন; বয়ে চলা সমান নিরর্থক। তবু যদি তাই চলতে হয় তবে তাব-যে ক্লাস্তি, যে অবসন্নতা—মৌরী দেখেছে মার চেহারায় তা এসে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য, সংসারটাকে তিনি ভালোবাসতেন—সে আশ্চর্য্য ভালোবাসা। সম্ভান, সঙ্গার, ঘরবাড়া এমন কি আসবাব পত্র থেকে ধূলিকণা পর্যন্ত। একটা সন্দর সঙ্গার—প্রেমে, ভালোবাসায়, হৃদয়ভাষ্য ভরা। এর চাইতে বড় কাম্য তার কিছু ছিল না। স্বামীর সঙ্গে ব্যর্থ হয়ে সে বচনায় বসেছিলেন তিনি সম্ভানদের নিয়ে। এ বাসনা তার পূরতো কি পূরতো না তার সময় আসবার আগেই তাকে চলে যেতে হয়েছে। মৌরী ভাবে ভালোই হয়েছে। জীবনের শ্রেষ্ঠ কালগুলো বাকি কিছুই দেখনি, পরের জন্ত এমন কি উপহার আর সে সাক্ষিয়ে রেখেছিল। দরকারটাই বা কি! বাঁচবার দিনগুলো বাকি মরে থাকতে হলো, মরবার দিনগুলো জন্ত তার বসে না থাকলেও চলবে।

মঞ্জুর স্বভাবটা সমুদ্রের ঢেউ-এর মতো। যে বাধা সে চলে নিয়ে যেতে পারে না তা মায় উজ্জলে পায় হয়ে। বাবাকেও সে পার হইবে

বায় উড়ল। কিন্তু সন্ধ্যা হতে চার না মৌরীর। স্বপ্নান এসে বাওয়ার পর থেকে বাবা যা আরম্ভ করেছেন তা গুরু কাছ দস্তুর মতো পীড়াদায়ক। তবু নবম থাকতে চেষ্টা করে—সব সম্পর্কিত ঝাঁড়িয়ে বাসবার পেছনে কিছু না কিছু চেষ্টা রাখতে হয়। সে চেষ্টাই করে মৌরী।

শুধু কি মেয়েই করে? বাবাও করেন। মৌরীর ঈচ্ছার সঙ্গে নিজের ঈচ্ছা একেবারে মিলিয়ে ফেলছেন তিনি। এমন কি, বাস্তবের জগৎ মেয়ে দেখে এসে ওরা যখন জানালো ঐ মেয়েই ওদের পছন্দ—এক কথায় হাসিমুখে স্বাক্ষর হয়ে গেলেন। কিন্তু ব্যাপারটা এতো সহজ ছিল না তার কাছে। অবস্থার চাপে বড় তার কাছে কিছু নেই। অমিতাকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন যা অমিতারই জগৎ কিন্তু হঠাৎ বাবুর গ্রহণ করার পেছনে ছিল তার অবস্থা। সেখানটায় ছেড়ে দেওয়া তার কাছে মস্ত দেওয়া কিন্তু উপহার দেওয়া আর ভেট দেওয়া তো এক বন্ধ নয়। বাবার সমস্ত ব্যবস্থায় যেন একটা ভেটের উগ্র গন্ধ—যুগ ফেটে উঠছে করে মৌরীর কিন্তু ক্ষেপায় না। বয় খুসী হয়েছে, এ ভাবটাই যুগে চলছিলিয়ে তোলে।

সে দিন এক বছর বাড়ী জন্মদিনের নেমস্তম্ভ ছিল মজুর। সেখান থেকে বাড়ী ফিরলো যেন সে উত্তেনায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে। ঘরে ঢুকে ইঞ্জিনেরাটায় বসে পড়ে বললো—দিদি, একেবারে আরব্য উপন্যাসের গল্প শুনে এলাম।

বই পড়ছিল মৌরী। চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করলো—কোথায়?

—বন্ধুর বাড়ী। উঠে বসল মজুর। বললো—জানিস, ছোড়দার জন্ম যে মেয়ে দেখেছি আমিরা, সেই মেয়ে রত্নার বোন।

—তাই! আশ্চর্য্য হয় মৌরীও। তারপর বলে—কিন্তু এর ভেতর উপন্যাস কোথায়?

—ভেতরের গল্প। আমি একটু আগেই গিয়েছিলাম। তখনও অল্প বছর কেউ আসনি। রত্নাকেও নানা কাজে বার বার গুঁটাউটি করতে হচ্ছে, তাই ও আমায় ওদের ফটো এঁালবাম হাতে দিয়ে বললে, এটা একটু নাড়াচাড়া কর। আমার হয়ে গেল বলে। বসে বসে তাই করছিলাম। হঠাৎ আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম ওদের এঁালবামে আমাদের ভাবী বৌদির ছবি দেখে। রত্না এলে জিজ্ঞাসা করলাম, এই ভুলমহিলা তাদের কে হন রে? ও ভাবলো কোতুলটা আমার স্বপ্নের প্রতি। বললো, ভাবি স্বপ্নের দেখতে নয়?

বললাম—স্বপ্নের তো নিঃসন্দেহে। কিন্তু কে? বন্ধু?

—না, ও আমার মাসভৃত্তো বোন মমতা। আশ্চর্য্য হয়ে বললাম—মমতা তোর মাসভৃত্তো-বোন?

বেশ তো!

বিশ্মিত হলো রত্নাও। বললো—তুই চিনিস নাকি ওকে?

বললাম—উনি যে আমাদের ছোড়দার নির্ধাতিত বধূ রে রত্না! তোর বোন! বেশ মজা হলো তো—বেশ খুসী লাগছিল রত্নার বোন হর শুনে। সেই খুসীতে আবে কি যেন বলতে থাকিলাম, হঠাৎ খেয়াল হলো, উৎসাহটা এক তরফা। ও-পক্ষ একেবারে চুপ। এমন কি চোখে পড়ার মতো গম্ভীর।

ভুল গণিয়ে তুলে মৌরী জিজ্ঞাসা করল—এর কারণ?

—আমিও সেটাই জিজ্ঞাসা করতে বাবো, চুকলো এসে ঠৈ-ঠৈ

করে অল্প বছর। তখনকার মতো চুপ করে যেতে হলো। কিন্তু ব্যাপারটা কি! রত্না কথটা শুনে এমন গম্ভীর হয়ে গেল কেন? ওর মা কত বার আসা-বাওয়া করলেন, সামনে বসে খাওয়ালেন—রত্না তাকেই বা খবরটা বললো না কেন? তবে কি এটা ওদের কাছে সুখবর নয়? কেন নয়! কি অস্বস্তি—

—গল্পটাকে আর একটু স্ফীতি করা যায় না?

মাথা নাড়লো মজুর। তা যায়।

—আচ্ছা করছি। ওর এই মাসিমা থাকতেন ঢাকায়। পাকিস্তান হওয়ার পর ওর মা বোনকে ঐ বয়সী মেয়ে নিয়ে ওখানে থাকতে নিষেধ করে লিখলেন তার কাছে চলে আসতে। মেয়েমাশাই বড় ছেলেকে নিয়ে সেখানেই রইলেন; মাসিমা মেয়ে নিয়ে এসে উঠলেন ওদের কাছে। গল্পটার শুরু এর পর থেকে। ওর কাকা জালোবাসলেন বৌদির বোনকে—অর্থাৎ মমতাকে।

—তারপর?

—তারপর যে কাকা বিয়ের কথা বললে 'পাগল' বলে হেসে উঠলেন, সেই কাকাই পাগল হয়ে উঠলেন মমতার জন্ম। ওদের বেড়াতে নিয়ে বাবার জন্ম বসে থাকেন, সিনেমার টিকেট আনেন, হাত ভরা উপহার দেন হুঁজনকে। মমতা বেকতে না চাইলে সেদিন তাঁরও সন্ধ্যার বেকতো যায় বাদ পড়ে—বুঝতে বাকী রইলো না কাক। অসন্তব খুসী হয়ে উঠলেন মমতার মা। এমন পাত তাঁর কল্পনার বাইরে। একে বড় লোক তাতে বড় চাকুরে। খুসী হলেন রত্নার মা-ও। ঘর-বাড়ী সংসার ফেলে আসা দুঃখী বোনের স্তম্ভে কেনই বা তিনি বাদ সাধতে যাবেন! কিন্তু বাদ সাধলো পাত্রী নিজে। যাও বা ওদের সঙ্গে বেকতো, গল্প করতো, কাকা উপহার টুপোহার এনে দিলে রত্নার সঙ্গে হাত বাড়িয়ে নিতে—তাও দিল বন্ধ করে। বুকলি দিদি, রত্না বলে—যেমন শাস্ত তেমনি ধীর—কথা একরকম বলেই না, বোয়োর না প্রয়োজন ছাড়া ঘরের কোণ থেকে, কিন্তু আশ্চর্য্য—ওরা ওকে অগ্রহণ করে আশ্রয় দিয়েছে না ওই অগ্রহণ করে ওদের কাছে আছে, সেটা যেন এক এক সময় খটকা লাগতো রত্নারই। রাগে শরীরে ছালা ধরতো নাকি ওর। কিন্তু ও পক্ষ এমন বরষের মতো ঠাণ্ডা যে ওর কাছে গেলে ফ্রিজিং পায়েটে নেবে আসতেই হবে। সে যাই হোক—একেবারে বেকে বসল সে। বিয়ে এখন কিছুতেই করবে না। মাসি জেনে ধরলো করতেই হবে। জেদটা তার গিয়ে পীড়ালো প্রায় অত্যাচারে। মমতার মার মুখ ভকিয়ে উঠলো ভরে। এমন সময় হঠাৎ একদিন আর বাড়ীতে খুঁজে পাওয়া গেল না মমতাকে।

—এ্যা। বিষয়ে শব্দ করে উঠলো মৌরী। সঙ্গে যেন আরো একটা গলা।

অমিতা যে কখন এসে কোণে বসেছে, ওরা হুঁজনের কেউ তা দেখেনি। সেও কোন কথা বলেনি। তার বিয়ের পেছনেও গল্প আছে, পছন্দের কথা আছে, লুকোবার মতো ঘটনা আছে। নিজের জীবনের কথা তুলে সে কখনই অপরের ঘটনার প্রতি নিঃস্ব হয়ে ওঠে না—স্বপ্ন মতামত প্রকাশ করে না। এই এটাও শুধু বিষয়ের ক্রমসূচী। মতামত নয়!

মজুর বললো—মা বিছানা নিলেন। তার করা হলো ঢাকায়

ওর বাবা দাদার কাছে। বড়ার মা রাগে কোঁড়ে উঠলেন নিষ্ঠুর হয়ে।

—ওর কাকা ? কোঁড়ুলে ভেঙ্গে পড়ে ভিজ্জাসা করলো অমিতা।

—থবরটা শুনে যেন জমে গেলেন। এমন জমে বসে থাকতে ও কাকাকে কখনো দেখেনি। ওর কাকা নাকি অত্যন্ত আমুদে আর চক্স প্রকৃতির। বেচারীর মুখ একেবারে কালো হয়ে উঠলো। একটু হেসে ঠাট্টার ভঙ্গিতে বললেন—কি করণ অবস্থা! বিয়ে করতে বললেন কনে পালায়—অদৃষ্টে এ-ও ছিল যে রত্না! নাঃ, এমন নাটকের নায়ক হতে হবে কখনো ভাবিনি।

—কিন্তু এমন জোর অপত্তির কারণটা কি—বললো না রত্না ? অমিতা ভিজ্জাসা করে।

—রত্না বলে সেটা ওর কাছেও রহস্য। এর কারণ ও নিজেও বুঝে উঠতে পারেনি। ওর কাকা অবরণীয় পাত্র নয়। এত দিন ভেবেছিল মমতা নিশ্চয়ই অল্প কাউকে ভালোবাসে। আজই বুঝলে সেটা ঠিক বোঝা নয়।

—আচ্ছা তারপর ?

—তারপর যখন কোথাও খোঁজ মিলল না, তখন শেষ পর্যন্ত পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথাটাটি সবাই ভাবছে; এমন এক সন্ধ্যায় চারের ট্রে হাতে এসে সবাইকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে যাব চুকলো মমতা। রত্না বলে তখনকার যাবের অবস্থাতা ওর সাধ্য নয় বর্ণনা করা। মাসিমা'র সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে মেয়ে ফিরে পাওয়ার আনন্দ। সে আনন্দে কাঁপছেন তিনি। কাকার মুখ উঠেছে সালা হয়ে। সারা ঠোঁট ছুটো শুধু পুরুষ মানুষ বলেই হয়তো কাঁপছে না। মা কাঁপছেন বাগে। আর আমি মাকে চিনি—কি যে ঘটিয়ে তুলবেন সেই ভয়ে। কিন্তু যাব জন্ম এক বর লোক সবার ভেতরটা কাঁপছে, এক কাঁপছে না সে। যাব জন্ম একবর লোকের সবার ভেতরে বড় বইতে স্রু করেচ্ছে, এক শাস্ত সে। যেন বরাবরের কাজ করে যাচ্ছে ঠিক নিয়মে। যেমনি ট্রে থেকে তুলে তুলে চা ধরে দিত সবার হাতে, ঠিক তেমনি দিচ্ছে আজও। নিলাম সবাই কাকা, আমি, মাসিমা। নিলেন না মা। ও জানতো ওখানেই বড়টা আরম্ভ হবে। তাই সব চাইতে শেষে গিয়েছিল মার কাছে। উত্তেজনা'র মার তখন শরীর থেকে স্রু করে মুখের চিবুক পর্যন্ত কাঁপছে। নিজেকে শাস্ত করতে একটু সময় নিলেন তিনি। তারপর বললেন—কোথায় গিয়েছিলে ? কাকা উঠে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। হয়তো এই অপ্রিয় ব্যাপারটা এড়াবার জন্ম। মাসিমা ভুরু মিনতি ভঙ্গা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মার দিকে।

হাতের কাপটা ট্রের উপর রেখে কোঁচে গিয়ে বসল মমতা। তারপর জবাব দিল—চাকরীর খোঁজে।

—পেলে ?

—পেয়েছি।

—পেয়েছ ? সুস্থিত না, সুস্থিত আমরা। একটু সময় মমতার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মা বললেন—বি, এ এম এ সব রাস্তায় রাস্তায় ঘূষছে আর তোমার গিয়ে ঝাঁড়াতই চাকরী জুটে গেল ? কাজটা কে দিলো, কি কাজ দিলো ? অপেক্ষা করবেও উত্তর না পেয়ে টেড়িয়ে পমকে উঠলেন—জবাব দিচ্ছ না কেন ?

—পাশ করার দরকার হয়, তেমন কাজ পাইনি।

—তোমার চাকরীটার দরকার বুঝি রূপের ? বুধার তাঁর টোঁট বেকে উঠেছে।

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন মাসিমা। মমতা বলে রইল স্থির ভাবে কোলের ওপর হাত রেখে।

দাঁতে দাঁত ঘষে মা বললেন—এটা জান তো, রূপ দেখিয়ে কাজ নিলে ওটা দিয়েই তার মূল্য দিতে হয়।

উঠে ঝাঁড়ালো মমতা। আর শিখর মতো মা গিয়ে ঝাঁড়ালেন পথ আগলে—উঠলে যে ?

—যাবো।

—যাবে ? আচ্ছা যাওয়াচ্ছি তোমায়। কাঁপতে কাঁপতে মমতাকে কোঁচের দিকে ঠেলে এক রকম ফেলে দিয়ে আমাকে হাত ধরে টেনে বের করে এনে দরজায় তাল লাগালেন মা। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—শক্তি থাকে তো যাও এবার। সবাই তোমার মা নয়। দুই খোড়া শায়েস্তা কি করে করতে হয়, তা আমি জানি।

আলমারীর মাথা থেকে ট্রার প্রটেকশটা টেনে নামিয়ে তাতে জামা-কাপড় ঠাসছিলেন কাকা, সামনে এসে ঝাঁড়ালো রত্না—এ কি করছো ?

—এবার আমিই পালাচ্ছি।

সবিরূপে রত্না বললে—বাঃ, চমৎকার !

ওর বিদ্রূপাত্মক মন্তব্যে কাকা মুখ তুলে ঠোঁটেব একটা ধার দাঁত নিয়ে চেপে ছেলেমানুষের মতো অববেগ সামলালেন। তারপর বললেন—একটা লোককে আচমকা ঠেলে রক্তমকে তুলে দিয়ে পালালো ছাড়া আর কি করতে পারে সে ?

তাকে থামাতে মুক্তি দিতে হলো মমতাকে। নিজেনের বর্ষরতার ক্ষমা প্রার্থনা করলেন কাকা হাতজোড় করে মমতার কাছে। কি যেন বলতে গিয়েছিল মমতা কিন্তু বললো না। আর এই প্রথম রত্না দেখলো মমতার ঠোঁট দুটো খরখর করে কাঁপছে। চলে গেল মমতা। কিছু দিন বাদে মেসোমশাট এসে কলকাতায় বাসা করে নিয়ে গেলেন মাসিমাকে। তারপর থেকে আর কোন যোগাযোগ নেই ওদের সঙ্গে বন্ধুদের। সম্পর্কটা উঠে গেছে এক রকম। মা ওদের নামও উচ্চারণ করেন না। রত্নাও ক্ষমা করে নি মমতাকে। সে তার কাকাকে ভালোবাসে। এমন অচেতনক অনাদর ওকেও আঘাত করেছে।

—এদর কত দিন আগের ঘটনা ? অমিতা জ্ঞানতে চায়।

—ছ' বছরের বেশী নয় নাকি।

—কাকা এখনও বিয়ে করেন নি ?

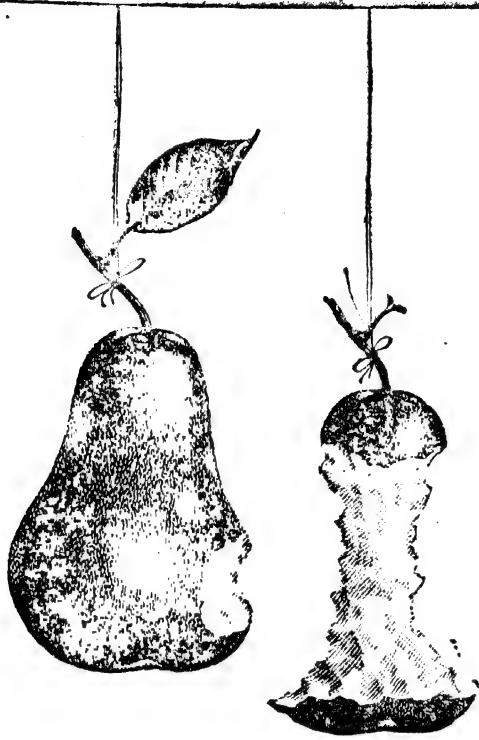
—না। কিন্তু কবনের রাজা হয়েছেন। কিন্তু সুন্দরী মেয়ে যেন কিছুতেই না হয়—এই তাঁর প্রতিজ্ঞা।

—বাঃ, এ তো হবে চোবের উপর বাগ করে পাতায় ভাঁত খাওয়া।

—তা হয়তো হবে। কিন্তু একবার ভেবে দেখো, অমন চোবের উপর বাগ করে যদি দেশভক্ত, সবাই পাতায় পেতে শুরু করতো, তবে এত দিনে সব চোব সাধ হয়ে যেতে বাধ্য হতো কি না।

কথা বললো না মৌরা—একটিও না। করলো না কোন মন্তব্য। যে বইটা পড়ছিল, সেটাও আবার তুলে নিল হাতে। যেন একটা বই শেষ করে আর একটা বই হাতে তুলে নিল—তার বেশী কিছু নয়।

[ক্রমশঃ]



দেখে পরখ-আর দেখে পরখ...

অনেক জিনিষ আছে যা বাইরে থেকে দেখে পরখ করতে গেলে ঠিকার সম্ভাবনাই বেশি। যেমন ধরুন ফল। বাইরে থেকে দেখে মনে হোল বেশ সরস, কাটার পর দেখা গেল ভেতরে গোঁফ খাওয়া। সেই জাতো ফল কেনার সময় দেখে পরখ করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

কিন্তু সাবান বা অত্যন্ত মোড়কের জিনিষ পরখ করা যায় কি করে? এর একটি নিশ্চিত উপায় বুদ্ধিমান দোকানদারদের জানা আছে — তাঁরা দেখেন জিনিষটির নামটি পুরোপুরি বিবান-যোগ্য কিনা এবং সেটি এমন বাক্যের জিনিষ কিনা যা ভীরা ব্যবহার করেছেন এবং নিশ্চিত হয়েছেন।

প্রায় ৭০ বছর ধরে জনসাধারণ হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষগুলির ওপর আস্থা-বান কারণ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যেও এই জিনিষগুলির গুণাগুণের কোন তারতম্য হয়নি। এই জিনিষগুলির ওপর তাঁদের আস্থার আর একটি কারণ, এগুলি বাজারে ছাড়বার আগে আমরা পরখ করে তবেই ছাড়ি।

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী আমাদের সব জিনিষের ওপর — কাঁচা

মাল থেকে তৈরী হওয়া পর্যন্ত, আমরা পরীক্ষা চালাই। এ ধরনের পরীক্ষা চলে প্রতি সপ্তাহে সংখ্যায় ১২০০। আমরা পরীক্ষা করে নিশ্চিত হয়ে নিই যে এ জিনিষগুলি সব রকম আবহাওয়াতেই চালান এবং মজুদ করা যাবে। আমাদের পরীক্ষাগারে 'কৃত্রিম আবহাওয়া' সৃষ্টি করে আমরা দেখে নিই যে বিভিন্ন আবহাওয়াতে এ জিনিষগুলি কেমন থাকে। আপনারা বাড়ীতে এ জিনিষগুলি যে রকম ব্যবহার করে পরখ করেন, আমরাও ঠিক সেইভাবে এইগুলি পরখ করে দেখে নিই। আমাদের তৈরী জিনিষগুলির মধ্যে কয়েকটি হচ্ছে — লাইফবর সাবান, ডালজা বনস্পতি, গিবন্, এস আর টুথপেস্ট অর্থাৎ সবগুলিই আপনাদের পরিচিত জিনিষ। এই জিনিষগুলির এত সুনাম কারণ এই জিনিষগুলি বিখ্যাস-যোগ্য। কঠিন পরীক্ষা চালানোর পর বাজারে ছাড়া হয় বলেই এগুলি সর্ব-সাধারণের এত বিশ্বাস অর্জন করতে পেরেছে।



দশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার

HLL-5-X52 BG

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই, কর্তৃক প্রস্তুত



মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

আকাশে তারা ফুটেছে—একটা—দুটো—তিনটে—

পশ্চিম দিগন্তের কোল থেকে এখানে মিলিয়ে যায়নি বিস্তৃত নিঃসঙ্গ দিনমানের দীর্ঘ রাত্রির বস্ত্রিত আবেশ। হাওয়া খেমে গেছে—নীড়ে ফিরেছে পাখিরা। ছায়া নেমে আসছে পূর্বের আকাশ থেকে। শুক্ক মৌন প্রকৃতির এই অপকৃপ শান্ত পরিবেশটি ধূসরায়মান সন্ধ্যার স্বপ্ন নিয়ে যেন ব্যস্ত করছে রাত্রির গভীরে।

ছাদের উপরে ইজিচেয়ারে শুয়ে ঐ দিকে চেয়েছিলেন ফাদার সাইমন। একটু আগেই যে এক সার বলাকা ক্রতপঙ্কের দীর্ঘছন্দে দিগন্তের পারে কোথায় মিলিয়ে গেলো, বোধ হয় সেই দিকেই নিবন্ধ ছিলো তাঁর শ্রান্ত দুষ্টি। বসবার ভঙ্গিতে শাদা আলখালার রেখায় যেন এক বিবশ রাত্রির নিদর্শন ফুটে উঠেছে। অলস ভাবে হাত হুঁখানো বৃক্কের উপর সংবদ্ধ রেখে আকাশে তারা ফোটা দেখছিলেন ফাদার সাইমন।

ফাদার সাইমনের বয়স হয়েছে বাটের উপর। চুল শাদা হয়ে এসেছে অনেকখানি। দীর্ঘ স্বচ্ছ দেহে এখনো কোথাও বার্ধক্যের আক্রমণ পরিস্ফুট হয়ে ওঠেনি, তবে দেবীও নেই, প্রশস্ত ললাটের কুণ্ডলবোনা সোঁমা মুখমণ্ডলের প্রশান্তিতে ঢাকা রয়েছে এখনো।

ইজিচেয়ারের পাশেই একটা তেপায়া গাঁথনির উপর বসানো রয়েছে একটা ছোট দূরবীণ। ফাদার সাইমনের তরুণ জীবনের শখ—কর্মজীবনের একমাত্র বিলাস এই ছোট দূরবীণটি। সারা দিনের কাজের শেষে রোজ সন্ধ্যাবেলা এই দূরবীণটি নিয়ে ছাদে এসে না বসলে তাঁর দিন কাটে না। আজো তাই এক কঁাকে পালিয়ে এসেছেন এখানে। কিন্তু দূরবীণের কথা মনে নেই ঠিক—অন্তঃসন্ধ্যার দিকে আনমনে চেয়েছিলেন—আর মন চলে গিয়েছিলো বুকি কোথায়—সাত সমুদ্রের তেরো নদী ছাড়িয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে স্কটল্যান্ডের কোন এক কুল-কুল বওয়া ছোট নদীর তীরে—এমন এক ক্লান্ত বিষর কল্পণ উদাস বসন্ত-সন্ধ্যার ছবি।

খুঁট করে ছাদের দরজাটা খুলে এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণা—ফাদার সাইমনের মেয়ে। উনিশ বছরের মিষ্টি মেয়ে কৃষ্ণা। তার তব্বী দেহের রেখায় রেখায় যেন হরিণীর উজ্জত চপলতা থমকে আছে—চোখের তারায় ধরা পড়েছে শবন্তের স্নানীল আকাশের ছায়া—আর চুলে লেগেছে কাঁজলকালো বর্ষামেঘের রঙ। বক্তে তার স্কটল্যান্ডের নিব্বিগীর প্রাণোচ্ছলতা, কিন্তু ভঙ্গিমায়া বাংলাদেশের স্থামল সরস

জলবায়ু স্বিকৃতি মেশ। জন্ম তার বাংলাদেশের মাটিতেই। 'কৃষ্ণা' নামটাও তার মায়ের দেওয়া। তার মা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ভক্ত—বাংলাভাষা শিখছিলেন স্বয়ং করে। মেয়ের চুলে বাংলাদেশের বর্ষামেঘের রঙ দেখে বাপের দেয়া 'ক্রিষ্টিনা'কে সন্তুষ্ট করে তিনি ওর নাম রাখেন 'কৃষ্ণা'।

নিঃশব্দ চরণে বাপের চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণা। সাইমনের ধান ভাঙেনি তখনো। কৃষ্ণা সন্তর্পণে একখানি হাত রাখলো বাবার মাথার প'রে। ফাদার সাইমন ফিরে তাকালেন। শান্ত অমুযোগের কণ্ঠে বললো কৃষ্ণা—তুমি আজো আবার ছাদে এসে বসেছো! ডাক্তার মানা করে গেছে না ঠাণ্ডা লাগাতে!

প্রশান্ত দুষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন ফাদার সাইমন। একটু হেসে বলেন—বিপ বচ্ছরের অভ্যাস যে রে বেটি! আচ্ছা, চল দেখি—কোথায় নিয়ে যাবি—

ব্রিটিশ বছর বয়সে প্রটেস্ট্যান্ট চার্চের মিশনারীর কাজ নিয়ে যখন ফাদার সাইমন প্রথম এদেশে আসেন, সেদিন তাঁর মনে ছিলো অনেক আশা—চোখে ছিলো স্বপ্ন। এই বিরাট 'অর্থসভা' দেশের অন্ধকারাজ্ঞ অজ্ঞ জনসাধারণের মধ্যে পবিত্র বাণী প্রচার করা—এদেরকে আলোকের—মুক্তির পথে নিয়ে যাওয়া। অনেক বড়ো অনেক উজ্জ্বল—পবিত্র দায়িত্ব সে।

বচ্ছরের পর বছর কাটলো। আশা আর স্বপ্ন—মহান আদর্শ আর দীপ্তি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে এলো। অজ্ঞ, ধর্মহীন, সঙ্করাজ্ঞ হিন্দুদের মানুষ কবে তোলা—সে স্বপ্ন সত্য হবার নয় বুকি! এ উপলব্ধির জন্মে সময়ের দাম দিতে হলো অনেকখানি।

ফাদার সাইমনের আপন জীবনেও অনেক স্বপ্ন এলো গেলো এত দিনের মধ্যে। এলো লুসী—লুসিতা—রেভারেণ্ড জিরোমের মেয়ে। লুসী এলো তাঁর স্বপ্নের আদর্শের অংশ নিতে, ফাদার সাইমনের জীবন-মনের স্বপনচাবিকা হয়ে। লুসীকে নিয়ে ফাদার সাইমন নতুন উজ্জমে লেগেছিলেন 'পবিত্র দায়িত্ব' পালন করার জন্মে। সেও তো আজ অনেক বছরের কথা!

লুসী ছিলো বাংলাদেশের মেয়ে। বাংলার মাটি, বাংলার জলবায়ু, সঙ্গে তার যোগ ছিলো অস্তুরতম প্রাণের। বাংলা ভাষাকে দরদ দিয়ে শিখেছিলো সে ছোটকাল থেকেই—শেলী-কীটসের চেয়ে বাংলার কবির ছিলো তার কাছে অনেক বেশি আপন। এই হৃদভাগ্য দেশের হুঁসিগা মানুষদের সে ভালোবেসেছিলো মায়ের স্নেহ নিয়ে, যা পারেন নি ফাদার সাইমন।

ফাদার সাইমন পারেন নি এদের ভালোবাসতে। এদের মধ্যে অনেক গভীর ভাবে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি যৌবনের প্রথম উন্মত্তে, কিন্তু পারেননি এদেরকে আপন মনে করতে। কি জানি, কী এক অনির্দিষ্ট সীমাবোধ টানা ছিলো তাঁর আত্মভিত্তির চার পাশে—যাকে অতিক্রম করতে পারেনি ঐ অশিক্ষিত অসভ্য হিন্দুবা।

মাঝে মাঝে কর্মহীন অলস অবকাশের উদাস মুহূর্তগুলিতে মনে পড়ে যেতো দেশের কথা। স্কটল্যান্ডের সেই ছোটো ছোটো বৌদ্রোচ্ছল পাহাড়, সবুজ উপত্যকা—শীতের সন্ধ্যায় ছোট ছোট শুক্ক গ্রামগুলির নিঃসঙ্গ কৃষক-কুটিরের ধোঁয়াওড়া চিমনি—চোখের সামনে ভেসে

উঠতো তাঁর। বিজন বসন্তের হৃদয়ে ছলছলিয়ে বওয়া ছোট টুইড নদীটির ধারে উইলো গাছটির গায়ে হেলান দিয়ে একলা হাখাল-ছেলের বাঁশ-বাঁধানো—সেই নুরও যেন এসে বাজতো কানে। আনমনা হয়ে যেতেন ফাদার সাইমন।

কতো বার দেশের পানে পা বাড়িয়েছেন ফাদার সাইমন—কিন্তু যাওয়া আর হয়ে ওঠেনি। হয়ে ওঠেনি লুসীর জন্তে। সে মাথা নেড়ে বলতো না, কী হবে আমার সে দেশে গিয়ে বার সাথে আমার কোনো প্রাণের যোগ নেই! আমি আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত থাকতে চাই এ দেশের মাটিতেই—শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে চাই এখানকার বাতাসে। আর মরলে কবর দিও না আমার—নদীর ধারে দাহ করো আমার, চন্দন-কাঠের চিতায় সাজিয়ে তুলো না সেখানে কোনো স্মৃতিস্তম্ভ—ওখ সেখানে পুতে দিও একটা কনক-চাপার গাছ।

লুসীর আর যাওয়া হয়নি দেশে। কৃষ্ণাকে পাঁচ বছরের বেধে সে যেদিন চলে গেলো জীবনের হিসাব-নিকাশ মিটিয়ে—তার পর থেকে আর ফাদার সাইমন যেতে চাননি দেশে। লুসীর বেধে যাওয়া তার—তার স্মৃতি—তাই বয়ে চলেছিলেন তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে। লুসীর শেষ ইচ্ছাও বকা করেছিলো তিনি—খুব ধূমধাম করে চন্দন-কাঠের চিতায় দাহ করা হয়েছিলো তাঁকে। একটা কনক চাপার গাছও বসিয়ে দিয়েছিলেন সেইখানে।

পাঁচ বছরের কৃষ্ণাকে বৃকে নিয়ে ফাদার সাইমন যেদিন একাই জীবনসমুদ্রে পাড়ি দিলেন, বৈঠা ধরবার মতোও ছিলো না কেউ। একমাত্র ছেলে জেমস—সেও নেই। ভারি শূন্য দেখতে ছিলো জেমস। আরত স্বপ্নালু ডাথ—হাচা কাঁপন-লাগা বাদামী চুল, দীর্ঘ সুগঠিত আঙুলগুলি। মা চেয়েছিলেন, জেমস হবে কবি-শিল্পী। আর বাপ চেয়েছিলেন, সে তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করবে। এ নিয়ে দু'জনের মধ্যে অনেক তর্ক মান-অভিমানের পালা হয়ে যেতো।

কিন্তু জেমস কোনোটাটি বিশেষ পছন্দ করতো না। তার একমাত্র খেয়াল ছিলো হাটে-মাঠে পথে-ঘাটে বনে-বাগানে গ্রামে-গ্রামে ঘুর বেড়ানো। কী দেখতো সে—কী বা করতো, কেউ জানে না। কিন্তু এমন করেই ঘুরতো সে—কখনো তিন দিন পাঁচ দিন সাত দিন হয়ে যেতো। তার জন্তে পরে ফাদার সাইমনের কাছে তাকনা ছুটতো যথেষ্ট। ভেবে পেতেন না তিনি—তাঁর মতো জটিলনা ধর্মধাজকের ছেলে এমন হিঁদেন হলো কি করে? পাত্রীর পবিত্র জীবন কি তাকে টানে না একটুও?

টানলো না আর। একদিন বাপের সঙ্গে মনোমালিন্য করে জেমস বাড়ী ছেড়ে চলে গেলো। মা শব্দ্য নিলেন। বহু দিন পরে খবর এলো—জেমস সৈন্যবাহিনীতে কাজ করছে। এর পরে আর লুসী বেশি দিন বাচেন নি।



এস, সরকার এণ্ড কোং

ফোন-৩৪-৩১৪০, -হুগল-কলিকতা শ্রমিকের-গ্রাম গিলিয়ার্ট



১২৫, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকতা ১২

২০৮, রাসবিহারী এডিনিউ • কলিকতা ১২

—কিন্তু—

কিছুটা নির্যেস করিয়া কতকটা সস্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়—এমন কোব জিনিষ বিরল। বর্তমান সময়ে এইরূপ আপাতমনোহর, স্বপ্নহারা বিকৃত সস্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য দেখা যায়। আমাদের চিরাচরিত কলাবৈপ্লবের উচ্চ আদর্শকে এই আপাতমনোহরের মোহ মাতে কোব সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার দৃঢ় সঙ্কল্প আমাদের আছে।

পতাকারের ভাল জিনিষের সমাদরের কোবদির অভাব ঘটে না। তাই আমাদের বিখিত অলঙ্কার সমূহের সৌষ্ঠব সাধনে এই আদর্শই আমরা অনুসরণ করি।

এস, সরকার এণ্ড কোং

লুসীর স্বপ্নের বহুস্থানেক পরে ধবর এলো—যুদ্ধে মারা গেছে মেঘন।

ফাদার সাইমনের জীবনে রইলো কী? স্বপ্নে রইলো জ্যোতির্ময়ী মেয়াদি আর বাস্তবে আরেক ছোট মেয়ী। কৃষ্ণকে নিয়ে ফাদার সাইমন এসে ঘর বাঁধলেন এক ছোট নদীর ধারে—এক মফস্বল শহরের মিশনারী কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়ে।

অভাগিনী কৃষ্ণা! মাকে পেলো না বেশি দিন—পেলো না ভাইয়ের স্নেহ—অকালে হারালো সব-কিছু। তাই বোধ হয় ফাদার সাইমন তার সবখানি মেঘের দাবী মেটাবার জন্তে সমস্ত হৃদয় উজাড় করে দিয়েছিলেন ওর দিকে। আর সে স্নেহের মধ্যে ছিলো উদার মুক্তি।

লুসী বলতো—ছেলেকে তো পেলাম না মনের মতো করে মানুষ করতে! তোমারি জন্তে সে—মেয়েকে আমি গড়বো আমার সবখানি স্বপ্ন আর কামনা দিয়ে—তাতে কোনো বাধ সাধতে পারবে না তুমি। ছেলে তোমাকে দিয়েছিলাম, পারলে না রাখতে! মেয়ে আমার, এদিকে হাত বাড়িয়ে না।

আর বলতো—আমি যদি মরে যাই, আমার মেয়েকে মানুষ করবে তুমি আমার স্বপ্ন নিয়ে, তোমার আদর্শ নিয়ে নয়। তাকে তুমি আলো বাতাসের স্পর্শে সজীব প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে উঠতে দেবে—টবে সাজাতে চেরো না! এই প্রতিশ্রুতি যদি দাও, তবে নিশ্চিন্তে মরতে পারি—

ফাদার সাইমন হাত চাপা সিতেন তার মুখে।

সেই মেয়ে কৃষ্ণা! তার দিকে চাইলেই মনে হতো—এ তাঁর লুসীর স্বপ্ন—সঞ্চারিত হয়ে বেড়াচ্ছে বৃকি মাতা মেয়ীর অসীম আশীর্বাদে। তাঁর স্নেহের পবিত্রতায়—একাত্তিকতার নিষ্ঠায় যদি একটু ভাস্তি আসে—বিচ্যুতি ঘটে কখনো এ স্বপ্ন মিলিয়ে যাবে বৃকি বৃন্দবনের মতো। কৃষ্ণা বেন ভোর আকাশের তারা—অগ্নান দীপ্তিতে জ্বলে—কিন্তু আশঙ্কা রয়েছে কঠিন সূর্যের আঘাতে তার দীপ্তি হারিয়ে যাবার। সূর্য হয়তো উঠছে—উঠবে এখনি—কিন্তু তাঁর চোখে রয়েছে মায়ার ঘোর, তাই দেখতে পাচ্ছেন চোখের সমুখে তাঁর লুসীর সঞ্চারিত স্বপ্নকে। ভয় হয়, সামান্য ভুলেই হয়তো এ মায়ার ঘোর কাটবে—অসুস্থ উঠবে সূর্য—দেখতে পাবেন না আর তারাকে!

—কৃষ্ণা বড়ো হতে লাগলো ধীরে ধীরে—লুসীর স্বপ্ন!

তিন বছর আগেকার কথা। ফাদার সাইমন তখন সেই মিশনারী কলেজের অধ্যাপক। হিদেরদের ধর্মের পথে—আলোকের পথে আনবার পবিত্র চেষ্টা করে চলেছেন তিনি শিক্ষাদানের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু কী দুর্দিনীত এই শিক্ষিত হিদেরনা! মিশনারী কলেজে শিক্ষালান্ডের পূর্ণ সুযোগটুকু তারা নেবে—শুধু ধর্মের ক্লাসে আসাই তাদের কাছে পরম পাণ বেন।

তাদের মধ্যে একটি ছেলেকে ফাদার সাইমন প্রথম দিন থেকেই লক্ষ্য করতে গিয়েছিলেন। বেশ চেহারা ছিলো তার। চওড়া পেশল দেহ—কৌকড়া বাবর চুল—বড়ো টানা চোখ। প্রথম দিন থেকেই সে নিয়মিত ধর্মোপাসনার ক্লাসে এসে বসতো ঠিক বেলার

সমুখেই—নিবিচারে হজম করে ফেলতো অল্পমাত্রার কথার-রসপক টিকটিজনী।

সপ্তাহকাল কাটবার পর একদিন ক্লাসের শেষে ফাদার সাইমন তাকে ডেকে জিজ্ঞাস্য করলেন—তোমার কী নাম?

একটু লজ্জিত হয়ে উত্তর দিলো সে—সুবীর মণ্ডল।

ধর্মের ক্লাসে তোমার তো রোজই দেখি সামনে বসে থাকতে। সত্যিকার আগ্রহ নিয়ে শোনো কি, না একটা নিশ্চয় নিয়মাহুগতা ওটা?

—সত্যিকার আগ্রহ নিয়েই ধর্মের ক্লাসে বাই আমি—একটু থেমে বললো সে—কারণ—কারণ আছে তার অনেক। এক এই ধর্মের মূল তত্ত্বগুলি আরো ভালো করে জানবার ইচ্ছা রয়েছে আমার।

—বেশ, তুমি কলেজের শেষে আমার বাড়ীতে যাবে। সেখানে তোমার সঙ্গে ধর্ম নিয়ে আলোচনা করবো আমি, যদি তুমি চাও।

এর পর থেকে সুবীর মণ্ডল রোজ কলেজের শেষে ফাদার সাইমনের কাছে যেতে শুরু করলো ধর্মালোচনার জন্তে। সুবীর বক্তৃতােকর ছেলে। প্রবাদ আছে, তার ঠাকুরদার ঠাকুরদা নাকি কোন এক জমিদারের লাঠিয়াল সদর ছিলো। তার পর লাঠিবাজি করে করে যখন জমিদারীতে ভাঙন ধরলো—ওদিকে কি করে কি জানি সুবীরের পূর্ণপুণ্য বেশ কিছু গুছিয়ে নিয়ে অল্প জায়গায় পত্তনদার হয়ে বসলো। তার পর সুবীরের ঠাকুরদা যুদ্ধের বাজারে সৈন্যদের রসদ জোগাবার কন্ট্রাক্ট পেয়ে বাতারাতি লাল হয়ে গেলো। সেই বংশের ছেলে সুবীর। এইবার তার অভিজ্ঞতা সমাজে ওঠবার পালা। রোপারসের মহিমায় চেহারা যথানিক অভিজ্ঞতা এসেও এখনো তার শিরায় শিরায় সেই বাগদী নমঃশূদ্র লাঠিয়ালদের তপ্ত রক্ত টগবগিয়ে বইছে—একথা ভাবতে অস্ববিধা হয় না খুব, ওকে দেখলে আর দু' দিন ওর সঙ্গে মিশলে।

সেই সুবীর এলো ফাদার সাইমনের কাছে ধর্মের বাণী শুনতে—সাধারণপারের ধর্ম। নিজের দেশের নিজের জাতের সমাজ আর ধর্ম-ব্যবস্থা—তারো অনেক গল্প শোনালো সে ফাদার সাইমনকে। বাগদী, চণ্ডাল, নমঃশূদ্র, জেলে, কাহার—এই সব নিয় শ্রমীর গরীব মায়বরা কেমন করে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভ্রান্তিক্রম স্বাভাবিক সঞ্চার এবং ক্রিয় শাসক ভূস্বামীদের দ্বারা উৎপীড়িত অত্যাচারিত আর শোষিত হয়েছে—তার অনেক ইতিহাস বলে গেলো সুবীর। সুবীরের চোখে আগুন দেখেছিলেন ফাদার সাইমন।

ফাদার সাইমন নীরবে শুনলেন সুবীরের সব গল্প। এ সমাজের জাতি-বৈষম্য আর ধর্ম-ব্যবস্থার অনেকখানিই তাঁর অজানা নেই—তবু শুনলেন সব গল্প আর দেখলেন তার চোখের আগুন। ভাবলেন—ঠিক! এত দিনে একটা শিক্ষিত হিদেরকে পাওয়া গেছে। এর চোখের আগুনই একে আলোকের পথে নিয়ে যেতে সাহায্য করবে।

ফাদার সাইমন আর সুবীরের ধর্মালোচনার মধ্যে আরেক জন নীরব শোভাও উপস্থিত থাকতো। সে কৃষ্ণ।

এর আগে পর্যন্ত আর কোনো অনাস্থীয় পুরুষের সান্নিধ্য লাভের সুযোগ হয়নি কৃষ্ণার। সসারো একমাত্র বাবাকেই সে ভালো করে চিনতো। তাই প্রথম দিন থেকেই সুবীরের সন্মার্কে তার একটি কৌতূহল—ভালো-লাগা যেখানে কৌতূহল জেগে ওঠতে অস্বাভাবিক

কিছু ছিলো না। শেখটা এমনও হয়েছিলো যে কোনো দিন স্ত্রীর অল্পপছন্দ থাকলে তার মন ধারণ হয়ে যেতো।

অবশি সে বন্ধন দুইটানা ঘটতে পেতো না বড়ো একটা, কারণ ধর্মবাহীর আলোচনার থেকে ঐ নীরব শ্রোতার আকর্ষণ কম ছিলো না স্ত্রীরের কাছে। কোনো কোনোদিন ফাদার সাইমন বাড়ী ফেরার আগেই হাজির হতো স্ত্রীর—এক কক্ষর সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হতো সে সময়ে, তাকে নিছক ধর্মালোচনা বলে মনে করা যেতো না কোনো মতেই।

কিছু ফাদার সাইমন তাঁর নতুন শিষ্যের ধর্মকথা শুনার আগ্রহে এক তাঁর হিন্দে বিজয়গর্বে এতখানি আত্মগত হয়ে পড়েছিলেন যে, তাঁর চোখে ধরা পড়েনি স্ত্রীরের এই বিদ্যুৎ রূপটি। তিনি মনে করে নিয়েছিলেন—এই হতভাগ্য তার আপন সমাজ আর ধর্ম দ্বারা এতখানি অত্যাচারিত হয়েছে, এতখানি আশ্রয় জন্মে আছে তার মনে—তাই সে নতুন শান্তি আর সাধনার বাণী ধুঁজতে আসে তাঁর পবিত্র ধর্মের আশ্রয়ে। অতি শীঘ্র তাকে ধর্মায়িত করে ফেলবার স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি।

সাধনাবাহীর জন্মেই আসতো অবশি স্ত্রীর—তবে শুনতে নয়, শোনতে। চতুর ছেলে—অল্প আলাপনেই বুঝতে পেরেছিলো কক্ষার জীবনের নিঃসঙ্গতা। বাবা তার শ্রেষ্ঠ সঙ্গী ছিলেন যদিও, তবু এটা সহজেই বুঝতে পেরেছিলো সে—এই নতুন যৌবনের মুকুল ষোড়ায় দিনে এমন অনেক কিছুই প্রয়োজন আসে, যার অভাব মেটাতে পারেন না ব্রহ্মর বাবাও শুধু কেবল ধর্ম আর তত্ত্বকথা শুনিবে। তাই, স্বকোশলে, কক্ষার মনের একান্ত কাছে এসে পৌঁছেছিলো স্ত্রীর—অতি অল্প সময়ের মধ্যেই।

কীক পেলেই কক্ষার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিতো স্ত্রীর—নানান গল্প, তার দেশবরের গল্প, জমিদারীর গল্প, বনে-জঙ্গলে শিকারের গল্প, ছোট জাতের উপর রাজক জমিদারদের উৎখাতের গল্প—এমনি কতো কী। বেশ ক্লিয়ে-কীপিয়ে গল্প বলতে পারতো স্ত্রীর—বড়ের রসান চড়িয়ে। শুধু এই নয়, সময় বুঝে কক্ষার জীবনের ছোটখাট ঘটনা, তার মা-দাদা বাবা এঁদের কথাও তুলতো সন্তর্পণে। কক্ষা জানতে পেতো না—তার নিঃসঙ্গ মনের দুর্বলতার সুযোগ ধীরে ধীরে কতোখানি কাছে সরে আসছে স্ত্রীর। শুধু যখন দেখতো, তার ছোটখাট তুচ্ছ কথা শোনবার জন্তেও কতো আগ্রহশীল শ্রোতা আছে একজন—তার বেদনার অনুভূতিতে আশ নেবার একজন এসে দাঁড়িয়েছে কাছে—তখনই মন ভরে উঠতো তার।

স্ত্রীরের ধর্মালোচনা বেশ এগিয়ে চলেছিলো এমনি করে। কিন্তু কখন যে তার মুখা উদ্দেশ্য গৌণ উপলক্ষ্যটাকে মাত্রা ছাড়িয়ে উঠলো, তার তা খেয়াল থাকবার কথা নয়। কিন্তু এমনি প্রকট হয়ে উঠলো সেটা—সদাশিব ফাদার সাইমনেরও নজর এড়িয়ে যেতে পারলো না আর।

কিছু দিন থেকেই ফাদার সাইমন লক্ষ্য করতে শুরু করেছিলেন—ধর্মালোচনার চেয়ে কক্ষার সঙ্গে গল্প করবার আগ্রহটাই স্ত্রীরের বেশি হয়ে উঠছে, আজকাল আলোচনার তেমন আর উৎসাহ দেখা যায় না তার—কিন্তু এদিকে যথেষ্ট আগে থেকেই সে এসে উপস্থিত হয়। এবং তা শুধু যে কক্ষার সঙ্গে গল্প করবার জন্তেই—সেটুকু বুঝতে

সরলমনা ধর্মবাহকেরও কষ্ট হয় না। এমন কি, যেদিন কক্ষা কোনো কারণে উপস্থিত থাকতে পারে না—উৎসাহ করে স্ত্রীর হাই তোলে, আড়ামোড়া ভাঙে, শেষে এক জব্বরী কাজের অজুহাতে বিলম্ব নেয় নির্দিষ্ট সময়ের আগেই।

ভবিষ্যৎ পরিণতির কথা ভেবে চিন্তিত হন বাজক বৃদ্ধ। যদিও তাঁর মহান ধর্মের বাণী প্রচারের সময় মাহুবে-মাহুবে সাম্য, ভ্রাতৃত্ব, প্রেম ইত্যাদি বলমলে শব্দগুলো নিয়ে ঘটীর পর ঘটী বক্তৃতা করে যেতে পারেন তিনি সুললিত ভাষায়, তবু প্রত্যক্ষ জীবনে তা সপ্রমাণ করা তো আর সব ক্ষেত্রে সম্ভবপর নয়। অধঃসভা ঔপনিবেশিক দেশের কালো মাহুবের সঙ্গে তাঁর মেয়ের মাধামাধি আরো এগিয়ে শেষে একটা সমস্তার সৃষ্টি করুক—ব্রহ্মর শুভাকাঙ্ক্ষী পিতা হিসেবে এটা স্বভাবতই চান না তিনি। হোক না সে স্বধর্মাবলম্বীও। স্বার্থ এসে দাঁড়াতেই এক মুহূর্তে স্ত্রীরের হিন্দেও তাঁর মহান ও পবিত্র আদর্শকে ছাপিয়ে উঠলো।

ফাদার সাইমন এক দিন খোলাখুলি জিগোস করলেন—তুমি কি ধর্মালোচনার আজকাল কোনো উৎসাহ পাচ্ছে না স্ত্রীর? তা যদি হয়, তবে আমরা কিছু দিনের জন্তে বন্ধ রাখতে পারি আলোচনা। তুমি না হয় মাঝে মাঝে এসো।

স্ত্রীর ব্যস্ত হয়ে বলে—না না, সে কি কথা। ধর্মালোচনার আমার উৎসাহ মোটেই কমে নি—বরং স্বর্ধক্ষণ এই যুগিত ধর্ম ছেড়ে ঐ পবিত্র ধর্ম গ্রহণ করবার স্বপ্ন দেখছি আমি—যোগ্য করে তুলছি নিজেকে। এ কথা আপনাদের যে কারণে মনে হয়ে থাকতে পারে—দেজন্তে আমার দৈনিক অধ্যয়নব্যতা বা শারীরিক অসুস্থতাই হয়তো বা দায়ী—

ফাদার সাইমন আর কিছু বললেন না সেদিন।

কিন্তু অবস্থার কোনো উন্নতি দেখা গেলো না এর পরেও। স্ত্রীর প্রায়ই অল্পপছন্দ হতে লাগলো আলোচনা-সভায়। একটু খোঁজ নিলেই জানতে পারতেন তিনি—স্ত্রীর রাসেও অল্পপছন্দ থাকে মাঝে মাঝে এবং সে-সময়টা সে তাঁরই বাড়ীতে তাঁর অল্পপছন্দের সুযোগ নিয়ে কক্ষার সঙ্গে গল্প করতে যায়।

যোজ্ঞ না নিয়েও এ কথা এক দিন কানে গেলো তাঁর।

এক দিকে যেমন আশ্চর্যও হলেন ফাদার সাইমন—আবার তার সঙ্কল্পও কঠিন হয়ে এলো। না, আর নয়, বাধা দেওয়া উচিত। একবার ভাবলেন—মেয়েকে খুব করে ধমকে দেবেন তিনি, কিন্তু আবার মনে হলো—তার কী দোষ! নিঃসঙ্গ নির্জনতার কেটেছে ওর জীবনটা—আহা, মা-হারা মেয়ে। এর পরে আর ভাবা যায় না ওকে ধমক দেবার কথা।

এক দিন হঠাৎ ফাদার সাইমন বাড়ী ফিরলেন অসময়ে। স্ত্রীর তখন কক্ষার সঙ্গে কী একটা মজার গল্প বলছিলো আর দু'জনে হাসছিলো হো-হো করে। ফাদার সাইমন এসে পড়তেই, তার মুখ শুকিয়ে গেলো। এতেই আরো বিরক্ত হলেন ফাদার সাইমন। কিন্তু কিছু বললেন না তিনি কাউকে। খানিক পরে সে চলে গেলো। তার পর দিন সাতকে আর মাড়ালো না এ পথ। তার পর এক দিন এলো যথাসময়ে, নিজের থেকেই কৈফিয়ৎ দিলো—অল্পপছন্দ করেছিলো তার।

ফাদার সাইমন তাকে কাছে ডেকে নিয়ে, ধীরে ধীরে দুঃ-গভীর স্বরে বললেন—সেখো সুবীর, আমি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি, ধর্মালোচনার তোমার মতি নেই। তোমার এখানে আসবার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞ এবং সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, আমি যে সুযোগ দিতে চেয়েছিলাম তোমার, তুমি অমরীয়া করেছো তার। সন্তের আর সন্তের স্থান আছে এখানে, অসন্তের মিথ্যাচারীর নেই। অতএব আমার বাড়ীতে তোমার আগমন আজ থেকে আমি অব্যাহত মনে করবো। এর পরে তোমার আর কোনো কথা শুনতে চাই না আমি—তর্ক নিষ্প্রয়োজন।

সুবীর মাথা নীচু করে শুনলো—চূপ করে বসে রইল এক মিনিট। তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে বললো—বশ, তাই হবে! আমি চললাম। তার সদর্প গমনভঙ্গির দিকে তাকিয়ে ফাদার সাইমন অশ্রুতে বললেন—‘এন্ ইনডোমিটেবল্ হিদ্‌ন!’ মনে হলো তাঁর, তার চোখে আজও আগুনের ফুলকি দেখেছেন তিনি। যেমনটি দেখেছিলেন তিনি প্রথম দিনে।

কয়েক দিন ধরে ফাদার সাইমন লক্ষ্য করছিলেন কৃষ্ণার ভাবভঙ্গি। কৃষ্ণা আর ঠিক আগের মতো হাসে না, কথা বলে না বেশি—বরং অনেক সময় চূপচাপ কানালার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে একলা, অস্ত-গগন-পটে আঁকা নিসঙ্গ তালগাছটির মতো। ফাদার সাইমনের মন টনটন করে দেখে এসব। ভাবেন—তাব লুদীর স্বপ্নের প্রতি অবিচার করছেন না তো কোনো। পরক্ষণেই মনকে প্রবোধ দেন—না। জাতীয় স্বার্থ ও মর্যাদা রক্ষার জন্তে এ না করলেই অবিচার হতো, ব্যক্তির হতো ধর্ম!

সাত দিনের মধ্যেও যখন সুবীর এলো না আর—একদিন সাহস করে বাবার কাছে এসে জিগ্যাস করে বসলো কৃষ্ণা—আচ্ছা বাবা, তুমি কি সুবীরকে এখানে আসতে মানা করে দিয়েছো?

ফাদার সাইমন বই পড়ছিলেন। মুখ না তুলেই বললেন—হ্যাঁ।

কৃষ্ণা চূপ করে রইলো অনেকক্ষণ। তাবপন ধারে ধারে সন্ধ্যাট জড়ানো অশ্রুটকণ্ঠে বললো—কেন বাবা? সে হিদ্‌ন বলে?

ফাদার সাইমন এবার চোখ তুললেন—যেহেতু দিকে তাকালেন পূর্ণ দৃষ্টিতে। না, সেখানে নেই কোন দৃষ্ট জিজ্ঞাসার ছাপ, নেই অভিনয়ের মুখোশ, নেই বেপরোয়া ভঙ্গিমা, শুধু একটা ক্ষীণ ত্রীড়া-জড়িত নির্বোধ কোঁতুহলে মেশা অরুণরাগের অভাস—

না। মুখ নামিয়ে উত্তর দিলেন ফাদার সাইমন প্রশান্তকণ্ঠে—সে কপটচারী, কাপুরুষ বলে।

অশ্রু থেকে সেহে উঠবার পর ফাদার সাইমন ভাবলেন—এমন একটা কিছু করা দরকার বাতে কৃষ্ণার মনে আনন্দ সেওয়া যায়। ইতভাগিনী মেয়ে সেই অপ্রিয় ব্যাপারটার পর থেকেই বেম মনমরা হয়ে রয়েছে—মুখে তার হাসি কোটো না ভাল করে। ফাদার সাইমন দুঃখ পান দেখে—কিন্তু কী করবেন তবে পান না!

এক দিন কৃষ্ণাকে ডেকে কাছে বসিয়ে বললেন তিনি—শোন যে বোটা, কথা আছে। ধর্ম প্রচারের জন্তে তো অনেক চেষ্টাই করলাম এত কাল ধরে—কিন্তু কতটুকু সফল হয়েছে, তুইও জানিস্। এই ইতভাগা হিদ্‌নদের সঙ্গে ভালো করে মেশাই গেলো না—এড়িয়ে এড়িয়ে চলে, দূরে দূরে বাঁধতে চায়। যারা সাহস করে কাছে আসেও তাদেরো আচরণে এমন বৈলক্ষ্য্য ঘটবে যে সৌহার্দ্য স্থায়ী হয়

না বেশি দিন!—সে যাক! আমি অনেক দিন থেকেই ভাবছি, সামনের খুঁটমাসের সময় একটা আনন্দোৎসবের আয়োজন করে ওদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো যাক। গ্রামাঞ্চলের গরীব চাষী, ছোট জাত, যারা দুইবেলা পেট ভরে খেতে পাচ্চ না—তাদেরই। জাতগরী, উল্লাসিক শিক্ষিত হিদ্‌নদের কথা নয়। তোর জন্মদিনটাও ঐ সময় পড়ছে—সেটাকেই উপলক্ষ্য্য করা যাবে না হয়। তুই কী বলিস?

কৃষ্ণা ছেলেমাছের মতন হাততালি দিয়ে উঠলো—বেশ, বেশ, চমৎকার হবে বাবা! আমি কিন্তু সকলকে নিজে তদারক করে খাওয়াবো—তা আগে থেকে বলে রাখছি।

ফাদার সাইমন হেসে বললেন—আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে তখন, কতো খাটতে পারিস। এখন মাথা ঠাণ্ডা করে পাকা গিল্মার মতো একটা হিসেব তৈরী করে ফেল দেখি আগে—জিনিষপত্র কেনাকাটা করতে হবে—খুঁটমাস তো এসেই পড়লো।

—সে আমি একুণি করে ফেলছি দেখো—কৃষ্ণা প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে গেলো। ফাদার সাইমন সমস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার গমনপথে দিকে।

একটু পরেই কৃষ্ণা আবার এসে ঢুকলো ঘরে। একটু কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বললো, আচ্ছা বাবা, এক কাজ করলে হয় না? সুবীরকে নিমন্ত্রণ করলে হয় না? তাহলে সে বোধ হয় আমাদের কাছে অনেকখানি সাহায্য করতে পারে।

ফাদার সাইমনের মুখ হঠাৎ গভীর হয়ে গেলো। মনের ভাব গোপন করে কঠকে বখাসাধা সহজ বাধার চেষ্টা করে বললেন—একথা হঠাৎ তোমার মনে এলো কেন? তার ঠিকানা জানো না কি তুমি?

কৃষ্ণার মুখে আলো ততক্ষণে নিবে এসেছিলো। মুখ নত করে সে উত্তর দিলো—হ্যাঁ, একদিন বলেছিলো সে—

খানিকক্ষণ চূপ করে থেকে শান্তস্বরে বললেন ফাদার সাইমন—না। তাকে না ডাকাই বেশি হয় ঠিক হবে!

কৃষ্ণা আঁধার মুখে বেরিয়ে গেলো ধীরে ধীরে। ফাদার সাইমন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন একটা।

কৃষ্ণার জন্মদিনের উৎসব এসে পড়লো মহাসমারোহে। সাত গ্রামের গরীব চাষী দুঃস্থ জনসাধারণ নিমন্ত্রিত হলো। আরোক্তনে কোন ত্রুটি করেন নি ফাদার সাইমন। খাওয়া লাগুয়া চললো তিন দিন ধরে। রীতিনীতি ভোজ। শুধু তাই নয়, নিমন্ত্রিতদের আনন্দবর্ধনের জন্তে যাত্রার দল ভাড়া করেছিলেন ফাদার সাইমন। বহাহৃত কথক কবিরাজের দলও আসার জমিয়ে বসলো এক একস্থানে। নাগরদোলা থেকে শুরু করে রঙচঙে ছিটের জামা আর মহিয়ারী লোকানও বসে গিয়েছিলো সারি সারি। তিন দিন ধরে সে এক মেলাই সুরু হয়ে গেলো যেন গীর্জার সামনেকার মাঠটাতে।

মঞ্চস্থ শগরের শিক্ষিত অশিক্ষিত জনসাধারণ হঠাৎ একটু বেশি বকম হকচকিয়ে গেলো এই তৈরীত কাণ্ডকারখানার। তারপরে আরো বধন শুনলো—সমস্ত ব্যাপারটা নাকি বুড়ো পাজীর মেয়ের জন্মতিথি উপলক্ষে মাত্র—বিশ্বাস করতে চাইলো না তারা কথটা। পাজী বুড়োর নিশ্চয় কোনো মতলব আছে এর পিছনে।

মাছদের মঙ্গল করতে চাওঁয়ার মতো দুফর্দ নাকি আর নেই।

পরিশ্রান্তি ভালো করে না কাটতেই ফাদার সাইমনের কর্মচারীরা এসে খবর দিলো হঠাৎ ঐ উৎসবের আয়োজন করে ভালো কাজ

হয়নি। বাইরে সর্বত্র নাকি রটেছে—সোজা পথে ধর্মাস্ত্ররণের কোনো উপায় না দেখে পাড়ী বুড়ো কৌশলের আশ্রয় নিয়েছে। প্রামত্ত্ব সবাইকে নিমন্ত্রণ করে সবার জাত মারবার দিকিদি করে বড়ো। বিলেত থেকে লুকিয়ে টিনেরকা শূ্যোরের মাংস আর গরুর চর্বি আনা হয়েছে। শূ্যোরের মাংস দিয়ে পোলাও আর গরুর চর্বি দিয়ে পিঠে ভাজা হয়েছে। কারা নাকি স্বচক্ষে দেখেছে ঐ লেবেল আঁটা টিনগুলো। জর অভ্র সব শুক জাত মারবার ইচ্ছে ছিল বুড়োর, জল্পলোকেরা নেহাৎ বুঝতে পেরে গিয়ে যাগনি। আর হতভাগা ছোটলোকগুলো গাবার লোভে ঐ সব বিজাতীয় মাংস গিলে এসেছে—এখন তাদের গুঁঠান তওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই।

আরো রটেছে—এত দিন ধরে ধর্মাস্ত্ররণ কাজ ভালো করে না করার দক্ষণ বড়কর্তাদের কাছ থেকে নাকি কড়া চিঠি এসেছে পাড়ী বুড়োর নামে। 'বমেন করে পাড়ো ধর্মাস্ত্ররণ করা চাই'—সরকার যখন পক্ষে আছে—ভয়টা কী! ইত্যাদি নানান কথা! তা নইলে এতদিন আর মেয়ের জন্মতিথি এলো না—এলো হঠাৎ এই সময়ে! কৌশলে কাজ হাসিল করেছে পাড়ী শয়তান।

সব শুনে প্রায় বসে পড়লেন ফাদার সাইমন। তাঁর নির্দোষ শুভেচ্ছা থেকে উৎসারিত আনন্দোৎসবের একি ব্যাখ্যা...একি রটনা! কার বা কাদের কি স্বার্থ, কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে এমন রটনার শিঞ্জে? তাঁর বিশ বছরের অভিজ্ঞতার নাগালের বাইরে, স্বপ্নেরও অনধিগম্য এ ব্যাপার। মানুষের মঙ্গল করাত চাওয়ার কি এই প্রতিদান?

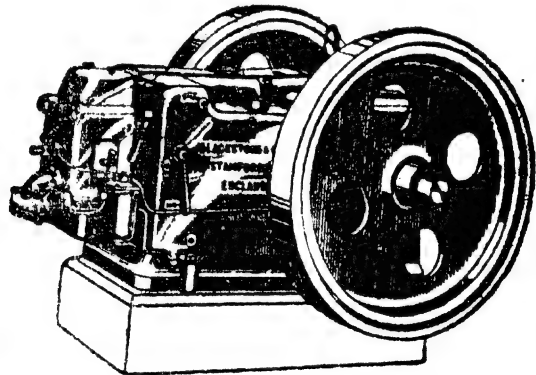
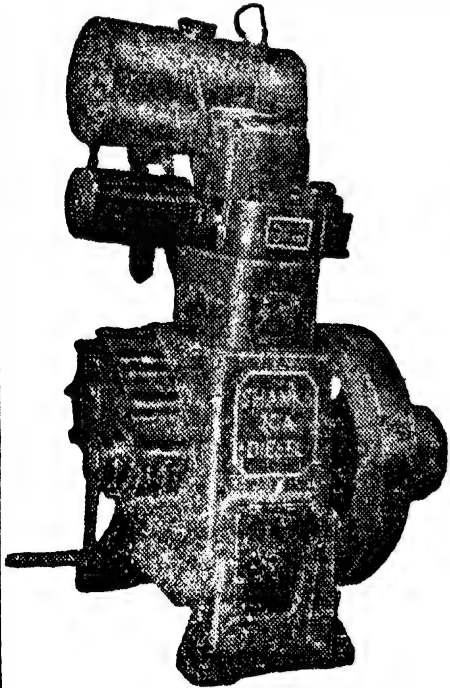
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে তিনি শুধু বললেন—মাতা মেয়ী! কমা কোরো তুমি এই তমসাক্ষরদের!

দশ দিনের মধ্যে যেন দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে ফাদার সাইমনের। চুল সব সাদা হয়ে গেছে—কপালে চোখের কোলে শিখিল চর্মের ভাঁজগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ঋজু মস্তক যেন কিসের ভাবে অবনত। কলেজ বাওয়া বন্ধ করে দিলেন তিনি—কথা বলাও প্রায়। সাবাদিন শুধু ঘরের মধ্যে বসে থাকেন বাইবেল হাতে করে, আর সন্ধ্যা হলে ছাদে গিয়ে বসেন দুঃবীণ নিয়ে—দেখেন, তারা ফুটেছে।

কয়েক দিন পরে ফাদার সাইমন আরো খবর পেলেন—এই সব কুংসা রটনার প্রধান হোতা হলো রাঘব তালুকদারের ছেলে সুবীর মণ্ডল—তাঁরই প্রাক্তন ছাত্র। যদিও এই রটনা শহরের শিক্ষিত ভ্রমহলেই চালু হয়েছে বেশি—তথাকথিত ছোট জাত তাঁতি, জোলা, জেলে, বাগদী, ডোম, কাহার, হাড়ি, চাঁড়ালের মধ্যে দানা বাঁধতে পারেনি তেমন করে, তবু সুবীর নাকি তার আপন তালুকের বাগদী নমঃশূত্র প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলবার চেষ্টা করছে, ধর্মনাশের ভয় ছড়িয়ে।

সুবীর! সুবীরই তবে এই স্বজ্ঞের পুরোহিত। ফাদার সাইমন এইবার ব্যাপারটি বুঝতে পারেন খানিকটা। কর্মচারীরা পরামর্শ দিলো, সুবীর যে ভাবে ক্ষেপিয়ে তুলছে সবাইকে লক্ষণ ভালো নয়, আপনি বরং কলকে নিয়ে দিন কতক কোথাও ঘুরে আনুন। এর মধ্যে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে শুধন কিরে আসবেন নিশ্চিন্তে।

ফাদার সাইমন প্রশান্ত হাসি হেসে বললেন, একজন সামান্য



অন্ন চাই, গ্রাণ চাই, কুটার শিল্প ও কৃষিকার্য শেষের অন্ন ও গ্রাণ এবং আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিট্টার, ব্রাকটোম ডিজেল ইঞ্জিন, লিট্টার পাম্পিং সেট, শ্রাক্সস ডিজেল ইঞ্জিন, শ্রাক্সস পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তুত ও দীর্ঘস্থায়ী।

একেন্টস্—

এস, কে, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, বিডল কলিকাতা—১

ফোন ৪—২২-৫২৭৫

বিঃ দ্রঃ—টম ইঞ্জিন, বরলার, ইলেকট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানার ব্যবহার্য সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে।

ধর্মবাজকের বিরুদ্ধে সিপাহী বিদ্রোহের আয়োজন! বেশ তো, তবু পাবার কী আছে। দেখাই যাক না, পৃথিবীতে এখনো জ্বরের আর সন্তোর জ্বর বেশি, না অধর্মেরই। পৃথগ্যাতা! মেরী কমা করুন তাদেরকে!

সবখানি না জানলেও মোটামুটি রটনাটি কুফার কানেও পৌঁছেছিলো। দুঃখটা বেজ্বলিলা তাকেই বেশি করে। তাকে আনন্দ দেবার জন্তেই না তার জন্মতিথিকে উপলক্ষ্য করে ব্রেহময় শিঙা উৎসবের আয়োজন করলেন দুঃস্থ গ্রামবাসীদেরও আনন্দবিধানের আশায়—আর তার কি না এই পুরস্কার! এই হস্তভাগ্য অভিশপ্ত হিন্দুদের জন্তে একটুও ভালো করতে নেই!

কয়েক দিন ধরে বাবার অবস্থা দেখে কুফাও ভয়সা পায়নি কাছে বেয়ে বসতে, কথা বলতে, সাধনা দিতে! শুধু দুব থেকে দেখেছে আর মাকে মরণ করে কৈদেছে। আজ যদি মা থাকতো! এই অভিশপ্ত দেশ কেলে তারা চলে যেতো স্টল্যাণ্ডে। দরকার নেই এমন দেশে থেকে!

ফাদার সাইমনও অমুভব করতে পারছিলেন মেয়ের মনের অবস্থা। এখনো কি মোহ আছে তার মনে—সুবীরের সঞ্চকে? সুবীরই যে এই যজ্ঞের হোতা—এ খবর ভালো করে জানা দরকার তার। কুফাকে কাছে ডাকলেন তিনি।

কুফা এসে বসলো কাছে। ফুলের মতো মুখখানি, সক্রমণ বিবাদের ছোঁয়ায় ছায়াপান্না, চোখের পাতা ভিলে। তার দিকে চেয়ে হঠাৎ ফাদার সাইমনের কণ্ঠ বাস্পাক্ত হয়ে এলো, একটু থেমে বললেন—সব শুনেছি সুতো মা?

—হ্যাঁ, বলতে গিয়ে খরথরিয়ে কেঁপে উঠলো তার ঠোঁট দুটি, তাড়াতাড়ি মুখ লুকালো বাবার কোলের মধ্যে। অন্নান শুভ্র আলখান্নার মধ্যে কুফার কালো চুলের রাশি যেন শেষরাতেব স্বচ্ছ আকাশে আঁকা ছায়াপথের একমুঠো তরল অন্ধকারের মতো ফুটে রইলো। ফাদার সাইমন ধীরে ধীরে আঙুল বুলাতে লাগলেন তার চুলের মধ্যে—বাস্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে রইলেন অন্ধ দিকে। বে-স্বাভাবিক সোবার জন্তে ডেকেছিলেন, তা আর দেওয়া হলো না। আর ওকে আঘাত দিতে পারলেন না তিনি।

অনেকক্ষণ কেটে গেলো। কুফা ঘুমিয়ে পড়ার মতো নিখর হয়ে আছে। এক সময় হঠাৎ নিশ্চকতা ভঙ্গ করে বললেন ফাদার সাইমন—জিমিকে মনে পড়ে রে কুফা?

কুফা মুখ তুললো। সামনের দেয়ালেই জেমসের ছবি—বাবা চেয়ে রয়েছে সেদিকে। বোলো বছর বয়সের ছবি—এক প্রকাণ্ড বুনাশুতোদের বৃক পা দিয়ে ঠাঁড়িয়ে জেমস; হাতে বন্দুক, চোখে মুখে একটা দুপ্ত শৌর্ধের ভঙ্গি। কি চমৎকার আর কি হৃদয়ঙ্কর ছেলে ছিলো জেমস! বাবাকে না বলে বন্দুক নিয়ে শূকর শিকারের বাবার জন্তে কি বহুনিটাই না খেতে হয়েছিলো তাকে সেবার। এখনো আবছা আবছা মনে আছে কুফার! সেই জেমস—আজ আর নেই। চলে গেছে মায়ের কাছে। কুফার চোখ ভরে এলো জলে। ধরা গলায় বললো—মনে পড়ে আবছা—

ফাদার সাইমন এবার বললেন—আর মাকে?

জেমসের পাশেই মায়ের ছবি। বাপসা চোখের মধ্যে দিয়ে দেখা যায় না ভাল করে। শুধু হ্যাঁ, ঐ তো মা-ই!

—কুফার হৃৎচোখ ছাপিয়ে জল নামলো।

রটনাটি কতোখানি কার্যকরী হয়েছে গোপনে গোপনে, তা জানা যায়নি একেবারেই। জানা যখন গেলো, তখন আর সময় নেই—প্রস্তুত ছিলো না কেউ তার জন্তে!

এক দিন শীতের শেষ রাতে ফাদার সাইমনের ছোট্ট বিজন বাড়ীটি হঠাৎ কেঁপে উঠলো মত্ত কণ্ঠের আনুগতিক চীৎকারে রাত্রির শ্রব্ধ ছায়াসেই স্থপ্তি আর স্বপ্ন নিমেষে খান-খান হয়ে ছিটকে পড়লো অসন্ত মশালের আগুনের লাল আভায়ে। ফাদার সাইমনের বাড়ীতে ডাকতি পড়লো। শীত রাত্রির তপ্ত স্থপ্তিভঙ্গের আড়ষ্টতা কাটিয়ে উঠবার আগেই ডাকতারা দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুক পড়লো, বেঁধে ফেললো ঝি চাকর কর্তৃচরীদের, ভাঙতে শুরু করলো দরজা জানালা বাজ পেটরা বা পেলো সামনে।

একহাতে অসন্ত মশাল আর অঙ্গ হাতে শাণিত শড়ক নিয়ে কয়েকজন খুঁজছিলো এঘর ওঘর আর হুক্কার দিচ্ছিলো—কৈ, কোথায় সে শয়তান পাট্রী?

শুভ্রকেশ, শুভ্রমুখি ফাদার সাইমন ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে দাঁড়ালেন তাদের সামনে। তাকে দেখেই হৈ-হৈ করে উঠলো তারা—ঐ, ঐ সে শয়তান বুড়ো—মার মার ওকে—

ফাদার সাইমন হুঁহাত তুলে তাদের দিকে আরো এগিয়ে গেলেন। ধীর গভীর কণ্ঠে বললেন—কী চাও তোমরা? এত রাতে এখানে হুলা করতে এসেছো কেন? কী চাও বলো—টাকাকড়ি, কাপড় চোপড়, খাবারদাবার—

—তোমার মাথা চাই—পিছন থেকে চীৎকার করে উঠলো একজন, আর সেই সঙ্গে আরো কতো জন ষোগ দিলো। ‘শুনোদের মাস গরুর চর্বি খাইয়ে জাত নষ্ট করেছে! সবার, আবার বলে খাবারের কথা—মার, ওকে, পুড়িয়ে মার’—

হৈ-হৈ করে ভীড় পাকিয়ে এগিয়ে এলো তারা।

ফাদার সাইমন কণ্ঠের আর একটু চড়িয়ে হাত উঁচু করে সারমন দেবার ভঙ্গিতে বললেন—ভাই সব! আমরা পবিত্র ধর্ম প্রচার কসব জন্তে এসেছি এসেছি। সে ধর্ম স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে হয়—জোর করে চাপাবার নয়। তোমাদের যদি সত্যিই বিশ্বাস হয়ে থাকে আমি তোমাদের ধর্ম নষ্ট করেছি—এই আমি বৃক খুলে ঠাঁড়িয়েছি—এগিয়ে এসো—মারো অল্প। আমার রক্ত দিয়ে এই মিথ্যারটনাকারীর পাণের প্রায়শ্চিত্ত করে যাবো। ভগবান তাদের ক্ষমা করুন।

কয়েক মুহূর্ত যেন স্তম্ভিত হয়ে রইলো মত্ত জনতা। হঠাৎ স্তম্ভতা ভেঙে পিছন থেকে আবার কে চেঁচিয়ে উঠলো—বুড়ো শয়তানের লম্বা বাতে ভুলো না ভাই সব, বুড়ো শয়তান হাছ জানে, তুক্ করতে এখনি। মারো মারো শয়তানকে—ধর্মনাশ করেছে আমাদের—

জনতা একটু পিছিয়ে গিয়েছিলো—এই কথায় আবার হুক্কার ছেড়ে এগিয়ে এলো। দশ-বারোটা মশালের লাল আলোর হঠাৎ পাঁচ-সাতখানা সড়কির বকবক ফলাঙলো যেন দাঁত বার করে বলসে উঠলো—শিউরে উঠে চোখ বুঁজলেন ফাদার সাইমন।

কুফাও ইতিমধ্যে কখন উঠে এসে পাথরের মূর্তির মতো ঠাঁড়িয়েছিলো ফাদার সাইমনের পিছনে। তার যেন চেতনা ছিলো না। হঠাৎ ঐ বীভৎস হুক্কারের সঙ্গে সঙ্গে সড়কি ফলকের বকবক—

যেন তাকে প্রার্থণা করে 'কাকি দিয়ে জাগিয়ে গেলো। কোনো কিছু না ভেবেই সে দুহাত মেলে দিয়ে ভয়ানক কষ্ট 'বাবা' বলে চাৎকার করে উঠে বিদ্যুৎগতিতে ফাদার সাইমনের সামনে এসে পঁড়ালো।

ফাদার সাইমন চোখ মেললেন সচকিত হয়ে। দেখলেন—বুঝা
লুটিয়ে পড়েছে তাঁর পায়ের কাছে। ধরে তুলতে গেলেন। বড়ো
দেবী হয়ে গেছে। তিন তিনখানা সড়ক এসে বিঁধছে তার
কোমল দেহে—দুখানা বৃকে, একখানা গলার একটু নীচে। রক্তে
ভেসে যাচ্ছে—তপ্ত—তাজা—শাল রক্ত—

হ' হাতে ক্রশ এঁকে ফাদার সাইমন নতজানু হয়ে' বসে পড়লেন
তার পাশে—অকুটে বাইবেলের বাণী আবৃত্তি করতে করতে। তাঁর
শুভ্র আলখাল্লা লাল লাল হয়ে উঠলো।

উন্নত জনতার সৃষ্টিত সমাবেশের পিছন থেকে কে একজন
চীৎকার করে ছুটে এলো—কৃষ্ণা ! কৃষ্ণা !

সে স্থবীর। ডাকাভদের মতো তারও মালাকৌচা দিলে কাপড় পরা—কাঁপিয়ে-তোলা বাবরি চুলে লাল কাপড়ের ফেটি ঝড়ানো। কোনো দিকে না তাকিয়ে সে হাঁটু গেড়ে বসলে কুষ্কার বস্ত্রান্ত্র দেহের পাশে—মাথা থেকে এক টানে কাপড়টা খুলে নিয়ে মুছে দিতে লাগলো টকটকে লাল তাজা রক্ত। হুতাতে কুষ্কার নিশ্চেষ্টন মাছাটো তুলে ধরে পাগলের মতো বলতে লাগলো আর্ভবরে—
কুষ্কা! কুষ্কা! আমিই তোমার মৃত্যুর কারণ হলাম শেষে!
কুষ্কা, একবারটি শোনো—কুষ্কা, চোখ মেলে তাকাও! আমি যে তোমার আজ নিয়ে যাবো বলে এসেছিলাম কুষ্কা, আমায় ফেলে এমন করে কোথায় চলে যাচ্ছে কুষ্কা!—

কোনো দিক খোয়ায় ছিলো না তার। একটু পরে তার মাথায় কে হাত রাখলো। মুখ ফিরিয়ে দেখলো সুবীর—ফাদার সাইমন। দীর্ঘ অবচলিত কর্তৃপক্ষ তিনি বললেন—তোমার শোকপ্রকাশ শেষ হয়ে থাকে তো তুমি এবার যেতে পারো। আমার মেয়ের দেহ স্পর্শ করে

তার অস্তিম বাত্মর পথকে আর কলঙ্কিত কোরো না তুমি—তোমার কাছে আমার আন্তরিক প্রার্থনা। আমার শেষকৃত্য করতে দাও। মাতা মেরী তোমায় ক্ষমা করুন !

সে প্রশান্ত হৃদয় সমুখে আর পাড়তে পারলো না স্ববীর ।
ধীরে ধীরে উঠ মাথা নীচু করে বেরিয়ে গেলো ।

শান্তি-ধূসর সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে ধীরে-ধীরে। আকাশে
তারা ফুটে লেগেছে। পশ্চিম-দিগন্তে এখনো জড়িয়ে রয়েছে
দিনান্তের বস্ত্রিম অবসাদ।

কুষ্কার শেষকৃত্য সমাপন করে বোজকার মতো ছাদে এসে বসেছেন কানার সাইমন। কুষ্কারে শুইয়ে দেওয়া হলো তার মায়ের সমাধিস্থানের পাশেই ঐ কনকটীণা গাছটার ছায়ায়। লুসীর সকারিণী স্বপ্ন এবার শান্ত হয়ে ঘুমাক তার কোলেই !

আজ আর নেই শ্রান্ত অমৃহ দেখে ঠাণ্ডা লাগাবার লজ্জা অনুভব
করতে। নিজের অলক্ষ্যেই কালার চেয়ে কক্ষ একটা স্নান পাখুর
হাসি চকিতে মিলিয়ে গেলে ফানার সাইমনের বুকে। হাত বাড়িয়ে
দূরবীণটি কাছে টেনে নিলেন তিনি।

এইটাই এখনা রয়েছে তাঁর জীবনের একমাত্র শখ—করকান্ত
অবকাশের বিলাস। এটাই এখনো তাঁর সঙ্গী হয়ে রইলো—বিশ
বছরের একনিষ্ঠ সঙ্গী।

দুবাইয়ের মধ্যে দিয়ে চোখ ফেরালেন তিনি চেনা একটা তারকা-
গুচ্ছেব দিকে। তারাও রয়েছে তো ঠিক। কেবল একটা তাবাই
যেন দেখা যাচ্ছে না, হাবিয়ে গেছে বৃষ্টি ! কৈ, কালও তো দেখেছিলেন
তাকে—ঐ ঐখানেই—

দৃষ্টির বিভ্রম? চোখ ঝাপসা হয়ে এলো না কি? কিন্তু কৈ, অন্য তারা তো দেখা যাচ্ছে এখনো!

তবে—তবে কি সত্যিই হারিয়ে গেছে? না, টাকা পড়েছে সে
এককণা মেঘবাম্পের আড়ালে স্বর্ণিকের জন্তে?

কে জানে !

● **মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য**

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজিঃ ডাকে.....২৪

साप्ताहिक १२

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে

(ভারতীয় মুদ্রায়).....২

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হঠাৎ
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকালপ
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা
উল্লেখ করবেন।

ভারতবর্ষে

ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক ১৫.

• ষাণ্মাসিক সভাক ৭।। •

ଅତି ମରାଧା ୧୦

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ট্রী ডাকে.....১৫০

(পাকিস্তানে)

বার্ষিক সভার রেজিষ্টারী খরচ সহ.....২১

सांग्नामिक१०॥०

বিচ্ছিন্ন প্রাতি সংখ্যা ১৫০

বিচিত্র ভ্রমণ

জ্ঞানাজন পাল

১৯৩০ সাল। ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিকী উৎসব হচ্ছে নানা জায়গায়। বিপিনচন্দ্র পাল এই উৎসব-উপলক্ষে আমন্ত্রিত হয়ে মহারাষ্ট্র ও সৌরাষ্ট্র অঞ্চলে যান। আমার নেন সঙ্গে। বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের ঘনিষ্ঠ কাজের যোগ আমি জানি হয়ে বিশেষ দেখিনি। সে যোগ ছিল আমার ভ্রমের আগে ও পৈশবে। এ যুগে তিন জনকে দেখেছি, ব্রাহ্মসমাজ নিজেদের গণ্ডীর মধ্যে একান্ত ভাবে শেষ পর্যন্ত বেঁধে রাখতে পারেন নি। এক সময় ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে এঁদের নিবিড় যোগ ছিল। বিজয়কৃষ্ণ গোখলাম মহাশয়ের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ব্রাহ্মসমাজ প্রত্যক্ষ ভাবে ছিন্ন করেই দেন শেষের দিকে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও ব্রাহ্মসমাজের যোগ—আমরা বড় হয়ে যা দেখেছি, তাকে ঘনিষ্ঠ বলতে পারি না। ১৯০৩ সালে দেখি, বিপিনচন্দ্র সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মন্দিরে ১২ই মাঘ ইংরেজীতে বক্তৃতা দিচ্ছেন, বিষয় 'দি স্কাশ্চাল প্রবলেম'; ১৯০৩ ও ৪ সালে বোধ হয় কলিকাতার টাউন হলেও তিনি মাঘোৎসবের ভাষণ দেন ভবানীপুর সম্মিলন সমাজের পক্ষ থেকে; বিষয় এখানেও ব্রাহ্মধর্ম নয়, দেশগঠনের মূল সমস্যা। কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের পরে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কোনো বড় অঙ্গুষ্ঠানে তাঁকে বিশিষ্ট অংশ নিতে দেখিনি। মতের ও আচার-অঙ্গুষ্ঠানের বন্ধন ছাড়া সমাজ গড়ে না, সম্প্রদায়ও তৈরী হয় না। স্বাভাবিক প্রয়োজনেই 'ক্রিড' বা মতের প্রাধান্য ব্রাহ্মসমাজেও প্রতিষ্ঠা লাভ করে। কিন্তু বাঁধের অন্তঃপ্রকৃতি নিত্য বিকশিত হয়, অঙ্গুষ্ঠানের গতি বা চলা থাকে না, মতের বাঁধন তাঁদের বাঁধতে পারে না, সে মত যতই নতুন হোক না কেন। বিপিনচন্দ্রের প্রকৃতি, মনে হয়েছে এই ধরণের। তাঁর কাছে ব্রাহ্ম আদর্শ—তিনি বা ব্যুতেন—তা চিরদিনই অতি প্রিয় বস্তু ছিল, প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মমত বা আচার সব সময় তাঁর মনে সায় না পেলেও। শতবার্ষিকী উৎসব-উপলক্ষে ব্রাহ্মমত প্রচারের প্রয়োজন ছিল না, দরকার ছিল জীবন্ত ব্রাহ্ম আদর্শের কথা দেশকে আবার শোনান। তাই দেখি, দীর্ঘ দিন পরে শতবার্ষিকী অঙ্গুষ্ঠানে বড় অংশ নিতে ব্রাহ্মসমাজের কতৃপক্ষ বিপিনচন্দ্রকে আহ্বান জানাচ্ছেন। এর আরও একটা কারণ ছিল। মারাঠি ও গুজরাতি ব্রাহ্ম বা প্রাধীন-সমাজের কর্মীরা বধে ও সৌরাষ্ট্র অঞ্চলে বিপিনচন্দ্রকে তাঁর জীবনের সারাকে আর একবার নিয়ে যাবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহাধিত হয়েছিলেন। বতব্ব মনে আছে, এ অঞ্চলের এক প্রাচীন বড় একজন কলিকাতার আদ্যে। তাঁরই সঙ্গে আমরা বধে রওনরা হই।

বধেতে উঠি এক কুঠী বাঙ্গালীর বাড়ীতে। বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে ঘুরে আমার মনে হয়েছে তিনি কেবল একজন প্রচারক ছিলেন না, প্রকৃতিতে পরিব্রাজকও ছিলেন। গৃহী প্রচারক হতে পারেন, সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসী প্রকৃতির লোকই পরিব্রাজক হন। পরিব্রাজক নিজে কেবল চলেন না, মনও তাঁর চলে, আর মনের এই চলাতেই

তাঁর আনন্দ। সেজন্য ভ্রমণে বিপিনচন্দ্রের স্নান দেখিনি। পরিব্রাজকের কাছে যেমন নিজের বাড়ী, তেমন পরের বাড়ী। এদেশে নানা জায়গায় বাগা বা গিগেছেন, হোটেলের কখনো উঠেছেন দেখিনি। বিলাতে বা আমেরিকায় বড় ভ্রমণে যখন গিয়েছেন, তখন কোথাও কোথাও হোটেলের তাঁর আতিথ্যের ব্যবস্থা হয়েছে, তাঁর লেখা থেকে জানতে পারি। এদেশে এ প্রয়োজন কখনো হয়নি। বধেতে বাঁর বাড়ীতে আমরা উল্লাম, তিনি তখন কিছু বধেতে নেই। ব্যবসায়ী মানুষ, কাজে বাঁধিয়ে গিয়েছেন। এই পরিবারের তাতে কিছু অন্তর্বিধা হল না দেখলাম, যদিও এদের সঙ্গে আমাদের পূর্বে কোন আত্মীয়তা বা তেমন পরিচয় ছিল না। তাঁর স্ত্রী নিলেন বিপিনচন্দ্রের আতিথ্যের ভার। বোটি বাবার কন্ডার বয়সী; এমন অসকোচ প্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি বিপিনচন্দ্রকে নিলেন, যেন তাঁর পিতৃস্থানীয় কোন নিকট-আত্মীয় অনেক দিন পরে তাঁর কাছে এসেছেন। এমন একটা সহজ প্রীতির সম্বন্ধ আসামাত্র এঁদের সঙ্গে স্থাপিত হ'ল, যার কথা মনে হলে এখনো আশ্চর্য লাগে।

আমাদের এগিকে যেমন ব্রাহ্মসমাজ, বধে অঞ্চলে কতকটা তেমন প্রাধীন-সমাজ। আর ব্রাহ্মসমাজের এই সময়ের নেতৃস্থানীয় অনেকে যেমন রাজনীতিতে ধীরপন্থী ছিলেন, প্রাধীন-সমাজেও তেমন ছিলেন। সমাজ সংস্কারের আকর্ষণে দেশের প্রতি আঁতাই এঁদের যেন কমে গিয়েছিল। নিজের দেশের সভ্যতা ও সাধনা যে খুব উঁচু জায়গায়, এটা তাঁদের চোখে তত স্পষ্ট হয়ে মনে হয়, ফুটে উঠে না। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম যুগের নেতাদের মনোভাব কিন্তু এর সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ বা রাজনারায়ণ প্রভৃতির কাছে এদেশের সাধনার চাইতে বড় কিছু ছিল না। মহারাষ্ট্রের মনীষী মহারাজ গোবিন্দ রাণাড়ে সম্বন্ধেও সেই কথাই বলা চলে। এঁদের সঙ্ঘার ডেয়ার তাই দেশের মধ্যাঙ্গা কখনো ক্ষুণ্ণ হয়নি। এঁদের পরেও দেশান্তরবোধের এই ধারা ব্রাহ্মসমাজে অক্ষুণ্ণ ছিল অনেক দিন। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা বাঁরা ছিলেন, তাঁরাই সেদিনের রাষ্ট্র-চিন্তা ও কর্মে অগ্রণী ছিলেন। ক্রমে এ ধারা ব্রাহ্মসমাজে ক্ষীণ হয়ে পড়ে, প্রাধীন-সমাজেও পড়ে। বস্তুতঃ, ব্রাহ্মসমাজের প্রথম যুগের ঐতিহ্য প্রাধীন-সমাজের কখনো ছিল বলে জানি না। সেজন্য আমাদের ধারণায় প্রাধীন-সমাজ ঐ অঞ্চলের ইংরেজী-শিক্ষিত, রাজনীতিতে ধীরপন্থী সমাজ-সংস্কারকদের এক সমিতি মাত্র ছিল। আমি যে সময়ের কথা বলছি (১৯৩০ সাল) তখন যখন হাইকোর্টের বিচারপতি নারায়ণ গণেশ চম্ভভাট্যকর বোধ হয় পরলোকে। চম্ভভাট্যকর প্রাধীন-সমাজের একজন নেতা ছিলেন; আমি তিনি ও তাঁর সহকর্মী রাজনীতিতে ধীরপন্থী ছিলেন। বুঝক আমরা, স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার উদ্ভূত। ইংরেজের আগ্রহে ধর্ম, সমাজ বা রাষ্ট্র সংস্কারের সকল ডেয়ারী যে ব্যর্থ হতে বাধ্য, এ ধারণা আমাদের

দেখুন! অর্ধেকটি সানলাইট
সাবানেই এসব কাচা
হয়েছে!

অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



সানলাইট
সাবান

জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে

মনে বহুস্থল হয়ে গেছে। বোম্বাইয়ের প্রাৰ্শনা-সমাজের কোনো গৌরবোচ্ছল রূপ স্বেচ্ছা মনের মধ্যে ছিল না। প্রাৰ্শনা-সমাজ গৃহে বিপিনচন্দ্রের বহুতার ব্যবস্থা হ'ল। মাথাপিঠি হল, ভরেও গিয়েছিল। কিন্তু কি প্রেরণা শ্রোতার বক্তার কাছে থেকে পেলেন বা বক্তা দিতে পারলেন, তার কোনো ছাপ আমার মনে পড়েনি। ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ বা বাণী সর্বাধারণের ভিত্তি, নিরপেক্ষ ইতিহাস বোধ হয় সে কথাই বলবে। বিপিনচন্দ্রের ব্রত ব্রাহ্মসমাজের এই সার্বজনীন বাণীই প্রচার করা। কিন্তু অর্থে, পদে, শিক্ষায়, আকাঙ্ক্ষায় ধীরে দেশের সাধারণ থেকে নিজেদের পৃথক করে ফেলেছেন, তাঁদের নেতৃত্বে পরিচালিত প্রতিষ্ঠান কি এই বাণী প্রচারের পক্ষে অহুকুল—প্রাৰ্শনা-সমাজের সভায় সেই কথা মনে হয়েছে।

বসন্তে অল্প ক'দিন থাকার পর পুণায় যাই। এর আগেও কয়েক বার পুণায় গিয়েছি বাবারই সঙ্গে। একবার লোকমাত্র তিলকের বাড়ীতেই উঠি। সে বার বিপিনচন্দ্র একা নন, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতিও তিলকের আমন্ত্রণে বোম্বাইয়ের কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনের পর পুণায় এসেছিলেন। তিলকের রাষ্ট্রকর্মে সতীর্থ ও শিষ্য নরসিং চিন্তামণি কেলকারের বাড়ীতেও একবার উঠি। পুণা শহর যেমন পুরানো তেমন পুরানো ছিল কেলকারের বাড়ী। লোকমাত্র তিলকের বাড়ীও প্রায় তাই। তিলকের বাড়ী ছিল বেশ বড়; তাঁর 'কেশরী' ও 'ইংরেজী' 'মারাঠী' পত্রিকার আপিস ও ছাপাখানা এই বাড়ীতেই। এবারও এক মারাঠি বন্ধুর বাড়ীতে উঠি। শিক্ষিত মারাঠি পরিবারে অল্প দিন থাকারও বার সৌভাগ্য হয়েছে মারাঠি চরিত্র বোঝা তাঁর পক্ষে সহজ হয়। সমস্ত বাড়ীর চোবায় মিঠাচার ফুটে ওঠে স্পষ্ট। অভাবে আমরা মিতব্যয়ী হই, মারাঠিরা প্রকৃতিতে মিত্যচারী। দেশের কাজে ভাগ্যের লীলা ধীরে নিয়েছেন, তাঁদের পরিবারে এই মিঠাচার এক অনৈসর্গিক শোভাতে ফুটে ওঠে। কেবল তিলক বা কেলকারের পরিবারে নয়, তাঁদের সহকর্মী অল্প মারাঠি-পরিবারেও এই রূপ দেখছি। মাতৃস্বের সহায় টেব পাওয়া যায় প্রধানতঃ তার খাওয়ায় ও কথায়। এঁরা কত সর্বম্মী তা অতিথির পরিচর্যায় যে আহ্বানের ব্যবস্থা করেন, তাতেও ধরা পড়ে। সাধারণতঃ ওটা কি ওটার বেশী তরকারী এঁদের বাড়ীতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। বাংলায় এক অবস্থাপন্ন গৃহস্থ একবার বাবার সঙ্গে আমাদেরকেও নিমন্ত্রণ করে আহ্বানের যে পূজ সারি সারি সাজিয়ে দিয়েছিলেন, তার সবগুলিতে হাত পৌঁছাতেও কষ্ট হয়েছিল। মারাঠি বন্ধুটির বাড়ীতে, মনে আছে, এক সন্ধ্যায় ঘন দুধের এক অতি সুবাস্হ বস্তু খাই, নাম বোধ হয় তার 'বাসন্তী'। মারাঠি আহ্বানের অভিজ্ঞতা, আমার মনে হয়েছে, 'বাসন্তী'র স্থান সবার ওপরে।

মারাঠি-চরিত্রের আর একটা দিক তাঁদের দৃঢ়তা। এই দৃঢ়তা জাতীয় জীবনের অবনতির সময় নিষ্ঠুরতায় নেমে আসে। প্রায় দু'শো বছর এই বাংলাদেশেই বঙ্গীর অত্যাচারে আমরা তা দেখি। আবার বড় আদর্শের প্রেরণায় এর বলিষ্ঠ রূপ আমাদের বিময় উৎপাদন করে। চরিত্রের এই দৃঢ়তা কেবল লোকমাত্র তিলকের মধ্যে নয়, তাঁর সহকর্মী কেলকার প্রভৃতির মধ্যেও ফুটে ওঠে খুব বেশী পরিমাণে। সাধারণ কথাবার্তায়, আচার-আচরণেও তা বেশ বোঝা যায়। মারাঠিদের মধ্যে একটা জিনিষ দেখিনি, সেটা

উদ্ভাস। তিলক রাজনীতিতে চরমপন্থী ছিলেন, উদ্ভাসের আবেগে নয়, নেতৃত্বের প্রয়োজনে। আর উদ্ভাসী ছিলেন না বলে, আমার মনে হয়েছে, তিলক বিপ্লবী ছিলেন না। দেশপ্রেমের উদ্ভাস বঙ্গালোকে সহজে বিপ্লবের পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

মারাঠি মহিলারা সামাজিক প্রথাতেই পুরুষের সামনে অসুকে চলাফেরা করেন। বাহিরের অতিথিরাও দেখতে পান ভিতরের বারান্দায় বা রান্নাঘরে মহিলারা নানা কাজে ব্যাপৃত আছেন। এর ফলে পুরুষের সঙ্গে এঁদের সমান পূজ ও মর্যাদায় যে কোনো স্বাভাবিক সখ্য গড়ে উঠত, তা বলতে পারি না। সমাজপতির তার দরজা অনেক আগেই বন্ধ করে দিয়েছিলেন। ছেলেমেয়ের মধ্যে সখ্যের যে স্নিগ্ধ ছবি প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়, মহারাষ্ট্র প্রমুখ অঞ্চলেও মধ্যযুগের সামাজিক কাঠামোতে তা সম্ভব বলে মনে হয়নি। তা সত্ত্বেও অনেকটা মুক্ত হাওয়ায় এখানকার মেয়েরা চলাফেরা করেন দেখে কম আনন্দ হয়নি। আনন্দ খুব বেশী হয়েছিল একদিন স্থল-বসার সময় রাস্তায় বেরিয়ে। নতুন লোক, পথ ভুল হবে ভয়ে মাঝের রাস্তাপথ দিয়ে হেঁটে চলেছি। দেখি, আশে-পাশের গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় আসছে অগণিত মেয়ে—হেঁটে ও অনেকে সাইকেলেও—যেন একটা বেগবতী নদীর প্রকাণ্ড শ্রোত। সবাই স্থল বা কলেজের ছাত্রী। আমাদের ধারণায়—আমি ২৭ বছর আগের কথা বলছি—মেয়ে স্থলের সঙ্গে মেয়ে নেবার 'বাস' বইয়েরই মত মেয়েদের শিক্ষায় প্রয়োজন ছিল। পুণায় কিন্তু মেয়েদের স্থলের 'বাস' একটুও দেখিনি। অথচ মেয়েদের শিক্ষায় এঁদের আগ্রহ আমাদের চাইতে কম, একথা বলতে পারি না। তখনই তাঁরা কেবল মেয়েদের স্থল-কালজ চালান না, শুধু মেয়েদের ভিত্তি একটা বিশ্ববিশ্বাস্যও গঠন করেছেন।

মহারাষ্ট্রের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল—কালের নয় কেবল মনেরও। 'লাল-বাল-পাল' স্বদেশী যুগে যে লোক-পরিচিতি লাভ করে, তাতে পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র ও বাংলায় এই তিন জন নেতার মধ্যে আদর্শ ও কর্মের ঘনিষ্ঠ যোগের কথা জানিয়ে দেয়। কিন্তু রাষ্ট্র-কর্ম ছাড়াও, যখনই পুণা অঞ্চলে গিয়েছি তখনই শিক্ষিত মারাঠি যুব-চিত্রের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের মনের একটা যোগ দেখেছি। একবার মনে আছে, পুণায় কোনো সিনেমা বা থিয়েটার-গৃহে এক রায়ে বিপিনচন্দ্রের বহুতার ব্যবস্থা হয় টিকিট করে। হলের ভিতরে বসে লোক, বাইরেও তত লোক পৌঁড়িয়ে। দরজা সব খুলে দিতে হল শেষে, যাতে বাইরে থেকেও শ্রোতার স্তন্য পান। রাজনীতিক উত্তেজনার মাঝে এ সভা হয়নি—বিষয়ও ছিল রাজনীতিক নয়, বোধ হয় ভারতের সাধনা।

ব্রাহ্মসমাজের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে বিপিনচন্দ্র যতটা মনে আছে, ভারতের সাধনা সযত্নেই পুণায় বহুতা দেন। আমাদের প্রাচীন সভ্যতা সযত্নে তিলকের পাণ্ডিত্য ছিল প্রগাঢ়। কেবল তিলক নন, রাণাড়ে, ভাণ্ডারকর প্রভৃতিরও এ বিষয়ে পাণ্ডিত্যের খ্যাতি কম ছিল না। বিপিনচন্দ্রের এ ধরনের পাণ্ডিত্য কখনো ছিল না। কিন্তু তাঁর গভীর মননশীল একটা জাগ্রত বোধ ছিল। ভারতের সনাতন সাধনার স্বরূপটা তাই তাঁর চোখের সামনে খুলে গিয়েছিল। এই সাধনা তাঁর কাছে কেবল একটা প্রাচীন গৌরবের বস্তু ছিল না, বর্তমান জীবনের সঙ্গে তা অঙ্গাঙ্গী সযত্নে যুক্ত ছিল। বিধাতার

অভিপ্রায়ে ভারতের ভবিষ্যৎ গরিমায় গড়ে উঠবে, তিনি মনে করতেন এরই ভিত্তিতে। কিন্তু এই প্রাচীন সাধনাকে যুগোপযোগী করে নিতে হবে। এ কাজ পূর্বেও হয়েছে আমাদের ইতিহাসে, এখনো প্রয়োজন। রামমোহন এ যুগে এরও পথপ্রদর্শক। রামমোহন লোকশ্রেয়ের পথে এ কাজটা করতে চেয়েছিলেন। লোকশ্রেয় মানে লোকের বা বিশ্বমানবের কল্যাণ ও সেবা। জাতির কল্যাণ ও সেবা আপনিই এর মধ্যে পড়ে। বাংলার এ যুগের সকল মনীষারই চিন্তা ও কর্মের প্রেরণা ছিল লোকশ্রেয়ের আদর্শ। বিবেকানন্দের প্রেরণা এই লোকশ্রেয়ই ছিল। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনের সাধনার মধ্যে এই বস্তুই দেখতে পাই। বিপিনচন্দ্রেরও জীবনব্যাপী সংগ্রামে শক্তি জুগিয়েছিল এই আদর্শ। বঙ্কিমচন্দ্রও এই আদর্শে উদ্বুদ্ধ ছিলেন। তাঁর 'আনন্দমঠ' তলিয়ে পড়লে বোধ্য যায় তিনি দেশমাতাকে জগজ্জননীর ক্রোড়েই স্থাপন করেছেন, জগতের হিতের অন্তর্গত করেই দেশের হিত সাধন করতে হয়। মহারাষ্ট্রীয় মনীষা বাণাড়ে এ বিষয়ে রামমোহনের অনুগামী ছিলেন। বাণাড়ে প্রমুখের চেষ্টায় মহারাষ্ট্রের যুঁচিষ্ঠ অন্নকটা এর প্রেরণায় জেগে ওঠায় বাংলায় সঙ্গে তার মনের একটা সহজ মিল সাধিত হয়। বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে একাধিক বার পুণায় গিয়ে এর পরিচয় পাই। আর এই মৌলিক মিলের জন্মেই রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ লোকমাথা তিলকের সঙ্গে ব্রাহ্ম-সমাজের আদর্শে মাঘ্য বিপিনচন্দ্রের এতটা ঘনিষ্ঠ কাজের যোগ সম্ভব হয়েছিল।

মিলের কথা বললাম, পুরানো কথা, অমিলটাও পরিষ্কার করে বলা ভাল। তিলকের পথ বাণাড়ে প্রমুখ বা বিপিনচন্দ্র থেকে কিছু ভিন্নও ছিল। তিলক ইংরেজের কবল থেকে দেশকে মুক্ত করতে চাইতেন সর্বাগ্রে। ভারতের প্রাচীন সাধনার সঙ্গে যুগধর্মের সময়স সাধন করে দেশকে জড়তা থেকে মুক্ত করার কাজ, তিনি মনে করতেন, পরে করলেও চলবে। বস্তুতঃ তাঁর ধারণা ছিল স্বাধীন বাস্তব-জীবন লাভ করলে এ কাজ আপনি অন্নকটা হবে। বিপিনচন্দ্র প্রমুখ বাংলার প্রথম যুগের স্বাধীনতার সাধকেরা অল্প বকম মনে করতেন। স্বাধীন-পীড়িত সাধারণের মনের জড়তা দূর ও স্বাধীনতার সংগ্রাম একই পথে, একই জাগরণের মধ্য দিয়ে একসঙ্গে করতে হবে। প্রথমটা ছেড়ে কেবল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার লড়াই করতে গেলে, স্বাধীনতা কোনো পথে পেলেও তা সাধারণের জীবনে সার্থক হবে না। কেন না সেটা সাধারণের জাগ্রত শক্তিতে অর্জিত হয়নি। এই দৃষ্টি সমীচীন ছিল কিনা ইতিহাস ক্রমে তার বিচার করবে। মনোবিজ্ঞানী ঐতিহাসিক এই পার্থক্যের একটা কারণও তরত খুঁজে পাবেন ইতিহাসের পাতায়। ইংরেজ মারাঠিদের কাছ থেকেই ভারতে নতুন হিন্দুমাত্রাজের সম্ভাবনা কেড়ে নেয়। বাংলায় এই ইংরেজই আবার নবাবী শাসনের অবনতির যুগে দেশবাসীকে তার উদ্ধৃষ্ণা থেকে মুক্ত করে। পরে সে অবস্থা যুগে দেশবাসীকে তার উদ্ধৃষ্ণা থেকে আটপুঁতে বাঁধে। ইংরেজ সম্বন্ধে নবযুগের প্রথম দিকে বাংলায় যে মনোভাব তা মহারাষ্ট্র থেকে এ কারণেই স্বভাবতঃ পৃথক হতে পারে। কিন্তু এ প্রভেদ সম্বন্ধে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় যেমন মহারাষ্ট্র তেমন বাংলা সমান উদ্বুদ্ধ ছিল। আর এর ফলে বিপিনচন্দ্রের চিন্তায় সঙ্গে শিক্ষিত মারাঠি জনতার একটা সঙ্গতি হতে দেখেছি—যেমন হয় স্বর-শিল্পীর সঙ্গে সমঝদার জোড়ার। ভারতের সাধনা সম্বন্ধে বিপিনচন্দ্রের এবারেরও বক্তৃতা

মারাঠি যুবকদের মধ্যে যে উৎসাহের সঞ্চার করেছিল, বন্ধে বা সৌহার্দ্রে অল্প কোথাও তা দেখিনি।

পূর্ণা থেকে বন্ধে ফিরে এলাম। বন্ধে থেকে পুণার পথের সৌন্দর্য্য মনকে মুগ্ধ করেছিল, বিশেষ করে এবার। বর্ষাকাল। সমস্ত বেলপথটা গিয়েছে পাহাড়ের গা দিয়ে, দরকার হ'লে পাহাড় কেটেও। সাধারণ বাঙ্গালী, পাহাড়ে বিশেষ টান হওয়ার কথা নয়। বাঙ্গালী জলের দেশের লোক, তার মন টানে নদী, হাওর ও মোহানার দিকে, যেখানে নদী সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে। অস্তুতঃ আমার মনকে পর্বতাকুল তেমন প্রীতির আকর্ষণে কখনো টানে নি। মহাকবির সঙ্গে নগাধিরাজ হিমালয়ের পর্ব করেছি ভারতবাসী বলে, কিন্তু বাঙ্গালী বলে মনটা ছড়িয়ে আছে সমস্ত বাংলায়। বাঙ্গালী বলে মন এখনো কাদে, খুশনা ও ক্রীড়া প্রায় হেলায় দেশভাগের সময় বিলিয়ে দেওয়ায়। এমন কুণো বাঙ্গালীর মন কিন্তু ভরে গিয়েছিল বর্ষায়, এই পথের সৌন্দর্য্য দেখে। বিচিত্র শব্দে ছোট-বড় অসখা ঝর্ণা কখনো মেঘের আড়াল থেকে, কখনো সূর্য্যের কিরণ গায়ে মেখে, বহু শুভ্র জলের প্রোত অবিরত ধারায় পাহাড়ের গা দিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে, হু' চোখ ভরে তা দেখেছিলাম; আর তার স্মৃতি আজও তুলতে পারি নি।

এবার দূরশাস্ত্রার বারী হ'তে হবে—অবস্থা খামতে হবে জায়গায় জায়গায়; বিপিনচন্দ্রের আমন্ত্রণ বা বক্তৃতার ব্যবস্থা যেখানে হয়েছে। বরোদার নামা হ'ল না, নামলুম তার এক তালুক—নাম আমরেলি। একটা বড় সোভাগ্য এখানে ঘটেছিল। লাইব্রেরী বা গ্রন্থাগার আমাদের এখনকার জীবনে কি প্রয়োজন, তার একটা ভাল ছবি এখানে দেখতে পাই, জাঁকা নয় বাস্তবে। বোধ হয়, এখানে এক দিন মাত্র থাকি। ষ্টেশন থেকে নেমে যে বাস্তবতা বাস্তবের ধার দিয়ে শহরের ভিতর চলে গেছে, তাই ধরে কতকটা গিয়ে একটা বাড়ীর সামনে এসে আমাদের গাড়ী থামল। বাড়ীটা গ্রন্থাগারের নিজস্ব গৃহ। দরজায় লেখা—'গ্রন্থাগার' দেবো ভব।' আমরা মাতুরের উপরে যাকে তুলি, তাকে বলি দেবতা। যেমন বলি—'অতিথি দেবো ভব।' অতিথির সেবায় আমাদের মহাশয় বাড়ে। গ্রন্থাগার আমাদের ভিতরে যে দেবতা ঘুমিয়ে থাকেন, তাঁকে জাগায়। তাই গ্রন্থাগারও দেবতা। গ্রন্থাগারের এত বড় সংজ্ঞা, এর আগে জানিনি বা ভাবিনি। ফুল-কলেজের লেখাপড়া যে গ্রন্থাগারে নিত্য জ্ঞান আহরণের ঝাঁপেই সার্থক হয়, আবছা ভাবে তার একটা ধারণা মনের মধ্যে ছিল, ওই দিন ওখানে তা স্পষ্ট হয়। গ্রন্থাগারের বাহিরে কালো বোর্ডে সাদা অক্ষরে সকালেই লিখে দেওয়া হয়—'দিনের থবর।' দিনের কাজের ব্যস্ততা থামলে, সন্ধ্যায় সাধারণে ভিতরে এসে সবিশেষ তা পড়তে পারেন। ভিতরেও কেবল সাজান বইয়ের তাক দেখিনি, সমস্ত দেওয়াল মানচিত্রে ও 'চাট' প্রভৃতিতে মোড়া, শ্রেষ্ঠজনের ছবিও মাঝে মাঝে। মনের খিদে কি করে বাড়ান যায়, তারই খালি চেষ্টা। ভুল বন্ধি আমার না হয়, বরোদা মিউজিয়ামের কিউরেটর ছিলেন একজন বাঙ্গালী, নাম তাঁর নিউটন মোহন দত্ত। তাঁরই চেষ্টায় বরোদার সর্বত্র লাইব্রেরী আন্দোলন সংগঠিত হয় ও ক্রমে সমস্ত ভারতে ছড়িয়ে পড়ে।

এখান থেকে আমরা হাই আমেদাবাদে, উঠি শ্রীলঙ্কা শ্রেষ্ঠ আদ্বালাল সায়াতাইয়ের বাড়ীতে। এঁদের বাড়ী ও বাগানের মধ্যেই

কয়েকটি ঘর কেবল অতিথিদের জন্ম আলাদা করা। এগুলি প্রায় কখনো শুল্ক থাকে না শুনলাম। আতিথ্যের এক নতুন রূপ এখানে দেখলাম। এঁরা পরিবার-ধর্মের মত আতিথ্য ব্রত পালন করেন। আতিথি-পরিচর্যা এঁদের নৈমিত্তিক নয়, প্রায় নিত্যকর্ম ছিল। ধনী গৃহের আরামের সঙ্গে আন্তরিক স্রীতি এঁদের ব্যবহারে মিশে অতিথির মনকে এক দুর্লভ তৃপ্তিতে ভরিয়ে দিত। বাবার কিছু বিশ্রাম-হবে ভেবে এখানে প্রায় দশ দিন তাঁর থাকার ব্যবস্থা হয়। এই গৃহের সর্বমন্ত্রী কত্রী ছিলেন আব্বালাল-পত্নী শ্রীমতী সরলা সারাভাই। এঁদের বাড়ীতে ঐখ্যেয় একটা বিশেষ রূপ দেখেছিলাম যা অগ্নত্র দেখিনি। এঁদের নিজস্ব লাইব্রেরী বা গ্রন্থাগার কেবল নয়, এর জন্ম স্থায়ী গ্রন্থাগারিকও একজন আছেন। ছেলেমেয়েদের পড়ার জন্ম পৃথক ঘর কেবল নয়, একটা নতুন বাড়ীও করে দিয়েছেন এঁরা। নিজেদের ও অতি নিকট-আত্মীয়দের ছেলেমেয়েরা কেবল এখানে পড়ে। গৃহ-শিক্ষক ও শিক্ষিকারা থাকেনও এখানে, প্রত্যেকের জন্ম আলাদা ব্যবস্থা তার আছে। শিশুরা পড়ে মস্তুরির পদ্ধতিতে, বড়রা পড়ে বিভিন্ন বিষয় ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষকের কাছে,—ইংরেজী পড়ে একজন ইংরেজ মহিলার নিকট, নাট শেখে মণিপুরী নৃত্যকুশলী এক পরিবারের কাছে। ধনী পরিবার; বাহিরের তৈরী জিনিষ নিশ্চয়ই অনেক কেনা হয়; কিন্তু নিত্যপ্রয়োজনের বা তা এই বাড়ীতেই অনেকটা তৈরী হয়। বাগানে ফলমূল, তরিতরকারিই কেবল নয়, নানারকম রন্ধনোপযোগী ফল ফলান হয়। বাড়ীর গোশালা দুধের জোগান দেয়, ঘিেরও। দর্জি রোজ বাড়ীতে আসেন জামাকাপড় তৈরীর জন্ম এবং বাড়ীতে বসেই তা তৈরী করে। গান্ধীজির করনা গ্রাম স্বয়ংসম্পূর্ণ হবে, তা সফল হয়েছে কি না জানি না, কিন্তু খুব বড় ধনীর গৃহে যে প্রায় স্বয়ং-সম্পূর্ণ হতে পারে তা এই পরিবার দেখে মনে হয়েছে। সারাভাই-সম্প্রতির দুই কন্ডা তখন কিশোরী; পরে এঁরা বিখ্যাত হয়েছেন। গান্ধীজির প্রেরণায় আমেরিকাবাসে গুজরাট বিজ্ঞাপীঠ সংগঠিত হয়েছে। মেয়ে দুটি এখানেই পড়েন; মেয়েদের জন্ম পৃথক জাতীয় মহাবিদ্যালয় গঠন করা সম্ভব হয়নি। কাফা কালেক্টর এই বিজ্ঞাপীঠের অধ্যক্ষ। বিজ্ঞান, চরিত্রে তাঁর খ্যাতি গুজরাটের বাহিরেও ছড়িয়ে পড়েছে। অসহযোগ আন্দোলনের গঠনমূলক কাজের মধ্যে এই বিজ্ঞান্যের একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। বিজ্ঞাপীঠের একটি ছোট ঘটনা এখনো মনে আছে। বিজ্ঞাপীঠ মুখ্যতঃ ছেলেদের বিজ্ঞান্য বলে ‘কমন রুম’ ছেলেদেরই। মেয়ে দুটির ‘কমন রুমের’ কি হবে? মেয়ে দুটির জন্ম পৃথক ‘কমন রুমের’ ব্যবস্থা হ’ল একটি ছোট ঘরে পদা টাঙ্গিয়ে। মেয়ে দুটি এই কালের শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে—স্বাভাবিক ভাবেই আধুনিক। এরকম ‘কমন রুম’ তাদের একেবারেই পছন্দ হয়নি, গল্পছলে আমাদের বলেছিলেন। আশ্চর্য পৃথক ঘরের জন্ম নয়, পদার জন্ম।

এই পরিবারে প্রথম আমাদের দেশের একজন বড় শিল্পপতিকে কাছে দেখতে পাই। প্রথমেই চোখে পড়ে এঁর শ্রমশীলতা। এত ধনী, কিন্তু ছুটির দিন ছাড়া দিনের খাওয়া খাড়ীতে সম্ভব না। আব্বালাল ও তাঁর বড় ছেলের দুপুরের খাবার মিলে যায়। রাতে আমরা একসঙ্গে বাই, গল্পও জমে তখন। এক মহার গল্প শেঁট আব্বালাল এক সন্ধ্যায় খাবার সময় বসেন। খাবার টেবিলে বসতে পারিলাম না, কেন্দ্র না এঁরা টেবিলে খান না।

খান নিয়ামিব, কিন্তু সন্ধ্যায় বিলাতী ধরণে সব খাবার তৈরী হয়—অর্থাৎ খুণ প্রভৃতিতে আরঙ ও বিলাতী ধরণে মিষ্টি প্রভৃতিতে শেষ। একটা বড় পীড়িতে আমরা বসি, দেয়ালের দিকে থাকে আর একটা বড় পীড়ি, ঠেস দেবার জন্ম; খাবারের থালা গেলাস থাকে সামনে আর একটা উঁচু পীড়ি বা চৌকিতে। খেতে মাথা নীচু করতে হয় না, খেতে খেতে বেশ গল্প করা চলে যেমন টেবিলে বসে।

আব্বালাল বললেন—‘জানেন শ্রীপাল, একবার পণ্ডিত মালবীরকে আমি একটু মুষ্টিলে ফেলেছিলাম মজা করে। মালবীরজী তখন এবাড়ীতে আমাদের অতিথি। আমি বললাম—পণ্ডিতজী, আপনি খন্দের একজন বড় ভক্ত, নয় কি?’

পণ্ডিতজী—নিশ্চয়, দেখছ না, আমার পোষাক সব খন্দের।

আব্বালাল—তা’হলে পণ্ডিতজী, আপনি আমাকে? অর্থাৎ মিলের নিশ্চয় বিরোধী?

পণ্ডিত মালবীর তখন তাঁর বাতিরের খন্দের পোষাকের তলার পিরানটা দেখালেন, সেটা ছিল দেশী মিলের কাপড়ের—বললেন, এই দেখ, তোমরা আমার অন্তরের আরও কাছে।

গল্পটায় হাসির বোল উঠল। এই গল্প পণ্ডিত মালবীরের চরিত্রের একটা দিক দেখা যায়। মালবীর বিরোধকে এড়িয়ে চলতেন যদি তা মর্যাদাসিক না হয়। ফলে কংগ্রেসের আদিপর্বে তাঁর যে প্রতিষ্ঠা দেশে গড়ে ওঠে, তা কংগ্রেসের মধ্য জীবনে যখন নতুন জাতীয়তার জন্ম হয় তখনও ক্ষুদ্র হয় না; আবার তাঁর জীবনের প্রায় সন্ধ্যায় কংগ্রেসের নীতি ও নেতৃত্বের যখন আমূল পরিবর্তন হয়, তখনও তার বিশেষ ক্ষয় হয়েছিল দেখিনি। আর প্রকৃতিতে এই নমনীয়তা ছিল বলেই পণ্ডিত মালবীর বিরাট প্রতিষ্ঠান হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় কাশীতে গড়ে তুলতে পেরেছিলেন।

খন্দের নিয়ে এটি লম্বা পরিসরে মনে যেন না হয় গান্ধীজীর প্রতি এঁদের শ্রদ্ধা কম ছিল। সকল বড় নেতারাষ্ট্র অনেকগুলি গুণ থাকে, যাতে বহু লোক নানা ভাবে তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট হয়। এ সকল গুণের সমবায়ে আমরা যাকে মাধুর্ষের ব্যক্তির বলি তা গড়ে ওঠে। গান্ধীজির ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে তাঁর ত্যাগ, চরিত্র ও আদর্শের প্রতি নিষ্ঠায়। এগুলি গান্ধীজির জীবনে অসামান্য পরিমাণে বিকশিত হয়েছিল। তাঁর প্রতি সাধারণের যে অনন্তপূর্ণ শ্রদ্ধা তা স্বাভাবিকই ছিল। গুজরাটে এর একটা বিশেষ কারণও হয়ত মিশে গিয়েছিল। গান্ধীজি ভারতের গৌরব, সাধারণ ভাবে গুজরাট অঞ্চলের তিনি বিশেষ গর্বের বস্তু এই অঞ্চলের লোক বলে। ভারতের মত বিভিন্ন অঞ্চলে বিভক্ত মহাদেশে এরকম হওয়াটা স্বাভাবিক বলে মনে হয়। রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে পশ্চিম অঞ্চল থেকে এ যুগে প্রথমে ধীর সামনে এসেছিলেন, তাঁদের বেশীর ভাগ পাশী বা মারাঠি ছিলেন। দাদাভাই নোরজীর রাষ্ট্রকর্মে নিষ্ঠা শুধু বসে অঞ্চলে নয়, সমস্ত ভারতে তাঁকে এক বিশেষ শ্রদ্ধার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। নোরজীর প্রতিষ্ঠা কংগ্রেসের জন্মের আগের কথা একরূপ বলতে পারি। কংগ্রেসের আশ্রয়ে ধীর রাষ্ট্রজীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন প্রথম যুগে, তাঁদের মধ্যেও গুজরাটি লোকনায়ক বেশী ছিলেন না। ১৮৮৫ সালে কংগ্রেসের জন্ম থেকে ১৯০৭ সালে সুরাটের বিরোধ পর্যন্ত কংগ্রেসের সভাপতিদের মধ্যে (বহুদিন তারেবজিকে বাদ দিলে) গুজরাটি লোকনায়ক কেউ ছিলেন না। ১৯০৭ থেকে অসহযোগ

আন্দোলনের সূত্রপাত ১৯২০ সাল পর্যন্ত কংগ্রেসের সভাপতির পদে কোনো গুজরাটি জননেতাকে দেখি না। নব স্বাধীনতার জনক বাঁরা তাঁদের জন্ম কংগ্রেসের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সুরাটের পরে, ১৯১৬ সাল পর্যন্ত তা খোলে নি। সুতরাং তিলক, অরবিন্দ, অম্বিনীকুমার প্রভৃতি কংগ্রেসের অধিনায়কের পদে কখনো বৃত্ত হননি। ১৯২০ সালের কলিকাতার বিশেষ অধিবেশনেই লাল-বাল-পালের মধ্যে লাজপৎ রাঁয় প্রথম কংগ্রেসের সভাপতিত্বে আহূত হন।

আমাদের রাষ্ট্রজীবনে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব গুজরাটিদের কাছে সুতরাং এক অনাশ্রয়িত-পূর্ব বস্তু। স্বদেশীর প্রভাব যে এঁদের উপর অঙ্গদের অপেক্ষা কম পড়েছিল তা নয়। এঁদের দৃষ্টি পড়ে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ততটা নয়, বরং অর্থনীতিক ক্ষেত্রে। পাশাঁর পরেই এঁরা আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যে এগিয়ে আসতে আরম্ভ করেন। পাশাঁরা ইংরেজের সহযোগেই শিল্পবাণিজ্য গড়তে চান প্রথম দিকে। গুজরাটিরা ইংরেজের বিরোধিতা সম্বন্ধে দেশের শিল্পে ও বাণিজ্যে নিজেদের পথ ক্রমশঃ করে নিতে চেষ্টা করেন। এই বকম গুজরাটি শিল্পপতিদের অঙ্গতমরূপেই দেখেছিলাম অতিথিপরায়ণ আখালাল সারাভাইকে।

এঁরা বৃহৎ শিল্পপতি; ছোট শিল্প এঁদের জীবনের ব্রত নয়। গান্ধীজির কিছু তাই ছিল। কিন্তু তা সম্বন্ধে গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনে এঁরা বড় সহায়ক ছিলেন। প্রথমে মনে হতে পারে, এটা বড় বিসদৃশ সংযোগ। ইংরেজের আমলে আমাদের শিল্প-জীবন নষ্ট হওয়ার কাহিনীটা মরণ করলে এ ধারণা সম্ভব কেটে যাবে। আমাদের শিল্প-সৃষ্টি গুণে বা ব্যাপ্তিতে কারো থেকে কম ছিল না, বরন ইংরেজ এসেছে আসে। ইংরেজ কি করে আমাদের শিল্প ও বাণিজ্য নষ্ট করে, তার প্রথম যুগের কাহিনী স্বর্গায় রমেশচন্দ্র দত্ত শ্রমুখের বইয়ে বিবৃত আছে। তার ফলে কয়েক দশকের মধ্যে সমগ্র ভারত ‘কৃষি-প্রধান’ দেশে পরিণত হয়। কৃষি শিল্পের সহোদর, শিল্প গেলে কৃষি বাড়ে না। আমাদের দেশেও বাড়েনি, বার বার দুর্ভিক্ষে তা প্রমাণ করে। শিল্প যাওয়ার সাধারণ মানুষ অসহায় হয়—আত্মনির্ভরতার স্বাভাবিক শক্তি গ্রামবাসীর নষ্ট হয়ে যায়। এত বড় দুঃখ আমাদের কপালে এর আগে কখনো এসেছে বলে জানি না। অর্থনীতিক জীবনে এই সর্বনাশা দুর্ভাগ্যের সঙ্গে আর একটা বড় দুঃখ এসে যুক্ত হয়। দেশের লোক ভাগ হয়ে যায়—ইংরেজী-শিক্ষিত হয় এক দিকে, তথাকথিত অশিক্ষিত বিরাট জনতা পড়ে থাকে আর এক দিকে। এই অবস্থারই নানা রূপ ফুটে ওঠে রাষ্ট্র-জীবনে, সাহিত্যে, সমাজ-সঙ্কারে। এই মর্মস্পর্ক অবস্থার স্বরপটা প্রথম বোধ হয়, স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে নব-জাতীয়তার উন্মেষে—বা বাংলায় স্বদেশীতে ক্রমে রূপ নেয় ১৯০৫-০৬ সালে।

মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টিতেও মনে হয়, এই ভয়াবহ অবস্থার সমস্ত চেহারাটা ধরা পড়ে। চরকার পুনঃপ্রবর্তনে তিনি সাধারণ ও সাধারণের উপরে বাঁরা ছিলেন, তাঁদের মধ্যের ছেদটা মুছে ফেলতে চান। এতে বিদেশীর বিরুদ্ধে এদেশীয়ের আন্দোলনে একটা নতুন শক্তি পাবে, বা পূর্বে কখনো সম্ভব হয়নি, হয়েছিলও তাই। আর তাতেই ইংরেজের বাঁধন শিথিল হবে—রাষ্ট্র-জীবনে ত বটেই, আর্থিক জীবনের ক্ষেত্রেও। স্বাধীনতা যেমন ধনী, তেমন নিধনের কাম্য। সর্বহারার জনতা স্বাধীনতার সস্তাবনার গান্ধীজির পতাকাবর ডলে এসে পীড়াল; স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ধনী শিল্পপতিদের মনকেও এই

আন্দোলনে টেনে আনল। সঙ্গে আর একটা স্বপ্নও হয়ত তাঁরা দেখে থাকবেন। ইংরেজের চাপ দেশের অর্থনীতিক জীবন থেকে যেমন সরে যাবে, তেমন এঁদের শিল্প প্রসারের সুযোগও বেড়ে যাবে। গান্ধীজির অসহযোগ আন্দোলনে আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে যোগ দিতে এঁদের তাই কোনো বাধাই হ'ল না। চরকা বা মিল, কুটির-শিল্প বা বৃহৎ-শিল্প—বাস্তব ক্ষেত্রে এদের মধ্যে কোনো দ্বন্দ্বের প্রশ্নই তখন ওঠেনি। সুতরাং স্বাদেশিকতার ভূমিতে সমান নিষ্ঠার সঙ্গে দেশের সাধারণ ও শিল্পপতিরা এক হয়ে কাঁড়াতে পারলেন। এই স্বাদেশিক নিষ্ঠাই আখালাল শ্রমুখ শিল্পপতিদের মধ্যে এসময়ে দেখেছিলাম। এ অবস্থা সর্বটা বদলে যায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর। সাধারণের সঙ্গে শিল্প বা বাণিজ্যপতিদের স্বার্থের বিরোধ ক্রমে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। তার কথা অবশ্য এ কাহিনীর বাহিরে।

আখালালের বাড়ীর উত্তানে এক সন্ধ্যায় বিপিনচন্দ্র উপনিষদ স্বপক্ষে এক বক্তৃতা দেন। সভায় পণ্ডিত-সমাগম হয়েছিল কিছু বেশী। আমাদের সাধনার প্রস্থান-ত্রয় স্বপক্ষে এঁরা ছিলেন অভিজ্ঞ। সুতরাং বক্তৃতার বিষয় নিয়ে আলোচনা করার এঁদের অধিকার ছিল পুরোপুরি। একজনের উক্তি এখনো মনে আছে। তিনি বলেন, উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র ও গীতা তাঁরা ভালই পড়েছেন। কিন্তু এই বক্তৃতা শোনার আগে জানতেন না, এগুলি এমন স্পষ্ট বোকা বায় বা এত সহজ ও সরল করে বোঝান যায়।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের “স্লাইসড ব্রেড”



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
বড় আকারের

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

- কল্লে প্রস্তুত
- ফ্রিজে সঁকা
- মেসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্সফেকশনারী
কলিকতা - ২৯

রজনী

(বঙ্কিমচন্দ্র)

নাট্যরূপ : ত্রীদেবনারায়ণ গুণ

চরিত্র

পুরুষ

রামসদয় মিত্র	—	প্রতিপত্তিশালী ধনাঢ্য ব্যক্তি
শচীন্দ্র	—	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র
রাজচন্দ্র দাস	—	রজনীর প্রতিপালক
জয়নাথ	—	ভববৃন্দে যুবক
হীরালাল	—	চাঁপার ভাই

মৌকার মাঝিগণ।

স্ত্রী

রজনী	—	রাজচন্দ্র দাসের পালিতা কন্যা
রজনীর মা	—	ঐ স্ত্রী
লবঙ্গলতা	—	রামসদয়ের দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী
চাঁপা	—	হীরালালের ভগিনী

প্রথম দৃশ্য

[অপরাহ্ন। রজনী ফুলের মালা গাঁথিতেছিল ও গান গাহিতেছিল।]

রজনী। “আমার এত সাধের প্রভাতে সই, ফুলটো নাকো কলি—”

রাজচন্দ্র। রজনী!

রজনী। কি বাবা!

রাজচন্দ্র। তোর মার স্বরটা আজ আবার খুব বেড়েছে। মিস্তির বাড়িতে তিনি ত আজ ফুল-যোগান দিতে যেতে পারবেন না।

আমিও ত অন্দরে গিয়ে ফুল দিয়ে আসতে পারি না—তাই...

রজনী। (বুকের কথা কাড়িয়া লইয়া) তা আমিই না হয় দিয়ে আসব বাবা!

রাজচন্দ্র। তুই কি একা যেতে পারবি মা? আমিও না হয় তোর সঙ্গে যাব। তুই ফুলগুলো দিয়ে আসবি—আমি দরজার কাঁড়িয়ে থাকবো—কাজ মিটে গেলে, আমি আবার তোকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবো—কেমন?

রজনী। তুমি আবার কষ্ট করে শুধু শুধু কেন যাবে বাবা? আমি একাই যেতে পারবো—

রাজচন্দ্র। তা কি হয় মা? তোকে কি একা পথে ছেড়ে দিতে পারি?

রজনী। তাতে কি হয়েছে বাবা? একা বেতে আমার কোম কষ্ট হয় মা।

রাজচন্দ্র। তা হোক, গাড়ী-বোড়া চাঁপা পড়ে শেষে যদি কোন দি বিজাট বাধাস!

রজনী। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমি কোন বিজাট বাধাব না। হাতের লাঠিটা নিয়ে টুক টুক করে ঠিক আমি যেতে পারব। জান বাবা! রাস্তার লোকেরা কাণা দেখে পথ ছেড়ে দেয়। যদি কোন দিন কান্নার বাড়ে পড়িত সে বড় জোর গালাগালি দিয়ে বলে—আঃ! মলো, দেখতে পাস না? কাণা নাকি? (কথা কয়টি বলিয়াই রজনী হাসিয়া ওঠে)

রাজচন্দ্র। ঐ জগ্গেই তো ভাবনা মা! ঐ জগ্গেই তো কষ্ট!
(রাজচন্দ্র হৃৎকিত মনে মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[রামসদয়ের শয়নকক্ষ। দুপুরের আহাঙ্গাদির পর রামসদয় পালাকে শুইয়া বিশ্রাম করিতেছেন। লবঙ্গলতা সাগা ঘরময় মলের আওরাজ তুলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।]

রামসদয়। বলি, আমার নাক-ডাকা তো থেমে গেছে। তবুও এখনো মলের আওরাজ কেন?

লবঙ্গলতা। ও! থেমে গেছে বুঝি? এই মল হুঁগাছা পায়ের দিলেই আমার নাচতে ইচ্ছে করে।

রামসদয়। তাই বুঝি?

লবঙ্গলতা। হ্যাঁ গো!

রামসদয়। আর আমি চলমা নাকে লাগালে তোমার কি ইচ্ছে করে?

লবঙ্গলতা। চলমাটা চুরি করে, চলমার সোনাটুকু গরীব দুঃখীদের বিলিয়ে দিতে—

রামসদয়। কিন্তু এই তেবটি বছর বয়সে চলমাটার যে দরকার।

লবঙ্গলতা। কিন্তু আমার এই উনিশ বছর বয়সে ওটা দেখলে গা যে আমার বিস-বিস করে। তোমাকে কেউ বুড়ো বলে—আমি মোটেই সস্থ করতে পারি না। তাই ত চলে তোমার কলপ লাগিয়ে দিই—মলমলের ধুতি ছাড়িয়ে ফিতে পাড় কি কন্যা পাড়ের ধুতি পরিয়ে দিই—

রামসদয়। শুধু কি তাই? আর একটা বললে না যে বড়?

লবঙ্গলতা। কি?

রামসদয়। জামায় আতর লাগিয়ে দাও—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!
(হাসিতে লাগিলেন)

লবঙ্গলতা। হাস আর বাই কব, আমার বা সাজাতে মন চাইবে, তাই সাজাব—আমার তো বয়স মোটে উনিশ। কিন্তু ও বাড়ীর ঐ ঘোষগিল্লি, বাঘি টি বছর বয়সে তার চুয়ান্তর বছরের স্বামীকে কেমন সাজিয়ে শুজিয়ে পেনসনের দিন পাঠিয়ে দেয়!

রামসদয়। তাই নাকি! তা তুমি দেখলে কি করে?

লবঙ্গলতা। দেখতে যাব কেন? দিদির কাছে শুনেছি।

রামসদয়। ললিত লবঙ্গলতা পরিশী—

লবঙ্গলতা। আজ্ঞে ঠাকুরদাদা মশাই, আজ্ঞা করুন, দাসী হাজির!

রামসদয়। আজ্ঞা কিছুই করব না। আমি তোমার ভালবাসার কথা ভাবছি। ভাবছি, আমি যদি এখন হঠাৎ মরি—

লবঙ্গলতা। তাহলে আমি বিব—

রামসদয়। এঁ।



২৫,০০০ মাইল চলা মানে গোটা পৃথিবীটাকে একবার ঘুরে আসার চাইতেও বেশী! জীবনের এই স্নায়ু পথে যে পা বাড়ানো তার প্রচুর কর্মশক্তি চাই—সেই শক্তি যোগাবে বনস্পতির রান্না খাবার, যা দিয়ে রান্নার পরনারও সাশ্রয় হয়।

২৫,০০০ মাইল পাড়ি দিতে হবে!

বনস্পতি বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের প্রয়োজনীয় কর্মশক্তি যোগায়

আপনার খোকাবাবু রোজ যদি এক মাইল ক'রেও হাঁটে তাহলে সারা জীবনে তাকে ২৫,০০০ মাইলের ওপর হাঁটতে হবে। যাতে সে জীবনের পথে ভালোভাবে পা বাড়াতে পারে, এগিয়ে যাবার শক্তি পায়, সেদিকে লক্ষ্য রাখার ভার আপনার।

খাদ্য থেকে কর্মশক্তি

কর্মশক্তি আসে খাদ্য থেকে, বিশেষ করে রোহ-প্রধান খাদ্য—শক্তি যোগাতে যার ক্ষতি নেই। শক্তি যোগানো ছাড়াও রোগপ্রাণ ভিটামিন এ ও ডি হজম করতে ও রোগের বিরুদ্ধে লড়াইতে সাহায্য করে। বাড়ীর সবার খাবারই যাতে রোগপ্রাণ উপাদান থাকে তার লক্ষ্য

গিল্লীরা বনস্পতি দিয়ে রান্না করেন—বনস্পতি পুষ্টিকর ও পরসার সাশ্রয় করে।

আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন

নিজে পরখ করলেই বুঝবেন, বনস্পতি আপনার বাড়ীর কত বড় বন্ধু! আজ থেকেই বাড়ীর রান্নাবান্না বনস্পতি দিয়ে করুন। দেখবেন, বাড়ীর সবাই খেয়ে কেমন খুশি হয়, আর খাঁটি উত্তম রন্ধনের ব্যবহারে পরসার কত সাশ্রয়, কত তৃপ্তির সঙ্গে সবাইকে খাওয়ানো যায়। এও মনে রাখবেন, প্রতি আউন্স বনস্পতি ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট খাদ্যকর 'এ' ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

বনস্পতি

বাড়ীর গিল্লীদের পরমবন্ধু!



লবঙ্গলতা। না—না, তোমার বিষয় খাব।

রামসদয়। মুখ দিয়ে আগে যা বেরুচ্ছিল তাই ঠিক। বিষয় যে তুমি ভোগ করতে চাও না, তা আমি জানি। তুমি যে ভালবাসতে জান ললিত লবঙ্গলতা—তুমি যে ভালবাসতে জান।

লবঙ্গলতা। ও কি! যাচ্ছ কোথায়?

রামসদয়। বেলা যে গড়িয়ে গেল। এখন একটু কাছারী-বাড়ী গিয়ে না বদলে লোকে বলবে কি?

লবঙ্গলতা। হাঁ হাঁ, সে তো ঠিক কথা। বুদ্ধত তরুণী ভার্য্যা।

এ কথা যদি কেউ বলে, তাও আমি সইতে পারব না।

(রামসদয় চটির আওয়াজ তুলিয়া চলিয়া গেলেন।

অপর দিক দিয়া রজনীর প্রবেশ)

লবঙ্গলতা। কি সো! কাণি, আজ তুই ফুল নিয়ে মরতে এসেছিস কেন?

রজনী। মার অস্থখ কি না, তাই—

লবঙ্গলতা। ও! তা দে, ফুলগুলো দে—[রজনী ফুলগুলি দিয়া চলিয়া যাঠিতেছিল। লবঙ্গলতা তাগকে ডাকিয়া বলিল]
ও কি সো! ফুলগুলো দিয়েই চলে যাচ্ছিস যে বড়? দাম নিয়ে যা—জাহা! যা মালা আজ গেথে এনেছিস? এই নে—
[লবঙ্গলতা রজনীকে দুইটি টাকা দিল। রজনী হাত দিয়া টাকা দুইটি অল্পভব করিয়া বলিল]

রজনী। এ কি! দু-দুটো টাকা দিলে যে ছোট মা?

লবঙ্গলতা। টাকা? টাকা আবার কোথায় দিলাম? ডবল পয়সা—

রজনী। না ছোট মা! এ ডবল পয়সা নয়—চোখে না দেখলেও, হাতে নিয়ে কি আর বুঝতে পারব না? টাকা কি পয়সা?

লবঙ্গলতা। আ মর! আবার তর্ক করে? যা নিয়েছি, দিয়েছি। বেশ করেছে।

[ইতিমধ্যে রামসদয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শচীন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল]

শচীন্দ্র। এ কে ছোট মা?

লবঙ্গলতা। ফুলওয়ালী।

[উপরোক্ত কথার মাঝে রজনী ঘর হইতে বারান্দায় চলিয়া

যায়। তাহার গমনপথের দিকে লক্ষ্য করিয়া শচীন্দ্র বলে]

শচীন্দ্র। তা ও গুরুম করে চলেছে কেন?

লবঙ্গলতা। ও যে কান। একেবারে চোখে দেখতে পায় না।

শচীন্দ্র। তাই বুঝি? তা হুক—চেহারা দেখে আমি মনে করেছিলাম বুঝি বা কোন ভদ্রঘরের মেয়ে।

লবঙ্গলতা। কেন? ফুলওয়ালী হ'লে কি ভদ্রঘরের মেয়ে হয় না?

শচীন্দ্র। না, না। তা হবে না কেন? তবে ক্ষত্রঘরের মেয়েদের ফুল বিক্রি করতে বড় একটা দেখা যায় না কি না, তা ও কাণা হোলো কি করে?

লবঙ্গলতা। কোনো রোগে নয়—জন্মান্ধ।

শচীন্দ্র। ওকে একটু ডাক না দেখি।

লবঙ্গলতা। ও যে বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়িতে চলে গেছে, আচ্ছা,

দেখছি—ওলো! ও রজনী—এদিকে একবার আর ত—

[দূর হইতে রজনী উত্তর করিল]

রজনী। বাই ছোট মা!

[দীর্ঘ দীর্ঘে রজনী লবঙ্গলতার নিকটে আসিয়া পঁড়াইল]

লবঙ্গলতা। শচীন তোর চোখটা একবার দেখবে—আর এদিকে—এই আমার কাছে এসে পঁড়া। [শচীন্দ্রের প্রতি] দেখো বাবা!

শচীন্দ্র। আমার দিকে ফিরে পঁড়াও তো—

লবঙ্গলতা। ও কি আর দেখতে পাচ্ছে যে, ফিরে পঁড়াতে বললেই পঁড়াবে? ওকে নিজের সুবিধে মত পঁড় করিয়ে নিয়ে দেখ—

শচীন্দ্র। এই, ঠিক এই ভাবে পঁড়িয়ে, আমার দিকে চোখ চাও—উহু, আমার দিকে চোখ ফেরাও—উহু হোল না, হোল না।

আচ্ছা পঁড়াও, আমি ঠিক করে নিচ্ছি।

[শচীন্দ্র রজনীকে নিজের দিকে ফিরাইয়া লইল। পরে চিবুকে হাত দিয়া চক্ষু পরীক্ষা করিতে লাগিল। রজনী লজ্জার জড়সড় হইল।]

লবঙ্গলতা। ও কি রজনী! লজ্জা কি? হাজার হোক, শচীন ডাকার। থুতুনিতে হাত দিয়ে মুখটা তুলে নিয়েছে তাতে লজ্জা কি? তোল মুখ তোল—

শচীন্দ্র। না ছোট মা! এর দৃষ্টি ফিরে পাওয়া সম্ভব নয়—এ সারবে না—

লবঙ্গলতা। তা না সাক্ষক। কিন্তু টাকা খরচ করলে কি এর বিয়ে হয় না?

শচীন্দ্র। কেন? এর কি বিয়ে হয়নি?

লবঙ্গলতা। না। টাকা খরচ করলে কি বিয়ে হয়?

শচীন্দ্র। তুমি কি এর বিয়ের জন্য টাকা দেবে নাকি?

লবঙ্গলতা। হাঁ, আমার তো আর টাকা ধরছে না! টাকা খরচ করলে বিয়ে হয় কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি। মেয়েমানুষ। উপায় থাকলে, বিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভাল।

শচীন্দ্র। তা ত ঠিক। আচ্ছা মা, তুমি টাকার জোগাড় রেখ। আমি বরং লব্ধ করব। [প্রস্থান।

[লবঙ্গলতা রজনীকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন, রজনীর চোখে তখন আনন্দাঙ্গ।]

তৃতীয় দৃশ্য

[রাজচন্দ্রের গৃহ। তখন রাত্রি ১টা—১০টা। মালা গাঁথিতে গাঁথিতে রজনী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রজনীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলেন।]

রজনীর মা। দেখ দেখি, মেয়ের কাণ্ড! মালা গাঁথিতে গাঁথিতে ঘুমিয়ে পড়লো!

[রাজচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন]

রাজচন্দ্র। কি গো। কি হোল?

রজনীর মা। এই দেখ না, রজনী মালা গাঁথিতে গাঁথিতে এই সন্ধ্যা রাত্তিরেই ঘুমিয়ে পড়লো!

রাজচন্দ্র। আহা! তোমার অস্থখের পর থেকে মিস্তির বাড়ীতে রোজ ফুল জোগান দিতে যায়। এতখানি পথ! যাওয়া-আসা! কষ্ট হয় তো, তাই—

রজনীর মা। তা তো বুঝলুম। কিন্তু ও যে ঘুমুলে আর উঠে খেতে চায় না।

রাজচন্দ্র। কিছু ভেব না। আমি আজ ওকে ডেকে খাওয়াব।

কাণা মেয়ে। ওকে নিয়ে নানান ভাবনা। তাই ওকে পরের

ঘরে পাঠাতেও মন চাইছে না। আবার ভাবছি মিত্রির বাবুরা
বখন দয়া করে পাত্র ছুটিয়ে দিয়েছেন, খবচ-পত্রও করতে
চাইছেন, তখন আর হাতছাড়া করব না, কি বল?

রজনীর মা। এর আবার বলাবলি কি? এমন শ্রবোণ কেউ কি
কখনো হাতছাড়া করে? তা হ্যাঁ গা, এক রকম পাকা কথা
হয়ে গেছে তো?

রাজচন্দ্র। হ্যাঁ হ্যাঁ। হয়ে গেছে বৈ কি। বড়লোক। কথা
দিলে কি আর তার নড়চড় হবার জো আছে? দোষের মধ্যে
মেয়ে আমার চোখে দেখতে পায় না, নইলে অমন রূপ-গুণের
মেয়ে লোকে যে তপস্যা করে পায় না।

রজনীর মা। তা বা বলছে। (প্রসঙ্গ চাপা দিয়া) আচ্ছা, ওরা
আমাদের পর, ওরা আমাদের জন্তে এতো করছেন কেন?

রাজচন্দ্র। পর হলেও, হাজার হোক আমরা স্বজাতি তো? অদৃষ্টের
দোষে আজ না হয়, ফুল বিক্রি করে খাচ্ছি কিন্তু জাতে তো
আমরা উভয়েই কার্যস্থ। তাই কাণা মেয়ে দেখে, ওদের দয়া
হয়েছে।

রজনীর মা। তাই হবে। নইলে কেউ কি কাকর জন্তে এতো
করে?

রাজচন্দ্র। ওঁরা বড়লোক। ওঁদের টাকার অভাব কি? আমাদের মত তো
আর টাকার কান্দাল নয়—হাজার, হুঁজার টাকা ওঁরা টাকার
মধ্যেই ধরেন না। আর তা ছাড়া রামসদয় বাবুর ঐ ছোট বো,

লবঙ্গলতা বেদিন রজনীর সামনে বিয়ের কথা পাড়লেন, সেই দিন
থেকে রজনী ও বাড়ীতে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করলো।
রামসদয় বাবুর ছোট বো বুঝলেন, মেয়েটি বিয়ের কথার দোষ
আসা-বাওয়া করছে। তাই আমাকে ডেকে রামসদয় বাবু
বললেন পাত্র আছে। মেয়ের বিয়ে দেবে কি? বললাম
দিতে তো ইচ্ছে হয় কিন্তু—টাকা পাব কোথায়? শুনে
রামসদয় বাবু বললেন—আরে টাকার জন্তে ভাবনা নেই—সে
ব্যবস্থা আমি করব।

রজনীর মা। তা বিয়ের কথাটা হঠাৎ উঠলো কি করে?

রাজচন্দ্র। ঐ যে রামসদয় বাবুর ছোট ছেলে শচীন, উনি তো
ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছেন। উনিই বুঝি রামসদয় বাবুর ছোট
বোয়ের সামনে রজনীর একদিন চোখ পরীক্ষা করেছিলেন।
তাই থেকেই কথাটা ওঠে।

রজনীর মা। একেই বলে ভবিতব্য! নইলে, আমরা কি কোন দিন
ভেবেছিলাম যে, রজনীর আবার বিয়ে হবে? তা বাক্—
পাত্রটিকে দেখেছ তো? বয়েস কত?

রাজচন্দ্র। বয়েস বছর ত্রিশেক হবে।

রজনীর মা। তা রামসদয় বাবুরা ছেলেটিকে জানেন তো?

রাজচন্দ্র। বিলক্ষণ! জানেন বৈ কি। ঐ ছেলের বাবা হয়নাথ
বোস রামসদয় বাবুর বাড়ীর সরকার। অনেক দিন ওখানে
কাজ করছে।



সুনিপুণ
স্বর্ণশিল্পী
ও
মনিকার
গিনি
ম্যানসন

কুয়েলাস

পাঠান কার্যালয়:—

২২৬, রাসবিহারী এডেনিউ, কলিঃ-১৯

গ্রাম—“গিনিমান” * ফোন—৪৬-১৪৭২

শাখাসমূহঃ

যতাবুর বাজার, তবানীপুর

১নং হিন্দুস্থান হাট, বালীগঞ্জ, ফোন: ৪৬-১৪২৫

রজনীর মা। জা ছেলেটি কি করে ?

রাজচন্দ্র। করে না বিশেষ কিছুই। বাপ বড়লোকের বাড়ীর সরকার বুঝে না ? আছে 'হ'পয়সা।

রজনীর মা। তা ছেলেটির নাম কি ?

রাজচন্দ্র। গোপাল। প্রথমপক্ষের দ্বী চাঁপার ছেলেপুলে কিছু ছোলা না বলেই তো হরনাথ বোস আবার ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন। কাণা বলে কোন আপত্তি করলেন না। এখন রজনীর একটা ছেলেপুলে হয়। তবেই তো—

রজনীর মা। সবই ভগবানের হাত। তুমি রজনীর ঘুম ভাঙ্গাবার চেষ্টা কর। আমি ততক্ষণ খাবারটা নিয়ে আসি।

রাজচন্দ্র। আচ্ছ।

[রজনীর মা চলিয়া যান। রাজচন্দ্র মেয়ের মাথায় হাত বুলাইতে থাকেন। তখন তাঁহার দুই চক্ষে অশ্রু টলমল করিতেছে।]

চতুর্থ দৃশ্য

(রামসদয়ের শয়নকক্ষ। লবঙ্গলতা সাংসারিক কাজে ব্যস্ত, এমন সময় রজনী প্রবেশ করে।)

রজনী। ছোট মা !

লবঙ্গলতা। কি রে কাণি ! আজ আবার ফুল এনেছিস ? তোর মা'কে যে সেদিন বলেছিলাম, এখন আর মেয়েকে দিয়ে ফুল পাঠিও না।

রজনী। আমি মা'কে বলে আসিনি।

লবঙ্গলতা। সে কি লো ! সমোপ মেয়ে। কাণা। না বলেই চলে এসেছিস ? যা যা, তোর বাপ-মা ভাববে যে—

রজনী। ভাবুক গে।

লবঙ্গলতা। সে কি লো ! এখন কি আর এমন একা-একা আসতে আছে ? ক'দিন বাদে তোর বিয়ে হবে ?

রজনী। ছাই হবে।

লবঙ্গলতা। ওরে ! হবে, হবে। শচীন যে তোর বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছে।

রজনী। গুনলাম বটে। কাল সন্ধ্যায় ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বাবা-মা'র কথায় ঘুম ভেঙ্গে গেল। কিন্তু ঘুম বে ভেঙ্গে গেছে, ওঁদের জানতে দিলাম না। ওঁদের কথায় জানতে পারলাম যে, তোমাদের সরকার হরনাথ বোসের ছেলে গোপালের সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ের ঠিক করেছ।

লবঙ্গলতা। হাঁ। তা তো করেছিই।

রজনী। আমি তো তোমাদের কাছে কোন দোষ করি নি ছোট মা ! তবে শুধু শুধু তোমরা কেন ?

লবঙ্গলতা। আঃ, নর ! ভাল করলে মন্দ হয় ! কাণা ! কোন কালে হয়ত বিয়েই হোত না। বিয়ের ঠিক করা হোল। এখন আবার—

রজনী। কাণা বলেই তো বিয়েতে আমার এত ভয়, ছোট মা !

লবঙ্গলতা। ভয় আবার কি ? জানাশোনা ঘর। আর তা ছাড়া পাত্র হিসাবে গোপাল তো আর খারাপ নয় ?

রজনী। তা হয়তো নয়। কিন্তু—

লবঙ্গলতা। কিন্তু আবার কি ? আমি জানতে চাই, তোর বিয়েতে কি মন নেই ?

রজনী। না।

লবঙ্গলতা। (স্বিমুখে) না ? পাপিষ্ঠা কোথাকার ! বল, কে বিয়ে করবি নে।

রজনী। খুসি।

লবঙ্গলতা। খুসি ? আঃ মলো ! আবার মুখের ওপর চোপা করে বেরো, বেরো আমার সামনে থেকে। বিয়ের সব ঠিক করা হোত আর এখন কি না বলে বিয়ে করব না ?

[লবঙ্গলতার তিরস্কারে রজনী কাঁদিয়া ফেলিল। সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া লবঙ্গলতা বিরক্ত ভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। অপর দিক দিয়া শচীন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল।]
শচীন্দ্র। ছোটমা, ছোটমা—এই যে রজনী। ছোটমা কোথায় রজনী। (কোন বকমে আশ্ব-সম্বরণ করিয়া) এই তো এখানেই ছিলেন।

[শচীন্দ্র রজনীর চোখে জল দেখিয়া বিস্মিত হইল ও স্তিমিত্তা করিল।]
শচীন্দ্র। এ কি ! তুমি কাঁদছিলে না কি ? কেউ কিছু তোমা বলেছে কি ?

রজনী। ছোটমা আমার আজ খুব বকেছেন।

শচীন্দ্র। বকেছেন ? কেন ? (পরে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল)
ও ছোটমার কথায় কিছু মনে কর না। তিনি মুখে তোমায় যাই বলুন, কিন্তু মনে মনে তিনি তোমায় খুব ভালবাসেন তা আমি জানি। আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে এস। তোমাকে ছোটমার কাছে নিয়ে যাই—গিয়ে দেখবে, এতক্ষণ তাঁর সব রাগ পড়ে গেছে। এস—(রজনী বসিয়া বাহিল) ও কি ! বসে রইলে কেন ? ও ! একা যেতে পারবে না বুঝি ? আচ্ছা আমার হাত ধর, আমি তোমায় নিয়ে যাচ্ছি—লজ্জা কি ? ধর না হাতটা, (রজনী শচীন্দ্রের হাত ধরিয়া উঠিয়া পাঁড়ানর সঙ্গে সঙ্গে লবঙ্গলতা ঘরে প্রবেশ করেন। তাহাকে দেখিয়া) এই যে ছোটমা ! রজনীকে নিয়ে তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম। ঘরে এসে দেখি, রজনী একা বসে বসে কাঁদছে—তুমি না কি ওকে বকেছ ?

লবঙ্গলতা। হাঁ।

শচীন্দ্র। কিন্তু অন্ধ-মা'রূপকে চোখের জল ফেলতে দেখলে বড় যে কষ্ট হয় ছোটমা !

লবঙ্গলতা। তা হয় বৈ কি ! কিন্তু ওর জন্তে ভাবনার কিছু নেই শচীন। আমার বকুনিতেও যদি চোখের জল ফেলে থাকে তাহলে আমার জাঁচলেই আবার তা মুছিয়ে দেব।

শচীন্দ্র। (হাসিয়া) আচ্ছা মা, আচ্ছা। আমি তাহলে আসি। [প্রস্থান।]

[শচীন্দ্র বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লবঙ্গলতা রজনীকে বুকের কাছে টানিয়া লন।]

[ক্রমশঃ।]

॥ মাসিক বন্ধুভাষী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বসাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



ফুলের যত...
আপনার লাবণ্য রেঞ্জোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেঞ্জোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ অকের স্বাস্থ্যের জন্যে
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।



BP. 150-X52 BG

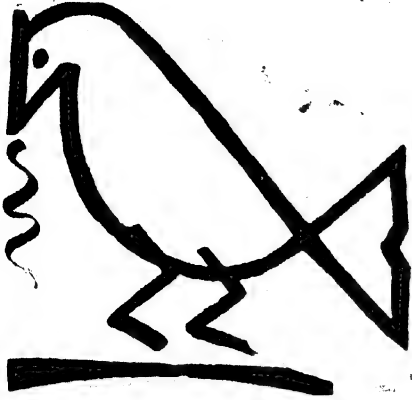
যদি
করে
মথোর,
খ গোছে
তার দেশে
তে পায়।

দনে তার
৭ ভাবনা
ন চলেছে

প্রক
লক্ষ্য।

কি ডিলিযুক্ত টয়লেট সাবান
হাজির হ রেজোনা সোয়াইটার লি, এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত
ভাই

ছোটদের আসর



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বাঁধা শেষ অবধি সঙ্গে চললো। শিসিমা নেমে যাবেন গয়ায়। কিন্তু বাঁধার অনেক কাজ। নামলো বরিয়ায়। সারি সারি পাশাপাশি কয়লার খনি। একটা খনির জমি হয়তো ঠগডায় আধ মাইলও নয়, লম্বায় চলে গেছে তিন-চার মাইল।

ওর কয়লা এ কাটতে পারবে না। মাটির নীচে কুড়িতলা নীচু অবস্থায় খনির রাজ্যে এমন সীমানা বাঁধা আছে। ওপরের জমিতে লিকিট আর চিমনি আর ম্যানেক্সার—বাংলার সাধা সাধা বাড়ী পাশাপাশি আলাদা আলাদা কোল মাইনের।

মাইলের পর মাইল আকাশ ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো। এর নাম বরিয়া ফীন্ড। কালো কয়লা থেকে চকচকে সাধা টাকা হচ্ছে, যে কয়লা থেকে আলকাতরা, নানা রকমের লাল-নীল রঙ জাপথালিন ত্র্যাকারিন এমন কি বকরকে হীরে পর্যন্ত।

এ দেশে সবুজ ক্ষেত নেই, সবুজ গাছপালা নেই, নীল দিগন্ত নেই, আকাশে সোনালী মেঘ নেই। মাটিতে আকাশের তারার চেয়েও বেশী ইলেকট্রিক আলো জ্বলে, আর আগুনের রাজ্য আভা এখানে ওখানে।

আগুন লাগে খনিতে খনিতে। দিনে দিনে বেড়ে বেড়ে চলে। সে আগুন নিবোতে পারে, এমন জল নেই, এমন বিজ্ঞান নেই। কোথাও আগুন জ্বলছে পঁচিশ বছর ধরে। ঝিকি-ঝিকি ঝিকি-ঝিকি

হুইয়ে হুইয়ে। বেন বাঁধের চিলা। দিন-রাত ধোঁয়া বেরোচ্ছে লোমনায়।

মীরা দেখলো এক জয়গায় মাটির বৃকে প্রকাণ্ড গহ্বর। এ গহ্বর থাকবে না, অন্তল জলের পাথার হ'য়ে বাবে পাথরপুরীর দেশে। গভীর দীর্ঘতে কত জল থাকে, চার-মাস্থ? ছ'-মাস্থ? এখানে গভীরতা হাজার মাস্থের। কেউ ভুলে কেউ তোলে, এমন উপায় নেই। সেই অকূল পাথার পাশেই তো রয়েছে একেবারে পাভালপুরী পর্যন্ত।

কিন্তু এ গহ্বরটা কিসের? বমদূতের মতন হাঁ করে রয়েছে! দেখলে ভয় করে?

গল্প শুনলো। এক মাড়োয়ারী লক্ষ টাকা দিয়ে স্বপ্নপুরী তৈরী করেছিলো এই কয়লা-খনির রাজ্যে। লক্ষ টাকা দিয়ে ঘর সাজিয়েছিলো। লক্ষ টাকা দিয়ে বাগান করেছিলো চারি ধারে।

মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার বললে, এই জমির নীচে থেকে কয়লা খুঁড়ে নিয়েছে, জমির জোর ক'মে গেছে। যে কোনো মুহূর্তে ধসে যেতে পারে। এখানে থাকা নিরাপদ নয়।

তাই নাকি হয়?

কত আটনের অস্ত্রোপাশে খনি বাঁধা। গ্রামের নীচে থেকে কয়লা নিতে পাবে না, বাড়ীর নীচে থেকে নয়, রেল লাইনের নীচেও নয়, রাস্তার নীচেও নয়।

তবু গ্রাণ্ড কর্ড রেল লাইনের নীচে থেকে কোন যুগে কয়লা নেওয়া হ'য়ে গেছে, রেল লাইন ব'সে ব'সে যাচ্ছে। তুফান মেল, দিল্লী মেল বসে মেল হাজার হাজার লোক নিয়ে যে পথ দিয়ে ঝড়ের বেগে যায়।

মাছুষের লোভ মাছুষের ঘৃণের কাছে জয়ী হয়। মাছুষই মাছুষের সর্বনাশ করে।

মাড়োয়ারী তো শুনলো না কোনো কথা!

বলেছে, বরাকর শহর তার বিরাট জংশন ষ্টেশন গল্প বাজার বাড়ী ঘর নিয়ে একদিন পাভালে চলে যেতে পারে। সে তো কবে থেকে বলছে। তবু কি মাছুষ শুনেছে? নতুন নতুন বাড়ী উঠছে না? ওরকম লোকে বলে। সব কথা শুনেতে গেলে চলে না।

মাড়োয়ারী বললে, বরই বাড়ী ধসে যায়, আমাকে নিয়ে বেন ধসে। সারা জীবনের পরিশ্রমের ধন যেখানে খসচ করেছি, সে জায়গা ছেড়ে গিয়ে আমার বাঁচারও কোনো মানে হয় না। একদিন গভীর রাত্রি সেই বাড়ী ধসলো, চলে গেল গভীর অন্তরে তার মোজেকের ফ্রোর, মার্বেল পাথর, মেহগনির ফার্নিচার আর সাজানো বাগান নিয়ে।

দীর্ঘশ্বাস পড়ে মীরার।

লরী-বোঝাই কয়লা চলেছে লোতলার সমান মাল নিয়ে, একদিকে কাত হয়ে রাস্তার গ্রাণ্ড ট্রাক বোডের দিকে অসম্ভব স্পীডে। হুটিনা হয়তো হোক।

বাতাস এখানে কয়লার গুঁড়োর ভারী, আকাশ এখানে চিমনির ধোঁয়ার ঢাকা, পরেশনাথ পাহাড় পর্যন্ত দেখতে দেয় না, যেখানকার ঝর্ণার জল এখানে বাড়ীতে বাড়ীতে পাইপে পাইপে ব'য়ে যাচ্ছে।

ঢোথ ক্রান্ত হয়, ঘন জাঁক হয়। রাগি



ত্রিপ্রভাতকিরণ কব্

প্রভাতে পৌঁছলো গিরিডি, উজ্জীনদীর তীরে হরীতকীবনের সবুজ
ছায়ায় চোখ বন্ধানে ছুড়িয়ে গেল।

এ হল অন্দের দেশ।

হুনিয়ার সেরা অন্ড এখানে হয়। রাস্তায় অন্দের গুঁড়ো চক্চক্
করে।

পরেশনাথ পাঁহাড় এখান থেকে অপূরণ রূপে সিগন্ত থেকে সিগন্ত
আড়াল ক'রে পাঁহাড়—কত স্তূর অথচ বেন কত কাছে!

কোল মাইন থেকে এলো মাইকা মাইনের দেশে। এত জিনিসও
পৃথিবীতে জানবার আছে। কলকাতার অফিসে টেবিলে ব'সে যে
বাঙালী ছেলেরা কেরানীগিরি করে তারা খোঁজও রাখে না কোথায় কি
খনিজ সম্পদ। রাখে মাড়োয়ারী, রাখে কাছিজ, যারা মোটেই লেখা-
পড়া করেনি। যারা তথ্যের চেয়ে অর্থের খবর রাখে।

কিন্তু বাঙালী তা করে না। তারা জানতে চায়, বুঝতে চায়,
কিন্তু জানা আর বোঝা কাজে লাগাতে পারে না।

ছোট একটু জমি, ছোট একটি বাড়ী, ছোট একটি পরিবার আর
আনন্দহীন ভবিষ্যৎ—এর চিন্তায় তাদের জীবন বার্থ হ'য়ে যায়। অনেক
লোকের উপকারে আসা তাদের সম্ভব হয় না।

বাঘা এই কথা বলে। বাঘা বলে বাঙালী জাতটা ঘৃণস্ত। দিবা
তো জেগে আছে। বাঘাদা' যে কি বলে!

ডাক্তার—একটু পশার হলই চৌবাটী টাকা ফী নেয়। ক'জন
সিতে পারে, আর কোথা থেকে দেবে, সে চিন্তা তার নয়। তার
চাই। বিলতে নাকি বোলো টাকার বেশী ফী নেই, বত বড়োই
ডাক্তার হোক।

এখানে ব্যারিষ্টার কেস বুঝতে নেবে পাঁচশো টাকা। তার মাসে
রোজগার করা চাই বিশ-ত্রিশ হাজার। সে কি অনেক পরিবারকে
সর্বস্বান্ত ক'রে নয়?

বাঘার কথায় মীরার ড্যাডির কথা মনে পড়ে। ডিসোটো,
পন্ডিত্যাক ক্যাডিলাক, ল্যাণ্ডমাস্টার—গাড়ীর পর গাড়ী কেনা হয়—
সে কি অনেক লোকের দীর্ঘশ্বাসে?

আকাশচৌরী প্রাসাদ গুঁঠে মানুষের সান্না হাড়ের ওপর না কি?
পরের দু'খ কে বোঝে? কোনো এক শশীভূষণ দে। জীবিতাবস্থায়ই
বীর নামে রাস্তা হয়। বিনাবেতনের স্থূল, বিনানুল্যের যম্মানিবাস—
শশীভূষণ দে'কে অমর করে। অমর করে হরেন্দ্রকুমার মুখার্জীকে
রাজ্যপাল হ'য়েও ভিক্টর খুলি বীর কাঁখে—দেশের দুর্গতদের মরণ
ক'রে।

বাঘা বলে, কলকাতার এক কলেজের বেহারী—পরীক্ষার সময়ে
উত্তর খুঁজিয়ে দিত 'নোট' চুরি ক'রে টাকার বিনিময়ে। পাশ ক'রে
গিয়েও ছেলেরা তার জন্তে স্থূণা রেখে যেত, বলে যেত চশমখোর,
নীচ, ইতর। গালাগালি খেয়েও সে হাসত!

মারা গেল। মরবার পর উইল পাওয়া গেল। লিখে গেছে
তার টাকা দিয়ে—সে টাকাও নিতান্ত কম নয়—যেন তার দেশে
এক ইস্থল হয়, যেখানে গরীব ছেলেমেয়েরা বিনাপয়সার পড়তে পায়।
সেই বেরারা 'মরণীর'।

আর সেই অন্ধ ভিত্তিধারী চিন্তামণি, যে স্বদেশী আন্দোলনে তার
জীবনের সর্ব উপড় ক'রে দিয়েছিলো, কাল কি খাবে সে ডাবনা
না জেবে। বালিয়া জেলার চিন্তামণি 'খড়গপুর খড়গপুর ঐন চলেছে'

ব'সে বাঁশের ঘাঁশিতে চমৎকার স্বর তুলত, সারা কলকাতার লোক,
একদিন যে চিন্তামণিকে চিনত, যে দরজায় পাঁহাঙ্গে কেউ তাকে
ফিরিয়ে দিত না। খুলি ভরিয়ে দিত আলু, পটোল, বেগুন, চাল।
শুনত তার মুখে স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার কথা। কানাইলাল
দত্তের কথা, হুড়ি বছরের ছেলে কানাইলাল শ্রীঅরবিন্দকে বাঁচাতে
দেশদ্রোহী নরেন্দ্র গোস্বাইকে গুলী ক'রে মেরে গেল, কঁাসির মঞ্চে
উঠে গেল জোরে জোরে পা ফেলে বন্দে মাতরম্ উচ্চারণ ক'রে।
যে কানাইলালের চশমার দাম সাড়ে দশ হাজার টাকা। সে চশমা
চন্দননগরকে পবিত্র ক'রে রেখেছে।

কানাইলালের চশমা অস্থি আর ভয়াবশেব যে চন্দননগরে
আছে সেই চন্দননগরে যাবার ইচ্ছে জাগে মীরার।

কানাইলাল, যে কঁাসির হুকুমের পরে মোটা হয়, ওজনে বাড়ে।
কঁাসির ভোরে থাকে গভীর নিশ্রা থেকে তুলতে হয়। বাসের জন্তে
দেশে স্বাধীনতা এলো, তাদের দলের শহীদ কানাইলাল।

বাঘা বললে—নিরে বাব চন্দননগর। কিন্তু আজ গিরিডিতে
এত শাঁখ বাজছে কেন? এ তো বিয়ের লগনশা নর?

জানলা দিয়ে চোখে পড়ে, পাশের বাড়ীর মেয়ে তার ভাইকে
কৌটা দিচ্ছে।

বাংলার বাইরে বাঙালী মেয়ে তার পুণ্যদিনটা ঠিক মনে রেখেছে।

বাঙালীর ঘরে বত ভাই-বোন

এক হউক এক হউক এক হউক

হে ভগবান!—করি বলেছেন ঠিক।

মীরার লজ্জা করলো। সে বাঘাদা'র জন্তে কিছুই করেনি।
বললে, আমার কাছে আমার নিজের টাকা আছে, তোমার
খাবার আনিরে দিই। আনিরে দিয়ে কৌটা দিলো কপালে।
থালায় দিলো গিরিডির খাবার বালুসাই, হালুয়া, জিলাঙ্গী।
পাশের বাড়ীর মেয়েরা বুলবুল আর টিরা গুঁকে সাহায্য করলো,
চন্দনের বাড়িতে চন্দন দিলে, প্রদীপ দিলে, কৌটা দেবার সম্বন্ধ শাঁখ
বাজলো—ভায়ের কপালে দিলুম কৌটা

যমের দুয়ারে পড়লো কাঁটা—

বললো ও প্রাণ থেকে।

পর্দগুতো আমদের জীবন-সমুদ্রে বেন এক একটা চমৎকার
বন্দর।

কালীপুজোর প্রদীপমালা ও দেখে এলো ঝরিয়ায়। কয়লাখনির
এমনিতেই অন্ধকার আকাশ যেখানে আমবস্তার কালীর মতন
কালো, সেখানে দীপাধিতার রাঙা আলো। সারি-সারি আশুর্বা
প্রদীপের মতন। গিরিডিতে যেখানে ভান্ডকলোনি ছিল, আজ
মাড়োয়ারী পটি সেখানে।

কয়েক ঘর বাঙালী। তবু ভাইকৌটা।

চন্দননগরে গিয়ে পেল জগদ্ধাত্রী পূজা। ঠেশন-রোডেই পেলো
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রতিমা। বাগবাজারে গিয়ে অবাক হ'য়ে গেল।
লক্ষ্মীগঞ্জে গিয়ে আরো অবাক।

বাজার আর হাটখোলায় শুধু অবাক হল না। নিতান্ত সাধারণ।
কিন্তু এই দেখতেই চারিঘর থেকে হুড়ি পশি লাখ লোক
হাজির হবে চন্দননগরে।

ভাই-কৌটা পা'র হ'য়ে গেছে, তবু বীরার ছোট ছোট ভাই

নিভুল সময় দানের জন্য বিগবেন জগদ্বিখ্যাত। গ্রীনউইচ সময়ের সাথে প্রতিদিন বিগবেন-এর সময়ের সমতা পরীক্ষা করে দেখা হয়। কিন্তু কোনরূপ ভাবতম্য পরিলক্ষিত হয় না। আবহাওয়া খারাপ থাকলে অবশ্য কঁদাচিংড়ি থেকে চুঁচু সেকেন্ডের ভারতম্য ঘটে থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে দোলকের গতি অব্যাহত রেখে ঘড়ি “টিক” করা হয়। কারণ বিগবেন-এর ছয় হাজার ওজনের দোলক খামতে প্রায় আটচল্লিশ ঘণ্টা সময় লাগে। কাজেই চলতি অবস্থায় সময়ের ভারতম্য দূর করার জন্তে দোলকের গায়ে একটি ট্রে বসান আছে।

পেনি মুন্ডার সাহায্যে দোলকের গতি নিয়ন্ত্রণ করা হয়। “প্রতি সেকেন্ডের মূল্য এক পেনি।” অর্থাৎ দোলকের ট্রে থেকে একটি পেনি তুলে নিলে সঙ্গে সঙ্গে দোলকের গতিও এক সেকেন্ড কমে যায়। আবার—“Dropping a penny on the pendulum speeds up BIGBEN exactly one second a day.”

ঘড়িটি সন্দেহ লগুনের প্রাচীনপন্থী জনসাধারণের মাঝে নানারূপ কুসংস্কার প্রচলিত আছে। ছিয়ানবই বছর আগে মহাশয়ী ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স আলবার্ট যখন যুক্তাশ্রমায়, সেই সময় হঠাৎ একদিন বিগবেন-এ একশো বার ঘণ্টা বেজেছিল। বহু অমুসন্ধান করেও বিগবেন-এর এই “রহস্যময় আচরণ”এর কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায়নি। আবার কমন্স সভায় যেদিন “সোমকল” আইন পাশ হয় সেদিনও বিগবেন অজ্ঞাত কারণে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। এ সবকিছু প্রাচীনপন্থী লগুনবাসীদের বিশ্বাস, বিগবেন-এর “রহস্যময় আচরণ” ইরাজ জাতির জীবনে অমঙ্গলের পূর্বাভাস সূচনা করে। অবশ্য কুসংস্কার চিরদিনই কুসংস্কার। তার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই।

বুড়ো ওকের স্বপ্ন

হাল ক্রিশ্চিয়ান হাওয়ারসন

সমুদ্রের শরীর ছুঁয়েই গভীর বন। সেই বনের সবচেয়ে বুড়ো গাছ হ'লো ‘এক’ ওক। সমস্ত গাছের মাথা ছাড়িয়ে তার মাথা উঁচু হ'য়ে উঠেছে; সেখান থেকে মনে হয় যেন মেঘেরের ছুঁয়ে আকাশের সঙ্গে মিশে বাজে। এতো উঁচু তার মাথা যে সমুদ্রের বহুব্র থেকে তাকে দেখা যেতো। দুর্ভাগ্যের রাতে, যখন আকাশ বুড়ো মেঘে কালো, ডেউ ফুঁসছে রাগে, হাওয়া উত্তাল তুমুল ঘূর্ণি এনে,— জাহাজদের কাছে সে ছিলো ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতো। কড়ের রাতে কতো দিন নাটকেরা তাকে দেখে স্বপ্নের নিশাস ফেলে বলেছে, ‘ওই দেখা বাজে বুড়ো ওকগাছকে, এইবার আমরা খড় কাটিয়ে পৌঁছবো জীয়ে।’ কতো কাল ধরে কতো জনকে যে সে আশ্রয় দিয়েছে, নির্ভরতা দিয়েছে, আনন্দ দিয়েছে, তার খোঁজ সে নিজেই রাখতো না। তার উঁচু ডালের উপরে বাসা বেঁধে অথবা ঘর করতো কার্ত্তিকরারা, তার সবুজ পাতায় ছাওয়া নিচের ডালে দলতে-দলতে গানের সুর তুলতো সোয়েলরা, তার শীতের আগে দলে-দলে সারস আসতো, এসে, তার মধ্যখানের ডালে বাসা বেঁধে দিন কাটিয়ে যেতো। তার বয়েস এখন তিনশো পঁয়ষাট বছর, কিন্তু তার পক্ষে এটা এমনকি-কিছু বেশি বয়েস নয়।

কতো প্রায়ের দুপুর, বসন্তের সন্ধ্যা, বর্ষার রাত বুড়ো ওক

জেগে-জেগে কাটিয়েছে, কিন্তু প্রতিবারই শীত যেতোই কাছে এগিয়ে আসতো, ওকগাছের ততোই চোপ ঘমে, গভীর ঘমে—জড়িয়ে আসতে চাইতো। শীতকাল, ঠাণ্ডা কনকনে, পাঁজরায় ছুঁচি-চালাতে শীতকাল হ'লো তার ঘুমের রাত।

শীতের হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা, এসোমেসো হাওয়া ওকের শুকনো পাতা খসিয়ে দিতে-দিতে হু-হু শব্দে চলতো, দিন ফুরলো, বৃষ্টি ঘোণ্ড, এবারে ঘোণ্ড। আমি তোমাকে দোলা দেবো, বু পাড়াবে। আমার দোলা সেগে তোমার শাখা-প্রশাখা কাঁপছে ব' ঠকঠকিয়ে, বাঁরে পড়ছে বটে তোমার পাতা, কিন্তু এই যে বু আমি তোমায় এনে দিচ্ছি, এ তোমার কতো উপকার করবে, বকে দিকনি? সাবাবহুর জেগে-জেগে কাজ ক'রে যে শান্তি জমেছিলে সব কেটে যাচ্ছে। আমি ডেকে এনেছি কুয়াশামাখানে মেঘেরে তারা তুমাবরুটি করবে। তোমার সারা গায়ে শাদা বরফে একখানি শুভ্রনি বিছিয়ে দেবো। তুমি তার তলায় শুয়ে আমার ঘুমাবে। শান্ত ঘুম তোমার চোখ ভুড়ে আনুক, তোমার রাত্রিরে মধুর করুক, করুণ-রত্নিন স্বপ্নেরে।

ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়ায় খরখরিয়ে শিউবোতে শিউবোতে, এমি ঘুমপাড়ানি গান স্ননতে-স্ননতে এক গাছ গভীর ঘুমের মধ্যে তলি যেতো। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কেটে যেতো একটা এক ঘুমের মধ্যে।

একবার বড়োদিনের পূণ্যদিনে বুড়ো ওক এক আশ্চর্য স্ব দেখলো : এমন অপরূপ স্বপ্ন সে আর কোনো কালে দেখেনি। তা সমস্ত জীবন ভ'রে যে-সব অরণীয় ঘটনা ঘটেছে, এক-এক ক' ছবির মতো সে-সব ফুটে উঠতে লাগলো সেই স্বপ্নের মধ্যে।

সে দেখতে লাগলো :

একদল বীরপুরুষ,—বর্ষ-আঁটা পোশাক তাদের পরে কোমরবন্ধে ঝুলছে বাকানো তলোয়ার,—টগবগিয়ে ঘোড়ার চ'ে তার তলা দিয়ে ছুটে চলেছে। তাদের পাশে ঘোড়ার শিঁটে বাঁ রয়েছে রূপসী রাজকন্যারা। শত্রুর হাত থেকে এদের উদ্ধার করে বীরপুরুষেরা। স্বর্গের প্রার্থন জালোয় তাদের ইস্পাতের ব উঠছে ঝকঝকিয়ে, ঝিকিয়ে উঠছে কারো-কারো হাতে শক্তি তীক্ষ্ণ, রূপালি তলোয়ার, বলমালিয়ে উঠছে মাথার সোনার শিরদ্বাণ। রূপসী রাজকুমারীদের অপরূপ লাবণ্য হাওয়ায় কড়কা আর উচ্ছল ক'রে তুলছে। তারপর সেখতে-সেখতে সে ঘোড়সোয়ারেরা মিলিয়ে গেলো। এবারে এলো উটের পি চ'ড়ে একদল বাঘাবর বেহুইন। ওক গাছের তলায় এ তারা নেমে পড়লো, শিবির বসলো সেখানে, অনেক ঠা চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগলো কুতূহ-ছাগল, বারা বেহুইনগে সঙ্গে এসেছে। বোরাখা-পর্যন্ত সুন্দরী বেহুইন মেয়েরা গান গে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কয়েকজন বেহুইন পুরুষ ভীত-স্ব বস্ত্রেরে শিঙা বাকাতো লাগলো। কী কৃতিতাই না তারা বা কাটালে সেখানে! বুড়ো ওক তার সমস্ত শরীরকে টান ক' প্রতিটি হোমকূপ গিয়ে যেন তাদের বুনে আনন্দকে নিজের ভিত গ্রহণ করেছিলো। অল্পকণ পরে এই দৃশ্যও গেলো দ্বিগিলে।

তারপর বুড়ো ওকের চোখের স্তম্ভে ভেসে উঠলো পূর্ণা বড়োদিনের ছবি। বড়োদিন, অথচ ঠাণ্ডার কাঁপছে না পরা

ভিতর, বরোফ পড়ছে না কোথাও, কোথাও অন্ধকার নেই। আকাশ ভরে সোনালি আলো, এখন বোরের আভা : বলমলিয়ে উঠছে চারদিক। দূর-অদূরবর্তী গির্জা থেকে আসছে গম্ভীর ঘাটার শব্দ। উৎসবের সাজা দিখানিকে। গরীব-বড়ালোক, ছেলেরুড়ো, মেয়ে-পুরুষ—সবাইই চোখমুখ খুশিতে ভরা, আনন্দের বেশ ঢেঁট তুলছে সবাইই বৃক।

এই সব স্রবের দৃশ্য দেখতে-দেখতে বুড়ো ওকের মনে হ'লো সে যেন হাওয়ায় ভেসে চলেছে কোনো দূর উজ্জলোকে। তার মাথা একটানা উঠে গিয়েছে মেঘের আন্তরণ ভেদ করে, তাব শরীরের অনেক তলা দিয়ে ভেসে চলেছে তুলোর পাকার মতো শাদা, হালকা, পাঁতলা মেঘ।

ওক গাছ দেখতে লাগলো : আচমকা যান হ'য়ে গেলো দিনের আলো, তারায়-তারায় ভাঁবে উঠলো আকাশ। শিগু, কোমল, উজ্জল সেই তারাদের দিকে তাকিয়ে বুড়ো ওকের মনে হ'তে লাগলো সে যেন অনেক দিনের শিগুকোমল কতকগুলি চোপের আলো দেখতে পাচ্ছে। চোখের এই আলো সে দেখেছে ছোট্টদের চোখে, যারা কতদিন তার তলায় ছুটোছুটি ক'বে খেলা করছে। আর দেখেছে বন্দিদের উদাস-গভীর চোখ, যারা তার তলায় কতো একলা ছপুস কবিতা প'ড়ে কাটিয়েছে।

বুড়ো ওকের গায়ে এসে লাগলো যেন স্বর্গলোকের পুণ্য হাওয়া ; সবাক্সে সেই হাওয়ার আত্মাণ মেখে বুড়ো ওক আরো কতো অপকণ দৃশ্য দেখতে লাগলো বিষয়-গম্ভীর চোখ মেলে। এতো আনন্দ, এতো স্রব যেন তার সর্গতে চাচ্ছে না, কেবলি মান হ'চ্ছে যেন সে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না, যেন আনন্দের চোটে এতুনি চুম্বার হ'য়ে যাবে তার বৃক।

কিন্তু একটু পরে এক যান বিদ্যদের স্রব বেজে উঠলো তার মনের ভিতরে ; তার মনে এক প্রবল ইচ্ছা জগলো, এমন তীর ইচ্ছা যাকে কিছুতেই দমিয়ে রাখা যায় না। সে চাটলো—তার এতো দিনের বাসভূমির প্রত্যেকটি গাছ—ছোটো-বড়ো সবাই, প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি যোপ, এমন কি পাণ্ডের তলায় ঘাস পয়স্ক, স্বর্গলোকের এই পবিত্র দৃশ্য দেখুক। সে যে স্রব, যে আনন্দ অমুভব করছে তার সঙ্গীরা সবাই সেই আনন্দ অমুভব করুক, নইলে তার স্রব পূর্ণতা পেলো কই ?

একমনে সে প্রার্থনা করতে লাগলো, ঈশ্বর, আমাকে যে স্রব দিলে, সবাইকেই সেই স্রব দাও, নইলে আমি কোনো আনন্দ পাবো না।

একমনে চোখ বুজে বুড়ো ওক প্রার্থনা করছে, এমন সময় আচমকা দূর থেকে ভেসে এলো অসখা ফুলের সৌরভ, বাতাস ভাঁবে গেলো সেই গন্ধে, কানের কাছে বাজতে থাকলো কোকিলের গলায় মিষ্টি গান। চমকে উঠে ওক দেখতে পেলো ঈশ্বর তার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বনভূমিই পৃথিবী ছাড়িয়ে মেঘের রাজ্য পেরিয়ে স্বর্গলোকে এসে পৌঁছেছে। ছোটো-বড়ো সব গাছেরা উপরে উঠেছে, ছোটো-ছোটো যোপেরা শিখর বাদ যায়নি। শিগু ফুল, কোমল ফুল, বলবলে ফুল—অসখা রঙিন ফুলেরা পাঁপড়ি মেলেছে উজ্জ্বল আকাশের সেই স্রষ্টা, স্রষ্টা, উৎসবময় স্বর্গলোকে। শুধু গাছেরা কেন, বনের সমস্ত ঘাস-পাকা, বাস-ফড়ি, জোনাকি, মোমাছি—সমস্ত কীট-পতঙ্গও উপরে উঠে

এসেছে। সবুজ ফড়ি হালকা ডানা নেড়ে মধুর আলোর উড়ে বেড়াচ্ছে। রঙিন প্রজাপতিরা উড়ে গিয়ে বসেছে ফুলে ফুলে। গুনগুনিয়ে চলেছে ভোমরা। সকলের আনন্দ গান হ'য়ে ভরিয়ে তুলেছে সেই স্বর্গলোক।

কিন্তু ঘাসের সেই ছোটো নীল ফুলটি কোথায় ? নদীর কোলে মাথা নিচু করে যে নিজেকে লুকিয়ে রাখতো ? আর সেই আগাছার যোপ, সবাই বাক্যে তাক্সিয়া করতো, তুলেও যার দিকে ফিরে তাকাতো না একবারও ? ভিগেস করলে ওক গাছ।

এই যে আমরা, এইখানে—এই-যে আমরা, এইখানে। হাসতে হাসতে তারা পাশ থেকে ব'লে উঠলো।

কিন্তু গত বছর যারা ব'রে প'ড়ে গেছে, সেই সব শুকনো গোলোপের দল, পাতিন গাছের পাতারা—তারা কি এখানে আসবে না ? এমন স্রবের দৃশ্য দেখবে না ?

এই যে আমরা এসেছি—এই যে আমরা দেখছি। বলছে বলতে ব'রে-বাওয়া পাতিন গাছের পাতারা সবুজ হ'য়ে উঠলো সেই আকাশলোকে।

বুড়ো ওক হাসিমুখে বললে, বড়ো ভালো লাগছে। সবাইকে আমি পাশে পেয়েছি। সবাই আমার সঙ্গে স্রবভোগ করছে। ছোটো, বড়ো—কেউ বাদ যায়নি। এতো স্রব ভাবতেই পারা যায় না। কী ক'রে এতো স্রব সম্ভব হ'লো ?

ঈশ্বর আকাশ থেকে দেবদূতরা উত্তর দিলে, পৃথিবীতে এতো স্রব সম্ভব হয় না। এতো স্রব পাওয়া যায় কেবল স্বর্গে। বাদের অন্তঃকরণ পুণ্য, যারা কেবল নিজের স্রব চায় না, সকলের কল্যাণ, সকলের মঙ্গল, সকলের স্রব চায়, কেবল তাবাই স্বর্গে এসে এই স্রব পায়। তুমি সকলের মঙ্গল চেয়েছিলে, তাই তুমি এতো স্রব পেলে, তাই তুমি চ'লে আসতে পারলে এই পবিত্রলোকে।

দেবদূতদের কথা শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে বুড়ো ওক অমুভব করলে তার প্রত্যেকটি শিকড় যেন মাটির বন্ধন থেকে খ'সে যাচ্ছে, মাটির কঠিন বন্ধন থেকে মুক্ত হ'য়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। তৃপ্তিতে ভ'রে উঠতে লাগলো তার মন। সে বললে, এখন আর কোনো শেকলই আমাকে মাটিতে বাঁধতে পারবে না। আলোর জগতে, আনন্দের জগতে আমি উড়ে যাবো। চ'লে যাবো ঈশ্বরের কাছে, যিনি সৃষ্টি করেছেন এতো স্রব, এতো আলো, এতো আনন্দ। পাশে থাকবে আমার সব প্রিয়জন—ছোটো, বড়ো সবাই। বাদের আমি পৃথিবীতে ভালো-বসছি—সকলেই।

—দুর্গাদিন বড়োদিনের রাতে এই স্বপ্ন দেখলে বুড়ো ওক গাছ। যখন সে স্বপ্ন দেখেছে ঠিক সেই সময় আকাশ-মাটি কাঁপিয়ে উঠলো প্রচণ্ড বড়। সমুদ্রের ঢেউ উঠলো ফুলে, কাঁপলো তারা, চেহারা মিলে দুবস্ত দানাব, গজিয়ে বরষা ফুঁশতে-ফুঁশতে বিরাট আকার ধারণ ক'রে তীব্রের দিকে ছুটে আসতে লাগলো। ক্রমেই যত্নের বেগ তীব্রত্ব হ'য়ে উঠতে লাগলো। তারপর আচমকা ঝড়ের এক মারাত্মক আঘাত ধবধবিয়ে কঁপে উঠলো ওকগাছ ; দেখতে-দেখতে তার সব শিকড়গুলি পটিপট শব্দে ছিঁড়ে গেলো। বিশাল ওক মাটিতে শুয়ে পড়লো। তার তিনশো পয়ষাট বছরের জীবনের সমাপ্তি ঘটলো ঠিক সেই রুদ্ধশ্বাস মুহূর্তে, যখন সে স্বপ্ন দেখছে যে মাটির বন্ধন ছিঁড়ে সে স্বর্গে উড়ে চলেছে।

এক সময়ে কাটলো সেই দুর্ধোণের রাত। ভোর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ঝড়ের গর্জিয়ে-ওঠা দ্রুতপর্না খেমে গেলো। বড়োদিনের শান্ত ভোরবেলায় সূর্যের লাল আলো ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। প্রত্যেক গির্জা থেকে বেজে উঠলো গভীর ঘটার একটানা আওয়াজ। ধনী, গরিব—সকলেরই ঘর থেকে শোনা যেতে লাগলো স্তোত্রের উল্লসিত সুর।

সমুদ্রের উপর দিয়ে একখানি প্রকাণ্ড জাহাজ তীরের দিকে এগিয়ে এলো, সারা রাত যে ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে, তার চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে। কিন্তু আজ যে-ই ভোর হয়েছে, খেমেছে প্রবল ঝড়, সে তার উঁচু মাস্তুলে উড়িয়ে দিয়েছে নতুন পতাকা। নাবিকেরা নতুন পোষাক পরে হাসিমুখে বাইরে এসে পঁড়িয়েছে।

চোখে দূরবীণ লাগিয়ে দূর তীরের দিকে তাকিয়ে নাবিকদের একজন বললে, কই, আমাদের জমির নিশানা সেই প্রিয় ওক গাছটিকে কেন দেখতে পাচ্ছিনে?

সবাই ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগলো, কিন্তু ওক গাছকে দেখা গেলো না।

তীরে ভিড়লো জাহাজ। বাদ্রীরা, নাবিকেরা লাফিয়ে নামলে,— নেমে দেখলে তাদের প্রিয় বন্ধু ওক মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে সকলেরই চোখ সজ্জল হয়ে উঠলো। সবাই তারা ঘিরে পঁড়াবে ওক গাছকে। বললে, কতো দিনের প্রিয় বন্ধু তুমি। তুমুল ঝড়ে রাতে কতো নাবিক, কতো বাদ্রী তোমাকে দেখে ঘরের খবর পেয়েছে ভুলেছে মৃত্যুকে। তোমার স্মৃতি আমাদের মনে অক্ষয় হ'তে থাকবে।—এসো বন্ধুরা, শুভদিন বড়োদিনের পূণ্যলগ্নে আমাদের প্রিয় বন্ধু ওকগাছের আশ্রয় উদ্দেশ্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি।

তারা সবাই মিলে ওককে ঘিরে গান গাইতে লাগলো ক্রুশবিশ্ব বিশ্বের সর্বাঙ্গ দিয়ে রক্ত ঝরছে, নেমে পঁড়ালেন করুণাধর মানবপুত্র, বিশাল হাত বাড়িয়ে দিলেন আশীর্বাদের ভক্তিতে, কল্যাণ কামনা করলেন পৃথিবীর...

দূর স্বর্গলোক সেই গানের সুর এসে পৌঁছলো বুড়ো ওক কানে। পৃথিবীর ভালোবাসা, ঈশ্বরের আশীর্বাদ তাকে বিহ্বল করে তুললো।

অনুবাদ : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ছড়া

মলয়শংকর দাশগুপ্ত

লাল ফিততে আজ বেঁধেছে বোঁপা
পাশের বাড়ীর ছোট মেয়ে গোপা।

গোপা বাঁধে বোঁপা লাল ফিততে আজ,
লাল টুকটুক জামায় দিবি্য হলো সাজ।

বোঁপায় গোলাপ ফুল
কানে দোহুল তুল—

ছ'পা তুলে ছন্দে হলে নাচে বেঁধেছে আজ বোঁপা ;
ডাকলে আসে মুচকি হেসে কাছে পাশের বাড়ীর গোপা।

গোপা বাঁধে বোঁপা লাল ফিততে আজ,
তার পুতুলের বিয়ে—অনেক যে তার কাজ।

শোন রে গোপা শোন
ফুলপরীদের বোন ;
আলতা-রাঙা ছ'মোটে তোর হাসি
মুক্তো ঝরায় তাই যে ভালবাসি।

স্বরমাতানো গান করে আজ গোপা
ছুই-মেয়ে আজ বেঁধেছে বোঁপা।

ধীরাজ ভট্টাচার্য



বধূমিনের অবিশ্রাম একঘেয়ে টিপটিপে বৃষ্টির মত বিরক্তিকর মন্থর গমনে গোমো-ডিহিরি-অন-শোন প্যাসেঞ্জার ট্রেন বাঁটা থেকে রাত প্রায় পোনে দশটায় ছেড়ে ঢিগিয়ে ঢিগিয়ে সব স্টেশন ছুঁয়ে নিজের মনে চলেছে। সাধারণতঃ এই ট্রেনটায় ভিড় বেশি হয় না। প্রথমতঃ সময়ের কোনও মা-বাপ নেই—কোন স্টেশনে কতক্ষণ থামবে কখন আবার দয়্যা করে ছাড়বে ভগবানও বলতে পারেন না। দ্বিতীয়, আর সবচেয়ে মারাত্মক কারণ হল, রাতে কাঁকা গাড়িতে চোর-ডাকাত বদমায়েসের উপদ্রব। একটু ঘুমিয়ে পড়লেই হয় যথাসর্ব্ব্ব চুরি যাবে, নয়তো ওভার ক্যারেড হয়ে বিশ-পঞ্চাশ মাইল দূরে গিয়ে ঘুম ভেঙে বুক চাপড়াত্তে হবে। বেশি টাকা-কড়ি কাছে থাকলে হয়তো ঘুমই আর ভাঙবে না।

তৃতীয় শ্রেণীতে তবু কিছুটা লোকজন থাকবে এই আশার একখানা টিকিট কিনে লেডিস কম্পার্টমেন্টে সোজা উঠে পড়ে দেখল অচলা, হুটি হিন্দুস্থানী মেয়ে ছাড়া সারা গাড়িটাই কাঁকা। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে একটা খালি বেকের ওপর ছোট স্নটকেশটা রেখে চুপচাপ বসে পড়লো অচলা। মনে মনে হিসেব করে দেখলো, খুব দেবিও যদি হয়, সকাল পাঁচটার মধ্যে ডালটনগঞ্জ পৌঁছতে পারবে অনায়াসে। শরীরী বলে দিয়েছে, স্টেশনের খুব কাছেই ওদের বাসা—তা ছাড়া ওর শ্বশুর ওখানে অনেক দিন আছেন—নাম করলেই সবাই চিনবে, কোনও অসুবিধে হবে না।

পাতলা ছাপা শাড়ীতে আধক্স বোমটা টেনে হিন্দুস্থানী মেয়ে হুটি দেহাতি ভাষায় কি সব রসিকতা করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে মুখ ফিরিয়ে জানালায় বাইরে তাকাল অচলা। থমথমে কালো মেঘে আকাশ ঢাকা—আসন্ন ঝড়-বৃষ্টির পূর্ব্বাভাস। পরের স্টেশনটা বোধ হয় একটু দূরে—ট্রেন বেশ স্পীডে নিরন্তর অন্ধকারের

বুক চিরে ছুটে পালাচ্ছে। অচলার মনে হল, অতীতের ফেলে-আসা দিনগুলোও এই সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে।

বাপ-মাকে ভাল করে মনে পড়ে না। ছেলেবেলা থেকে মামা-মামীর কাছেই মানুষ। মামার একপাল ছেলে-মেয়ের সঙ্গে পাঠশালার পড়া, একটু বড় হতেই তাও বন্ধ হয়ে গেল। দশ-এগারো বছর থেকেই মামার সঙ্গারে রান্না থেকে শুরু করে বাবতীয় কাজ পড়ল অচলার ঘাড়। পাণ থেকে চুণ খসলেই মামার হাতে প্রহার। লোক-মুখে শোনা—এ গাঁয়েরই শেষ প্রান্তে অচলার পাকা বাড়ি, জমাজমি, পুকুর সবই ছিল। মাত্র এক দিন আগে-পাছে মা-বাবাকে কলারায় গ্রাস করার পর, মামা অতুল চাটুয্যে চার বছরের মেয়ে অচলাকে নিজের সঙ্গারে নিয়ে আসেন। মামা-মামীর মুখেই শুনেছে, দেনা শোধ করতে ওদের বাড়ি-ঘর সবই বিক্রি হয়ে গেছে। পাড়ার লোক কিন্তু অন্য কথা বলে। যাক সে কথায়।

এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও অচলার একমাত্র সাহায্য ছিল—পাশের বাড়ি-ঘর-বাড়ির মেয়ে ইতি। ইতি অচলার সমবয়সী। শত কাজের মধ্যেও দিনান্তে একবার অন্তত দু'জনে দেখা করে শ্রুত-দুঃখের কথা কইতো। হঠাৎ এক দিন ইতির বিয়ে হয়ে গেল—শুধু সেই দিন অচলার মনে হল, এ সংসারে সত্যিই সে বড় একা।

গাঁয়ের লোক বলত, অচলার চেহারা নাকি খুব ভাল আর এইটাই অচলার গুণ হয়েও দোষ হল। মামা যখন-তখন শুনিতে বলত, গরীবের ঘরে আবার রূপ কি লা? সারা দিন বাকে হৈসেল ঠেঙিয়ে, বাসন মেজে, গোবর নিকিয়ে কাটাতে হবে, তার আবার চেহারা দিয়ে হবে কি!

অত অঘরে অবহেলাতেও কিন্তু মামার শাসনকে উপেক্ষা করে দিন-দিন অচলার দেহে লাবণ্য ও বোবনের জোয়ার শুরু হয়ে গেল। অদৃষ্ট-দেবতার বক্রদৃষ্টি পড়ল সেই সময় থেকে। গাঁয়ের

কলেজে পড়া বোঁ

সুনয়নী দেবীর ছুগ্ধের অন্ত নেই। কি ভুলই না তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে। ছেলে কিনা বিয়ে করে বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে! ছেলের জন্তে তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেঁঠনগরের বনেদী চাটুজ্যে পরিবারে। ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি—বয়স একটু কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও ভাবলে খচ্ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে।

সুতপা ঘরে এলো দুগাছি শাঁখা আর দুগাছি চুড়ী সজল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ার সময় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন ছ'পা। “থাক থাক মা,”—ভাঁর মুখে বিষাদের ছায়া কলেজে পড়া মেয়ে সুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্তু আজও শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বোঁকে আপন করে নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে সুতপা সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন—“থাক থাক বোঁমা—এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, আবার মাথা ধরবে।”

বিমল কোলকাতার এক সদাগরী অফিসে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর-তলীতে। রোজগার সামান্যই। বিয়ের আগে অস্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি। কিন্তু বিয়ের

দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারে যে খরচ সংকুলান করা দরকার। দারীত্ব অনেক বেড়ে গেছে, কিছু সঞ্চয়ও থাকা দরকার। মায়ের হাতেই সংসার খরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে আকারে ইস্তিতে ছ একবার বলেছে যে খরচ কিছু কমানো দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেবী গেছেন চটে। “তোর কলেজে পড়া বোঁ বুঝি তোকে এই সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তোরা এসব মনে হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি।

সুতপা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি। “তুমি বুঝিয়ে বল মাকে। আর তিন মাস পরে আমাদের প্রথম সন্তান আসবে। এখন চারিদিক সামলে সন্মিলে না চললে চলবে কেন? তাছাড়াও ধর অসুখ বিসুখ আছে, সুবাইয়ের সাধ আহ্লাদ আছে, কিছু তো বাঁচাতেই হবে। মায়েরই তো কতদিনকার সখ একটা গরদের থানের আর কত দিন তোমার বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ সুন্দর বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে।”

মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুলে বলল তাঁকে মনের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল। সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে। “যখনই তুই ওই কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিস তখনই জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই তোরা বোঁ আর সংসার নিয়ে—আমি চললাম দাদার বাড়ী।” কিছুতেই আটকানো গেল না

তাকে। বাস প্যাটার গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে গেলেন বরানগরে।

ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও এমনি নয়, বিমলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তাঁর সাধের ঝিঙে আর লাউভগার বাগানের চারপাশ দিয়ে কচি বাঁশের সুন্দর বেড়া। গেলেন সুতপার ঘরে। ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে। বিমল এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুনয়নী



দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। সুতপা বিছানা থেকে ক্ষীণস্বরে বলল—“মা তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।” সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে—কিন্তু

কি লক্ষ্মীলীলী নারা বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে গেল—না মা কোথায় যাব এমন বো-নাতী ফেলে?”

এক দিন শুধু তিনি সুতপাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি মা?” সুতপা বলল—“মা খরচ কত দিকে বাঁচাই দেখুন! উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ করে আজ্ঞে বাজ্ঞে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী থেকে টিফিন বাজ্ঞে আমি ওঁর খাবার দিই। এতে খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি—কাপড় কাচা, বাদন মাজা এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় করেছি খাবারে। আগে আপনি ঘি কিনতেন অত দামে—আর সে ঘিও সব সময় ভাল হোত না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা বনস্পতি। ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ থাকে। ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। আর থাকে ভিটামিন ‘ডি’ যা হাড়কে গড়ে তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাঁধা সব খাবারই অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে। ডালডা “শীল” করা ডবল ঢাকনা ওলা টিনে সব সময় খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ডালডায় ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ডালডা সব সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।”

সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তাঁর কলেজে পড়া বোয়ের দিকে।

দুইগ্রহ ছিল ওপাড়ার দাণ্ড ঘটক। ছেলেরা বলত—ব্যাটার নাম করলে হাড়ি ফাটে, মুখ দেখলে সাপে কাটে, তেজারতি ছাড়াও জমাজমি গহনা বন্ধক রেখে প্রচুর টাকা করেছে দাণ্ড। রোগা ডিগডিগে হাড়-বেব-করা চেহারা, বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও বোঝাবার উপায় নেই, দশ বছর আগেও যা এখনও তাই। বয়েস যেন দাঁতের কাছে টাকা ধার করে স্বদের স্বদ তন্ত্র স্বদে জড়িয়ে পড়ে ওর দেহসিন্দুরকে আটকে পড়ে আছে। হাড় কেশণ দাণ্ড, ক্ষেতের মোটা চালের ভাত ডাল আর মাঝে-মাঝে চুনো মাছের ঝোল—এ ছাড়া অন্য কিছু রান্না হতে কেউ দেখেনি দাঁতের বাড়িতে। পরনে আট হাত কাপড়, খালি গা, কাঁধে গামছা—বাস, ঘরে বাইরে দাঁতের এই হল বেশভূষা। মিশমিশে কালো দেহের ওপর কাঁধের পাশ দিয়ে ঝোলান ইয়া ধবধবে সাদা মোটা পৈত্তের গোছ। দুই ছেলেরা বলত—ভিনি গায়ে স্বদের তাগাদায় যেতে হয়, পাছে কেউ ছোট জাত মনে করে মার-ধোর দেয়—সেইজন্তে।

তা সে যে জন্মেই হোক—হুঁবেলা সন্ধ্যা-আফিক না করে জল খেত না দাঁত। তিনটে নিয়ে কিছু একটরও ছেলে পিলে হল না—এই ছিল দাঁতের মস্ত অভিযোগ বিধাতার কাছে। গায়ের লোক আড়ালে আড়ালে বলাবলি করত—সকাল-সন্ধ্যা স্বদের তাগাদায় এ গ্রাম সে গ্রাম হুঁরে দাঁত চতুর্থ পক্ষের জন্ত একটি বয়স্কা পাত্রী খুঁজে বেড়ায়।

—কৈ রে—অতুল আছিস নাকি ?

রান্না করতে করতে চমকে উঠল অচলা। এ গল! একবার শুনেলে ভোলা শব্দ। ছেঁড়া ময়লা সাড়িখানা জড়িয়ে মড়িয়ে বসল অচলা।

মামা ঘরের মধ্যে ছিলেন। তাড়াতাড়ি নেমে উঠানে এসে দাঁতেরা থেকে একটা বেতের মোড়া নিয়ে পেতে দিয়ে বললেন,—বস খুড়ো। আজ এত সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছ যে ?

লোলুপ দৃষ্টিটা রান্নাঘরের অন্ধকার ভেদ করে কাঁকে যেন খুঁজে বেড়ায়। বসতে বসতে দাঁত বলে,—তোমাদের আর কি ভায়া, দাঁত ঘটক আছে। দায়ে বেদায়ে হাত পাতলেই টাকা। এদিকে সেই টাকাটা যে আসে কোথা থেকে তা একবার ভেবে দেখো না। থাকগে, বা বলতে এসেছি, আসল পড়ে মরুক—স্বদের প্রায় তিনশো টাকা হতে চললো—সেটার কি করছ ?

অতুল বললেন,—অবস্থা সবই তুমি জান খুড়ো! একপাল ছেলেপিলে, তার উপর এ বছর একপালি ধানও পাইনি জমি থেকে—ছেলেগুলোর ইষ্টুলের মাইনে—

খুড়োর দৃষ্টি অমুসরণ করে মাঝ পথে থেমে যান অতুল বাবু, তারপর চেঁচিয়ে ওঠেন,—অচি, অচি। কোথায় গেলি রে ?

রান্নাঘর থেকে উত্তর দেয় অচলা—কি মায়া !

—কি মায়া! ভেঁচি বেটে ওঠেন অতুল বাবু। অচলার উদ্দেশে তেমন চড়া গলায় বলেন,—তোদের কি আক্কেল হবে না কোনও দিন ? তোব মামীর কাগ রাত থেকে অর, উঠতে পারছে না বোচারি, ছেলেগুলো একজামিনের পড়া করছে কিন্তু ভুট্ট তো হয়েছিস ?

কিছু বুঝতে পারে না অচলা। কি মায়া ?

—একখানা হাতপাখা ! দেখছিস লোকটা এতখানি পথ হেঁটে একেবারে গলদঘর্ষ হয়ে এসেছে।

নিঃশব্দে ঘর থেকে একখানা তাল পাতার পাখা এনে পিছন থেকে দাঁতকে হাওয়া করতে লাগে অচলা।

গলায় প্রসন্নতার আমেজ ফুটে ওঠে দাঁতের। খপ করে অচলার হাত থেকে পাখাখানা নিয়ে নিজেই হাওয়া করতে করতে বলে,—বাঃ, দিবি ডাগর-ডোগরটি হয়ে উঠেছিস তো ?

নির্লজ্জের মত সোভী দৃষ্টিটা অচলার সারা দেহের ওপর ব্লাতে ব্লাতে অতুলকে বলে,—রান্নাবান্না সব কিছু ঐ করে বুঝি ?

—গরীবের ঘরে না করলে চলবে কেন খুড়ো ! কি ভাগি নিয়ে জয়েছে হতভাগী ! ছেলেবেলায় মা-বাপকে খেয়েছে—বিষ-আশয় বা ছিল—চলে যেত, কিন্তু কে জানতো যে তলে তলে সব তোমার কাছে বন্ধক দিয়ে গুণধর ভগিনীপতি আমার কলকাতায় ষোড়শোড়ের মাঠে সব খুঁয়ে বসে আছেন !

অস্বস্তি ভরে নড়ে চড়ে বসে দাঁত, বলে,—থাক থাক অতুল, দে সব পুরানো কথা ওকে বলে লাভ কি ?

—সত্তর মত বাড় গুঁজে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? যা না, খুড়োকে এক কলকে তামাক সেজে দে না হতভাগী !

দাওয়ার ওপর তামাক সাজার সরঞ্জাম। ধীরে ধীরে ওপরে উঠে তামাক সাজতে বসে অচলা। পিছনে না চেয়েও বেশ বুঝতে পারে, সার্জলাইটের মত দাঁতের অন্তর্ভেদী দৃষ্টিটা ওকে অমুসরণ করেই চলেছে।

ঠাণ্ড সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে কোনও রকমে তাল সামলে নিল অচলা। বাপাষ কী ? ট্রেন ছাড়ল। অচলার মনে হল—দীর্ঘ পথশ্রমে ক্লান্ত নিজীব লৌহদানব পুন্মিয়ে পড়েছে। মায়ুব বুমায় নি—চুলের মুঠো ধরে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে ঢপেছে ওকে ওদেরই ছকপাতা নির্দিষ্ট সীমারেখায়। বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে পিট পিটে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ থেকে, অচলার খেয়ালই ছিল না। কাছে দূরে বন্ধালোক ল্যাম্প-পোষ্টগুলোর কালি-পড়া কাঁচের ওপর লাল অক্ষরে ষ্টেশনের নাম লেখা—অস্পষ্ট। অনেক কষ্টে পড়ল অচলা—মায়ব্লসকিগঞ্জ—কী অদ্ভুত নাম রে বাবা ! জানালায় হলান দিয়ে চোখ বুজে বসল অচলা। বৃষ্টির ঝাপটা এসে চোখে-মুখে মাথায় পিচকারির মত ছিটকে এসে পড়ে। খুব ভাল লাগছিল অচলার।

ছিন্ন স্মৃতির গ্রাস্তি দিয়ে আবার শুরু হয় সেলাই...

প্রায় দু'বছর বাদে স্বপ্নববাড়ি থেকে বাড়ি এসেছে ঈতি। সসবের কাজকর্ম শেষ করে অনেক রাত অবধি দু'জনে স্মৃতি-দুঃখের কথা কইল—শেষে ঈতিই এক রকম জোর করে অচলাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল, বললে—রাত অনেক হল—এবার বাড়ি যা মুখপুড়ি ! ভাব না হতেই তো আবার হেসেলে হাড়ি ঠেলতে বসবি।

শোবার ঘর বলতে একখানি—মামা-মামী একপাল ছেলেপিলে নিয়ে সেইখানায় থাকেন। পাশে ছোট এক ফালি ভাঁড়ার ঘর—সেইখানে কোনও মতে একটা মাতৃর বিছিয়ে থাকে অচলা। ঘরে ঢুকতে গিয়ে মামীর কথার থমকে দাঁড়াল অচলা, প্রথমতঃ এত রাত অবধি কোনও দিনই জেগে থাকেন না—তার উপর তার কথা নিয়ে রাত জেগে কি এমন আলোচনা হতে পারে ?

মামী—বিদেয় তো করছ অচিকে, কিন্তু তোমার এই শোরের পালকে ছুবেলা পিণ্ডি বেঁধে দেবে কে? বাসন মাজা কাপড় চোপড় কাচা এসবই বা হবে কি করে?

মামী—আ হা হা—সে সব কি না ভেবেই এ কাজে হাত দিয়েছি মনে কর? বিয়ের আগে রাস্তিমত দলিল রেজেষ্ট্রী করে তোমার নামে অচির বাড়ি বাগান জমি জমা যা কিছু আছে সব লিখে দেবে দাস্ত খুঁড়ো। তখন ও পাড়ার রাখুর মা—তিন কুলে কেউ নেই, ওকেই পেটভাতা রেখে দেওয়া যাবে—বড় জোর মাসে এক টাকা হাত খরচ।

মামীর নামে রেজেষ্ট্রী হবে শুনে আঙনে জল পড়ল; রুদ্ধ কর্কশ গলায় কড়ি-মধ্যমের মিঠে স্বর বেজে উঠল—ত্যাখো! তুমি যা ভাল মনে কর তাই কর। এতটুকু বয়েস থেকে মেয়েটাকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করছি—ও চলে যাবে সুনলে তাই কেমন মায়া লাগে।

দাস্তর সঙ্গে বিয়ে হবে? সমস্ত শরীর ঘোঁষায় তি-রি করে উঠল অচলার। তার চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে মিস্ত্রিদের এঁদো পাচা ডোবাটায় ছুবে মরা ঢের ভালো। ছেঁড়া মাহুরে শুয়ে বাকি রাস্তটুকু ছটকট করে কাটাল অচলা। সম্ভব অসম্ভব নানা রকম চিন্তা করেও মামী-মামীর চক্রবাহ ভেল করে বেরিয়ে আসার পথ খুঁজে পেল না। শুধু একটি পথ খোলা। পরদিন ভোরে খিড়কির পুকুরে ইতিকৈ একা মুখ ধুতে দেখে হাত ছুটা ধরে একরকম কঁদে ফেললে অচলা—সই! যে ভাবে হোক খানিকটা বিষ আমায় যোগাচ্ করে দিতেই হবে।

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে ইতি বললে—মাত্র এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এমন কি ঘটল যে—

সব বল গেল অচলা। শুনে গম্ভীর হয়ে খানিক ভাবল ইতি, তার পর বললে,—কবে বিয়ে?

অচলা,—সামনের শনিবার।

—ঠিক জানিস তুই?

—হ্যাঁ, একেবারে পাঁজিপুরি দেখে সব পাকা বন্দোবস্ত; এরকম একটা শুভ কাজ—ভাল দিনকণ না দেখে হয় কি?

ইতি বললে,—আজ হল মঙ্গলবার, হাতে রইল শুধু তিনটে দিন, ঠিক আছে।

কিছুই বুঝতে না পেরে অচলা বলে—কি ঠিক আছে?

হেসে জবাব দেয় ইতি,—বিষ আমি দেব না তোকে, দেব গোটা দশেক টাকা।

—তোমার ছাঁটি পায়ে শাড়ি সই—এ সময় ঠাট্টা করিসনে। সত্যি কোনও উপায় থাকে ভো বল।

—উপায় নিশ্চয়ই আছে কিন্তু খুব শক্ত, সাহস হবে তোমার?

হাসি পেল অচলার, বললে,—বিষ খেয়ে ঘরবার সাহস যার আছে তার সাহসে সন্দেহ হচ্ছে কেন তোমার?

ইতি বললে, আজই আমি কলকাতায় চিঠি লিখে দিচ্ছি—কাল না হক পরশু সকালে পাবেই। এ ক'দিন কিছু করতে হবে না তোকে, লক্ষ্মী-মেয়ের মত মুখ বুজে চূপচাপ থাকবি। পাকা দেখা হয়ে যাক। বিয়ের আগের দিন একটু বেশি রাত্রি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছিস বলে বাড়ি থেকে বেরুবি—কেউ সন্দেহ করবে না। পথে বেরিয়ে সোজা পূব দিকে হাটতে শুরু করবি ষ্টেশনমুখো।

অচলা বলে—কিন্তু ষ্টেশনের পথ তো পশ্চিম দিকে।

—তা জানি বে মুখা! সে ত হল আমাদের গায়ের ষ্টেশন—মাত্র মাইল খানেক হাটলেই পৌছান যায়। তোকে যেতে হবে উল্টো পাঁচ মাইল ধেঁটে নওপাড়া ষ্টেশনে। ঠিক ভোরে কলকাতার গাড়ি পাৰি। একথানা টিকিট কেটে লেডিজ কামরায় উঠে বসবি, বাস্।

পরিকার কিছুই বুঝতে পারে না অচলা—কাল-ক্যাল করে চেয়ে থাকে ইতির মুখের দিকে। বেশ একটু রেগেই বলে ইতি,—এটা বুঝতে পারলি নে বুদ্ধির ঢেঁকি—যে গায়ের ষ্টেশন দিয়ে যেতে গেলে চেনা-সুনো কেউ না কেউ দেখে ফেলবেই—জানা-জানি হবে, ওরা তোকে জোর করে আটকে রাখবে। নওপাড়া অনেকটা দূর—সেখান দিয়ে যাওয়াই নিরাপদ।

অচলা বললে—বেশ, গাড়িতে উঠে বসলাম, তারপর?

—তার পরের ভাবনা আমার। সেই জন্তেই আজ কলকাতায় চিঠি দিচ্ছি। আমার দেওর নিখিল এবার মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে ওখানেই হাউস সার্জেন হয়েছে। আমাদের বাড়ির খুব কাছেই নার্সেস কোয়ার্টার। বুঝতে পারছিস কিছু?

যাড় নাড়ে অচলা।


হেসে ইতি বলে,—অজ পাড়াগাঁয়ে থেকে তোমার বুদ্ধিহুঁদ সব

ফোন : ৩৪-৪৯০২

বিবাহে যৌতুক দানের আনন্দ একান্তভাবে আপনার; আপনাকে সেবা করার আনন্দ আমাদের।

গিণি ভবন মুগুন কুমলী
মাগিকার ও স্বপ্নানিনী

১০২, বহু বাজার স্ট্রীট, কলি-১২



ড্রাগ :—২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬
 (রাস্তা দীনেস্ট্র স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল)

ভোঁতা হয়ে গেছে। মন দিয়ে শোন। শিয়ালদা ঠেশনে নিখিল থাকবে—তোকে চিনে নিতে তার মোটেই কষ্ট হবে না। নিয়ে একেবারে তুলবে আমাদের বাড়ি নয়, নাস'দের কোয়ার্টারে। আমার চিঠি পেলেই নিখিল সব ব্যবস্থা করে রেখে দেবে। যদি ইচ্ছে করিস ওখানে থেকে নাসি শিখে চাকরি করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবি।

অচলা চুপ করে আছে দেখে ইতি ঠাটা করে বললে,—কি বে, ঘাবড়ে গেলি না কি? শুধু তোর মনের বল আর সাহসের ওপর সব কিছু নির্ভর করছে। অল্প দিকটাও ভেবে দেখো। বদনামে দেশ ছেয়ে যাবে। ওরা তোকে খুঁজে বার করতেও চেষ্টা করবে না। কিন্তু সাবধান সই, ঘৃণাকরেও যদি প্রকাশ হয় যে এর পিছনে আমি আছি—তাহলে সর্বনাশ হবে। আমার জন্তে ভাবিনে—ভাবছি যাবার কথা।

সেদিন কথা বলে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারেনি অচলা—গলা দিয়ে আওয়াজ বেরায় নি, চোখ ভরে উঠেছিল জলে—শুধু হৃৎহাত দিয়ে ইতির হাত দুটো সবলে চেপে ধরেছিল বৃকের ওপর।

বিকট আত্মনার করে গতিবেগ কমিয়ে দিল লৌহদানব। সখি ফিরে পেয়ে সোজা হয়ে বসল অচলা। জানালা দিয়ে, মুখ বাড়িয়ে দেখল দূরে অস্পষ্ট আলোর আভাস, ঠেশন খুব কাছেই। চুলগুলো ভিজে সপ-সপ করছে চোখে-মুখে জল। শাড়ীর আঁচল দিয়ে মুছে ভিতরে চাইল অচলা। হিন্দুস্থানী না দেহাতি স্ত্রীলোক দুটি সৰু বৈকিধানার জড়সড় হয়ে শুয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। মুখের ঘোমটা সরে গেছে। দু'টাই প্রায় সমবয়সী। সন্দর মুখখানা উকিতে বিস্তী দেখাচ্ছে, কপালে খুঁতনিতে নাক কচিহীন রু ব্রাক উকির ছাপ। পূর্ব অভিজ্ঞতা স্মরণ করে শক্ত করে দুহাতে বন্ধির দু'পাশ চেপে ধরে প্রস্তুত হয়ে বসল অচলা। একটু পরেই ট্রেন এসে থামল, একটা প্রচণ্ড ধাক্কা ট্রেনগুচ্ছ ব্যাক্তি করে সচকিত করে আবার যিমিয়ে পড়ল। জনবিরল ঠেশন। নামতে বা উঠতে বড় একটা দেখা গেল না কাউকে। শুধু প্রকাণ্ড একটা ছাতা মাথায় রেলের ছাপ-মারা কালো কোট গায়ে একটা লোক প্রাচীরের ধার থেকে ওদার হেকে বেড়াতে লাগল 'মহুয়া মিলন'। তারি মিষ্টি নাম তো। অচলার মনে হল শব্দরীতের ঠেশনটা ওরকম পীতভাড়া ডালটনগঞ্জ না হয়ে যদি মহুয়া মিলন হত, বেশ হতো তাহলে। বেশ জোরে বৃষ্টি এল। হিন্দুস্থানী মেয়ে দু'টি জানালা বন্ধ করে মুখোমুখি বসে গল্প শুরু করল আবার। খোলা জানালায় মুখ বার করে চোখ বুজে বসল অচলা।

সে দিনও ছিল ঠিক এমনি বর্ষাযুগের তুর্যোগের রাত। অন্ধকার গায়ের পথ বেয়ে একা পাঁচ মাইল হেঁটে ঠেশনে এসে গাড়িতে উঠল অচলা। কাপড়-চোপড় ভিজে গায়ে লেপটে গেছে আর দ্বিতীয় বস্ত্র নেই। জেনানা-গাড়িতে অধিকাংশ মেয়েই ঘুমিয়ে, দু'এক জন যারা জেগে ছিল গভীর বিময়ে ঐ করে তাকিয়ে দেখছিল অচলাকে। বেলা এগারটায় গাড়ি এসে পৌঁছল শিয়ালদা ঠেশনে। কামরার সামনে এসে পীড়াল নিখিল। সন্দর সুপ্রস্তুত যুবা। একে একে সব মেয়েরা নেমে গেল—অচলা তবুও বসে রইল গাড়িতে।

১০ মিনিট স্কোচ ও কুঠা এসে সারা দেহ আচ্ছন্ন করে দিল

—আপনিই তো অচলা দেবী? যুহু সপ্রতিভ প্রায় করে নিখিল।

ঘাড় নেড়ে অচলা জানায় হ্যাঁ।

—আমি নিখিল,—বৌদির কাছে নিশ্চয়ই আমার কথা শুনেছেন। আপনি নির্ভরে আর নিঃসঙ্কোচে আমার সঙ্গে আসতে পারেন? সব ব্যবস্থা করে রেখেছি আমি।

এক অজানা পরিবেশে নতুন জীবনের শুরু এইখান থেকেই।

বয়স্থা মেট্রণ, রাণী লিস্টারিয়ার মত দেখতে অনেকটা। দেখলেই ভক্তি হয়, মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। প্রথম দর্শনেই বৃকে টেনে নিলেন অচলাকে, বললেন,—সব আমি শুনেছি মা, ঠিক করছে, এই তো চাই। মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে সমাজের অজ্ঞায় অত্যাচারগুলো মুখ বুজে সহ্যে করতে হবে—এর কোনও মানে হয় না। সারা-জীবন তিলে তিলে দরু হয়ে না মরে যে পথ আজ তুমি বেছে নিয়েছ—এর চেয়ে ভাল পথ মেয়েদের জীবনে আর হতে পারে না। মাহুঘের সেবা—দেশের ও দেশের কল্যাণে নিজেকে নিঃশেষে বলিয়ে দেওয়া এই হল এর মূলমন্ত্র। শত্রু-মিত্র নির্বিচারে নিজের কর্তব্য অধিষ্ঠিত নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যাওয়া—খুব শক্ত হলেও অসম্ভব নয়। তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি পারবে। ফ্রোবেল নাইটগেলের নাম শুনেছ?

অচলা মাথা নেড়ে অজ্ঞতা জানায়।

মেট্রণ বললেন—আর এক দিন তোমাকে সেই মহীয়সী নারীর পূণ্য জীবনকথা শোনাব।

এর পর একটা বছর কি ভাবে কোন দিক দিয়ে কেটে গেল ভাল মনে পড়ে না অচলার। শুধু মনে আছে নিখিলের অশ্রুত চোঁটা ও সহযোগিতা—মেট্রণের অদম্য উৎসাহ অমূল্যপ্রেরণা আর নিজের ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও সাধনায় এক দিন সুনল সে ভাল ভাবেই পরীক্ষায় পাশ করে মেডিকেল কলেজেই চাকরী পেয়ে গেছে। শুধু নাসিই শেখেনি অচলা—সাজ চাঙ্গিয়ে নেবার মত মোটামুটি ইরাজি-বাংলাও শিখে নিয়েছে নিখিলের অল্পত শিক্ষকতা দ্বারা।

মানা অতুল বাবু এক দিন মেডিকেল কলেজে এসে হাজির। অচলা তখন ডিউটিতে। অল্প একটি নাস' এসে জানালে—অচলাদি', দেশ থেকে তোমার মামা এসেছেন, দেখা করতে চান।

প্রথমটা নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল অচলা। একটু পরেই সামলে নিয়ে বললে—বললি না কেন, এখন আমি ডিউটিতে, দেখা হবে না।

—বলেছিলাম। বললেন, বিশেষ দরকার, দেখা না করলেই নয়। আমি তোমার হয়ে ডিউটি করছি, তুমি পাঁচ মিনিটের ভিত্তে ঘুরে এস না অচলাদি'!

নীচে ভিজিটার্স রুম চুকতেই অতুল বাবু গর্জন করে উঠলেন,—কাপড়-চোপড় ছেড়ে এখনি তোমাকে আমার সঙ্গে দেশে রওনা হতে হবে।

বেশ বীর স্থির করে অচলা বললে,—প্রথম কথা—এটা আপনার গায়ের নিজের বাড়ি নয়, অত চেষ্টা করে কথা না বললেও আমি শুনতে পারব। দ্বিতীয় কথা—গায়ের জোরে আমাকে টেনে নিয়ে যাবার বয়েস আমি পার হয়ে এসেছি—সেদিক দিয়েও কোন স্রবিশেষ হবে না। আর একটা কথা না জিজ্ঞাসা করে পারছি না—কুমারী মেয়ে গৃহত্যাগ

এই শিশুটির জন্য
এক মুহূর্তও
ভাবতে হয় না



কারণ সে

ল্যাকটোজেন
খেয়ে পুষ্ট



LC/P/21

মিলোম রেডিয়ো থেকে 'ল্যাকটোজেন' হিন্দী
প্রোগ্রামে বীণা রায়ের কথা শুন।

রবিবার...রাতি ৭টা-৪৫ মিঃ থেকে রাতি ৮টা এবং
বৃহস্পতিবার...রাতি ৮টা-৩০ মিঃ থেকে রাতি
৮টা-৪৫ মিঃ।

৪১ মিটার ব্যাণ্ডে

21

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন

নেসল্‌স প্রডাক্টস (ইণ্ডিয়া) লিঃ

পোষ্ট বক্স নং ৩৯০ পোষ্ট বক্স নং ৩১৫ পোষ্ট বক্স নং ১০০

কলিকাতা

বোম্বে

মাদ্রাজ

'F'

করে এসে, বহুস্থানেক বাদে তাকে আবার ফিরিয়ে নেবার নতুন বিধান কেবে থেকে আপনাদের সমাজে চালু হয়েছে, মামা ?

বার্থ রোয়ে নিজের মনে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন অতুল বাবু, আর আসেন নি।

কর্মময় স্বাধীন জীবন, বেশ লাগছিল অচলার। সময় পেলেই ইতিদের বাড়ি গিয়ে গল্প জমিয়ে তোলা। কোনও দিন সিনেমা, কোনও দিন গড়ের মাঠে হাওয়া খাওয়া—অধিকাংশ দিন ইতিদের ওখান থেকেই ভোজনপূর্ব শেষ করে হোট্টেলে ফেরা—অচলার জীবনে সে এক অবিস্মরণীয় মধুর অভিজ্ঞতা !

ইতিব স্বামী অববিন্দব সঙ্গে বিয়ের সময় গীয়েই আলাপ হয়েছিল, নিবিড় ও সহজ হয়ে উঠল এখানে এসে। চমৎকার নিরহঙ্কার মানুষটি। ইতিব বাড়িতে আসার আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল অচলার। নিখিলকে দেখা, ওর সঙ্গে গল্প করা—যতটুকু সময় হোক, ওর সান্নিধ্য কামনা করত অচলা, সমস্ত দেহ-মন দিয়ে। আর কেউ বুঝতে না পারলেও, কিছুটা আশ্বাস করে নিয়েছিল ইতি। সেদিন দুপুরে একা বসে একখানা মাসিকের পাতা ওলটাইছিল ইতি। অববিন্দব অফিসে। নিখিল এক দিনের ছুটিতে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কলকাতার বাইরে গেছে পিকনিক করতে। অচলা এসে হাজির। ইতি জানতো, এ হুন্টা অচলার ডে-ডিউটি। তাই একটু অবাক হয়ে বললে,—তুই হঠাৎ এ সময়ে ?

—কেন, তোর বাড়িতেও কি হাসপাতালের মত রুটিনবীথ টাইমে দেখা করতে হবে ?

—তা নয়। বলছিলাম, ডিউটি রয়েছে—এলি কি বলে ?

—বড় মাথা ধরেছে বলে ছুটি নিয়ে এলাম তোর সঙ্গে গল্প করতে।

—উঁহু, কেন এসেছিস আমি জানি, বলব ?

—বলো না শুনি, দৈবজ্ঞ ঠাকুর !

—ঠাকুরপার খবর নিতে। আজ হাসপাতালে দেখতে পাসনি, তাই ভেবেছিছ হুয়তো কোনও অস্থ-বিস্তৃথ করেছে, কেমন ঠিক বলিনি ?

কপট রাগে অচলা বলে—ফের যদি ঐ সব ঠাটা করবি তুই—তাহলে তোদের বাড়ি আসাই বন্ধ করে দেব।

হেসে ইতি বলে,—ইস্ বন্ধ করাটা অত সহজ কি না ! আমি জানি তোকে বারণ করলেও ছল-ছুতোয় তুই আসবিই। কথায় আছে, দুর্জনের ছলের অভাব হয় না।

হেসে ফেল অচলা বলে,—বটে, আমি দুর্জন, কিসে হলাম শুনি ?

পরম বিজ্ঞের ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসে গম্ভীর ভাবে বলে ইতি—তবে মন দিয়ে শোন বৎস ! প্রথমতঃ মামা-মামী—বীরা এতটুকু বেলা থেকে তোমাকে পুষ্টিাধিক স্নেহে খাইয়ে-পারিয়ে মানুষ করে এত বড়টি করেছেন, তাঁদের অত বড় আশায় তুমি ছাই নিক্ষেপ করে এসেছ। দ্বিতীয়—নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ দান্ত ঘটক, তাঁর বান্ধাকোর সাধের তাক্রমহল তুমি নির্ধম হুয়ে তাদের ঘরের মত নিমেবে ধুলিসাং করে এসেছ। তৃতীয়—এক সবচেয়ে মারাত্মক কারণ হল—ভগ্নবরের সুল্লরী যুবতী নারী হয়ে তুমি অনায়াসে টারজন দি ফেয়ারলেসের মত এক বজ্রে হুৰ্বোগ রাতে একা, দীর্ঘ বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম করে

ট্রেনে উঠে বসলে, দুর্জনের আর কি কোয়ালিফিকেশন দরকার, আমি জানা নেই।

—ব্রেভো ! ওয়েল হেড ইতি। হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে পড়ে অববিন্দব।

ইতি বললে—দরজার বাইরে থেকে আড়ি পেতে আমাদের কথ শুনছিলে বুঝি ?

—সব কথা শোনবার সৌভাগ্য হয়নি—শুধু দুর্জনের ডেফিনেশনট সব শুনে ফেলেছি। কি করি বল—অমন সবল আলোচনাটা মাঝখানে টুকে পড়ে রসভঙ্গ করতে ইচ্ছে হল না—তাই।

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ইতি বলে—তুমিও কি বড় মাথা ধরেছে বটে আফিস থেকে ছুটি নিয়ে এসে ?

অবাক হয়ে অববিন্দব বলে—মাথা ? কই না, মাথা ধরেনি তো। বেশ লোক তুমি, কাল অত করে বলে দিলে সকাল সকাল ছুটি নিয়ে বাড়ি আসতে, টালিগঞ্জে মামীমার বাড়ি বাবে, স ভুলে বসে আছ ?

ভারি লজ্জা পায় ইতি। উঠে পড়ে বলে—তোমরা দু'জনে গ্য কর, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে আসছি। অচি পালাস কি কিছু, আজ তোকে মামীমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব—দেখবি কি চমৎকার লোক !

তারপর তিনজনে হৈ হৈ করে ট্যান্সি চেপে টালিগঞ্জে যাওয়া...

রিচু ঘটা। মাথায় কে যেন লাঠি মারল অচলার। কি বিদগ্ধা নাম রে বাবা ! অদ্ভুত লাইন। মহা-মিলনের পাশে রিচুঘটা—চমৎকার মিল। মনে মনে দু'-তিনবার আউড়ে গেল নাম দুটে অচলা। পাশের কামরায় কি একটা গম্ভীর শোনা গেল—ব্যাপা কি দেখবার জন্য উঠতে গিয়েই যন্ত্রণায় অক্ষুট আর্দ্রনাদ করে ঝুপ করে বসে পড়ল অচলা। এক ভাবে অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে হাত-প ভেঙে গেছে ; শিরাস্থলো ব্যথায় টনটন করছে। নড়ে-চড়ে হা বুলিয়ে যন্ত্রণা একটু কমলে আন্তে আন্তে বেকির হাতল ধরে দরজা গিয়ে বাইরে ঝুপ বাড়িয়ে দাঁড়াল অচলা।

দু'-তিনটে দেহাতি কুলি গোছের লোককে পাকড়াও করে সদর্পে ষ্টেশন-ঘর মুখে চলেছে টিকিট-চেকার, এক সঙ্গে হাঁউ-মাউ করে তিন জনে কি বলতে চাইছে যেন—সেদিকে কর্ণপাত না করে ঢোকা সন্তেব জোবে পা চালিয়ে দিলেন। অহুয়ানে ব্যাপারটা বুঝে নিতে ভিতরে এসে আন্তে আন্তে পায়চারি করতে লাগল অচলা। আঁকিছু না সোক রিচুঘটায় অন্ততঃ মাথুঘের সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল—এও একটা সাহুনা। হাত-ঘড়িটা দেখল অচলা—রাত ঠিক দুটো এখনও প্রায় ঘণ্টা তিনেকের জানি। বেকিটায় বসে স্টকেসট মাথায় দিয়ে সটান শুয়ে পড়ল অচলা।

আজ যেন অজানা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চেয়ে ব্যাখ্যাতর অতীতে আকর্ষণই বেশী। চেষ্টা করেও থামতে পারবে না অচলা, চুষকের মত পিছু টানতে থাকে...

নাইট ডিউটিটাই বেশি পছন্দ করে অচলা। ভিজিটরের ভি নেই, বাইরের হৈ-হল্লা নেই, বেশ নিরিবিলিতে চুপ-চাপ কাজ করে যাওয়া। তার উপর যদি নিখিলেরও নাইট-ডিউটি থাকে তাহলে সোনার সোহাগা। নিখিল বিশেষ করে বলে দিয়েছে—

রোগীর অবস্থা একটু এমিক-সেমিক দেখলে তখনি কোনও বিধান করে তাকে ঘেন ডেকে পাঠানো হয়।

সেমিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে অচলার। নাইট ডিউটি করছে, রাত তখন প্রায় একটা, তঠাৎ দেখলো আট নম্বর বেডের রুগী কেমন ছটকট করছে ও ভুল বকছে। নিখিলেরও ডিউটি ছিল তখন। ব্যস্ত হয়ে নিখিলের খোঁজে গিয়ে দেখে ডক্টরস রুমে চেয়ারের হাতলের ওপর মাথা রেখে অকাতরে ঘুমোচ্ছে নিখিল। ছুঁবার ডেকে সাড়া না পেয়ে কাছে গিয়ে হাত ধরে একটু নাড়া দিতেই নিখিল ধড়মড় করে উঠে পড়ল। তাড়াহাড়ি হলে এসে রুগী দেখে হেসে বলেছিল নিখিল,—এতেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন অচলা দেবী? কিছুই নয়—স্বাভাৱি খুব বেড়েছে বলে ভুল বকছে। মাথায় আইস-বাগ দিন আর টেম্পারেচার কমলে মিন্‌চ্যারটা এক দাগ থাইয়ে দিন—দেখবেন শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে।

দুঃজন নার্স ছুটি নিয়েছে, ভাগাভাগি করে ডিউটি করতে হচ্ছে। দুঃদিন ইতিদের বাড়ি যেতে পারেনি অচলা। নিখিলও দুঃতিন দিন হাসপাতালে আসে না। অল্প ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা করে। সেদিন পাঁচটার ডিউটি শেষ হবার আধ-ঘণ্টা আগেই হেড-নার্সকে বলে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল অচলা। আমচার্ট্র ট্রাটে ইতিদের বাড়ি—একখানা রিক্সা চাপে সোজা গিয়ে উঠল ওদের বাড়ি। বাইরের দরজা খোলা। সিঁড়ি দিয়ে শোভলায় উঠে চোবের মত সম্ভরণে ডান দিকে নিখিলের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল—কেউ নেই। বারান্দার শেষ প্রান্তে পূর্ব দিকে ইতির শোবার ঘর। দরজার বাইরে থেকে দেখল ও ভাবল, আপাদ-মস্তক লেপ ঢাকা নিয়ে শীতের থিকল-বেলা অকাতরে ঘুচ্ছে ইতি। নিঃশব্দে জুতোটা বাইরে খুলে পা টিপ-টিপে এগিয়ে চলল অচলা খাটের কাছে। একটা হুইমি হামি ফুটে উঠল ওর চোখে-মুখে। তারপর কাঁপিয়ে পড়ে ভকে জাপটে ধরে বললে অচলা, তবে যে মিথোবাসী, দুপুরে ভূমি না ঘুমিয়ে বই পড়ে কাটাও? এদিকে বলা হয় রাতে ভাল ঘুম হয় না—কিদ্দে...

মুখ থেকে লেপটা সরিয়ে পাশ ফিরে হো-হো করে হেসে উঠল অবিন্দ, বললে—ভাগিস আজ শরীরটা ভাল নেই বলে আফিস কামাই করেছিলাম তাইতো মেঘ না চাইতে জল।

লেপের ভেতর থেকে হাত বার করে জড়িয়ে ধরে অবিন্দ। লজ্জায় চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে অচলার। প্রাণপণে আলিঙ্গন-মুক্ত হতে চেষ্টা করে, পারে না। কোনও বকমে বলে—ছিঃ ছিঃ, ইতি...

—ইতি তিনটের শোতে নিখিলকে নিয়ে সিনেমায়ে গেছে—ফেরবার সময়ও হয়ে এসেছে কিন্তু অত লজ্জা কিসের? স্ত্রীর অন্তরঙ্গ-বান্ধবী, তার সঙ্গে এটুকু স্বাধীনতা এয়ুগে নিশ্চিনয় নয়।

আওরাজ পেয়ে দুজনেই ফিরে তাকায়—দেখে দরজার সামনে বাইরে বারান্দায় পাড়িয়ে আছে ইতি আর নিখিল।

আলিঙ্গনের বাঁধন শিথিল হয়ে পড়ে,

হাত সরিয়ে নেয় অবিন্দ। আন্তে আন্তে খাট থেকে নেমে ইতির সামনে এসে ঠাঁড়ায় অচলা। দেখে—ক্রোধ ঘৃণা থেকে শুরু করে সব-কটা উগ্র রিপু এক সঙ্গে মিশে ইতির শব্দর মুখখানা বিকৃত বীভৎস করে তুলেছে।

ইতি বললে—সেমিন পুকুর-বাটে হাত ধরে বখন কঁদেছিলি—তখন তোকে বিষ দেওয়াই আমার উচিত ছিল, উত্তরের জন্ম অপেক্ষা না করে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল ইতি। নিরুপায়ের মত শেষ আশ্রয় খোঁজে অচলা, নিখিলের মুখের দিকে চেয়ে। দেখে সেখানেও পরিকার ফুটে উঠেছে বিজাতীয় ঘৃণা ও অবজ্ঞা, একবার চেয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয় নিখিল। কোনও কথা না বলে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল অচলা ইতিদের বাড়ি থেকে।

ইতিদের সঙ্গে এইখানেই ইতি।

সোজা হোটেল গিয়ে শুয়ে পড়ল অচলা। হোটেল ফাঁকা, অল্প নার্সরা কেউ ডিউটিতে, কেউ সিনেমায়ে, কেউ বা বেড়াতে বাইরে গেছে। নিঃশব্দে কঁদেছিল অচলা। মেট্রণ এসে মাথার কাছে বসে মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা করলেন,—কি হয়েছে মা অচলা?

ভেবেছিল, এ চরম লজ্জার কথা আর কারও কাছে বলবে না—কিন্তু পাবল না—একে একে সব কথাই বলে গেল অচলা। শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেট্রণ বললেন,—সত্যি তোমার জন্তে দুঃখ হয় মা! এ ব্যাপারে আমি কি করতে পারি মা?

—আমাকে এখনই একটা ভাল হোটেল ঠিক করে দিতে হবে মা, ওদের এত কাছে থাকা এর পর আর চলে না।

হারিসন বোডের ওপরেই একটা নার্সিংহোম—মেট্রণের জানা—ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই মেট্রণের চিঠি নিয়ে চলে গেল অচলা।

আলাদা কোনও রুম পাশি নেই—আর একটি মেয়ের সঙ্গে থাকতে হবে। অগত্যা তাতেই রাজি। প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে ভাল লাগল অচলার। সব সময় হাসিমুখী—ওরই সমবয়সী। অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ ভাব হয়ে গেল দুঃজনের।

মেয়েটি বললে,—সত্যি একা-একা ভাল লাগছিল না আমার

রূপ কলিল হল আর্থক!



রাজেশ্বরী শিল্প বান্দির

ফোন-৩৪-৩৮৫২ / ১০১, বহুবাড়ার স্ট্রিট • কলিকাতা-৩২ •

অচলাদি', কিছু না চোক তু'জনে গল্প করেও সময় কাটিয়ে দিতে পারবে। এই হল শরীর।

জানালার কাছে হু'জুন হিন্দুস্থানী চৌমাচি শুরু করে দিল। ধড়মড় করে উঠে বসল অচলা। বাইরে চেয়ে দেখে চিপাসোহার স্টেশনে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। প্রাটকরমে দাঁড়িয়ে চৌমাচি করে যেয়ে ছুটিব বুম ভাঙাচ্ছ বোধ হয় ওদেরই আখ্যায়। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বৌচকা বুঁচকি নিয়ে ভারি সেড়মণি রূপোর মলের আওয়াজ ক্ষরতে করতে নেমে গেল মেয়ে হুঁচো। গাড়ি একদম খালি। ট্রিপে রত্না বন্ধ করে বাথরুমে গিয়ে চোখে-মুখে জল দিয়ে বেকিটাংশা ছড়িয়ে কায়বার তক্তার পাটিদনে হেলান দিয়ে বসল অচলা।

শেষ-হয়ে-বাওয়া ইতিহাসে নতুন পাতা খুঁড়ে দেখা শুরু হল আবার....।

হু'মাসের ওপর চলে এসেছে অচলা নার্সিং হোমে। ছোট ছোট। সবচেয়ে লাভটি মেয়ে থাকে। সবাই নার্সিং পাশ করে প্রাইভেট প্রাকটিস করে—অচলাই শুধু হাসপাতালে নিয়মিত ডিউটি দেয়। অনেক সময় কলে বাইরে গিয়ে হু'-তিন দিন কাটিয়ে আসতে হয়—শরীরও মাঝে-মাঝে যায়। সেই সময়টা অচলার ভারি বিকশী লাগে, সময় যেন আর কাটিতে চায় না। হাসপাতালেও সব সময় সন্তুষ্ট হয়ে থাকতে হয়—চেষ্টা করে নিখিলের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলে। দৈবাৎ সামনা-সামনি পড়ে গেলে হু'জনেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়—কথা হয় না।

এই অল্প দিনের মধ্যে শরীরের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা বেড়ে গেছে অনেকখানি। অচলার বেদনাময় অতীত সবটা না হলেও অনেকখানি জেনে গেছে শরীর। শরীরের ইতিহাস অতটা ব্যাপক না হলেও কিছুটা ব্যথা ও হতাশায় ভরা। ব্যাপারটা মোটামুটি এই।

ম্যাস্টিক পাশ করার পর ভালবাসল শরীর পাড়ার একটি তেলকে—সে-ও মেসে থেকে বি-এ, পড়ত। বাড়ির অবস্থা ভাল। বাপ রিটার্ডার্ড রেলওয়ে অফিসার। বিহারে বাড়ি, জায়গা-জমি সব আছে। অল্পদিনের মধ্যে আলাপ ঘনিষ্ঠতার পরিণত হতেই ছেলেটি শরীরকে বিয়ের প্রস্তাব করে বসল। শরীরও সানন্দে সম্মতি দিল। বৈকে বসলেন শরীরের বাবা। অসবর্ণ বিয়েতে তিনি কিছুতেই সম্মতি দিলেন না। শরীরীরা জ্ঞানপ, ছেলেটি কারু। এই ব্যাপার নিয়ে সাংসারিক অশান্তি যখন চরমে উঠেছে, সেই সময় একদিন অফিস থেকে ফেরবার পথে গাড়ি চাপা পড়ে শরীরের বাবা মারা গেলেন। চার দিক অন্ধকার দেখলো শরীর। সাসারে তিন-চারটি ছোট ভাই-বোন, মা, চসবে কি করে? লজ্জা-সঙ্কট পরিত্যাগ করে ছুটে গেল শরীরী মেসে ছেলেটির বোঁজে। সেখানে শুনল, দিন সাতকে আগে শরীরের বাবা মেসে এসে বাছেতাই অপমান করে যাবার পরদিনই ছেলেটি মেস ছেড়ে চলে গেছে। কোথায় গেছে কেউ জানে না। দিশেহারা হয়ে পড়ল শরীর। বাবার প্রভিডেন্ট কাণ্ডের হাজার তিনেক টাকা আর পোষ্ট অফিসের কয়েকশ' টাকা মাত্র সম্বল। এ দিয়ে ক'দিন চসবে? শরীরের এক দূর সম্পর্কের বিধবা শিসি নার্সের কাজ করেন। হঠাৎ একদিন রাত্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা। তাঁরই পরামর্শে নার্সিং পাশ করে

বা চোক করে দাঁড়িয়েছে শরীরী। তবে বিয়ে আর ভীষের করবে না শরীরী এটা স্থির নিশ্চয়।

হু'দিনের জন্তে আসানসোল চলে গেছে শরীরী। হাসপাতাল থেকে ফিরে শুল্ল ঘরে মন টেকে না অচলার। একখানা বই নিয়ে ভয়ে পড়ে আনমনে পাতা ওলটতে থাকে। ভেজান দরজাটা সশব্দে খুলে ছুড়-মুড় করে খড়ের মত ঘরে ঢুকে জড়িয়ে ধরল শরীরী অচলাকে।

অচলা বলে, ব্যাপার কি? হঠাৎ এত উজ্জ্বলের কি কারণ ঘটল?

অচলার বুকে মুখ লুকিয়ে শরীরী বলে, পেয়েছি 'অচলাদি'।

—কী পেয়েছিস?

—তার মেখা।

—কার?

হাসিমুখে ভাবায় শরীরী অচলার দিকে। তার পর বুকে পড়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বলে, আমার হারানো বরের সঙ্গে দেখা হয়েছে আজ।

খুশিতে ও উত্তেজনায় উঠে বসে অচলা। শরীরীকে জড়িয়ে ধরে বলে, সব কথা আমার খুলে বলে হুঁই মেয়ে। উংসাহে গড় গড় করে বকে যায় শরীরী, আসানসোল স্টেশনে নেমে পেন্সটের বাড়ি গিয়ে শুনি মেয়েটি ভোরবেলায় মারা গেছে। ওরা আমার হু'দিনের ফি আর গাড়ি ভাড়া দিতে চেয়েছিল, আমি শুধু গাড়ি ভাড়া ছাড়া আর কিছুই নিইনি। স্টেশনে এসে দেখি কলকাতার গাড়ি ঘণ্টা দেড়েক পরে। কি করি, ওয়েটিং রুমে ঢুকে দেখি—একটা বেতের ইজিচেয়ারে শুয়ে দিবি্য নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। কছে গিয়ে একবার ডাকতেই লাফিয়ে উঠল। তার পর কথা আর শেষ হয় না আমাদের।

অসহিষ্ণু হয়ে অচলা বলে, কী কথা? এত দিন কোথায় ছিল, খোঁজ নেয়নি কেন জিজ্ঞেস করেছিলি?

—সব। ঠাঁড়াও বলছি, একটু দম নিতে দাও।

টেবিলের উপর রাখা মাটির কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক করে এক নিশ্বাসে এক গ্রাস জল গেয়ে খাটের পাশে বসে বললে শরীরী, মেস ছেড়ে দিয়ে এক বকুর বাড়িতে থেকে বি-এ, পরীক্ষা দিল, পাশ করল। ওর এক কাকা অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজ করতেন। তাঁর কথা মত আর না পড়ে সোজা চলে গেল বর্মা। বছর পানেক বাদে ফিরে আমাকে অনেক খুঁজেছিল, পায়নি। আর পাবেই বা কি করে, বাবা মারা যাবার এক মাস বাদেই আমরা ও বাড়ি ছেড়ে অল্প পাড়ায় উঠে গিয়েছিলাম। তার পর থেকে অর্ডার সাপ্রাই-এর কাজে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। পয়সা-কড়িও বেশ করেছে। দিন কুড়ি হল রেক্সুন থেকে ফিরেছে।

—আর আসল কথাটা? বিয়ে করেছে কি না তা তো বললি না? লজ্জায় লাল হয়ে উঠে শরীরী। মুখ নিচু করে বলে, না। এই শনিবারে কাশীতে আমাদের বিয়ে অচলাদি'। আজ রাতের গাড়িতে আমরা বেনারস চলে বাব।

একটু অবাক হয়ে অচলা বলে, কলকাতা ছেড়ে কাশীতে কেন?

—ওখানে আমার এক বিধবা শিসিমার কাছে মা, ভাই-বোনেরা রয়েছে। বিয়ের পর সোজা চলে বাব ডাল্টনগঞ্জে ওদের বাড়িতে।

অভাগা বেদিকে চায় সাগর শুকায়ে দায়। কলকাতায়

অচলার একমাত্র দরদী বন্ধু অবলম্বন ছিল শর্বরী—সেও শেষ
বিশায় নিয়ে চললো।

বাবার সময় বার বার করে বলে গেল শর্বরী, চিঠি দিলে
উত্তর দিও দিদি! ছোট বোনটাকে একেবারে পর করে দিও না
য়েন।

কলকাতা অসহ্য হয়ে উঠল অচলার। একদিন রাতে মেট্রোর
কাছে গিয়ে কঁদে পড়ল অচলা,—মা গো—কলকাতার বাইরে,
যে কোনও আয়গায় আমাকে একটা চাকরী ঠিক করে দাও—যত
দূরে হয় তত ভাল।

দিন মাত্রে ক্রমে একদিন রেইণ ডেকে পাঠালেন অচলাকে,
বললেন,—বাঁচি থেকে একটা জরুরী চিঠি এসেছে আমার কাছে।
ওমা একজন এক্সিয়েন্ট নার্স চায় ওখানকার হাসপাতালের জন্যে।
হাটনেও বেশি—তাছাড়া ফ্রি কোয়ার্টার্স। সত্যি কলকাতা ছেড়ে
যেতে পারব তুমি?

—এখনি। যুক্তির আনন্দে কঁদে ফেলল অচলা।

দু'দিন বাদে মেট্রোর চিঠি নিয়ে বাঁচি চলে এসে অচলা।

নিয়মিত চিঠি দেয় শর্বরী। অচলাও উত্তর দেয়। শ্রীযু সব
চিঠিতেই লেখে শর্বরী—দিদি, ডাণ্টনগঞ্জ বড় কঁাকা, এদের দেখাতি
ভাষা বুঝতে পারি না, কথা কইবারও লোক নেই। উনি প্রায়ই
কাজ নিয়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান। এ যেন সোনার খাঁচায়
বন্দী হয়ে আছি। সব সময় তোমার কথা মনে হয় একবার যদি
এখানে আসতে! কিন্তু আমার হেমন ভাগ্য কি হবে?

সেদিন হাসি পেয়েছিল অচলার। বোকা মেয়েটা তো জানে না
যে অচলাকে দেখলে ভাগ্য দেশ ছেড়ে পালায়।

বাঁচি আসবার আগের দিন শর্বরীকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল
অচলা। আসার পর ক্রমাগত তাগিদ।—অচলা দি—মেঘ না
চাইতেই জল। এত কাছে এসে পড়েছ বখন—হৃদনের জন্তুও
একবার আসতে হবে ছোট বোনের বাড়িতে।

মতুন চাকরী, এসেই ছুটি চাওয়া ভাল দেখায় না—নানা বকম
যুক্তি দিয়ে ছ'মাস কাটিয়ে দিল অচলা। কিন্তু আর চলে না।
শর্বরী লিখল—দিদি, মাত্র কয়েক ঘণ্টার জ্ঞান। তাছাড়া ওঁকে
তোমার সব কথা বলেছি। উনিও খুব উৎসুক তোমায় দেখবার
জন্তু। বললেন—আসতে লিখে দাও। এট সব মেয়েই বাংলা
দেশের গৌরব। এদের আদর্শ অম্ম মেয়েরা অম্মপ্রাণিত হয়ে পথ
খুঁজে নিতে পারবে। আরও সব বড় বড় কথা। লক্ষ্যটি অচলাদি,
তোমার হুটি পায়ে লাড়ি, একবার এস।

গাড়ি এসে থামল ডাণ্টনগঞ্জ ষ্টেশনে। ও অঞ্চলের মধ্যে বেশ
বড় ষ্টেশন। হাতঘড়িটার রাত চারটে। স্ট্রাকেসটা হাতে নিয়ে
নেমে পড়ল অচলা। সব শুক পাঁচ-ছ'টি লোক নামলো। বেশির
ভাগই রেলের কুলি পকেটসমান আর তাদের ফামিলি।

বুট থেকে গেলোও মেঘ কাটেনি। ষ্টেশনের বাইরে কোনও
গাড়ি রিক্সা কিছু নেই, নির্জন রাস্তা থা-থা করছে। অজানা অচেনা
জায়গা, অন্ধকার রাত সমস্তায় পড়ল অচলা। প্রাটফরমে কিছুক্ষণ
পায়চারি করে ষ্টেশন-মাষ্টারের ঘরের দিকে চলল। কোম্পানীর



উৎসবের দিনে



কে. হোডের

মুদ্রামিত
প্রমাধীন সাক্ষরী

কে. হোড এন্ড কোং

কলিকাতা-১৪

কালো কোট পরে চেয়ারে বসে কিমোছে আধাবয়সী একটি লোক। বার কতক ডাকাডাকি করতই চোখ মেলে তাকাল লোকটা; তার পর অচলাকে দেখে প্রকাণ্ড একটা হাঁ করে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

অচলা বললে—বিটার্ডার্ড রেলওয়ে অফিসার আব, সি দত্ত'র বাড়িটা ষ্টেশন থেকে কত দূর, দয়া করে বলবেন?

একটা ঢোক গিলে ধী বন্ধ করে লোকটি বললে—দত্ত সাবকা কিোটি হি'য়াসে পুরো দেড় মাইল। অওর কোই হায়া আপকা সাথ? অচলা বললে—না।

আবার হাঁ করে চেয়ে রইল লোকটা। একটু পরে বললে,—রাভমে একেলা যানা ঠিক নহি। আপ হায়ায়ে ওয়েটিংরমমে। ফজিরমে গাড়িউড়ি সব মিলেছে। টিকিট হায়া আপকা?

স্মার্টকেস খুলে টিকিট বার করে দেয় অচলা। সেই ভাল, ঘটখানেক বই ত নয়? ওয়েটিংরমের দরজা বন্ধ, একটু ঠেলাতেই খুলে গেল। ঢুকেই নাকে রুমাল দিয়ে বেরিয়ে এল অচলা। পচা ভাবসা একটা তর্গন্ধে ঘরের আবহাওয়া বিসিয়ে রয়েছে—বমিতে পেটের নাড়ী উল্টে আসে। ওয়েটিংরমের আশা ত্যাগ করে প্লাটফর্মের ঘুরে বেড়াতে লাগল অচলা। ছোট হলও স্মার্টকেসটা ভারি, বেশীকণ ছাতে নিয়ে বেড়ান যায় না। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে ওটা হাত থেকে নামিয়ে বিশ্রাম করে নেয় অচলা।

বেকিংহোম খালি নেই। সবগুলোতে রেলের কুলী, নয়তো ঐ ধরনের যাত্রীরা আপাদ-মস্তক চানর মুড়ি দিয়ে ঘুমোছে। বেরোবার গেটের বাঁ দিকে একখানা বড় বেঞ্চি বোধ হয় খালি। এগিয়ে কাছে এসে দেখে, একাণ্ড এক জোয়ান হাত দুখানা মাথার নীচে দিয়ে ঘুমুচ্ছে। 'অচলার যেন মনে হল লোকটা জেগেই আছে, ওকে দেখেই ঘুমের ভাণ করলো। মক্কগে ছাট, এর চেয়ে হেঁটে যাওয়া ভাল। অপরিচিত জায়গা—অন্ধকার রাত একলা—একটু দ্বিধা আসে যেন! পরক্ষণেই মামার বাড়ী থেকে চলে আসা বাতর কথা মনে পড়ে। দূর হাতে স্মার্টকেসটা উঠিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়।

ষ্টেশন থেকে ছিটকে এসে মিটমিটে থানিকটা আলো, সামনের রাস্তাটার ঘূর্ণটে অন্ধকার। শরীর লিখেছিল—ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে ডান দিকের রাস্তা বেটা বরাবর পশ্চিমমুখো চলে গেছে—সেইটে ধরে এগিয়ে গেলে রাস্তার ডান ধারেই গেটওয়া বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ি।

খোয়া-বাগকবা অসমতল রাস্তা। মাঝে মাঝে বড় বড় গর্ত। বহুদিন সংস্কার অভাবে এবড়ো-খবড়ো। সাবধানে পথ চেয়ে না চললেই বিপদের সম্ভাবনা। পথ চলতে চলতে বেশ থানিকটা দমে গেল অচলা। ষ্টেশনের সীমানা পেরিয়ে পথের হুগারে কোনও বাড়ি নজরে পড়ে না—শুধু উঁচু-নীচু পাথুরে লাল মাটি ধু ধু করছে আর কয়েকটা শাল জাতীয় বড় বড় গাছ হলে পথের ধারে এসেছে—অন্ধকার সেইখানটায় সব চেয়ে বেশি।

সত্তর্পণে পা টিপে টিপে রাস্তার দিকে ভীষণ দৃষ্টি মেলে চলেছে অচলা। কানে এল—খট-খট-খট। প্রথমে মনে করল শোনার ভুল। একটু দাঁড়িয়ে পিছনে যত দূর দৃষ্টি চলে দেখবার চেষ্টা করে অচলা। কিছুই দেখা যায় না—শুধু ধোয়ার মত গাঢ় অন্ধকার। আবার চলতে শুরু করে—আবার পিছনে আওয়াজ ওঠে খট-খট-খট, নিশ্চয় কেউ লালধাঁধান ভারি জুতো পায়ে পিছনে আসছে। এক

অজানা ডরে সারা দেহ কেঁপে ওঠে অচলার। মনকে বোঝাবার চেষ্টা করে—হয়ত ওরই মত কোন নিরীহ পথিক। সঙ্গেই যোচাতে জোরে চলতে শুরু করে অচলা—পিছনের আওয়াজও ফ্রত হয়ে ওঠে। রীতিমত ভয় পেয়ে গেল অচলা। স্মার্টকেসটা শক্ত করে ধরে রাস্তার গর্তে পড়ে যাবার বিপদ তুচ্ছ করে ছুটতে লাগল, আওয়াজ শুনে বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না—পিছনের অজ্ঞাত লোকটিও ছুটতে শুরু করেছে। হাঁপিয়ে ওঠে অচলা। দম নিতে একটুখানি থেমে দাঁড়িয়ে সভয়ে পিছনে চায়। জম্বাট কালো মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ অনেক চেষ্টা করে একটু উঁকি দিলেন। সেই আবছা আলোয় দেখলো অচলা—হাত পনেরো দূরে দাঁড়িয়ে পড়েছে ষ্টেশনের বেঞ্চে মাথার নীচে হাত দিয়ে শুয়ে থাকা সেই দশাশই হিন্দুস্থানী নৈত্যটা। দূর থেকে স্পষ্ট দেখা না গেলেও এটা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না, লোকটা প্রকাণ্ড জোয়ান—যেমন লম্বা তেমনি বিশাল বুকের ছাতি। সাদা আন্ধির কলিয়ার পাঞ্জাবীটা হাওয়ায় লটপট করছে বুকের ওপর।

দেহের ও মনের সমস্ত শক্তি জড়ো করে স্মার্টকেস হাতে ছুটল অচলা। লোকটাও ছুটল। পিছনে না চেয়েও বেশ বুঝতে পারলে অচলা—হুজনের দৃষ্ণ ক্রমেই কমে আসছে। হঠাৎ পিছনে ভারি জিনিস পড়ার আওয়াজের মতো একটা অস্বুট আর্দান শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল অচলা। মনে হল ভূমিকম্পের মত সারা রাস্তাটা যেন কেঁপে উঠল। চাঁদ ডুরে গেলেও পিছন দিকে তাক দৃষ্টিতে অন্ধকারের আবরণ ভেদ করে দেখল অচলা, কাছেই মার হাত ছুয়েক দূরে রাস্তার মাঝখানে মুখ খুবড়ে পড়ে যন্ত্রণায় কাতর হচ্ছে লোকটা। ওর পায়ের কাছে একটা বড় গর্তে বুটের জলে ভরে আছে দেখে, পড়ে যাবার কারণ অনুমান করতেও কষ্ট হল না।

অচলা ভাবলে এই সুযোগ। কান্টাবানি শুনে মনে হয় গুরুতর আঘাত পেয়েছে লোকটা—বেশ কিছুকণ বিশ্রাম না নিয়ে পিছু নেওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব। বেশ জোরে পা চালিয়ে দিল অচলা। মেট্রোর কর্তৃক হাওয়ায় ভেসে এল—শক্ত-মিষ্ট নিকিচাের মাঝবের সেবাই এ ব্রতের একমাত্র মূলমন্ত্র। শক্ত হলেও অসম্ভব নয়।

কয়েক পা গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল অচলা। মনে হল, পা দুটো কে যেন জোর করে ধরে রেখেছে। দ্বিধা, সংশয়, ভয়—অজ্ঞা দিকে কর্তব্য। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে টানা-পড়েন কাটিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল অচলা আহত লোকটার দিকে।

কাছে এসে একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল,—কোথায় লেগেছে তোমার? কোনও উত্তর নেই। হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে, নয়তো উত্তর দেবার বা ওঁদুবার সামর্থ্য নেই। শুধু একটা অস্বুট গোড়ানির আওয়াজ থেকে বোকা গেল, লোকটা এখনও বেঁচে আছে।

মাথার কাছে রাস্তার ওপর বসে পড়ল অচলা। উপুড় হয়ে পড়েছে লোকটি, মুখ দেখা যায় না। মাথাটার ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলায়ে জিজ্ঞাসা করল অচলা,—কি কষ্ট হচ্ছে তোমার? উত্তর না দিয়ে অতি কষ্টে কহুই হুটোর ওপর ভর দিয়ে মুখ তুলে চাইল লোকটা অচলার দিকে। ভোয়ের নিস্তেজ মরা চাঁদ কালো মেঘের জ্বরের উপরে দাঁড়িয়ে মিট মিট করে চাইছে। তারই আবছা আলোয় দেখা গেল, নাক-চোখ-মুখ রক্তে লাল হয়ে গেছে লোকটার। বেশী অথবা চোলাই মদের একটা বিকট হর্গজ ওর নিঃশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত আবহাওয়াটাই বিবাক্ত করে তুলেছে।

জিজ্ঞাসা শাড়ির আঁচ দিয়ে যতটা পারল, মুখের রক্ত মুছে দিল অচলা। সুন্দর টুকটকে ফর্সা বা, বয়েস খুব বেশি হলেও একুশ-বাইশের মধ্যে। অনিয়মে, অত্যাচারে, দীর্ঘ টানা-টানা চোখ দুটো জবা ফুলের মত লাল, মাথার চুল পালোয়ানি ঢা-এ ছোট করে ছাঁটা, ওপরের চোঁটে ছোট সুরু গোঁফের রেখা। চোখ-মুখের রক্ত পরিষ্কার করতে করতেই নজরে পড়ল—ওর কপালে ডান দিকে একটা কালো তীক্ষ্ণ পাথরের টুকরো ঝিখে আটকে রয়েছে। তা থেকে কঁোটা কঁোটা গাঢ় রক্ত টপ টপ করে পথের ওপর পড়ছে।

চিন্তার সময় নেই। যত্ন করে ওর মাথাটা কোলের ওপর রাখল অচলা। তার পর ক্ষিপ্ত হাতে স্টটকেশটা ধুলে হাতড়াতে লাগল। অভ্যাসের বশেই হোক কিংবা ছেলেটির ভাগ্যানুগেই হোক, ছোট একটা টিনচার আঁঠুডিনের শিশি আর থানিকটা তুলো পাওয়া গেল স্টটকেশের নীচে। বেশ থানিকটা বসে গেছে পাথরটা কপালে, আন্তে টেনে বার করা গেল না। একটু জোরে টানতেই যন্ত্রণায় আত্মনাদ করে উঠল ছেলেটা—পাথরটা বেরিয়ে এল অচলার হাতে। দেখলে ভয় হয়, বেশ থানিকটা গর্হ হয়ে গেছে কপালে। ফিল্মি দিতে রক্ত বেরিয়ে অচলার শাড়ির থানিকটা ভিজ় গেল। নিপুণ হাতে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তুলোয় জবজবে করে আইডিন ঢেলে চেপে ধরল অচলা কপালের ওপর। এবার চাই ব্যাণ্ডেজ। এক হাতে ওর কপালটা চেপে ধরে, অজ্ঞ হাতে স্টটকেশ থেকে একটা চওড়া লাল পাড়, সাদা শাড়ি থেকে থানিকটা কাপড় ছিঁড়ে নিয়ে ব্যাণ্ডেজের মত পাকিয়ে বঁধে দিল ওর কপালে। বেশ বুঝতে পারল অচলা, অসহ্য যন্ত্রণা হলেও দীর্ঘ-মুখ চেপে সহ্য করছে ছেলেটা।

আন্তে আন্তে মাথাটা পাথর ওপর নামিয়ে দিয়ে বললে,—রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ এখানে বিশ্রাম করে বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়। সকালে একজন ডাক্তারকে দেখিয়ে তিনি যা বলেন, তাই করো।

শাড়িটার নজর পড়তেই আঁতকে উঠল অচলা। রক্ত থানিকটা আংশ ভিজ়ে জীব-জীব করছে। এ অবস্থায় শরীরের বাড়ি গেলে কি কৈফিয়ত দেবে অচলা? কিছু দূরে রাস্তার একটা বড় গর্তে বুড়ির জল আটকে রয়েছে। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে যতটা সম্ভব কাপড় চোপড় ধুয়ে পরিষ্কার করে নিল অচলা। ফিরে এসে স্টটকেশটা নিয়ে যাবার আগে ছেলেটার দিকে তাকাল—দেখলে, ঠিক তেমনি ভাবে শুয়ে বিফারিত চোখ দুটো দিয়ে ওরই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে ছেলেটা। মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে শুরু করল অচলা।

কি জানি কেন, মন অনেকটা হালকা হয়ে গেছে অচলার। একটা খুশীর আমেজও উঁকি দিচ্ছে যেন মনের বন্ধ দরজার পাশে। অজানা, অচেনা এই শুকনো পাথুরে দেশ—বিক্রী রাস্তা, দূরে অস্পষ্ট ধোঁয়ায় ঢাকা

দারবন্দি পাহাড়গুলো, সবাই যেন নীরবে অভিনন্দন জানাচ্ছে অচলাকে।

খট—খট—খট!

বীতিমত বিস্তৃত হয়ে ধমকে দাঁড়িয়ে শিঁছনি তাকাল অচলা। দেখলে, টলতে টলতে ওরই দিকে এগিয়ে আসছে ছেলেটা। ভয় নয়—খেলায় সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল অচলার। কাছে এসে দাঁড়াতেই, অচলা বললে—তুমি মানুষ? না জানোয়ার?

—জানোয়ার। বললে ছেলেটা।

—তাই দেখছি। নইলে এর পরেও আমার পিছু নিতে তুমি কখনই পারবে না।

—ঠিক বলেছিস বহেন!

বহেন? নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না অচলা। অবাক হয়ে বলে,—বহিনই যদি বলছ তাহলে আবার আমার পিছু নিয়েছ কেন?

—তুই আমার জ্ঞান দিয়েছিস কিন্তু বহেন, আমার তো দিবার কিছু নাই, তাই পিছু নিয়েছি তোমার জান বাচাতে।

বুঝতে না পেয়ে চুপ করে থাকে অচলা।

ছেলেটা বুঝতে পেরে বলে,—বুঝি না? বদমাশ গুণ্ডা এখানে শুধু আমি নই বহেন! আমার মত আরও ছু-চারজন আছে। তারা তোকে একেলা পথে পেলে মুখ বন্ধ করে সোজা নিয়ে যাবে ঐ পাহাড়ের নীচে।

হাত দিয়ে দূরের অস্পষ্ট পাহাড় দেখিয়ে বলে ছেলেটা,—সেখানে গিয়ে তোমার জ্ঞান ইজ্জৎ সব খোয়ে লিয়ে ফেলে দেবে পাহাড়ের গর্তে। আমি সঙ্গে থাকলে যমেও তোকে ছুঁতে সাহস করবে না বহেন!

দূরল দেহে একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে হাঁফাতে থাকে ছেলেটা। রাস্তার বা পাশে উঁচু শুকনো একটা ভায়গায় হাত ধরে বসিয়ে তারপর স্টটকেশটা পেতে নিজে পাশে বসে বললে অচলা,—তোমার নাম কি ভাই?

ফোন
৩৪-৫০০২

সবকটি সম্মত
সুন্দর তালপ্পার

এক মাত্র
জিনি সোনার
নিখুঁত গহনা
প্রস্তুত কারক

জুয়েলাস

কে.এল.সিংহ এণ্ড সন্স KLS

১৬৭ বি. বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

—রামদয়াল। এখানে সবাই গুণ্ডা রায় বলে ডাকে।

—বাড়ি ?

—এইখানেই।

—তুমি তো বেশ বাংলা বলতে পার রামদয়াল ?

স্নান তেমে রামদয়াল বলে,—আমি চার-পাঁচ বছর কলকাতায় ছিলাম, ইত্বুলে পড়তাম বহেন !

—পড়াশুনো ছেড়ে এই সব নোংরা কাজ কেন বেছে নিলে রামদয়াল ?

—কেন নিলাম শুনবি বহেন ? একটু চূপ করে থেকে বলতে শুরু করে রামদয়াল—জান হবার পর থেকে মাকে দেখিনি। বাড়িতে ছিলাম আমরা তিন জন, আমি বাবা আর আমার ফুলিয়া বহেন। ফুলিয়া ছিল আমার এক বছরের ছোট, বাবা বেলে পয়েন্টম্যানের কাজ করত আর আমরা দু' ভাই-বহেন খেয়ে দেয়ে পাঠায়ে জঙ্গলে খেলা করে বেড়াতাম। বছরের পর বছর কেটে গেল। একদিন বাবা ডেকে বললে—বোটা রামা, রাতদিন গেলা না করে একটু লিগা-পড়া শিখে নিতিস যদি, বাবুদের ঘরে বেলে একটা ভাল চাকরী করে দিতে পারতাম। মুখা হয়ে থাকলে সাবাজীবন আমার মত কুলিগিরি করে কাটাতে হোবে। পরদিনই আমি আর ফুলিয়া পাঠশালায় ভর্তি হয়ে গেলাম। বাড়ি থেকে দু' মাইলের বেশি দৈর্ঘ্যে যেতে হয় পাঠশালায়। শরীর খারাপ বলে দুদিন আমি বাইনি—ফুলিয়া একেলা যেত-আসতো। একদিন এসে বললে আমাদের—ভেইয়া, কাল থেকে আমি আর পড়তে যাব না—পণ্ডিতটা লোক ভাল নয় ! সব বুঝতে পারি, রাগে দিল ছালা করতে থাকে আমার। শরীর ভাল হলে এক দিন পাঠশালায় ছুটির পর পণ্ডিতটাকে আছা দু' চার ঘা দিয়ে এলাম বাস—পাঠশালার পড়া সেই দিন থেকে বতম।

ইকিয়ে ওঠে রামদয়াল। থেমে দম নেয়। কথা কইতে কষ্ট হচ্ছে জেনেও ওকে থামাতে ইচ্ছে করে না অচলাব। চূপ করে থাকে।

রামদয়াল বলে,—বাবার এক দেশোয়ালি ভাইয়া কলকাতায় ট্রামে ড্রাইভারের কাজ করত। কি একটা পরবে এখানে এলে বাবা ওকে ঘরে বসল। সহজেই রাজি হয়ে গেল কাকা, বললে—রাম, তুই চল আমার সঙ্গে কলকাতায়, আমার কাছে থেকে শুখানে ইত্বুলে পড়বি।

বেশ বুঝতে পারলাম পড়াশুনোর জন্ত মাসে মাসে কিছু টাকা দেবার ব্যবস্থাও বাবা করে ফেলেছে কাকার সঙ্গে। গোল বাধল ফুলিয়াকে নিয়ে। জন্ম থেকে কোনও দিন দুজনে চাড়াছাড়ি হয়নি, কেঁদে কেটে অস্থির। ঘরে বসল, আমিও তোমার সাথে যাব ভেইয়া ! অনেক করে বুঝিয়ে সুরিয়ে ঠাণ্ডা করে ওকে, বলি, কলকাতার ইত্বুলে অনেক ছুটি। বছরে পাঁচ বার আসব আমি, তোর সঙ্গে বইখাতা ভাল সাড়ি কিনে আনব। ছুটিতে তোকে পড়াব আমি। শেষে রাজি হল।

তিন চার বছর বেশ কাটল। ছুটিতে এসে ওকে ইংরাজি কিছু কিছু বাংলা অঙ্ক শিখাই—কলকাতার গল্প করি। বাংলা সাড়ি কিনে আনি। ভারি খুশী বহেনটা। একদিন বাবা ডেকে বললে—বোটা রামা, ফুলিয়া তো একদম খিঁজি হয়ে পড়েছে, ওর সাদির সব

ঠিক করেছি আমি। যে লোকটাকে ঠিক করেছে বাবা—তাকে আঁচিনি। ষ্টেশনে মণিহারির দোকান আছে। পয়সা করেছে যে কিছু কিছু আদমোটা ভাল মা। যেমন বিজ্ঞী দেখতে—সজাব তেমনি। রাত-দিন তাড়ি-মদ গেলে আর কুলি ধাবড়া অনাচে কানাচে উঁকি কুকি মারে।

বললাম,—ও শয়তানের সাথে ফুলিয়ার সাদি কিছুতেই দিতে দিন না আমি। ওর সাদি আমি নিজে দেখে শুনে ভাল ছেলের সাথে দিব।

কপালটা ব্যথায় টনটন করে ওঠে। ব্যাণ্ডেজের ওপর হুঁচক দিয়ে কপালের বগ ছুটা চেপে দম নেয় রামদয়াল।

অচলা বলে,—থাক থাক ভাইয়া, তোর কষ্ট তাহুে বলতে।

রামদয়াল বলে, কেউ জানে না, এসব কথা, আজ তোকে সব বলে যাব আমি। কে জানে আর বলবার সময় পাব কি না। চাব মাস বাদে ষ্টেশন মাষ্টারের একটা জরুরি তার পেয়ে ছুটে এলাম বাড়িতে। কি দেখলাম জানিস বহেন ? পালি বাড়িটা খা-খা করছে। মাথায় লাঠি মেয়ে বারাক মেয়ে ফেল ফুলিয়াকে নিয়ে গেছে। অনেক চেষ্টা করে খবর নিয়ে জানলাম—একদিন অনেক রাতে তিন দুমণ এসে মুখ কাপড় বেঁধে ফুলিয়াকে নিয়ে পালাচ্ছিল—বাবা বাধা দেয়, তখন লাঠি মারে। দু'দিন বাদে ফুলিয়ার লাশ পাওয়া গেল ঐ পাঠাডটার কাছে একটা গর্তে। অর্ধেকটা জন্তু জানোয়ারে খেয়ে নিয়েছে, বাকিটা পচে ফুলে উঠেছে। কাছেই পেলাম রক্ত-মাখা সাড়িটা, যেটা দেওয়ালিতে আমি পছন্দ করে কিনে দিয়েছিলাম। হঠাৎ হুঁততে মুখ ঢেকে ছেলেমানুষের মত হাউ হাউ করে কান্ডে লাগল রামদয়াল। সমবেদনার ভাষা নেই, নীরবে শিষ্টে মাথায় হাত বুলাতে লাগল অচলা।

আস্তে আস্তে মুখ তুলে দুবের পাঠাডটার দিকে চেয়ে বলতে লাগল রামদয়াল, সেদিন ঐখানে বতিনটার লাশ ছুঁয়ে কসম নিয়েছিলাম, তোর এ অবস্থা যারা করেছে, নিজের হাতে তাদের আমি শেষ করবো ফুলিয়া বহেন ! কসম ছেড়ে ছুবি ধরলাম। পুলিশ খবর পেয়ে এস, কিছু কিছুই করল না। পরে শুনলাম, টাকা দিয়ে ওদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। বেদের মত রাতদিন ঘুবে বেড়াইতাম। রাতে ঘুুতে পারতাম না, মনে হত বহেনটা আমার ডাকছে, ভেইয়া ! ভেইয়া !

গলা ধরে আসে রামদয়ালের। একটু পরে বলে, অনেক চেষ্টা করে জানতে পারলাম এর মধ্যে একটা বাড়ালী বাবু আছে। কয়েক মাস আগে থেকে ফুলিয়ার ওপর মজুর পড়েছিল, অনেক চেষ্টা করেও যখন কিছু হল না, তখন বাইরে থেকে টাকা দিয়ে দুটো ভাড়াটে গুণ্ডা এনে এই কাজ করেছে। খোঁজ নিয়ে জানলাম তিনটে দুমণই ডার্টনগঞ্জ ছেড়ে পালিয়েছে। একটার খোঁজ পেলাম পাটনায়, সেখানে গিয়ে সেটাকে শেষ করলাম, চার মাস বাদে আর একটার খবর পেলাম। শালা কলকাতায় পালিয়ে আছে। একদিন অনেক রাতে ভুলিয়ে নিয়ে এলাম শয়তানটাকে বালী ব্রিজের কাছে, সেইখানে তাকে শেষ করি। মরবার আগে দুমণটা ঐ বাড়ালী বাবুর কথা সব খুলে বলে। এইটেকে শেষ করতে পারলে আমার কাজ শেষ। ফুলিয়া বহেনটাও শান্তিতে যুাবে। তারপর দিক না আমার কানি-জেল-বীপাঙ্কর, কুচ পরওয়া নহি।

পূর্বের আকাশ কদমী হয়ে আসে। সেই দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ায় রামদয়াল। বলে—জোর তবাব আগেই আমাকে ঐ পাহাড়ে-জঙ্গলে লুকাতে হবে বতেন! চল তাকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

কয়েক পা এগিয়েই জিজ্ঞাসা করে রামদয়াল, কার বাড়ি বাবি? এখানে সবই আমার চিনা। অচলা বলে, দত্ত সাহেবের বাড়ি, রিটার্ডার্ড বেলওয়ে-এ। কথা শেষ করতে পারে না অচলা। পিছনে অক্ষুট অর্ন্তনাদ শুনে খমকে দাঁড়িয়ে ফিরে তাকাই। দেখে উত্তেজনার রামদয়ালের বিরাট দেহ থরথর করে কাঁপছে, চোখ-মুখ লাল হয়ে গেছে। সাপের মত চাপা হিংস গর্জনে রামদয়াল বলে, উখানে তুই কেন বাবি বতেন? উরা তোর কে?

বিম্বিত হয়ে অচলা বলে, কেউ না। দত্ত সাহেবের ছেলের সঙ্গে আমার ছোট বহিনের বিয়ে হয়েছে। ব্যাপার কি ভাইয়া?

—ঐ বুড়া দত্ত সাহেবের বোটা স্ত্রীদেই তো তিসরা দুঃখণ। ওকে শেষ করবার ভগ্নাই তো মাটি কামড়ে পড়ে আছি আমি। তুই ওখানে হাস না বতেন, ও শয়তান সাপের মত বেইমান।

জবাব দিতে পারে না। অবসন্ন দেহে পথের ধারে বসে পড়ে অচলা।

দীর্ঘ কাছের এসে পায়ের কাছে বসে রামদয়াল বলে, এত কথা আজ তোকে কেন বলছি জানিস বতেন? ভাবলেশ শূন্য চোখে তাকায় অচলা রামদয়ালের মুখের দিকে।

—কাল রাতে তোকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে, চমকে উঠেছিলাম আমি। ঠিক যেন আমার কুলিয়া বতেন বাঙালী মেয়ের পোষাক পরে ফিরে এসেছে আমার কাছে। কুলিয়াও ঠিক তোরই মত দেখতে ছিল।

অচলা বলে, তবে দূর থেকে অন্ধকারে আমার পিছু নিয়েছিলি কেন?

—পাকিট একদম খালি। কাল সারা দিন পেটে একটি দানাও পড়েনি। রাত হলে পাহাড় থেকে বেরিয়ে ক্ষিদে আর দাঁড়াতে পারি না। ট্রেনে একটা জানা আদমীর কাছ থেকে একটা চোলাই মদের পীট ধার নিয়ে এক নিশ্বাসে সেটা শেষ করে বেকের ওপর শুয়ে পড়লাম। ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়লে সব ভাল যাব। পিছু নিয়েছিলাম খানিকটা দূরে গিয়ে, তোর কাছ থেকে কিছু টাকা চাইব বলে।

—যদি না দিতাম?

—আমি জানি না দিয়ে পারতিন না সতন! একটু খেমে আবার বলে,—সবার সামনে আওয়ারের কাছে ভিখ মাড়তে আমার সরম লাগে ম্বিদি!

অচলা বলে,—স্বধীরের কথা কি বলছিলে?

নিমেষে চোখ-মুখ আবার কঠিন হয়ে ওঠে রামদয়ালের, বলে,—বছর দুই হল বুড়া দত্ত সাহেব চাকরী ছেড়ে এখানে বাড়ি করেছে। স্বধীর কলকাতায় কলেজে পড়তো। সেই সময় থেকে ছুটিতে এখানে এসে কুলিয়ার ওপর নজর দিত, স্বধীকে করতে না পেরে টাকা দিয়ে লোক লাগিয়ে এই কাজ করেছে। শেষে ভয়ে পালিয়া যায় বর্মীয়। আজ ক'মাস হল ফিরেছে। শালা ভয়ে রাতের বেলা বার হয় না। আরও কি করেছে জানিস বতেন? সমরে গিয়ে ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে আমার নামে গেলারি পরওয়ানা বার করেছে।

প্রকাশনী উৎকর্ষে অভিনব



শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন সম্পাদিত ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত এবং শিল্পী স্বর্ষ রায়ের অনবদ্য ভঙ্গীতে অঙ্কিত ১৫টি একবর্ণ ও ৮টি বহুবর্ণ চিত্র শোভিত যুগোপযোগী প্রকাশনার অভিনব চিত্তাকর্ষী গ্রন্থ

মূল্য নয় টাকা মাত্র

বঙ্গভূমির কৈবর্ত বিদ্রোহের পটভূমিকায় বিশ্ববিখ্যাত অমর উপন্যাস এ টেল অফ্ টু সিটিজ এর আবাহনসরণে রচিত

শ্রীকরণাকর্ণা গুপ্তার

মহানগরীর উপাখ্যান

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

রবীন্দ্র চিন্তাধারা ও জীবনদেহের স্বথপাঠ্য প্রাঞ্জল ও নিপুণ ব্যাখ্যা শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র দর্শন

মূল্য দু' টাকা মাত্র

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ

বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড (উপন্যাসসমূহ) — ১০/-

দ্বিতীয় খণ্ড (সমগ্র সাহিত্য) — ১২।।

বাঙলা অভিধান প্রকাশনায় শেষ সংযোজন

সংসদ

বাঙলা অভিধান

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত ও ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সংশোধিত।

চল্লিশ হাজার শব্দের পরিচয় ও পারিভাষিক শব্দাবলীর বর্ণানুক্রমিক তালিকা সমন্বিত লাইনো চরফ বাইবেল কাগজে মুদ্রিত মাত্র ন'শ পৃষ্ঠায় অথচ সহজে বহুযোগ্য একখানি যুগোপযোগী বহু উচ্চ-প্রশাসিত শব্দকোষ।

আচার্য যদুনাথ সরকার বলেন :

"সংসদ বাঙলা অভিধান একখানি অসাধারণ কাজের পুস্তক হইয়াছে। এত অল্প আকারের এক এত সস্তা অভিধান আর নাই।"

মূল্য ৭।।০ মাত্র

প্রতিটি বইই মুদ্রণ শিল্প ও প্রকাশনী উৎকর্ষের দৃষ্টিদর্শনী

গ্রন্থাগার ও উপহারের পক্ষে অতুলনীয়

সাহিত্য সংসদ

৩২।এ আপার সাকুলার রোড : কলি-৯

৥ অস্তান্ত পুস্তকালয়ে পাইবেন ৥

তাইতো দিনের বেলা পাহাড়ে তললে লুকিয়ে থাকি, রাতে ঠেপনে এসে শুই।

অচলা বলে, হৈশনের ওয়া যদি খবরে দেয় ?

—সাতস কসরে না। তাছাড়া ওয়া সবাই আমায় ভালবাসে বহেন। কেন যে গুণ্ডামি কপি হাও জানে। কপালের ক্ষত থেকে রক্ত চুইয়ে মুখ বেয়ে কলিঙ্গার আদ্বির পাঞ্জাবাটার ওপর পড়ে। ভয় পায় অচলা, বলে,—ভাইয়া আর কথা বলিস না। তোর সব কথাই আমি বিশ্বাস করেছি।

একটা তুস্তির হাঙ্গি ফুটে ওঠে বামদয়ালের মুখে। স্ট্রটেক্স খুলে দশ টাকার দু'খানা নোট বার করে বামদয়ালের দিকে এগিয়ে দিয়ে অচলা ধরা গলায় বলে—আমারও হিনকুলে কেউ নেই ভাইয়া, বহেন বলে জেক্সতিস, সেই দাবাতেই এটা দিছি। না নিলে মনে করবো তোর সব কিছু ঝুঁটা।

তন্ত্রাঙ্করের মত হাত পেতে টাকা বের বামদয়াল, চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে।

অচলা বলে—আর একটা কথা তোকে রাখতে হবে ভাইয়া!

জিজ্ঞাসু চোখে তাকায় বামদয়াল।

—সুধীরকে ছেড়ে দিও হবে। ও বিয়ে করেছে আমার ছোট বোনকে। মেয়েটা বড় ভাল বে বামদয়াল, সুধীরের কিছু হলে ও প্রাণে বাঁচবে না। তোর একটা বহেনকে খুশী করতে আর দুটো বহেনকে এত বড় আঘাত ভুঁই দিসনে ভাই!

বিয়ের মত ফাল-ফাল করে শুধু চোখে থাকে বামদয়াল।

অচলা বলে—তা ছাড়া ভেবে দেখ ভাই, মেয়ে ফেললে ওর শাস্তিটা কী হল? তার চেয়ে বেঁচে থেকে তোর সুধীর ভয়ে সারাজীবন তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে মরবে ও। কোনটা ভাল?

অচলার হাত ত্যাগী দব ক্ষত-বিক্ষত বিবর্ণ মুখখানা তার ওপর রেখে কঁদে ফেলে বামদয়াল।

ভোর হয়ে আসে। দূরে অস্পষ্ট দু-একটি পথচারীকেও দেখা যায় যেন।

অচলা ডাকে—ভাইয়া! কথা দে আমার ভাইয়া!

—তুই ঠিক বলেছিস বহেন, জবান দিলাম তোকে। আজই ঐ পাহাড়ের নীচে ছুবি ফেলে দিয়ে ফুলিয়া বহেনের কাছে মাপ চেয়ে লিব। উঠে পাড়িয়ে অচলাকে বলে, তুই যা বহেন, সামনের ঐ মোড়টা পেরিয়ে গেলেই ডান দিকের সাদা বাংলা বাড়িটা, সামনে লোহার গেট।

এগুতো গিয়ে আবার পাড়ায় অচলা, বলে,—আজই কিছু খেয়ে নিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে ডাণ্টনগঞ্জ থেকে চলে যা ভাইয়া!

অবসর অনিচ্ছুক পা ছুটো টেনে টেনে এগিয়ে চলে অচলা।

সামনে ছোট লম্বা পাথরাবি কবডিলেন দল সাহেব। অচলাকে দেখে তাড়াহুড়ো লোহার গেটটা খুলে ভিতরে চলে গেলেন।

গেট ভেঙিয়ে দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখলে অচলা, বাস্তা ছেড়ে সামনের ধু ধু প্রান্তর বেয়ে টলতে টলতে চলেছে সর্বস্বাধা আধমরা

হিশুহানী ছেলোটা। চলাতে চলাতে পড়ে বাছে আবার অতিকর্মে উঠে পা ছুটো টেনে টেনে চলেছে, লক্ষ্য ওর দূরের ঐ পাহাড়টা।

সত্ত্ব দম ভেঙে বাটারে এসে অচলাকে দেখে চিংকার করে উঠল শরীরী—দিদি! সত্যি এলে তুমি? পরক্ষণেই অবাক হয়ে বলে—কিছু এত ভোরে এলে কি করে? বাঘে ঠেপনে তো গাড়ি থাকে না? কার সঙ্গে এলে?

তেমনি ভাবেই জবাব দেয় অচলা—একলা।

পাশ থেকে শরীরী স্বাধী বলে ওঠে,—একলা? সত্যি সাহস আছে আপনার। শরীরী কাছে আপনার সব কথা শুনে সজ্জ বস্ত্রি বিশ্বাস হয়নি আমার। কিছু রায়ে ডাণ্টনগঞ্জের পথে মেয়েছেলে হয়ে একলা অক্ষত দেহে বহন আসতে পেরেছেন—আপনার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।

কাছে এসে শরীরী বলে,—একি, কাপড় চোপড় সব কাঁদাছে মাথামাথি, পড়ে গিয়েছিলে বৃষ্টি? ঘরে এস দিদি!

ঘরে যাবার উদ্দেশ্য অনেক আগষ্ট চলে গেছে অচলার ভাবছিল—কোনও বকমে এখান থেকে এই ধুলো পায়ে বাঁচি কিং বাওয়া যায় না?

সুধীর বললে,—শুধু পড়ে গিয়ে রেহাই পেয়ে গেছেন এটো তোমার দিদির ভাগ্য বলে মনে কর। কোনো গুণ্ডা বদমাসের হাতে পড়লে বিশেষ করে বাঘ বাটার নজরে পড়লে ফিরে আসতে হ'ল না—পথেই পড়ে থাকতে হ'ত। ব্যাটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে তাই বন্ধে।

দূরে উঁচু পাথরের চিহ্নিত আড়ালে কদম্ব হয়ে গেছে বামদয়াল-হয়তো পড়ে আছে উঠতে পারছে না। কল ভরা চোখে দেখা যা না তবুও চোখে থাকে অচলা।

সুধীর বললে,—তোমার বান্ধবীকে ভিতরে নিয়ে যাও—আ চোরে বাবস্থা করতে বলি। অচলা ভাবছিল, তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় গণ্ডিব মধ্যে মামা অতুল বাবু, দাশ ঘটক, অববিন্দ, মিথিল, শরী স্বামী এই সুধীর, আর ঐ পলাতক খুন গুণ্ডা বামদয়াল,—এ সবাইকে এক সঙ্গে আসামার কাটগড়ায় ডাঁড় করিয়ে দিলে, মাছা বিচারে বাই হোক না কেন, আর একজনের বিচারে কার অপরাধ বোঝা সব চোখে ভাবি হয়ে উঠবে?

শরীরী বললে,—চুপ চাপ ঐ দিকে চেয়ে কি দেখছ দিদি? ভে এস। পরক্ষণেই অচলার দৃষ্টি অনুসরণ করে বলে,—ওঃ, পাহা কাঁকে সূর্যোদয় দেখছ বৃষ্টি? সত্যি দিদি এখানে আর কিছু বা না থাক,—ভোরের সূর্যোদয়টা অদ্ভুত! এখানে এসে ও ক'দিন আমিও তোমার মত ঠা করে চেয়ে থাকতাম।

উজ্জ পাহাড়ের উপর দৃষ্টি পড়ল। পূর্বের খানিকটা আকাশ পাহাড়টার চূড়ায় কে যেন টকটকে লাল খানিকটা আবিব দিয়েছে। অচলার মনে হল, ফুলিয়া আর বামদয়ালের টকটক স্নান করে উঠে ডাণ্টনগঞ্জের প্রভাতী-সূর্য্য চোরে মত পাহ আড়াল থেকে উঁকি মারছে!

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি—এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!”

উজ্জ্বল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে
মালা সিনহা সত্যিই অপূর্ণ সন্দর। পৃথিবীর
অন্যান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ সন্দরীদের মতনই
মালা সিনহা ব্যবহার করেন বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স
টয়লেট সাবান—তিনি পছন্দ করেন
মোলায়েম, সুগন্ধ এই সাবানটি।

আপনিও এই বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবানের সাহায্যে
ঘরের যত নিন। সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জন্যে
এবং খরচ বাঁচাবার জন্যে বড সাইজের
সাবান ব্যবহার করুন।

লাক্স
টয়লেট সাবান



চিত্র তার কাদের সৌন্দর্য সাবান



বিবেকানন্দ শ্লোচ

স্মরণ মিত্র

২৭

"There are . . . certain reformers
Who want to reform our religion,
Or
Rather turn it topsy-turvy,
With a view
To the regeneration
Of the Hindu nation.
There are, no doubt,
Some thoughtful people
Among them,
But there are also many
Who follow others blindly
And act most foolishly,
Not knowing
What they are about.
This class of reformers
Are very enthusiastic
In introducing foreign ideas
Into our religion.
They have
Taken hold of the word 'idolatry',
And aver
That
Hinduism is not true,
Because it is idolatrous."

* * *

"For a hundred years
They have been here.
What good has been done,
Except the creation
Of a most vituperative,
A most condemnatory literature?"

* * *

"Platform speeches
Have been made by the thousand,
Denunciations
In volumes after volumes
Have been hurled
Upon the devoted head
Of the Hindu race
And its civilisation,
And yet
No good practical result
Has been achieved ; . ."

* * *

"They have criticised,
Condemned,
Abused the orthodox,
Until the orthodox
Have caught their tone,
And paid them back
In their own coin,
And the result
Is the creation of a literature . .
Which is the shame of the race,
The shame of the country.

Is this reform
Is this
Leading the nation
To glory?"

১। "একদল সংস্কারক আছেন, যারা আমাদের ধর্মের সংস্কার চান, কিংবা হিন্দুজাতির পুনর্জীবনের জন্তে আমাদের ধর্মের আমূল পরিবর্তন চান। তাঁদের মধ্যে, অবিশিষ্ট কিছু চিন্তাশীল লোক আছেন, কিন্তু এমন লোকও বিস্তর আছেন, যারা পরের অন্ধ অনুকরণ কোরে থাকেন এবং নিজেরা কি চান—সেটা না-জেনেই নির্বোধের মতো কাজ কোরে থাকেন। এই শ্রেণীর সংস্কারকেরা আমাদের ধর্ম বৈদেশিক ভাব চালাবার জন্তে বিশেষ উদ্যোগী। তাঁরা 'পৌত্তলিকতা' বোলে একটা কথা ধরে বোসে আছেন, এবং দৃঢ় কণ্ঠে বোলছেন—হিন্দু ধর্ম সত্য নয়, কেননা হিন্দু ধর্ম পৌত্তলিক।"—*What have I learnt. (Comp. works, Vol III, page 450.)*

"একশো বছর ধরে তাঁদের এই সংস্কার আন্দোলন চোলছে।

২৮

তোমার বা পরবর্তী ব্রাহ্ম-নেতার
জানিনা ব্রহ্মজ্ঞান কতোটুকু কার,
প্রতীকের বিরুদ্ধে গালাগালি কোরে
প্রমাণ কোরতে চাও 'তিনি' নিরাকার ?

শুনেছি ব্রহ্মজ্ঞানে দোষ ত্রাখা খোচে,
মতুয়ার-বুদ্ধিটা মন থেকে মোছে,
যতো মত যতো পথ—সব কিছুতেই
তখন সে বহুধাপী ব্রহ্মকে খোজে।

যুথ থেকে অভিলাপ বেরায়না আর,
আশীর্বাদ ছাড়া থাকেনাকো তার।
যা' কিছু দৃষ্টিদোষ দূর হোয়ে গেলে
আর কি কারুর প্রতি থাকে ধিক্কার ?

অমর্ত-উপাসক আরো তো আছেন,
তোমাদের আগে ধারা দেখে রেখেছেন,
সে-সব মহাত্মা কি মূর্তি-পূজাকে
যুক্তির কৌশলে হয়ে কোরেছেন ?

ধর্মের দিকপাল কবীর নানক
অমর্ত-সাধনার খাটি উপাসক,
সান্না ও সিদ্ধির মূর্ত প্রতীক,
তোমাদের মতো ননু কথার সাধক।

শাস্ত্রকে যুক্তির ভাঁতাকলে এনে,
অসীমকে বুদ্ধির সীমা দিয়ে টেনে
শাস্ত্রি ভঙ্গ এঁরা করেননি কারো,
বলেননি—মৃতিকে ফেলে দাও 'ডেনে'।

কিন্তু তার দ্বারা জঘন্যতম নিন্দা ও বিদ্বেষ পূর্ণ সাহিত্য সৃষ্টি ছাড়া
আর কি কল্যাণ হোয়েছে ?”—*My plan of campaign.*
(*Camp. works, Vol III, page 215.*)

“বহুতামধ্যে উঠে হাজার-হাজার বক্তৃতা করা হোয়েছে, হিন্দু জাত
এক হিন্দু সভ্যতার মস্তকে অজ্ঞান নিন্দাবাদ এবং অভিলাপ বর্ষণ করা
হোয়েছে, কিন্তু তা-সত্ত্বেও সমাজের বাস্তবিক কোনো উপকার ভাঙে
হয়নি।”—*The mission of the Vedanta.* (*Comp. works, Vol III, page 195.*)

“তারা প্রাচীন সমাজের কঠোর সমালোচনা কোরেছেন, যথাসাধ্য
দোষারোপ এবং নিন্দাবাদ কোরেছেন ; শেষে প্রাচীন সমাজও তাঁদের
শ্রম ধোয়েছেন, ছিল খেয়ে তাঁদের পাটকেল মেয়েছেন আর তার ফলে
এমন এক সাহিত্যের সৃষ্টি হোয়েছে, যাতে সমস্ত জাতের সমস্ত দেশের
লজ্জিত হওয়া উচিত ! এই কি সংস্কার ? এই কি জাতির গৌরবের
পথ ?”—*My plan of Campaign.* (*Comp. works, Vol III, page 215.*)

ব্রহ্মকে বোধে বোধ কোরেছেন ধারা,
মূর্তির অপমান করেন না তাঁরা ;
যাদের ব্রহ্মজ্ঞান হয়নি তারাই
অন্তর দোষ ত্রাখে নিজেরটা ছাড়া।

ভেবেছো কি এ-ব্যাপারে ত্রুতী তোমরাই ?
শঙ্কর, রামানুজ—এঁরা সবাই
তোমাদের জন্মের বহুকাল আগে
চেয়েছেন বেদান্তে মিলুক সবাই।

তা-বোলে কি কোনোদিন তোমাদের মত
সমাজকে কোরেছেন ক্ষত-বিক্ষত ?
তাঁদের শুদ্ধ মনে আর যাই থাক,
অশুদ্ধ অভিলাপ নেই অন্ততঃ।

ব্রহ্ম-বিশুদ্ধতা এসে গ্যাছে যার,
অপরের দোষ ত্রাখা ঘুচে গ্যাছে তার।
আমার চিন্ত যদি অনুদ্ধ হয়,
তখন তোমার প্রতি আসে ধিক্কার।

অমর্ত-সাধনার সেরা উপাসক—
আচার্য শঙ্কর, কবীর, নানক
মৃতিকে অবজ্ঞা করেননি তাই।
ব্রহ্ম-জ্ঞানীর তা'কি করা সম্ভব ?

আসল ব্রহ্ম-জ্ঞানে তোমাদের এই
বাক্য-বিতণ্ডার কোলাহল নেই।
যা' কিছু বিরোধ সব দূর হোয়ে যার
ঐক্যের অমুভূতি দান্য বাধলেই।

আসলে ধর্ম তোলে। সাদা বাংলায়—
সাক্ষাৎ অমুভূতি, দেবতা-হওয়ায়।
নিজের বা বিশ্বের ধর্মজীবন
কেবলি পঙ্কু হয় কথার ব্যথায়।

তোতাও তো কথা কয়—‘জয় রাধে রাধে’.
তা-বোলে কি কেউ তাকে ধার্মিক ভাবে ?
ধর্ম কথায় নয়, ধর্ম জীবনে ;
বেড়ালে ধরলে পরে কী-কী কোরে কীদে !

২৯

একটা গল্প বোলি, মনে রেখো গুটা.
বুকে নিও ধর্মের মর্মার্থটা। :
তা-বোলে ভেবেনা যেন অন্তর্ভোদ্যে
গল্পের ছুতো কোরে দিতে চাই খোটা।

বহু আগে আমাদের দেশে একবার
ধর্ম-সম্প্রদায় ছিলো যতো, তার
বক্তা ও পণ্ডিত প্রতিনিধিগণ
আয়োজন করেছেন ধর্মসভার।

এখন শৈব যিনি তাঁর কথা এই—
শিব ছাড়া ত্রিভুবনে ঈশ্বর নেই !
বিষ্ণুর ভক্তও বক্তৃতাকালে
বিষ্ণুকে বসালেন সেরা আসনেই !

এইভাবে এক একটি উঠে সেইখানে
ককবকে যুক্তির মাজার টানে
অপরের আদর্শ কেটে দিয়ে শ্রেষ্ঠ
নিজেরের ইষ্টকে তোলে আসমানের !

হয়তো তাদেরই কোনো পুণ্যের স্থলে
সেই পথে যেতে হৈ-চৈ তুনে
দাঁড়ালেন ঋষি এক সত্যাবেষী,
ভাবলেন—কি ব্যাপার দেখিই না তুনে।

তাকে পেয়ে অনেকেই বুঝলেন—ইনি
ক্লক বালির বুকে একদানা চিনি ;
অতএব সকলের ইচ্ছেটা এই—
কগড়ার মায়াসা কোরে দেন তিনি।

মহর্ষি শুধোলেন শিবভক্তকে—
'বোললে যে শিব বড়ো, দেখেছে কি ঠেকে ?
কথার জবাব দাও, প্রসন্ন শোনাও,
শিবকে দেখেছে তুমি কোনোদিন চোখে ?'

এ কথায় শৈবটি পড়েন কাঁপরে,
কি জবাব দেন এর হঠাৎ বাঁ কোরে !
যুক্তি-মুখর মুখ দাবড়ানি খেয়ে
হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে তাকান ধী কোরে !

তার পর বিষ্ণুর উপাসক যিনি,
ঐ একই কথা তাঁকে শুধোলেন তিনি।
কথার ব্যবসাদার হন হতবাক,
আন্তে জবাব তান্—'না তাঁকে দেখিনি !'

সবাইকে ঐ একই প্রশ্নেতে ঠেসে
নাস্তানাবুদ কোরে মহর্ষি তেলে
বোললেন—'কেউ যদি নাই দেখে থাকো,
কি কোরে বুঝলে তবে কে আগে কে শেষে ?'

৩০

গল্পের খাঁজে খাঁজে যে-সভা পাই,
সেটা হোলো—আজ্ঞার অমুভূতি চাই।
ধর্মের মূলকথা—সাক্ষাৎকার ;
সাক্ষাৎ নেই তাই ফাল্গু চাঁচাই।

মৌর্যাহি বধু পেলে ভোলে গুজন,
রাজভোগ মুখে পেলে কেউ কথা কন ?
রসস্বরূপ যিনি তাঁকে কাছে পেলে,
তখন নীরবে শুধু রসাস্বাদন।

ধর্ম-সভার যতো বাকবোদ্ধারা
শ্রদ্ধা সরস নন, শুকনো সাভারা ;
কামল মেঘের ছায়া পাননি বোলেই
ককবালির স্বপ্নে প্রমত্ত তাঁরা

যিনি শুধু কথা কন খালি রাতদিন,
ধর্ম-জীবনে তাঁর দীনতা অসীম।
যার মুখ যতো বেশি যুক্তি-মুখর,
তাঁর বুক ততো বেশি ধর্মবিহীন।

সৌম্য ও সাম্যকে বুকে পেলে কেউ
সাম্যবিহীন ভায়ে পাড়ে তোলে ঢেউ ?
প্রশান্তি নেই তাই তবঙ্গাঘাত ;
সাংঘের মাঝখানে গুঠে কটা ঢেউ ?

বোধাতীত ভগবান খামখেয়ালেই
ছটাকে বুদ্ধি দিয়ে আমাদের এই
পণ্ডিতগুণেদের বোকা কোরেছেন ;
বুদ্ধিতে সংশয় বাড়ছে ক্রমেই।

জীবনের লক্ষ্যটা ভুলে গেছি তাই,
অমুভূতি চাইনাকো, শুধু বঁকে যাই !
হাওড়ায় যেতে গিয়ে বড়োবাজারেই
অনেক জ্ঞানসূ দেখে চলাটা খামাই !

কেউ কেউ আছে যারা সদাঙ্গাগ্রত,
হাওড়ায় ট্রেন ধরা—ও তাদের ব্রত ;
বুদ্ধির বাজারেতে যুক্তির লোভে
ভুলেও থামে না তারা আমাদের মত।

তারা সোজা চোলে যায় হাওড়ার পুলে,
জীবনের লক্ষ্যটা ধায়নাকো ভুলে ;
বুদ্ধি বা যুক্তির মাজাজাল কেটে
একেবারে ভুবে যায় আত্মার মূলে।

তারপর ফিরে এসে তারা বা শোনায়ে,
—সকথাই কাঁটা নেই, ভরা মমতায়ে।
ভাঙ্গের সবার মুখে বস্তিবাচন,
বিরোধ বাধেনা তাতে, বিরোধ ধামায়।

সে-কথার ব্যথা নেই, নেই কোনো বোটা ;
সত্যকে বৃকে পেয়ে গান-গেয়ে-গুঠা ।
সাধনা ও সিদ্ধির গুহাতল থেকে
আত্মোপলব্ধির সঙ্গীত ওটা ।

৩১

"Would it be right
For an old man to say
That
Childhood is a sin
Or
Youth is a sin ?
.. If a man
Can realise his divine nature
More easily
With the help of an image,
Would it be right
To call that a sin ?
Nor even
When he has passed that stage,
Should he call it an error.
...Man is not travelling
From error to truth,
But
From truth to truth,
From lower truth
To higher truth.
.. All religions
From the lowest fetishism
To the highest absolutism
Mean
So many attempts of the human soul
To grasp
And realise the infinite,
Each determined
By the conditions of its births
And association.
Each of these
Marks a stage of progress ;
And every soul
Is a young eagle
Soaring higher and higher,
Gathering more and more strength,
Till it reaches the Glorious Sun.

...Every other religion
Lays down
Certain fixed dogmas,
And tries to force
The whole of the society
To adopt them.
They place before society
One coat,
Which must fit
Jack, John and Henry
All alike.
If it should happen
Not to fit John or Henry,

He must go without a coat
To cover his body.

...Absolute
Can only be realised,
Or thought of
Or stated,
Through the relative
And...images,
Crosses and crescents
Are
Simply so many symbols,
So many pegs
To hang the spiritual idea on.
It is not
That this help
Is necessary for everyone,
But
It is so for many,
And those
Who do not need it for themselves,
Have no right to say
That it is wrong."২

[ক্রমশঃ]

২। "বুদ্ধ যদি বালা এবং যৌনকে পাপবোধে ঘৃণা করেন, তাহলে কি সেটা সঙ্গত হবে?—যদি কেউ বিগ্রহের সাহায্য নিয়ে নিজের ব্রহ্মভাব উপলব্ধি কোরতে পারেন, তাহলে কি সেটাকে পাপ বলে নির্দেশ করাটা সমাচিন হবে? এমন কি ঐ অবস্থটাকে অতিক্রম কোরে গেলেও তাঁর পক্ষে সেটাকে ভ্রমাত্মক বলে নির্দেশ করাটা সঙ্গত নয়।—মানুষ ভুল থেকে সত্যে যাচ্ছে না, সত্য থেকেই সত্যে যাচ্ছে—নিম্নতর সত্য থেকে উচ্চতর সত্যে।—অজ্ঞানীদের তুচ্ছতম ধর্ম থেকে আরম্ভ কোরে চ্যাম অদ্বৈতবাদ পর্যন্ত যাবতীয় ধর্মই অনাদি পরব্রহ্ম-উপলব্ধির সোপানস্বরূপ, জন্ম ও অবস্থান্তরে যেটা ধীর পক্ষে উপযোগী তিনি সেটাকে আশ্রয় কোরে ওপরে উঠতে থাকেন। অতএব প্রত্যেক মানবাত্মাই ঈশ্বর পাখীর শাবকের মতো ক্রমে ক্রমে ওপরে উঠতে থাকে। এই ভাবে ক্রমাগত শক্তি সঞ্চয় কোরতে কোরতে একদিন সেই মহান সূর্যের সামনে উপস্থিত হয়।—অগ্নিক ধর্ম কতগুলো নির্দিষ্ট মতবাদ বিধিবদ্ধ কোরে সমস্ত সমাজকে জোর কোরে তাকে মানাবার চেষ্টা কোরছেন। তারা সমাজের সামনে এক মাপের কতকগুলো জামা বেখে রাম-শ্যাম-হরিদের পরতে হুকুম কোরছেন। যদি সে জামা হরি বা শ্যামের গায়ে না হয়, তবে তাদের জামা না পরে খালি গায়েই থাকতে হবে।—সাপেক্ষকে আশ্রয় কোরেই কেবল নিরপেক্ষ ভাবের ধারণা, উপলব্ধি এবং প্রকাশ সম্ভব। অতএব হিন্দুদের দেববিগ্রহ, বৃষ্টানদের 'ক্লেশ' এবং মুসলমানদের অর্ধচন্দ্র—সবই আধ্যাত্মিক উন্নতির সহায়স্বরূপ। এই সব প্রতীকের সাহায্য নেওয়ার প্রয়োজন সকলের নাও থাকতে পারে, কিন্তু বেশির ভাগ লোকের পক্ষেই তা দরকার। অতএব যাদের তা দরকার নেই, তাদের 'এটাকে ভুল বা অজ্ঞায় বলার কোনো অধিকারই নেই।'

—The Chicago Addresses (page 16 and 17.)

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



আলিপুর, বেলভেরিয়া রোডে ৩৭নং বাস্তব সৃষ্টিত ভবনের একটি প্রশস্ত হল কামরায় অভিজাত সম্প্রদায়ের নর-নারীর আন্তর্জাতিক মিলন ক্ষেত্র বচিত হয়েছে।

নানা বর্ণের মনুষ্যি ফুলের মত এখানে উপস্থিত হয়েছেন বিভিন্ন শ্রেণ্যধারী বাঙালী আর অবাঙালী পুরুষ ও মহিলা।

চোখ-ঝলসানো বসন ও নতুন, নতুনতর, নতুনতম ডিজাইনের অল্লাভরণের যেন কমপিটিশন চলেছে এখানে। পুরুষদেরও মূল্যবান বিলাতি সান্ধ্য পরিচ্ছন্নগুলো ওর সঙ্গে সহযোগিতা করছে। ওদের শাড়ী আর চুল থেকে ভেসে আসছে হালকা মিষ্টি গন্ধ। কারুর হাতে অস্টিস্ক্রিমের কাপ কারুর বা চলেছে চা অথবা কোকোকোলা।

৩৭নং বোসের একমাত্র পুত্র অনিরুদ্ধ বাবু সম্প্রতি বারিষ্টারী পাশ করে ফিরেছেন সাগর পাড়ী দিয়ে। আজকের উৎসব তারই জন্ম। হলের একধারে, একটি ছোট স্টেজ ফুল, লতা-পাতা দিয়ে সূসজ্জিত করা রয়েছে, সামনে বুলছে চিনের ডাগন আঁকা একটি সবুজ ভেলভেটের পর্দা। মাসীমা তাঁর অলকাপুরীর দলকে নিয়ে প্রবেশ করেছেন গ্রীণরুমে।

—আর দেবী নয়, অনিরুদ্ধ! প্রথমে সমবেত করে উদ্বোধন-সঙ্গীতটা শুরু করে দাও তোমরা। আমি ততক্ষণ যাদের নাচ আছে, তাদের সাজানো ব্যাপারটা শেষ করি। জসীম, তুমি ছাপা প্রোগ্রাম-গুলো বাইরে সকলকে বিলি করে এসো।—এসো মেয়েরা, যাদের নাচ আছে, এই পাশের ঘরে এসো।

বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

বাস্তবমূল্য ভাবে মাসীমা নাচের মেয়েদের নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলেন।

কয়েক মিনিট পরেই ক্রি-ক্রি শব্দে বেল বেজে উঠলো। স্টেজ ওপর থেকে সরে গেলো স্বনিকা।

অনেকগুলো ছেলেমেয়ে একসঙ্গে স্টেজে দাঁড়িয়ে অতিথিদে প্রণাম জানিয়ে শুরু করলো উদ্বোধন সঙ্গীত।

বন্দে মাতরম, স্বজালাং স্বজালাং, উদ্বোধন সঙ্গীতের পর স্টেজে এসে মাসীমা দাঁড়ালেন।

—নমস্কার! এবারে ইলেকট্রিক গীটার বাজিয়ে আপনাদের শোনাচ্ছেন মারুতি মৈত্র। তারপর রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশন করবেন,—সেঁজুতি মৈত্র।

এর পর নৃত্য প্রদর্শন করবেন সুমিতা ত্রিবেদী। মারুতি সেঁজুতির গীটার আর গান শেষ হল। এবার সুমিতার পালা।

সুমিতার পিঠি চাপড়ে বোঝাচ্ছেন মাসীমা।—খুব ফিঁ ভাব থাকবে। সঙ্কোচের জড়তা যেন একেবারেই না আসে। চোখে-মুখে থাকবে হাসি-হাসি ভাব। ছন্দে, মুদ্রায় ফুটিয়ে তুলবে প্রাণময় আবেদন—

এমন জনতার সামনে এর আগে আর কখনও নৃত্য প্রদর্শন করেনি সুমিতা। বুকটা কেমন টিপ টিপ করছে; গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে যেন—মাসীমা স্টেজে এসে ঘোষণা করলেন—এবার নৃত্য প্রদর্শন করবেন,—সুমিতা ত্রিবেদী। “বসন্তের আবাহন”। সঙ্গে তবলা সঙ্গত করবেন, মিসেস বসন্ত। সম্মিলিত কবতালি আর হাশুলহরী দ্বারা অভিনন্দন জানানো মাননীয় অতিথিবৃন্দ। অর্কেস্ট্রার ছন্দে তাল বেধে স্টেজে এগিয়ে এলো সুমিতা। নতমস্তকে বুককরে নমস্কার জানিয়ে নৃত্য শুরু করলো।

তবলা সঙ্গত করতে লাগলেন স্বয়ং মাসীমা। দর্শকমণ্ডলীর সাধুবাদ ও উচ্ছ্বাসিত কবতালি। স্বনিকা পতন।

পরের নাচটি আরম্ভ হলো মিনিট পনেরো পরে। এটি কাজরী নৃত্য। নৃত্যের পরিচ্ছন্ন, ফুলের আভরণ, সবই বিশিষ্ট রুচির পরিচয় দেয়। অপূর্ণ সন্ধ্যার অজন্তার মৃগীগুলো, ফুটে উঠলো সুমিতার নৃত্য-ছন্দে, ভাবব্যঞ্জনায়, কবমুদ্রায় ওর নিপুণ শিল্পীর হাতে খোদাই-করা স্বেত পাথরের ভেনাসের মত রোমান্টিক মুখশ্রী স্তম্ভম দেহ-বল্লরী নৃত্যের সৌন্দর্যমান শত গুণ বাড়িয়ে দিয়েছিলো।

বিমুগ্ধ দর্শকদের ভেতর মুহু গুঞ্জন শোনা গেল, বাঃ, চমৎকার! এ মেয়েটিকে কই আগে দেখা যায়নি তো?—ইত্যাদি।

নাচের পর বেশ পরিবর্তন করে হলে এসে বসলো সুমিতা। এখন আধ ঘণ্টা বিশ্রাম। চারি পাশে ওর অভিনন্দনের জিড়ি।

সার্থক শিক্ষা আপনায়, ভারি আনন্দ দিয়েছেন আপনি। কোথায়? কার কাছে শিক্ষা আপনায়? অলকাপুরীতে? ওঃ! ঠিক ঠিক আর কে আছে? তবুতারা দেবী ওতো এখানেই—এই ধরণের অল্প টুকরো স্ততিবাদের ভিড়ে ইপিয়ে উঠছে সুমিতা। অনিরুদ্ধ একঝাড় রক্তগোলাপ ওর হাতে দিয়ে বলে, আপনার প্রতীক এটি!

একখাঁক ঈর্ষামিশ্রিত, তিখ্যক দৃষ্টিবাণ বিদ্ধ করলো সুমিতাকে। স্নেহভরা হৃৎসারিত মুহু মস্তব্যও আশে-পাশে শোনা গেলো।

এমন আর কি ? এরকম তো হামেশাই দেখছি, বক্সিস বাবুর সেই সার্থক বাণীর আর কি... সুল্লর মুখের সর্বত্র জয় !

মাসীমার চতুর দৃষ্টিতে এড়ায় না কিছু। বলেন তিনি।—মিতাকে নিয়ে একটু লনের হাওয়ায় যাও না অনিচ্ছ। ওর পরিজ্ঞানের ক্লাস্তি ভাবটাও কন্মে এতে,—যবের হাওয়াটা যেন গরম বোধ হচ্ছে।

কুতর্থা হল, অনিচ্ছ। স্বস্তি পেলায় স্মৃতি। ওরা দুজনে গিয়ে বসলো লনের বেঞ্চিতে। আশে-পাশে, লাল, নীল, হলদে, বেঙগি রং-এর ফুলের ছড়াছড়ি।

পায়ের তলায় দুর্বাদলের কোমল পদশ। পবন হিল্লোলে স্বর্গচাপার মনমাতানো স্রবাস। দুর্ভাষ মেঘশিশুরা, আকাশে, চাঁদবুড়ির সঙ্গে খেলছে লুকোচুরি। চারিধারে যেন কেমন একটা ভালোলাগা, খুসি-খুসি, ভাব জড়ানো।

মন-প্রাণ দিয়ে সে ভাবের পদশ গ্রহণ করে স্মৃতি। মনের মুকুরে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে একজনের মুখ।—ওর জীবনের প্রতিটি সত্য জড়িয়ে রয়েছে বার অমুহুরাগিনী মধুময় স্মৃতি।

—অত বিমনা হয়ে কি ভাবছেন স্মৃতি দেবি ?

ঈহং চমকে ওঠে স্মৃতি।—সাগরে পাড়ি দেওয়া পলাতক মনটিকে জোর করে কিয়ি আনে।—মুহু হেসে জবাব দেয়...—

—না, তেমন কিছু নয়। কি চমৎকার ফুল চারি ধারে... তাই দেখছিলাম।

—আপনার চেয়েও কি ওরা চমৎকার ? না স্মৃতি দেবি। আচ্ছা একটা কথা বলবো ? যদি অবশ্য বিরক্ত না হন, ওর দিকে ফিরে চায় স্মৃতি।

না, ও মুখে তো কোনো দুর্ভিঙ্গির চিহ্ন নেই। সরল, পবিত্র সুল্লর মুখ—! অনেকটা যেন স্রদামের মত—কোমল, কঠে জবাব দেয় সে।

—বলুন, কি বলবেন ?

—অভয় দিচ্ছেন তো ? বলি তাহলে। মাঝে মাঝে যদি আপনার লোভনায় সঙ্গ কামনা করি, সেটা কি অজায় হবে ?

—আমার এমন কিছু গুণ নেই তো, যা দিয়ে আপনাকে আনন্দ দিতে পারবো।

নত দৃষ্টিতে জবাব দেবার সময় গলার স্বর কৈশে ওঠে স্মৃতির।

ওর একখানি হাত, নিজের হাতের মুঠায় তুলে নেয় অনিচ্ছ। নবম তুলতুলে হাতখানি যেন বরফের মত ঠাণ্ডা। চমকে ওঠে অনিচ্ছ। উত্তপ্ত ভাবে বললো,—

আপনার শরীর কি অস্বস্তি স্মৃতি দেবি ? আমি কি আপনার

মনের কথা

“এমন সুল্লর গহনা কোথায় গড়ালে ?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিরাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কৃতিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দুনি লোকে গহনা নির্মাণে ও রত্ন-কলার
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



কোনো অশ্রুবিধা ঘটানো? অকারণে কেন চোখে আসে জল?
ওর মমতা ভরা আচরণ, যেন বার বার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে সুদামকে।
হাতখানা আস্তে সরিয়ে নেয় সুমিতা,—ক্লান্তস্বরে বলে—
—না, কোনো অশ্রুবিধে হয়নি তো আমার? আপনি
অমন করে বললে কিন্তু সত্যি মনে বাখা পাবে।

—বাঁচলাম!—উঃ যা ভয় করছিলো আপনার ভাবখানা দেখে!
—হ্যাঁ যা বলছিলেন,—তার জবাবে শুধু এইটুকু জেনে রাখুন সুমিতা
দেবি, কি আছে আপনার, তা হয়তো সবিস্তারে বলতে পারবো না,
কারণ আমি কবি, বা সাহিত্যিক নই।...যা আছে আপনার;
সারা জীবনটাকেই তা দিয়ে আনন্দসিক্ত করা যায়!

এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছে আমার—তার
কাঁড়াকাড়ি করে লুচী নিতে চেয়েছে আমাকে!...কিন্তু ওদের
প্রতি ছিলো না আমার কোনো আকর্ষণ!

আপনাকে প্রথম যেদিন দেখলাম অলকাপুরীতে যেন মনে বোধ
করলাম মূহু আকর্ষণ। তারপর আপনার একটি সুন্দর কালর মত
মনের পরিচয় পেলাম। আপনি আমায় ভাবিয়ে তুললেন,
সুমিতা দেবি! এর আগে আমার মনে ওসব বাসাই ছিলো না!
জানি না, এত কথা বলা আপনাকে আমার উচিত হল কি না!

কথার মাঝে বাধা পড়লো! বড়ের মত হুড়মুড়িয়ে এসে
দাঁড়ালো অসীম।

তোমরা এখানে? আর আমি সারাবাড়ীটা খুঁজে বেড়াচ্ছি!
ওদিকে প্রোগ্রাম যে আরম্ভ হয়ে গেছে!

উঠে দাঁড়ালো সুমিতা। জবাব দেবার দায়মুক্ত করার জন্যে
মনে মনে ধন্যবাদ জানালো অসীমকে। অনিরুদ্ধর দিকে একবার
চাইলো ফিরে,—তারপর অসীমের সঙ্গে এগিয়ে চললো গ্রীষ্মকালের
দিকে!

ঠেজে তখন, অনিরুদ্ধর হাট বোন, অজিতা আর বিজিতার
বৈঠক সঙ্গীত চলছে। নজরুল গীতি গাইলো ওরা!

জাগো নারী, জাগো বহির্নিখা!

গানের পর, অলকাপুরীর কয়েকটি মেয়ে আর ছেলে, সাঁওতালী
নৃত্য দেখালো! সবশেষে সুমিতার পালা। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত
জমবে না এখানে—সুমিতা গাইলো রবীন্দ্র সঙ্গীত।

পাশে যেতে যে, ডেকেছিলো মায়ে।

পিছিয়ে পড়েছি আমি বাবো কি করে।

গান শেষ হতেই, সম্মিলিত অমুরোধে আবার গাইতে হলো
সুমিতাকে...গাইলো সে।

চরণ ধরিতে দিও গো আমারে

নিও না নিও না সরায়!

মাসীমার প্রোগ্রাম শেষ হল। তিনি তাঁর ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে
সপর্কে এলেন হলে। চারিদিক থেকে পেলেন অভ্যন্তর অভিনন্দন।

রায়বাহাদুর অবনীনাথ মিত্র, রায়সাহব নলিনাক কাক্সিলাল,
মিষ্টার এস, এন মিটার, বার-এট-ল, প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তির
মাসীমাকে ধন্যবাদ দেবার সময় জানতে চাইলেন—আজ্ঞা, সুমিতা
ত্রিবেদী মেয়েটি কে? নাচে, গানে, কণ্ঠস্বরে সব দিক দিয়েই মেয়েটি
সত্যিই অপরূপ!

কলকণ্ঠে হেসে উঠে বসেন তিনি। ওটি আমার নৃত্য
আবিষ্কার।

ওর বাবার নাম সোমনাথ ত্রিবেদী। বাবার ঠাকুরদা ছিলেন
রাজা রামনাথ ত্রিবেদী!

—আই সি!...তাই বনুন!

—সোমনাথ তখন কতটুকু? হয়তো বছর চার, পাঁচ!...তু-
মে কি ভ্যানক দিন গেছে, আজো তুলতে পারিনি আমি! মানে
আমি বলছি কুমার ইন্দ্রনাথের মৃত্যু দিনের কথা! খুন হয়েছিলো
তিনি কোন অজানা শত্রুর হাতে, সোমনাথের বাবা কুমার ইন্দ্রনাথ।

কথাগুলো বলছিলেন,—মহাশয়! মহেশ্বরপ্রাপ্ত বাও!

—খুন? সে কি? প্রশ্ন কল্লেন চুঁচোর জন।

—কারণ জানা যায়নি! তারপর থেকে ও বাড়ীর আর কোনো
সাবাদ জানতে পারিনি।

কিন্তু তুলতে পারিনি ইন্দ্রনাথকে।

যেন গ্রীকদের মত রূপায় ঢেঁচায় ছিলো তার, তেমনি ছিলে
দরাজ দিল! তখনকার দিনে অমন বাদশাহী মেজাজ খানদানী
মহলে আর একটুও ছিলো কিনা সম্ভব! পাহিস থেকে আসতো
তাঁর সিঁদ্ধ কিংবদন্তি ঢোগা চাপকান, ইটালি থেকে আসতো
সেবা দামের স্ফটিক, বসরা থেকে আসত গোলাপ পারফ্র থেকে
জরির পাগড়ী, নাগরা! লাখে লাখে টাকা উড়েছে, এক একটা
পার্টিতে! কি সব বাসি আসতো নাচ দেখাতে...আজ যেন মনে
হতো...ঐ লালকুঠিতে স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র সভা জমতে বসে আছেন,
আর মেনকা, রত্না হিলালনার দল নৃত্য করছেন! কেউ বা
তাজা বক্তের মত লাল সোমরস ভরা টলটলে বেলজিয়াম গ্লাসের
ডিকোটরগুলো তুলে ধরছেন তাঁর মাষ্টার সভাসব্দের মুখে মুখে!
ও, সে একদিন গেছে!

অভিজ্ঞাতমণ্ডলী নির্বিষ্ট চিত্তে শুনছিলেন লালকুঠির স্বর্ণরংগের
কাহিনী। সুমিতার আপ্যায়নমস্তক নিরীক্ষণ করে, ওকে সন্তোষে
নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন রাজাবাহাদুর।—তুমিই
সেই ইন্দ্রনাথের পৌত্রী? হ্যাঁ,—তাঁর রূপের ছাপ তোমার চেহারায়
খানিকটা আছে দেখছি!...তোমার ঠাকুমাও শুনেছি আত্মগী বিবিদের
মত রূপসী ছিলেন...অবিশি আমরা তাঁকে কখনও দেখিনি। কিন্তু
আজ তোমাকে দেখে বড় আনন্দ পেলাম মা, তোমার বাবা এখন
কোথায়? ভাই-বোন ক'টা?

—ভাই-বোন আর কেউ নেই, আমিই একলা। মা দ্বারা গেছেন
আট 'ন বছর হয়ে গেলে! বাবা সন্ন্যাস নিয়েছেন, এখন ছবীকেশে
আছেন। মূহুস্বরে জবাব দেয় সুমিতা।

—আজ্ঞা, হা,—সবই খতম? এই বালক বয়সে সোমনাথ
সন্ন্যাস নিলো? বড় পরিতাপের কথা শোনালে মা!

যাক্ পরিচয় যখন হলো,—এসো মাকে-মিললে আমার বাড়ী!
খুব খুশি হবো...তোমার দাছ ছিলেন আমার একেবারে অভিন্নরূপ
বন্ধু! ওতো...এই দেখো, একেবারে তুলে গেছি, আমার নাতনীর
সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়নি তো?

পম্পা? আমার বাণীসাহেব!

—আঃ কি হচ্ছে রাজাসাহেব? এত লোকের ভিড়ে!

চপল নৃত্যভঙ্গিয়ার ছুটে আসে পম্পিয়া। রাজাবাহাদুরের



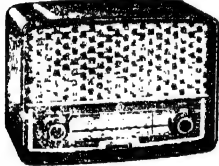
বাড়ীর সবাইকে আনন্দ দেবার মতো উৎসবদিনের একটি উপহার...

অল-ওয়েভ **ন্যাশনাল-একো** রেডিও
দাম ২০০ থেকে

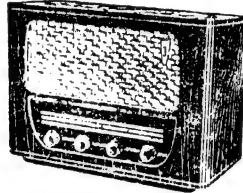


সামনের উৎসবমুখর দিনগুলোয় বাড়ীর সবার
কাজে একটি ন্যাশনাল-একো রেডিও সেট
উপহার দিন—চমৎকার জিনিস, বাড়ীর সবাই
মিলে আনন্দ উপভোগ করতে পারবে।

এখানে ছ'টি হাজার হাজার ন্যাশনাল-একো
মডেল দেওয়া হল। আরো অনেক রকম
মডেল আছে — আজই ন্যাশনাল-একো
ডীলারের কাছে দেখে আসুন।



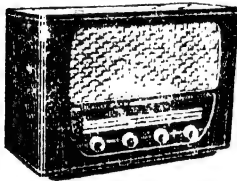
মডেল ২৪১ : ৬ ভোল্ট, এসি/ডিসি
৬ ব্যাণ্ডের হারিসন ২ ব্যাণ্ড সেট।
৬ ভোল্ট-এর ড্রাই ব্যাটারী সেটও আছে।
দাম ২০০, নীট।



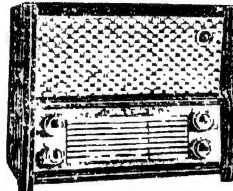
মডেল বি-১০০ : ৬ ভোল্ট,
৬ ব্যাণ্ডের ড্রাই ব্যাটারী সেট।
দাম ৩২৫, নীট।



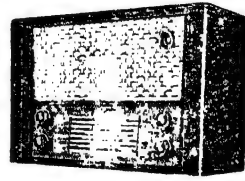
মডেল বি-১১২ : ৬ ভোল্ট, ৬
ব্যাণ্ডের ব্যাণ্ডস্ট্রেক ড্রাই ব্যাটারী
সেট।
দাম ৪৭৫, নীট।



মডেল এ-১০০ : ৬ ভোল্ট, ৬
ব্যাণ্ডের সেট। এসি কারেন্ট
চলে। দাম ৩২৫, নীট।



মডেল ১০১ : ৬ ভোল্ট, ৬ ব্যাণ্ডের
ব্যাণ্ডস্ট্রেক রিসিভার এ-১০১-এসিতে
চলে; ইউ ১০১ এসি/ডিসি'র জুড়।
দাম ৪৭৫, নীট।



মডেল এ-১০১ : ৬ ভোল্ট, ৬ ব্যাণ্ডের
ব্যাণ্ডস্ট্রেক সেট, আর, এক ট্রেন্সিউটন
বুফ, এসি'র জুড়। দাম ৪৭৫, নীট।

ন্যাশনাল-একো রেডিওই
সেরা—এগুলো

মনসুন্স ইজ

ন্যাশনাল-একো ডীলার সানন্দে আপনাকে রেডিওগুলো
বাড়িতে শোমাঝে। ১২ মাসের গ্যারান্টি আছে। স্থানীয়
কর আলাদা।



জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস
প্রাইভেট লিমিটেড

৩ ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা ১০। অপেরা হাউস,
বোম্বাই ৪। ১/১৮ মাইল রোড, মাজাজ। ৩০/৭২
সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, ব্যাংলোর।
যোগাধিদান কলোনি, চাঁদনী চক, দিল্লী।

গলা জড়িয়ে ধরে অহুবেগ প্রকাশ করে আত্মরি ভক্তিতে। স্বমিতার বেশ লাগে ওকে। কার্ল'করা সোনালী চুলে শাদা শাটিনের রিবনের বোঁ বাঁধা।

শাদা সিক শাটিনের ঘাবোড়া, পাঞ্জাবী পয়নে। শাদা নাইলনের ওড়না গায়ে জড়ানো। তার একপ্রান্ত লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে।

কানে হীরের ফুল, গলায় হীরের কণ্ঠি, অনামিকায় জলজলে লম্বা বরফি আকারের হীরের আঁটি। ধপধপে ফণা বং-এ মুখের গড়ন কতকটা জিপসীদের মত! বেশ মিষ্টি চেহারা!

—এই যে রাণীসাহেবা, এসে আলাপ করিয়ে দিই তোমার সঙ্গে। আমার যৌবনকালের প্রিয়বন্ধু কুমার ইন্দ্রনাথ ত্রিবেদীর অনেক গল্প শুনেছো আমার কাছে; তাঁরই পৌত্রী ইনি স্বমিতা ত্রিবেদী। আর এটি আমার পাটরাণী পম্পিয়া!

—ওঃ! কি যে ভালো লাগলো আপনার কাজরী নৃত্যটা আর তেমনি মিষ্টি আপনার গান!

আমাদের বাড়ীতে কবে যাবেন বলুন?

অবশ্য আমিই আগে যাবছি আপনার কাছে! রাজী তো?

—স্বমিতার একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে আলা। জমার পম্পিয়া।

লজ্জার আতিশায়ে সহুচিতা স্বমিতা মুহূর্তে জবাব দেয়। খুব ভালো লাগবে আপনার কাছে, হ্যাঁ আমিও যাবো মাসীমার সঙ্গে!

হাসিমুখে বললেন মাসীমা—তোমরা তাতলে আলাপ-পরিচয় করে, বাওয়া-আসার পরেই আমার ওপরই রইলো, বাই মিসেস বাহুকে একটু হেল্প করিগে!

মাসীমা চলে গেলেন ডাইনিংরুমে।

এতক্ষণ লেনই বসেছিলো অনিচ্ছয়। বীরপদক্ষেপে এবার প্রবেশ করে হলে। চুলগুলো কেমন এলোমেলো, মুখখানি স্থান গম্ভীর। একবার চকিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে দেখলো স্বমিতা! মনটায় কেন বাথার কাঁটা খচ-খচ করতে থাকে!

—এতক্ষণ কোথায় পালিয়ে ছিলে আমি? বাড়ীতে জেকে এনে ফুঁকি একা ফেলে সরে পড়তে হয়? চমৎকার! কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলে পম্পিয়া!

—এত চারি দিকে ভক্তের দল তোমার, একলা ফেলে গেছি এ অভিব্যগটা কি ঠিক হল পম্পা দেবি? আপনিই বিচার করুন রাজাবাহাদুর!

—বটেই তো, বটেই তো। হা—হা—হা করে উচ্ছ্বাস করেন রসিক বৃদ্ধ।

—বিচার চাইছো ডার্লিং, কথাটা শুনে আমাদেরই মাথা ঘুরে যাচ্ছে যে। এমন বিরাট ঘরখানা ভর্তি মানুষের, তা'র মাঝে থেকেও একাকী জন্মভব করা; মানে বিশেষ কায়র অভাব বোধ করা। না, ব্যাপারটা বড় গোলমালে ঠেকছে হে।

হা-হা, হি-হি, হাসির অর্কষ্ট্রী বেজে উঠলো সমবেত কণ্ঠে। স্বমিতাও বোঁগ দেয় ওদের হাসিতে।

পম্পিয়া, স্বমিতা নয়; ও-হাসি ওর গায়েই লাগে না।

—বাড় বৈকিয়ে বললো, নাহুকে।

—থ্যাক ইউ হাই লর্ড! তোমার বুদ্ধিকে আমি কুণ্ঠিত করছি।

নতমস্তকে লম্বা সেলাম ঠুকলো পম্পিয়া। তার পর চঞ্চলা হরিণীর মত নেচে এগিয়ে গেলো অনিচ্ছয় দিকে।

—বড় গরম লাগছে, এসো একটু লেনে বাই আমি; বলতে বলতে ওর একখানি হাত ধরে টানতে টানতে ছুটলো বাইরের বাগানে। কয়েক জোড়া কোঁচলী আর ঈর্ষাকাতর চোখও অহুসরণ করলো ওদের।

—সত্যি, ঘরে বড় গুমোট হচ্ছে। আরো ক'জোড়া বেরিয়ে গেলো বাইরে।

স্বমিতার পাশে এসে দাঁড়ায় রতনলাল ক্ষেত্রী, শ্রীহর্গা কটন মিলের প্রোপ্রাইটার। অজ্ঞাতা টুপিও আর কয়েকটি সিনেমার মাস্কি ধনপতি ক্ষেত্রীর কনিষ্ঠ পুত্র রতনলাল ক্ষেত্রী, তিথ্যাক দৃষ্টিতে চাইলো পলাতকা পম্পিয়ার পানে। তাছিলোর হাসি একটু চমকে গেলো ওর চোঁটের কোণে। তার পর স্বমিতাকে বললো,—আপনিও আসুন বা স্বমিতা দেবি! একটু ঘুরে আসি গঙ্গার ধার থেকে।

—না, মা'প করবেন। একটু দাড়র সঙ্গে গল্প করতে চাইছি।

—এখন আবার বাইরে কেন? খাবার ডাক পড়লো বলে। এসো এসো, রতনভাই সাহেব, বসো আমার নতুন রাণীর পাশে।

—অনেক ধন্যবাদ! আপনার আপত্তি নেই তো স্বমিতা দেবি?

—না না, আপত্তি কিসের।

ওর পাশে বসলো রতনলাল ক্ষেত্রী।

—আচ্ছা করবী দেবীকে দেখছি না তো? আসেন নি বুঝি? আপনার এক বাড়ীতেই তো থাকেন শুনেছি!

—হ্যাঁ! না তিনি আসেন নি,—অজ্ঞ কাজ আছে তাই আসতে পারেন নি।

অসীম মাসীমার সঙ্গে ভেতরে ছিলো এতক্ষণ। হলে এসে দূর থেকে স্বমিতার পাশে ফ্রোড়পতি রতনলালকে দেখে, ভূত দেখার মত আঁৎকে উঠলো। দাঁতে দাঁত ঘষে অফুট শব্দে উচ্চারণ করলো শা—লা!

ভাবপর এগিয়ে এসে মহাবাস্তব ভাবে বললো।—এ কি, ঘর যে প্রায় শূন্য, ওদিকে টেবিল সাজানো শেষ! এতক্ষণ তো সেখানেই দেখা শোনা করছিলাম কি—না!

মাসীমা একাই একশো! অমন করিতকর্মা বিদূষী মহিলা সত্যি এয়গে তুল'ভ! সে জাচ্ছেই সব জায়গায় প্রাধান্যলাভ করেন উনি! এসো মিডা। রাজাবাহাদুরকে নিয়ে আসুন মিষ্টার ক্ষেত্রী। আর সকলে বোধ হয় বাইরে আছেন, আচ্ছা, মাইকে আমি সকলকে জানিয়ে দিচ্ছি। [ক্রমশঃ]

বদলেয়ার সম্পর্কে দু'টি কথা

কৃষ্ণা ভট্টাচার্য

অল্প কথায় বদলেয়ার সম্পর্কে আসল কথাটা পরিষ্কার করে বলেছেন। কেমন লোক ছিলেন ফরাসী কবি শার্ল বদলেয়ার? ভীষণ ধার্মিক, ধীর ধর্মবিরুদ্ধ কথাবার্তা শুনে সোঁজারা কানে আঙুল দিতেন। ছিমছাম ফুলবাঁধ, যিনি পোষাক পরতেন প্রাণদগোজাপ্রাপ্ত কয়েদীর মত। প্রেমের দার্শনিক, যিনি মেয়েদের সংগে সহজ ভাবে কথা বলতে পারতেন না; বিদ্রোহী, ধীর তীব্র বৃণা

ছিল জনগণের উপর। অভিজাত শ্রেণীর মানুষ, যিনি শাসক-গোষ্ঠীকে বরশাস্ত করতে পারতেন না। বঙ্গদেশের ছিলেন নিজেকে নিয়ে নিজেই একটি ছোট গোষ্ঠী।

উনবিংশ শতকের শুরুর কবি শার্ল বঙ্গদেশীয়। প্যারীর বিলাসী সভ্যতার কবিতার কথা খুঁজছেন তিনি। নিঃশা বুলভারের নিভৃত আশ্রয়ে তিনি হারিয়ে যেতেন, কাকের নিশীথ গুঞ্জে অনুভব করতেন রোমাঞ্চ। ঘর ফিরে অপসরী রাত্রির কোলে বসে ডায়েরীর পাঠা ভ্রমিয়ে তুলতেন অভিজ্ঞতার অন্ধরে অক্ষরে। কখনও লিখতেন—“সঙ্গীতের সুর আকাশের বুক ফুঁড়ে উধাও হয়ে গেল।” আবার কখনও বা একটি মস্তব্যের মণিহার—“ভালবাসা কাকের দোস্ত; আগে করুণা হল, তারপর ভালবাসলাম।” এ ছাড়া, মৌনবাধির তাড়নায় মাঝে মাঝে অপ্রিয় কথা লিখেছেন, আবার, মনের গোপন কোণের আপন কথা অদ্ভুত সাংলো লিপিবদ্ধ করেছেন—“পাগলামির ডানাখাপটানি সুনলাম আজ কানের খুব কাছাকাছি।”

আপন অশাস্তি এবং মানসিক চাক্ষুসের কারণ হিসেবে বঙ্গদেশীয় তাঁর মায়ের পুনর্বিবাহকে দায়ী করেছেন। ছ’বছর বয়সে পিতাকে হারিয়েছেন তিনি; মা আবার বিয়ে করেছেন এক বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, সাহসী সৈনিককে। নতুন পিতা বঙ্গদেশীয়কে ভালই বাসতেন; কিন্তু ছেলে সাহিত্য করবে,—এ চিন্তা তাঁর কাছে অসহ্য ছিল। সঙ্গ-দোষ থেকে বাঁচার জন্তে তাই ছেলেকে পাঠালেন জাহাজে করে ভারতবর্ষের দিকে। বঙ্গদেশীয় এর আগে থেকেই সমসাময়িক কবিরের অনুকরণ ল্যাটিন-কবিতা লিগতে শুরু করেছেন। বড়ের মুখে পড়ে মারসিয়াসে জাহাজ গেল খাবাপ হয়। দীর্ঘে নেমে বঙ্গদেশীয় আলাপ করলেন লেখকগোষ্ঠীর সঙ্গে, আর, প্রেম করলেন ধীর অতিথি হয়েছিলেন তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে। পরিবেশের সৌন্দর্যে তিনি বিভোর হয়ে গেলেন। এই সমুদ্রের স্বাদ তাঁর কবিতার কথা হয়ে উঠছিল।

বঙ্গদেশীয় জাহাজে গিয়ে এলেন; আর কিছুদিন পরেই পৈতৃক-সম্পত্তির উত্তরাধিকার পেলেন। নিজের দিক থেকে তিনি জীবনে এই প্রথম শান্ত, সহজ অবসর পেয়েছেন। Fleurs de Mal-এর কিছু কিছু কবিতা লিখেছেন তখন; আর, সঙ্গিনী হিসেবে দেখা দিয়েছে জীবনে Janne Duval। খেয়ালী বঙ্গদেশীয় রীতিনীতির ধার ধারেন না, প্রথাকে আমল দেন না। লোকের মুখে মুখে তাঁর কথা; নতুন নতুন কাহিনীর তিনি নায়ক; রাশি রাশি উপকথার তিনি কেন্দ্র। অর্থব্যয় করে চলেছেন হুঁহাত দিয়ে কোন দিকে না তাকিয়ে। পরিবারের যখন নজর পড়ল, অধিক টাকা তখন উড়ে গেছে। আইন করে দেওয়া হ’ল—এখন থেকে পৈতৃক অর্থের হাটুকু শুধু তিনি পাবেন।

এর পর থেকে দামী পোষাক পরা বঙ্গদেশীয়কে ছাড়তে হ’ল। বৈশিষ্ট্য বইল কেবল কাট-ছাঁটের মেলিকছে। অবাভাবের চিন্তা প্রকট হ’ল চেহারা আর কবিতায়। গান্ধীধীর প্রলেপ পড়ল চেহারা; হতাশার প্রকাশ হ’ল কবিতায়। ১৮৪৮ সালের ফরাসী বিপ্লবে গরীব বঙ্গদেশীয় তাই হোগ না দিয়ে পাবেন নি।

১৮৪৫ থেকে ১৮৪৬এর মধ্যে সাহিত্যসম্পর্কীয় ও শিল্প বিষয়ক কিছু কিছু রচনা লিখেছেন বঙ্গদেশীয়। ১৮৫২ থেকে ১৮৫৭এর

মধ্যে উল্লেখযোগ্য সাহিত্য বেরিয়েছে তাঁর কলমে। Fleurs de Mal—প্রকাশিত হয়েছে এ যুগে। আর তাঁর বিখ্যাত লেখা—Edgar Allan Poe-এর রচনার অনুবাদ এই সময়ে প্রকাশিত হয়ে ফরাসী সাহিত্যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। Fleurs de Mal-এর বহু কবিতার বিরুদ্ধে কুশীভা এবং ধর্মবিরুদ্ধতার অভিযোগ নিয়ে আসা হ’ল। নব কলেবরে নতুন সংস্করণ বের করা হ’ল ১৮৬১ সালে। কিন্তু, তখন নাম হ’ল না রচনার। দুর্ভাগ্যের দুঃখে ভেঙ্গে পড়লেন বঙ্গদেশীয়। শরীরের ভাঙন শুরু হল, কবিতার সুরে দুঃখের রাগিণী বাজল। অর্থ-কষ্টে বেলজিয়াম চললেন বন্ধুতা দিয়ে পয়সা রোজগার করতে। সৌভাগ্য-স্বপ্ন তখন দিগন্তে অন্তিমিত-প্রায়।

পক্ষাঘাতে শক্তিশীন বঙ্গদেশীয়কে নিয়ে আসা হল প্যারীতে। বাকশক্তি তিনি হারিয়ে ফেলেছেন চিরকালের জন্তে। তারপর ১৮৬৭ সালের গ্রীষ্মের অবকাশে আগষ্টের শেষ দিনটিতে ফরাসী কবি শার্ল বঙ্গদেশীয় রূপকথার কাহিনী শেষ করে, উপকথার কথা চুকিয়ে রূপসী প্যারীর কাছ থেকে চিরকালের জন্তে বিদায় নিলেন। Saint-Beuve, Gautier—বন্ধুবান্ধব বড় একটা কেউ এল না কবিকে শেষবারের মত অভিনন্দন জানাতে। দুঃজন বন্ধু এসেছিলেন; তাও কবি বঙ্গদেশীয়কে শ্রদ্ধা জানাতে নয়, বন্ধু বঙ্গদেশীয়কে বিদায় দিতে।

“ফাইন আর্ট”—এর

॥ সত্ত্ব প্রকাশিত উপস্থাপন ॥

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন রাগিণী

সঙ্গীত ও জীবন অবিচ্ছেদ্য। অন্ধ-গায়ক গোবিন্দলালের মেধাবী পুত্র আজীবন সঙ্গীতসাধক বিশ্বনাথ চৌধুরী সঙ্গীত-সমাজে পেল যশঃ, সম্মান, অর্থ, প্রতিপত্তি। কিন্তু অবশেষে যেদিন সে মনে-প্রাণে উপলব্ধি করল যে, জলসার আসরে হাতভালি পাণ্ডাটাই সঙ্গীত-শাস্ত্রের শেষ কথা নয়, সেদিন তার সঙ্গীত-জীবনের ইতিরেখা টানা হয়ে গেছে। নতুন করে সে তাই বাচতে চাইল তার একমাত্র সন্তানের মধ্যে। নতুন রাগিণী জন্ম নিল গুঁকারনাথের হৃদয়ে। সমাজ-সংসার-সংস্কারের উর্দ্ধে সে হয়ে উঠল সত্যিকারের সাধক। তারই মনোরম কাহিনী এই উপস্থাপন রূপ পেয়েছে।

—আড়াই টাকা

ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস

৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বঙ্গলেখ্যারের মৃত্যুর পর অনেক বছর কেটে গেছে। তাঁর কবিতার আলোচনা হয়েছে অনেক ভাবে। কেউ তাঁকে দেখেছেন হতাশা, ক্ষয়িক্ততা, দুর্নীতির ববি হিসেবে। আবার, কেউ আবিষ্কার করেছেন তাঁর লেখায় ইঙ্গিতে একান্ত সদীত, অধ্যাত্ম-সৌন্দর্যের রহস্য রূপ।

Journals—এর পাঠ্যয় খেয়ালী লেখায় অথবা ব্যক্তিগত জীবনে—প্রাথমিক উচ্ছ্বলতায় বঙ্গলেখ্যারের যে রূপ চোখে পড়ে, সে রূপ সমুদ্রের শান্ত-গভীরতার উপরে অশান্ত ঢেউলতার মত। শিল্পসৌন্দর্যকে তিনি নিবিড় ভাবে উপলব্ধি করেছেন। অল্পভূতির আঙুনে সে উপলব্ধি কবিতার সোনা হয়ে বেরিয়েছে। তিনি নিজেকে লিখে গেছেন—“শিল্প চিরন্তন সৌন্দর্য ও ঐক্য-সত্যের অসম্পূর্ণ ইঙ্গিত। “রূপ-সাগরে শিল্পী ডুব দেন; তাঁর অভিজ্ঞতার মুক্তা বালসায় শব্দে, ছন্দে, মৃতিতে।” বঙ্গলেখ্যারের নিজের কথায়—“প্রকৃতিতে, পৃথিবীতে বিশ্বয় লুকিয়ে আছে বিচিত্র ভাষায়। শিল্পীর কাজ সেই বিশ্বয়ের ওড়না সরিয়ে দেওয়া, সেই ভাষার মনোহার করা। শিল্প তাই, আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ।” কুস্ত্রীতার অভিযোগের উত্তরে বঙ্গলেখ্যার বলেছেন—“সৌন্দর্য কোন জিনিষের নিজস্ব সম্পদ নয়। শিল্পী বস্তুতে সৌন্দর্য আবিষ্কার করেন, আরোপ করেন। তাই লোকে যাকে কুস্ত্রী বলে, তাও স্বন্দরের পাদপীঠ হতে পারে। আসল কথা, কুস্ত্রীকে স্বন্দর বলা নয়, তাঁর মধ্যে থেকে সৌন্দর্যকে নিকাশ করা। অধ্যাত্মসত্য কবির অন্তরে ঝেঁসে রেখেছে অনির্বাণ দীপ-শিখা; সেই আলোর ঔজ্জ্বল্যে কবি স্বন্দরকে আবিষ্কার করেন, সৃষ্টি করেন।” বঙ্গলেখ্যারের কবিতা এই জীবন-দর্শনের দৃষ্টিপ্রদীপ। পরবর্তী কালের শিল্পে এই জীবনদর্শন এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গী (Leit-symbole) উৎস হয়েছিল। ঠিক কবির দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিচ্ছবি হিসেবে নয়, নিতান্তই কবি-পরিচিতির উদ্দেশ্যে ছুটি কবিতার অনুবাদ লক্ষণীয়—

দিনান্ত

ধূসর আলোর তলায়,
মুখরিত জীবন চলে চঞ্চল বজায়
ছন্দিত বন্ধিম প্রবাহে।
দিগন্তে আয়েসী রাত্রি আসে।
নিবৃত্ত করে সে সবকিছুকে, এমন কি ক্ষুধাকেও,
বিলুপ্ত করে সে সবকিছুকে—এমন কি লজ্জাকেও।
কবি তখন কথা বলে,—
আমার দেহের মতই, মনে এখন
বিশ্রামের নিবিড় আচ্ছাদিত;
অন্তরে আমার শ্রান্ত-স্বপ্নের সমারোহ।
হে সঞ্জীবন অন্ধকার!
আমি এখন শুয়ে থাকি,
তোমার আশ্রয়ে আমাকে জড়িয়ে।

পূর্বজন্ম

অনেক অনেক কাল—

আমি যার বেঁধেছিলেম উত্তর মিনারের তলায়,
—গায়ে তার সাগর-সুখের অগণ্য আঙুনের দাগ;
বিশাল স্তম্ভের সার কাঁড়িয়ে থাকত,—কজ্জ আর সম্ভ্রুত;
—সন্ধ্যায় মনে হ'ত কপিশ কঠিন বাসন্টের শৈলকূত্র।
রত্নিন আকাশ তলত ঢেউয়ের দোলায়,
চোখে পড়ত আমায়, অন্তঃসুখের রঙ;
সে-রঙের সাথে বিষয়ে, গোপনে,
তরঙ্গ মেশাত তার ললিত-সঙ্গীতের সর্বাস্তুর সুর।
আমি ছিলেম—এই আয়েসী শান্তির মাকে,
নীলের কেন্দ্রে, ঢেউ আর রঙের দেশে।
মাতাল গন্ধ নিরাবরণ পরিচারকের দল
পামের পাতা বুলিয়ে তৃপ্ত করত আমার ললাট;
—বিষয় সূর্যাস্তে আমি শ্রান্ত হতেম।
ওরা, তাই, একাগ্র চোখে
সময় গুণত শেষ সূর্য্যের।

T. S. Eliot লিখেছেন—“বঙ্গলেখ্যার বর্তমান যুগের কবিতার নতুনত্বের সব থেকে বড় উদাহরণ।” গতানুগতিকতা এবং রীতিবদ্ধতার যে নিয়মাহুগ গতি নিরন্তর হয়ে আসছিল, তাকে পিছনে ফেলে নতুন সমাজ নতুন মূল্য-বোধ নিয়ে এগিয়ে এসেছে শোভাযাত্রা করে। আর, সেই শোভাযাত্রার আগে আগে চলেছেন খেয়ালী কবি শার্ল বঙ্গলেখ্যার।

ভ্রাতৃত্বদ্বিতীয়ার আবাহন

ত্রিপঙ্কজিনী বন্দোপাধ্যায়

ঘনায় আসিছে বিশ্ব দুর্ধোগ রজনী
স্বপ্নাবেগে ঘোর রবে হানিছে অশনি।
স্বার্থ, দেব, আত্মদস্তে উন্নতের প্রায়
হিসার কুটিল চক্র ঘুরিছে ধরায়।
“শাস্তির ললিত বাণী” শুনিবায় আশে
আত্ম-প্রবঞ্চিত দেশ নিফল আশ্বাসে।
বিশ্বব্যাপী আজি এই দুর্ধোগের দিনে
দূত ঐক্যবন্ধ হ'তে সবে মন-প্রাণে।
ভারতের ভগিনীরা আজি মিলি সবে
বীর ভাতৃগণে ডাকে পাঞ্চজন্ম রবে।
শৌর্ধের প্রতীকরূপে জালি বহ্নি-শিখা
চন্দন-তিলকে ভালে আঁকি জয়টাকা।
দ্বিতীয়ার শুভযজ্ঞে মঙ্গলিকা রবে
অমর প্রার্থনা করি কীর্তির গৌরবে।
রক্তিতে দেশের সাথে বিশ্বের কল্যাণ
জানায় ভগিনী সবে শুভ আবাহন।

[মাসিক বন্ধুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]



মায়াদের প্রতি!

গুরুতর অসুখ হওয়ার
আগেই আপনার শিশুর সর্দি
সারিয়ে তুলুন!

রাতের মধ্যে নাক, গলা ও বুকের যত্নগা সারিয়ে
তুলতে হ'লে এই উত্তম বিশেষ কার্যকরী ঔষধটি
মালিশ করুন!

সর্দি লাগলে আপনার শিশুর স্বাস্থ্য স্বত্বকে মোটেই
অবহেলা করবেন না। শোবার সময় তাঁর বুকে,
পিঠে ও গলায় ভিকস ভেপোরাব মালিশ করুন।
যেখানে সর্দি তাকে যত্নগা দিচ্ছে সেখানেই সে আবার
বোধ করবে। আর ভিকস ভেপোরাব, আপনার শিশু
যখন সারারাত শান্ত হ'য়ে ঘুমুবে ঠিক সেই সময়ই তাব
সর্দির সকল আলা যত্নগা দূর করতে থাকবে। আর
সকালেই সে আবার আগের মতই স্বস্থ বোধ করবে!

ইহা দু'ভাবে সর্দি উপশম করে!



১
ইহা শাস-
প্রশ্বাসের সঙ্গে
কাজ করে—

ভিকস ভেপোরাব
থেকে যে ঔষধের গন্ধ
বেরায় তা আপনার শিশু
যখন শ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ
করে তখন তার গলায় ও
নাকে সর্দির যত্নগা দূর হয়।



২
ইহা বুকের
ভিতর দিয়ে
কাজ করে—

ভিকস ভেপোরাব
মালিশ করা মাত্রই ইহা
বুকের ভিতর দিয়ে প্রবেশ
করে, আপনার শিশুর
বুকের সর্দির বাধা দূর
করে।



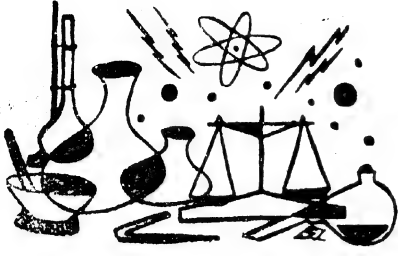
ভিকস
ভেপোরাব

বুকে, পিঠে ও গলায় মালিশ করুন!

এখনই ভিকস ভেপোরাব ব্যবহার করুন, পরখ করে দেখার জন্য
সঙ্গে রাখার উপযোগী **নূতন** আকারের টিনের মূল্য মাত্র
৪০ নং পং ও তত্পরি টাক্স।



বিজ্ঞানবার্তা



পঞ্চধর মিশ্র

মহাকাশ বিজ্ঞানে মানুষের প্রচেষ্টার প্রথম ধাপ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে। ইতিমধ্যেই রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা মহাশূন্যে দুটি কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছেন। প্রথম উপগ্রহটি ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর এবং দ্বিতীয়টি ৩রা নভেম্বর রকেটের সাহায্যে মহাকাশের বৃক স্থাপন করা হয়, উপগ্রহ দুটির নামকরণ করা হয়েছে, যথাক্রমে প্রথম স্পুটনিক এবং দ্বিতীয় স্পুটনিক।

প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহের আকাশ পরিক্রমার সর্বদা প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিজ্ঞান সভ্যতার জয়যাত্রার এই অসাধারণ সাফল্যে বিশ্বজগৎ স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল। নীরব সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা তাঁদের কার্যকলাপের কোন বিবরণই ইতিপূর্বে প্রকাশ করেননি বরং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ড্যানগার্ড পরিকল্পনার কথা বিজ্ঞানী মহল জ্ঞানতেন, তাই সকলেই অস্বস্তান করেছিলেন, আমেরিকাই বোধ হয় সর্বপ্রথম এই অসাধারণ প্রচেষ্টার ত্রুটি হবেন। অবশ্য অনেক মার্কিন বিজ্ঞানীই তাঁদের ড্যানগার্ড পরিকল্পনার সাফল্য সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন।

সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞানিবৃন্দের সাফল্য দেখে বোকা যায়, তাঁরা অনেক বেশী এগিয়ে গেছেন। প্রথমেই আকাশে তুলেছেন প্রায় ১৮৩ পাউণ্ড ওজন বা রাসায়নিক জ্বালানীর সহায়তায় মহাকাশের বৃক স্থাপন করা বিজ্ঞানীদের প্রায় কর্তব্যের বাইরে ছিল। ১৮৩ পাউণ্ডই বা বলি কেন,—দ্বিতীয় স্পুটনিকের ওজন শোনা যাচ্ছে আশ্চর্যের বশী। যে সব রাসায়নিক জ্বালানীর কথা মোটামুটি আমাদের জানা আছে, তাদের সহায়তায় আশ টন ওজন উদ্ধাকাশে তোলা প্রায় এক অবাস্তব কাজ। রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা কৃত্রিম উপগ্রহ বিষয়ক তাঁদের গবেষণার কোন বিস্তৃত বিবরণ এখনও প্রকাশ করেননি। ঠিক কি ধরনের জ্বালানী যে তাঁরা ব্যবহার করেছেন তা নিয়ে পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহলে জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই।

৫ই অক্টোবরের সংবাদপত্রে যখন সর্বপ্রথম সোভিয়েট রাশিয়ার কর্তৃক মহাকাশের বৃক কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপনের কথা ঘোষিত হলো তখন চোখ সন্দেহেই এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় বিষয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের সন্দেহ ভগ্ন হতে বেশী দেরী হলো না, পৃথিবীর নানা অঙ্গুলের গবেষণাগারে বিজ্ঞানীরা এর সন্ধান পেতে লাগলেন। উপগ্রহটি থেকে স্বয়ংক্রিয় বেতার-যন্ত্রের সাহায্যে সংকেত আসতে লাগলো ব্রিগ-ব্রিগ-ব্রিগ। জানা গেল, মানুষের গড়া এই প্রথম উপগ্রহটি পৃথিবীর বৃক থেকে ৫৬০ মাইল উচ্চতায় ঘটার প্রায় ১৮ হাজার মাইল গতিতে প্রতি ১৫ মিনিটে একবার করে পৃথিবীকে

প্রদক্ষিণ করছে। এই উপগ্রহের ওজন প্রায় ১৮৩ পাউণ্ড, ব্যাস প্রায় ২৩ ইঞ্চি। দুটি স্বয়ংক্রিয় বেতার সংকেত প্রেরক যন্ত্র এই উপগ্রহটি থেকে সর্বদাই ১৫ এবং ৭'৫ মিটারে পৃথিবীতে সংকেত পাঠাচ্ছিল। উপগ্রহটিতে শক্তি-সরবরাহ করছিল রাসায়নিক ব্যাটারী। প্রায় দিন কুড়ি বাদে রাসায়নিক ব্যাটারীর শক্তি ফুরিয়ে যাবার ফলে বেতার-সংকেত আসা বন্ধ হয়ে গেছে। মহাকাশের বৃক উপগ্রহটি প্রেরণ করে, বেতার-সংকেতের মাধ্যমে রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা আশা করা যায়, অনেক গুরুত্বপূর্ণ তথ্যবলী সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছেন। উল্লেখ্য বায়ুমণ্ডলের ঘনত্ব, মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাব ও মহাকাশের অন্তর্গত সর্বদাসমূহ সংগ্রহ না করে, সেখানে মানুষের দৈনিক উপস্থিতি এবং অন্তর্গত যে কোন অভিধান চালানো মোটেই নিরাপদ নয়।

প্রথম স্পুটনিকটি মহাকাশের বৃক একটি ত্রিস্তর রকেটের সাহায্যে স্থাপন করা হয়। পরে দেখা যায়, ত্রিস্তর রকেটের শেষ পর্যায়টি উপগ্রহটির আগে আগে আর একটি কৃত্রিম উপগ্রহের রূপ ধরে পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে! এই রকেটটি খালি চোখে বেশ দেখা যায়। পীতবর্ণের একটি মুহূর্তে তারার মতো এটি আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ঘুরে চলে। স্পুটনিকের গতি যাচ্ছে কমে,—ধীরে ধীরে সে এগিয়ে আসছে পৃথিবীর দিকে। ঠিক কতদিনই বা মহাকাশের বৃক এটি বিরাজ করবে তা নির্ভুলভাবে বলা সম্ভব নয়।

৩রা নভেম্বর, মহাকাশের বৃক জীবন্ত প্রাণিসহ দ্বিতীয় স্পুটনিকের আবির্ভাব হলো। এই উপগ্রহটির ওজন প্রায় আশ টন, এটি পৃথিবীর ১৩০ মাইল উর্ধ্বে প্রতি ১০২ মিনিটে প্রায় ১৮ হাজার মাইল গতিতে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে। এই স্পুটনিকের মধ্যে অবস্থান করছে একটি কুকুর,—জীবদেহের উপর মহাকাশের পরিবেশের কি প্রভাব, তাই জানবার জন্য বিজ্ঞানীরা এই জীবন্ত প্রাণীটিকে মহাশূন্যে প্রেরণ করেছেন। কুকুরটি ছাড়াও এই উপগ্রহে মহাজাগতিক রশ্মি, উদ্ভীকাশের তাপ, চাপ প্রভৃতি বিষয়ে নানা প্রকার তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য প্রায় আশ টন ওজনের নানাপ্রকার যন্ত্রাদিও পাঠান হয়েছে। দ্বিতীয় কৃত্রিম উপগ্রহটি থেকেও ৭'৫ এবং ১৫ মিটারে অবিরাম বেতার সংকেত পাঠাবার আয়োজন ছিল কিন্তু ৬—৭ দিন পরেই রাসায়নিক ব্যাটারীর শক্তি সরবরাহ শেষ হয়ে যাওয়ায় সংকেত প্রেরণ বন্ধ হয়ে গেছে। কুকুরটিকে একটি বাল্লি বিশেষ ভাবে বন্ধ করে, শীততাপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে রাখা হয়েছে। কুকুরটির সঙ্গে কয়েক দিনের খাণ্ডও দেওয়া হয়েছিল। শূন্যলোকে নানা পরিস্থিতিতে এই জীবের দেহের কার্যকলাপের বিবরণ স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মারকৎ লিপিবদ্ধ করবার আয়োজনও দ্বিতীয় স্পুটনিকটিতে আছে।

কুকুরটিকে মহাশূন্যে পাঠিয়ে যে সব তথ্যবলী সংগৃহীত হচ্ছে, তা মানুষের গ্রহে উপগ্রহে বাতায় পথের এক প্রধান সন্ধান হবে। কিছুদিন পূর্বেই সোভিয়েট রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা আরও দুটি কুকুরের সঙ্গে এটিকেও বাইরের পরিবেশের সহিত সংযোগপূর্ণ রক্ত টিউবের মধ্যে পুরে রকেটের সহায়তায় মহাকাশের বৃক প্রায় ৭০—৮০ মাইল উচ্চতায় ঘুরিয়ে এনেছিলেন। আর একটি পরীক্ষার খোলা টিউবের মধ্যে বসে এই কুকুরটি অপর দুটি কুকুরের সঙ্গে মহাকাশের জন্য বিশেষ ভাবে নির্মিত গোখাক পরিধান করে এই উচ্চতার মধ্যেই ঘুরে এসেছে। এতে তাদের

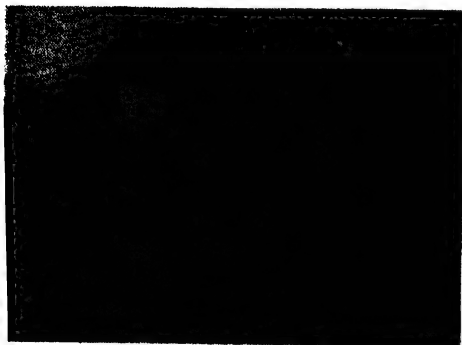
আলোকচিত্র

আদর
—নরেন ভট্টাচার্য্য



চিড়িয়াখানা

—অসীমকুমার

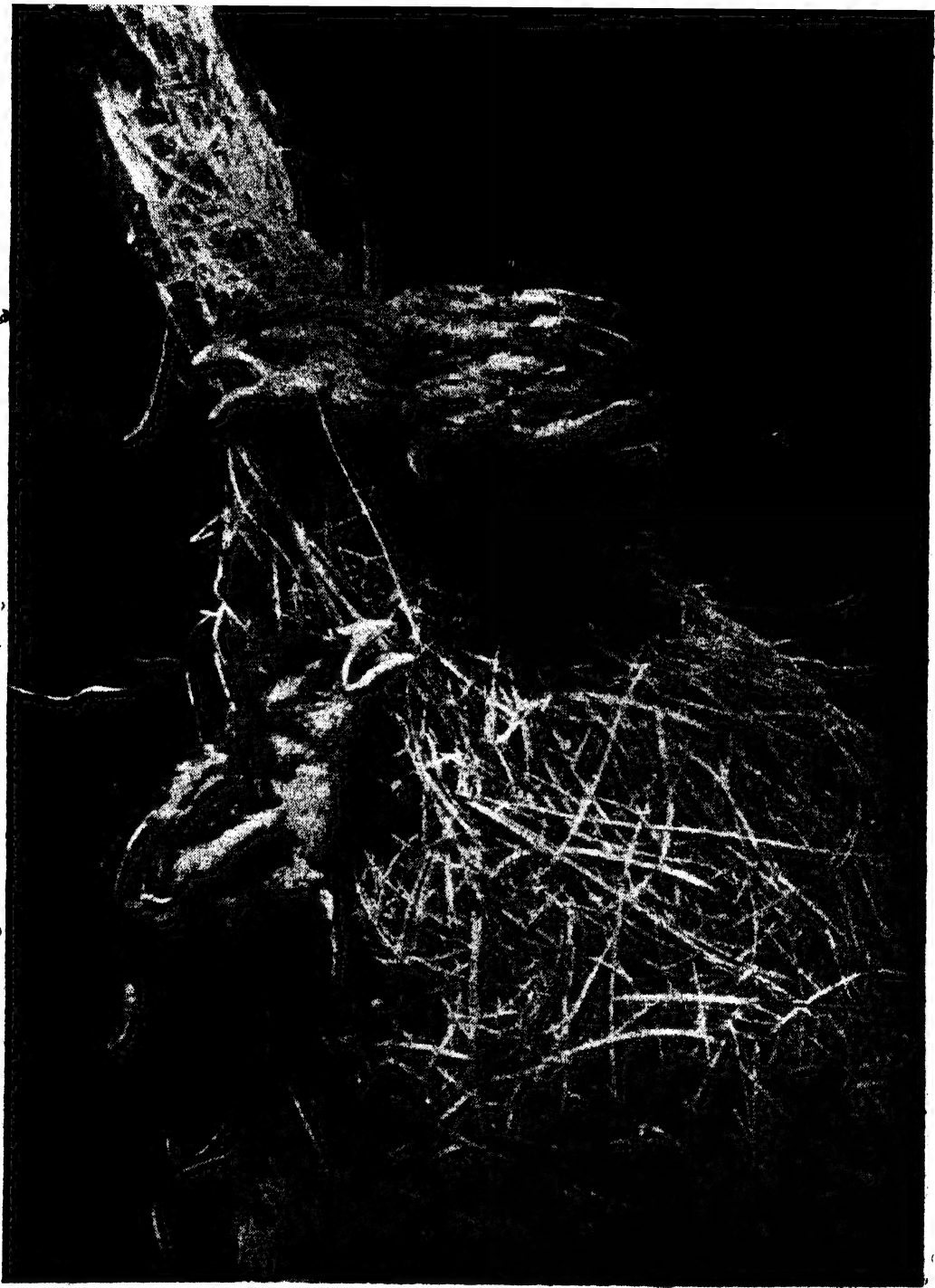


বহুস্ময়ী

—কনক দত্ত

নেশা





কপুইয়ের বাসা

—সামকির দিহ



কুমোরের যুগি

—কুমারকৃষ্ণ বাগচী



সূর্যোদয় (পুরী)

—অক্ষয় রায় চৌধুরী

জাহাঙ্গীর মহল (আগ্রা)

—শ্যাম চক্রবর্তী



বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নি। এখন ১৩০ মাইল উচ্চাকাশে ঐ জীবের দেখে কি পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় তা জানবার জন্ত সমগ্র পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহল উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছেন।

কুকুরটি যে কি শ্রেণীর তাও এখন সঠিক ভাবে জানা যায় নি। শোনা যাচ্ছে, লায়কা শ্রেণীর সোমশ একটি কুকুরকে পাঠান হয়েছে। কুকুরটি বর্তমান ভ্রমণের জন্ত বিশেষ ভাবে শিক্ষিত—আইভান প্যাভলোভ এর কন্ডিশনিং রিসেস থিওরী অনুযায়ী তাকে শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। উপগ্রহটির মধ্যে খাত্তের রেশন বর্তমান,—শিক্ষিত কুকুরটি যখন তখন ঐ খাবার খেয়ে ফেলবে না। নির্দিষ্ট সময়ে ঘটা বাজবে, তখনই কেবল সে খাত্ত গ্রহণ করবে। কুকুরটির সঙ্গে তার ফুসফুস ও হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া এবং রক্তের চাপ মাপবার এবং তাকে নথীভুক্ত করার আয়োজন আছে।

লায়কাকে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা যাবে কি না তার আলোচনায় পৃথিবীর বিজ্ঞানী মহল এখন স্রবণরম। কুকুরটিকে ফিরিয়ে আনতে পারলে মহাশূন্য বিজ্ঞানের একটি বিরাট সমস্যার ঘটবে সমাধান। এর পর মানুষ তাহলে নিজে কৃত্রিম উপগ্রহের সঙ্গে মহাকাশে যাত্রা করতে পারবে। কিন্তু কুকুরটিকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনা সম্ভব না হলে মহাকাশের বৃকে মানুষের নিজের যাত্রার সময় যাবে পিছিয়ে। সুতরাং বিজ্ঞান সভ্যতার জয়যাত্রার ইতিহাসে কুকুরটির নিরাপদ প্রত্যাবর্তন নিঃসন্দেহ যে এক অমরীয় অধ্যায়ের দাবী করবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

দ্বিতীয় স্পুটনিক আকাশে ওঠার ১০ দিন কেটে গেছে। প্রথমে সোবিয়েত রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছিলেন, লায়কা নিরাপদে পৃথিবীতে অবতরণ করবে কিন্তু এখন তাঁরা নীরব। সমস্ত দুনিয়ায় প্রচারিত হচ্ছে নানা প্রকার পরস্পর-বিরোধী সংবাদ। কেউ বা জানাচ্ছেন লায়কা নিরাপদে ইতিমধ্যেই অবতরণ করেছে, আবার কারো কারো মতে মহাকাশেই তার ঘটেছে মৃত্যু। লায়কার সঠিক সংবাদ আমরা জানি না, তবে মনে-প্রাণে কামনা করি সে নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে এসে মানব সভ্যতার জানলাটার বৃদ্ধি করুক। হতভাগ্য লায়কার নিরাপদ প্রত্যাবর্তন না ঘটলে, মানুষের এই বিজ্ঞান গবেষণার সম্পূর্ণ সাফল্যের জন্ত আবার কোন প্রভুক্ত কুকুরকে প্রাণের মামা ত্যাগ করে মহাশূন্যে যাত্রা করতে হবে।

এখন পর্যন্ত সামান্য যেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছি, তাই সংক্ষেপে পরিবেশন করলাম। দু'-একদিন আগের সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন বিজ্ঞানীরা কোন একটি পদার্থকে রকেটের সহায়তায় মহাশূন্যে পাঠিয়ে, তাকে নিরাপদে ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছেন। আজ ১২ই নভেম্বর (৫৭) সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে রাশিয়ার তৃতীয় স্পুটনিকের আকাশ পরিক্রমার সময় আসন্ন। এই কৃত্রিম উপগ্রহটির ওজন হবে প্রায় এক টন। বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই ভবিষ্যদ্বাণী করতে শুরু করেছেন, আগামী ৫ বছরের মধ্যেই চন্দ্রপৃষ্ঠে টেলিভিশন সমন্বিত বন্দী অবতরণ করতে মানুষ সমর্থ হবে, এবং টেলিভিশনের মাধ্যমে পৃথিবীর সঙ্গে চন্দ্রের ঘটবে সংযোগ। অনেক বিজ্ঞানী

আবার অনেক বেশী আশা মনে পোষণ করেছেন,—কিছুদিনের মধ্যে মানুষই হয়তো চন্দ্র পৌঁছতে পারে। শোনা যাচ্ছে, কোন কোন দেশে ইতিমধ্যে নাকি চন্দ্রের এবং মঙ্গল গ্রহের জমি বিক্রয় শুরু হয়ে গেছে। অনেকে আবার মনে করেন, এখনই চন্দ্র রকেট প্রেরণ করবার ক্ষমতা রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের আছে।

অতএব আপনারা যখন আমার এই রচনা পড়বেন তখন মানুষের মহাকাশ বিজ্ঞানের প্রচেষ্টা আরও অনেক অগ্রগামী হয়ে যাবে। হয়ত লায়কার অথবা পরে তার যে স্বজাতি উচ্চাকাশে যাবে তার ঘটবে নিরাপদ প্রত্যাবর্তন, রাশিয়া আশা ভারী আরো বড় কৃত্রিম উপগ্রহ অনেক বেশী উঁচুতে স্থাপন করবে;—প্রকাশিত হবে মহাশূন্য বিজ্ঞানে আমেরিকার বিজ্ঞানীদের নতুন কার্যকলাপ, আশা হয় রাশিয়া আর আমেরিকার বিজ্ঞানী দল একত্রে আগামী যুগে গ্রহে উপগ্রহে মানুষের জয়যাত্রার নিশান প্রতিষ্ঠিত করতে সম্ভব হবেন। আমরা সেই সূর্যদিনের প্রতীক্ষার রইলাম।

একটি তালিকা

নাম	পৃথিবী থেকে দূরত্ব (মাইল)	বাস আবহাওয়া- (মাইল)	জীবন থাকার মণ্ডলী	সন্ধাননা
বৃথ	৫০,০০০,০০০	৩,০০০	নেই	নেই
শুক্রে	২৫,০০০,০০০	৭,৬০০	আছে	?
চন্দ্র	২৩৮৮৫৭	২,১৬০	নেই	নেই
মঙ্গল	৫৫,০০০,০০০	৪,২২০	আছে	আছে
বৃহস্পতি	৩৬৭,০০০,০০০	৮৯,০০০	আছে	নেই
শনি	৭৪৪,০০০,০০০	৭৫,০০০	আছে	নেই
উটান (শনির উপগ্রহ)	৭৪৪,৭৬০,০০০	৩৫,০০০	আছে	নেই
ইউরেনাস	১,৬০৬,০০০,০০০	৩১,০০০	আছে	নেই
নেপচুন	২,৬৭৭,০০০,০০০	২৮,০০০	আছে	নেই
প্লুটো	৬,২০০,০০০,০০০	৬,৩০০ (?)	নেই	নেই

প্রিয়জন দেবার মত উপহার

অভিজাত
এল ফার্স

লক্ষ্মী ব্রাদার্স

১১, হি.দু.সার ৩৩৮, ব.বি.গ.স.স. ২০৮/৪ রামবিল্লা এলিভিট. ১০

৪৬-৩৬২৫

ছোটখাটো মেয়ে, ঘর-সংসার দেখে, রান্নাবান্না করে, ছেলে সামলায়। তাকে প্রায় সকালবেলা দেখা যেতো বেতের খুড়ি হাতে বাজারে যাচ্ছে। দেখলে মনে হয় দু' দিলে উড়ে যাবে। অথচ তারই সামনে পড়লে দুর্ধর্ষ ওয়াঙ কি রকম যেন কাঁপল হয়ে যেতো।

এতক্ষণ বাড়ি ফেরানি কেন? তাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে—ধমকাতো তার বোঁ।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বাড়ি—বলে ওয়াঙ বাড়িযুখে ছুটলো।

কোথায় বেরোচ্ছে? ছেলে কাঁদছে, ওকে একটু দেখ, আমি চান করে আসি—জুঁম করতো তার বোঁ।

আচ্ছা, আচ্ছা, দেখছি—বলে ওয়াঙ বাইরে বেরোনো স্থগিত রেখে ছেলেকে কাঁধে ভুলে নিয়ে নাচতো।

আর সেই ওয়াঙ পথে বেরোলে পথচারীরা সমস্ত পথ ছেড়ে দিতো। পথের পাশে কোনো দোকানের সামনে থেমে গেলে দোকানদার তাড়াহুড়া সিগারেটের টিন হাতে করে বেরিয়ে আসতো।

সেই ওয়াঙ হতো অন্তরঙ্গই হোক জুলেখার সঙ্গে, তার সম্বন্ধে যে কেউ কিছু বলবে, সে সাহস কারো ছিলো না। আর সবার কি রকম একটা ধারণা ছিলো যে ওয়াঙ জুলেখার সঙ্গে যতো অন্তরঙ্গই হোক, কোনো রকম নিবিড়তায় যে কিছু করতে যাবে সে সাহস ওয়াঙের নেই। কারণ কোনো কিছু খাটলেই কাণখাণোয় কিছু না কিছু ছড়িয়ে পড়বে, হয়তো জানতে পারবে ওয়াঙের বোঁ, আর একমাত্র তাকেই ওয়াঙ ভয় পায়।

সুতরাং এ দিক থেকে একটু নিশ্চিন্তই ছিলো জুলেখার অম্লগ্রহ-প্রত্যাশী যারা, কারণ এসব ব্যাপার নিয়ে ওয়াঙ মাথা ঘামাবে না। তবে বেশী বিবাক্ত করে জুলেখাকে চট্টয়ে দিলেই বিপদ, কারণ তাহলে আর ওয়াঙের হাত থেকে নিস্তার নেই।

জুলেখা বাইকে নিয়ে ওয়াঙ হয়তো মাথা ও ঘামায় নি কোনো দিন। তার নির্বাক মুখে ভাবলেশহীন ছোটো ছোটো চোখ ছুটো দেখে কোনো দিন মনেও হোত না যে জুলেখার অনিন্দ্যসৌন্দর্য রূপ তার মনে কোনো বেথাপাত করে। আর জন্তে জুলেখার এত নাম, জুলেখার সেই গানের গলার সম্বন্ধেও সে ছিলো একেবারে নিশ্চিন্ত। কারণ ভাবতীয় বাগ-সঙ্গীতে তার কোনো অম্লরাগ থাকবার কোনো অবকাশ ছিলো না। জুলেখার সম্বন্ধে তার যতোটুকু পেশাগত দায়িত্ব, অবাস্তিত্ব লোকের মনোনিবেশ থেকে তার রক্ষণাবেক্ষণ করা, তার জুয়ার আড্ডা সামলানো আর সন্ধ্যাবেলা সে যখন ময়দানে হাওয়া খেতে যেতো তখন তার সাহচর্য দেওয়া, এর বেশী কোনো আগ্রহ দেখা যেতো না তার মধ্যে। আর তার সম্বন্ধেও জুলেখার মনোভাব ছিলো দেহরক্ষীর প্রতি বাদশাজাদীদের ঘেরকম থাকে সেই রকম।

এমনি ভাবেই কেটে যাচ্ছিলো এই কটা বছর—হয়তো কেটে যেতো সারাজীবন, যদি না এর মধ্যে এসে পড়তো বকুলপুরের দর্পনারায়ণ চৌধুরী।

বাংলাদেশের নামকরা জমিদার বকুলপুরের চৌধুরী। সে কবেই ছিলো দর্পনারায়ণ। ওদের বাবুয়ানার খ্যাতি দেশ-বিস্তৃত। ওদের বাড়ীর প্রত্যেকটা ঘোড়ার জন্তেই নাকি দিন এক বাসতি বসগোলা বরাদ্দ ছিলো এককালে। সে বাড়ির ছেলে বিলুত ফেরত সন্ধ্যা ব্যাংকটর দর্পনারায়ণের দিন এক বাসতি বসগোলা ঘোড়াকে

খাওয়ানোর মেজাজ না থাকলেও রোঁবনের উপভোগ্য সবকিছুই টাকা দিয়ে কেনবার নেশা ছিল অত্যন্ত তীব্র। কোনো এক মহারাজার কজার শ্রীলতাহানি করেছিলো বলে মামলার তার দশ হাজার টাকা ফাইন হয়। দর্পনারায়ণ কুড়ি হাজার টাকা ছুঁড়ে দিয়ে দ্বিতীয়বার সে চেষ্টা করেছিলো আদালতের মধ্যেই—এমন গল্প কলকাতার রকবাজারের মধ্যে প্রচলিত আছে।

সেই দর্পনারায়ণ চৌধুরী যখন এমনি একদিন গান শুনতে এলো জুলেখা বাইয়ের বাড়িতে, তখন ওয়াঙ অত লক্ষ্য করেনি। প্রথমটা ভেবেছিলো একে কোনো রকমে কোনো ব্যাপারে কাঁশিয়ে কিছু মোটা টাকা হস্তগত করা যায় কি না। কিন্তু পরে যখন শুনলো যে ওদের আর আগের অবস্থা নেই তখন আর বেশী মাথা ঘামায়নি তার সম্বন্ধে। তাকে জুলেখা বাই-এর বাড়িতে আরো দু'বার দেখেও এড়িয়েই গেছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা জুলেখার সঙ্গে বেরোনোর জন্তে সে কটিন মাফিক এসে হাজির হোলো তার বাড়িতে। এসে শুনলো—জুলেখা তার জন্তে আর অপেক্ষা করেনি। আগেই বেরিয়ে গেছে। সঙ্গে গেছে শুধু এক পরিচারিকা। শুনলো একটু অবাক হোলো ওয়াঙ, গত কয়েক বছরের মধ্যে এ রকম কোনো দিন হয়নি।

বাইরে বেরিয়ে এসে পথের পাশের এক দোকানে চুকে এক পট চা নিয়ে বসলো। তখন কি রকম যেন একটা অস্বাভাবিকতা তার মনে। সে বুঝে উঠতে পারলো না কেন। একটু লোক এসে খবর দিলো ওয়াঙের বোঁ তাকে ডাকছে। তাকে ধমকে তাড়ালো ওয়াঙ। রাত বারোটার আগে বাড়িই ফিরলো না। সেই প্রথম সে তার বোঁয়ের অবাধ্য হোলো।

ওয়াঙ যখন বাড়ি ফিরলো, ততক্ষণ ব্লাকবার্ণ লেনে এক নিরীহ দোকানদারের দাঁত ভেঙেছে তার ঘুঁষিতে, ছাঁতাওয়ালা গলিতে সোড়ার বোতল ছোঁড়াছুঁড়ি হয়েছে একপ্রস্থ, নদ'মায় গড়াগড়ি দিয়েছে তিরেটাবাজারের জমি মর্গ্যান।

বাড়ি ফিরতে বোঁ শুধু একবার তাকে আশাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো। খুব বিষন্ন হয়ে গেল। কোনো কথাই বললো না।

দ্বিতীয় দিনও সেই একই ব্যাপার।

জুলেখা বাই বেরিয়ে গেছে ওয়াঙ গিয়ে পৌঁছানোর আগেই।

তৃতীয় দিন ওয়াঙ একটু সকাল করেই জুলেখা বাই-এর বাড়ি হাজির হোলো। জুলেখা তাকে ডাকিয়ে নিয়ে গেল ভেতরে। বললো, এখন থেকে তার আর আসবার দরকার নেই। জুলেখা একাই বেরোবে সন্ধ্যার পর। গাড়ির কোচম্যান আর এক পরিচারিকা থাকলেই যথেষ্ট। ওয়াঙের মূল্যবান সময় তার সঙ্গে নষ্ট করে লাভ নেই। সে সময়টা জুয়ার আড্ডায় বসে থাকলে অনেক বেশী কাজ দেবে।

বেরোনোর পথে ওয়াঙ জুলেখা বাই-এর পরিচারিকাকে ধরে জিজ্ঞাস করলো—কি ব্যাপার?

কিছুই না—সে উত্তর দিলো—বিবিজী এখন যথেষ্ট বড়ো হয়ে গেছে। তার সঙ্গে কেউ না থাকলেও চল।

তা তো চল। কিন্তু এক কথা বলতে বলতে সে যে মুখ টিপে হাসলো সেটাই ওয়াঙের ভালো লাগলো না।

সেদিন সন্ধ্যার পর ওয়াড নিজেই একটি ঠিকে গাড়ি ভাড়া করে বেড রোডে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো একপাশের অন্ধকারে।

অনেকক্ষণ মশার কামড় খেলো চূপচাপ গাড়ির ভিতর বসে থেকে।

তারপর এক সময় স্তনলো, বোড়ার গলার টুটা ঘটা। আওয়াজটা খুব চেনা। জুলেখা বাঈ-এর গাড়ি আসছে কাঁকা পথ ধরে।

কিছুক্ষণ পর গাড়িটা তাকে পেরিয়ে যেতে দেখলো জুলেখা গাড়িতে একা নয়, আরো একজন আছে তার সঙ্গে।

হঠাৎ মনে একটা সাংঘাতিক ধাক্কা খেলো সে। কি করবে ভেবে পেশা না কয়েক মুহূর্ত।

একবার ভাবলো গাড়িতে চেপে বাই জুলেখার পেছন পেছন।

তারপর ভাবলো, না, ও যার সঙ্গে যাবে থাক—আমার কি। ওস্তা এরকম যাবেই; ওর তো এই পেশা।

ওখানে আর সময় নষ্ট না করে ওয়াড ফিরে গেল চায়না টাউনে। একটি বার-এ ঢুকে মদ খেলো কয়েক গ্রাস, অস্বাভাবিক হুটো চড় মারলো বেয়ারাকে। বাড়ি ফিরতে দেখে, তার বৌ চূপচাপ বসে ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। ওয়াড বললো সে থাকে না। বাইরে থেকে এসেছে। অনেকক্ষণ চূপ করে রইলো ওয়াডের বৌ। তার পর বললো, “খেতে ইচ্ছে না হয় দেখো না, কিছু একটা কথা জেনে রাখো, জুলেখা বাঈ বারবনিতার মেয়ে, নিজেও তাই।”

ওয়াড হঠাৎ চটে গেল। হঠাৎ ফুলে গেল তার পেশীগুলো।

ওয়াডের বৌ হাসলো।

জিজ্ঞেস করলো, “কি হোলো? আমায়ও মারধোর করবার ইচ্ছে হচ্ছে না কি?”

ওয়াড চূপ করে রইলো। ভাবলো, সত্যিই তো। আমার কেন এরকম হবে। জুলেখার কাছে কতো জন আসে, সে টাকা নেয় ওদের কাছ থেকে। আজ না হয় সন্ধ্যায় বেয়িয়েছে একজনের সঙ্গে, যে হয়তো অজান্তে সবার চাইতে অনেক বেশী টাকা ঢেলে দিচ্ছে তার পায়ের।

তবু—ওয়াড ভাবলো—এই সন্ধ্যার সময়টা কেন? যে সময়টা কোটি টাকা দিলেও জুলেখা অল্প কোথাও যেতো না, যে সময়টা গত তিন চার বছর ধরে শুধু একটি রুটিন মেনে চলছে, যে সময়টা শুধু ওয়াড আর তার একলা পথ চলতে চলতে গল্প করায়, সে সময়টা কেন?

খুঁজে বার করি লোকটাকে—ওয়াড ভাবলো—তার পর লোকটাকে সবিয়ে দিতে কতক্ষণ।

অন্তিম সময়ে সে লোকটার মুখশ্রী কি রকম হবে তারই একটি মনোমর কাল্পনিক রূপ ভাবতে ভাবতে ওয়াড ঘুমিয়ে পড়লো।

তার পরদিন সকালবেলা ডাক এসে জুলেখা বাঈ-এর বাড়ি থেকে।

জুলেখা জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি হয়েছে ওয়াড?”

রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বালি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বালি

- ১ রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ২ একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের সবটুকু পুষ্টি-বর্ধক গুণই বজায় থাকে।
- ৩ স্বাস্থ্যসম্মতভাবে মীলকরা কোটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বালির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী

বিনামূল্যে

“মায়াদের জানবার কথা”

পুস্তিকাটির জ্ঞান লিখুন :—অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড (ইংল্যান্ড-এ সংগঠিত)
ডিপার্টমেন্ট. এক বি-পি-২, পো: বক্স ১০০২, কলিকাতা-১৬



“কিছু না”, ওয়াড উত্তর দিলো।

“কান সন্ধ্যাবেলা ময়দানে কি করছিলে?”

প্রশ্ন শুনে ওয়াড অবাক হোলো, কিন্তু উত্তর দিলো সহজ ভাবেই, “হাওয়া খেতে গিয়েছিলাম। এট ক’বছরে অভ্যেসে ঝাড়িয়ে গেছে বোধ হয়।”

জুলেখা কিছু বললো না। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ওয়াডের দিকে।

ওয়াড অস্বাভাবিক বোধ করলো। একটু কাঁখালো গলায় জিজ্ঞেস করলো, “কেন ময়দানটা কি তোমার কেনা জায়গা? আর কারো ওখানে যেতে নেই?”

জুলেখা একটু হাসলো। জিজ্ঞেস করলো, “আমার সঙ্গে কে ছিলো জানতে চাও?”

“আমার কি দরকার?”

“আমার যত্নের মনে হচ্ছে, সে কথা জামতেই তো গিয়েছিলে,” জুলেখা বললো, “ও ঘরে গিয়ে দেখ কে বসে আছে।”

ওয়াড একবার ভাবলো আমার কি আসে যায়, সোজা বাড়ি চলে যাই। আবার কি ভেবে পাশের ঘরের বন্ধ দরজায় গিয়ে ঝাঁড়ালো। দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল। ঘরের ভিতর এক পা ঢুক ওয়াড দেখলো ফরাশের ওপর তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে আছে দর্শনারায়ণ চৌধুরী। চুকট ফুঁকছে চুপচাপ বসে।

ওয়াড আর ঢুকলো না। ফিরে এলো।

জুলেখা একটু তাকিয়ে দেখলো। বললো, “দেখ ওয়াড, ওর যদি কোনো ক্ষতি হয়, তোমাকেই জবাবদিহি করতে হবে। বুঝেছো?”

ওয়াড চলে যাচ্ছিলো। জুলেখা ডাকলো পেছন থেকে। “শুনে ওয়াড!”

ওয়াড ফিরে দাঁড়ালো।

জুলেখা আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কি হয়েছে ওয়াড! তুমি তো এরকম ছিলে না?”

ওয়াড কোনো উত্তর দিলো না।

জুলেখা আরো নিচু গলায় আরো আস্তে বললো, “ওয়াড আমি বুঝতে পেরেছি সবই। কিন্তু যা হবার নয়, তা নিয়ে মিছিমিছি কষ্ট পেও না। ও আশা ছেড়ে দাও।”

ওয়াড কোনো কথা না বলে বেরিয়ে চলে গেল।

সেদিন থেকে ওয়াড জুলেখার সঙ্গে দেখা করা বন্ধ করলো। শুধু সন্ধ্যাবেলা যেতো জুয়ার আড্ডায়। চুপচাপ বসে থাকতো। ঠৈ-ঠৈ হটগোল যখন অসহ্য মনে হতো সেখান থেকে বেরিয়ে চলে যেতো।

আবার এক একদিন খুব রাগ করে ঝগড়া শুরু করে দিতো একজন না একজন কারো সঙ্গে, কিন্তু তার হাত চলা বন্ধ হয়ে গেল। সেটা সবাই লক্ষ্য করলো অবাক হয়ে। ওয়াড বেশী কথার সোজা নয়। আগে সে দু’চাঁপ কথার পরই কথা বন্ধ করে সোজা মাঝামাঝি করতো। কিন্তু এখন সে যতো দৃষ্টবশ মুখখিঁচি করতো, গালাগালি শুনতোও, শুনে বেরিয়ে যেতো শেষ পর্যন্ত।

ও পাড়ায় সবাই বলাবলি শুরু করলো, কি হোলো ওয়াডের!

আর প্রচুর মদ খেতে শুরু করলো সে। বেশী রাত না হলে বেরোতোই না মদের বার থেকে।

ওয়াডের বোঁ শুধু চুপচাপ লক্ষ্য করতো। কিছু বলতো না।

একদিন শুধু বসেছিলো, “মদের দোকানে অতো রাত না করে বোতল কিনে বাড়ি নিয়ে এসেই পারো।”

এমনি করে কেটে গেল আরো কয়েক মাস।

হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা জুলেখার কোচোয়ানকে পথের ধারে একটা চায়ের দোকানে দেখে সে অবাক! এ সময়টা তার এখানে থাকবার নয়, জুলেখা বাইকে নিয়ে ময়দানে বাওয়ার কথা। ডেকে জিজ্ঞেস করলো তাকে।

কোচোয়ান উত্তর দিলো, “বিবিজী বলে দিয়েছে আন্ত তার বেরোবে না।”

“কেন?”

“সে জানি না।”

তার পরদিনও তাকে দেখলো চায়ের দোকানে আড্ডা দিচ্ছে জিজ্ঞেস করতে জানলো সেদিনও বেরোবে না জুলেখা বাই।

পর পর চারদিন যখন দেখলো জুলেখা বাই সন্ধ্যাবেলা বেরোচ্ছে না, তখন একটু ভাবনা হোলো ওয়াডের। জুলেখার অস্বাভাবিক বিন্দু ততো? খোঁজ নিয়ে জানলো জুলেখা ইদানীং কারো সঙ্গে দেখা করছে না। আর জানলো দর্শনারায়ণ চৌধুরীকেও আর দেখা যাচ্ছে না এ পাড়ায়।

তা হলে এই ব্যাপার—ভাবলো ওয়াড। মনে মনে হাসলো সে। স্থির করলো তিন-চারদিন যাক, তার পর একদিন গিয়ে দেখা করবে জুলেখার সঙ্গে। কিন্তু তার আগেই যেতে হোলো। ডেকে পাঠিয়েছিলো জুলেখা।

ওয়াড আসতে জুলেখা তাকে আইসক্রিম খাওয়ালো, ফল খাওয়ালো, সিগারেট খাওয়ালো। তারপর বললো, “জানো ওয়াড, চৌধুরী বাবুকে তাড়িয়ে দিয়েছি।”

“বেশ করেছো।”

“জানো, সে আমায় বলে কি না এসব ছেড়ে দাও, জুয়ার আড্ডা, আফি কোকেনের চালান, মেয়েদের ব্যবসা—”

“সে কি করে জানলো,” ধারালো গলায় ওয়াড জিজ্ঞেস করলো,

“টের পেয়ে গেছে।”

“ঝাঁড়, তাকে আমি—”

“না, না, ওয়াড, ও নিয়ে আর ঝাঁটাঝাঁটি করতে যেও না।

সে এদিকে আর আসবে না।”

ওয়াড আর কিছু বললো না। চুপ করে রইলো জুলেখাও।

অনেকক্ষণ চুপচাপ দুজনে।

একটু পরে জুলেখা ওয়াডের কাছ সবে এলো। খুব আস্তে আস্তে বললো, “ওয়াড!”

ওয়াড জুলেখার দিকে তাকালো।

“ওয়াড, আমি এখন বুঝতে পারছি, তুমি ছাড়া আর কোনো বন্ধু আমার নেই।”

ওয়াডের বুকের স্পন্দন হঠাৎ খুব দ্রুত হয়ে উঠলো। একটা অদ্ভুত অস্বস্তি তার রক্তের উত্তাপে মিশে ছড়িয়ে পড়লো সারা শরীরে।

কখন দেখে জুলেখা তার হাত তুলে নিয়েছে নিজের হাতের মধ্যে। নরম মাখনের মতো সেই হাত।

জুলেখা, কলকাতার সেরা সুন্দরী, সেরা মুজরাবাদী জুলেখা—ওয়াড ভাবলো—যেবেকা বিবির মেয়ে, বিবি জামেলিয়ার নাতনী।

আর অনেককণ পর জুলেখা জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কাল আসছো?”

“হ্যাঁ,” উত্তর দিলো ওয়াড।

“একটু সকাল করেই এসো,” বললে জুলেখা, “আমরা আবার ময়দানে বেড়াতে যাবো আগের মতো।”

তার পরদিন ওয়াড একটু সাজগোজ করলো ভালো করে। শীঘ্র দিতে দিতে চান করলো অনেককণ ধরে, মাথায় মাখলো সুগন্ধ ক্রীম, কমলো ঢাললো জাপানী সেট। একটি সিন্ধের প্যাট আর সিন্ধের শাট পরে, পকেটে দামা সিগারেটের টিন নিয়ে বেরোলো বাড়ি থেকে।

ওয়াডের বো চূপচাপ তাকিয়ে দেখলো। কোনো কথা বললো না। কিছু জিজ্ঞেস করলো না।

এ কথা সে কথা অনেক কথা ভাবতে ভাবতে ওয়াড এসো জুলেখার বাড়ি। এসে ওনলো জুলেখা নেই। জুলেখা চলে গেছে। কোথায় গেছে? কেউ জানে না।

তুখু জানে বিকেলে এসেছিলো চৌধুরী বাবু—সেই দর্পনারায়ণ চৌধুরী। জুলেখা প্রথমটা কথাই বলবে না তার সঙ্গে, তারপর হুজনে অনেককণ কি কথা হোলো কে জানে!

তারপর দেখা গেল তুখু একটি বড়ো স্ট্রিকেশন নিয়ে জুলেখা চলে গেল চৌধুরীবাবুর সঙ্গে। কোথায় যাচ্ছে কিছুই বললো না কাউকে। ওয়াড চূপচাপ ঠাঁড়িয়ে শুনলো। তারপর বাড়ি ফিরে এলো আন্তে আন্তে।

ওয়াড-বো চূপচাপ ঠাঁড়িয়েছিলো জানলায়। তাকে ফিরে আসতে দেখে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলো।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রান্নের খাবার তৈরী। এতক্ষণ ওয়াডও একটি কথাও বলেনি। এবার চূপচাপ খেতে বসলো। খেতে বসে দেখে নানারকম খাবার, তার সব চাইতে প্রিয় খাবার সেগুলো, সবই বন্ধ করে তৈরি করেছে তার বো।

সে ছেলেকে কোলে নিয়ে এক পাশে বসেছিলো চূপচাপ। ওয়াড চোখ তুলে দেখলো তার দিকে, দেখে তার চোখে জল। ওয়াড তাকে কাছে ডাকলো।

তারপর এক সঙ্গে খেতে শুরু করলো দুজনে—একই প্লেট থেকে। তারপর কেটে গেল অনেক বছর। জুলেখা বাঈ-এর কোনো খবর আর পাওয়া গেল না। লোকেও তুলে গেল তাকে। ওয়াডও কোনো দিন তার খোঁজ করেনি।

সে ছেড়ে দিলো তার আগের জীবনযাত্রা। একটি ছোটো হোটেল ছিলো চায়না-টাউনে।

ওয়াডের বো তার শেষ কয়টা বছর স্রম্ব খেটিয়ে বখন চোখ বুজলো, তখন চিয়েন চাং, সুং চাং আর জেনী বড়ো হয়ে গেছে, মিনিরও বয়েস আট কি নয়। [ক্রমশঃ]

যুগে যুগে সুপরিচিত...




নিয় টুথ পেস্ট

৩/৫০.১৭

একটি “ক্যালকেমিকো” অবদান

স্বরণাভীত কাল থেকেই “নিম” এর অত্যন্ত দৃঢ়
পচন-নিবারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর
কাছে সুবিদিত। নিমের এই সব সহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য
নিম টুথ পেস্ট-এ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর
উপকারিতা অসাধারণ। তা ছাড়া আধুনিক দন্ত-
বিজ্ঞানগত দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ-
গুলিও নিম টুথ পেস্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই
অন্য কোন টুথ পেস্টের সঙ্গে নিম টুথ পেস্টের
তুলনাই হয় না।

খেলাধুলা

আই-এফ-এ শীতের স্থগিত সেমি-ফাইনাল খেলা ইষ্টবেঙ্গল ও মহামেডান স্পোর্টিং-এর প্রথম দিন অতিরিক্ত সময় খেলা হওয়ার পর অসমীয়াসিত ভাবে শেষ হয়। এবং দ্বিতীয় দিনের খেলায় কলকাতা ফুটবল ময়দানে আর এক কলকময় ঘটনা ঘটে গেল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কলকাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ দল—ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব বার একটা নিজস্ব গৌরবময় ইতিহাস আছে, তার এ আচরণ কোন ক্রমেই ক্ষমার যোগ্য নয়। খেলার মাঠে যে ব্যবহার তাঁরা করেছেন, তার তুলনা নেই। বহিষ্কৃত খেলোয়াড় নারায়ণকে মাঠের মধ্যে ঠেলে দেওয়ার অর্ধ ফুটবল খেলার নিয়মকে অস্বীকার করা। রেফারী জ্যোতি দত্তের খেলার পরিচালনায় হয়তো ত্রুটি ছিল কিন্তু এ উন্নয়নতা কোন ক্রমেই খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির পরিচায়ক নয়। আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ ইষ্টবেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে যে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে, অন্ত্যায়ের গুরুত্ব অস্বাধীন বথাবধ হইছে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়, ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে দু'বার এরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছিল।

ইষ্টবেঙ্গল দল কলকাতা হাইকোর্ট থেকে ইনজাংসন আদায় করে রোভার্স কাপ ও ডি, সি, এফ, প্রতিযোগিতায় খেলতে গেছে। রোভার্স কাপের খেলার দ্বিতীয় রাউণ্ডে ক্যালটেক্সের কাছে ৩-১ গোলে পরাজিত হয়েছে।

আন্তঃ-বিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় গতবারের বিজয়ী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবারেও বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছেন। আন্তঃ-বিদ্যালয়ের আঞ্চলিক খেলাগুলি অনুষ্ঠিত হয় বেরিলীতে। ফাইনাল খেলা হয় তিরুপাতিতে। আঞ্চলিক খেলার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় করকি ইঞ্জিনিয়ারিং-কে ১১-০, আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় ৭-০, জব্বলপুর বিশ্ববিদ্যালয় ২-১ গোলে এবং ফাইনালে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়কে ২-১ গোলে পরাজিত করে অকালের বিজয়ী হয়।

দক্ষিণাঞ্চলের বিজয়ী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খেলায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১-০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে, চুনি গোখরামীর কৃতিত্বে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শুধু যে আন্তঃবিদ্যালয়ের ফুটবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছেন তা নয়, এবারে আন্তঃতার ট্রফি লাভে সমর্থ হয়েছেন।

বিশ্ব অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার আরম্ভ হওয়ার আগেই ১৯৫৮ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রাথমিক পর্যায়ের খেলা আরম্ভ হয়ে গেছে। কয়েকটি দেশ ইতিপূর্বে মূল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

বিশ্ব ফুটবল বা জুসেস রিমেট কাপ প্রতিযোগিতা বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতায় পেশাদার

খেলোয়াড়রাও অংশ গ্রহণ করতে পারবেন। ১৯৩০ সাল থেকে এই প্রতিযোগিতার আরম্ভ হয়। ফেডারেশন অব ইন্টারন্যাশনাল ফুটবল এসোসিয়েসনের সভাপতি মিঃ জুসেস রিমেটের নামানুসারে বিজয়ী পুরস্কারের নামকরণ হয়। ঠিক হয় অলিম্পিকের মধ্যবর্তী সময়ে অলিম্পিকের মত প্রতি চার বৎসর অন্তর এক একটি দেশ বিশ্ব ফুটবল কাপের পরিচালনা করবে।

এবারের বিশ্ব কাপের মূল প্রতিযোগিতায় ১৬টি দেশকে ৪টি গুপে ভাগ করে লীগ প্রথার খেলা পরিচালনা করা হবে সুইডেনে। ১৬টি দেশের মধ্যে ইতিমধ্যে ৮টি দেশ মূল প্রতিযোগিতায় খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসের ৮ তারিখে ১৬টি দেশকে ৪টি গুপে ভাগ করার দিন স্থির হয়েছে। তারপর জুনের ৮ তারিখ থেকে সুইডেনের ৪টি অঞ্চলে ৪টি গুপের লীগ খেলা আরম্ভ হবে।

বেলগুয়ে স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ড এশিয়ান বেলগুয়ে ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উৎস নাকচ করে দিয়েছেন। ভারতীয় বেলগুয়ে ক্রীড়াসংস্থার প্রচেষ্টায় ডিসেম্বর মাসে উৎসবের আয়োজন বার্ষিকতার পরিণত হয়েছে। কারণ এশিয়ার বিভিন্ন বেলসংস্থা বোগরানের তেমন আগ্রহ প্রকাশনা করার জন্য এশিয়ান বেলগুয়ে ক্রীড়া উৎসব বন্ধ হয়ে গেল।

এবারে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা অর্থাৎ সন্তোষ ট্রফির খেলা লিখ ফুটবল কাপ প্রথার অনুষ্ঠিত হবে।

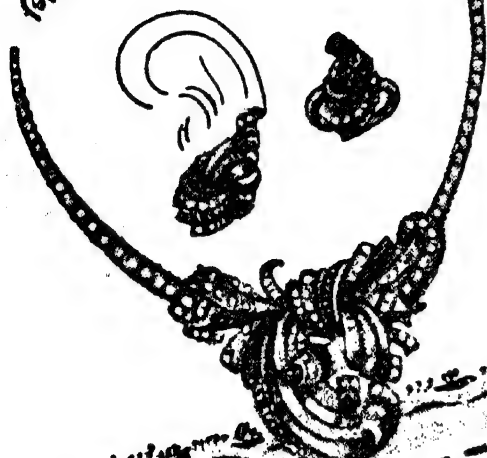
চারটি গুপে লীগ প্রতিযোগিতার মত খেলা অনুষ্ঠিত হবে। প্রতিদ্বন্দ্বী দুইটি দলের সমুত্তীর্ণতায় খেলার স্থান নির্ধারিত হবে। প্রত্যেক গুপের শ্রেষ্ঠ দুটি দল নিয়ে মূল প্রতিযোগিতা নক আউট প্রথার অনুষ্ঠিত হবে। মূল প্রতিযোগিতার স্থান নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশন কর্তৃক নির্ধারিত হইবে।

বোম্বাই রাজ্য সরকারের শিক্ষা দপ্তরের উদ্যোগে খেলাধুলায় উৎসাহী ছাত্র-ছাত্রীদের আর্থিক সাহায্যের জন্য এক স্পোর্টস কাউন্সিল গঠিত হয়েছে। খেলাধুলায় বীরের প্রতিভা আছে এবং খেলাধুলায় নৈপুণ্য দেখিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে চান, তাঁদের মাসিক বৃত্তি দিয়ে সাহায্য করাই স্পোর্টস কাউন্সিলের উদ্দেশ্য। বীরা মূল কলেজের ছাত্র নন অচ্য খেলাধুলায় উৎসাহী তারাও ৫০ থেকে ১৫০ টাকা পর্যন্ত মাসিক বৃত্তি পাবেন। এই পরিকল্পনা খাতে বোম্বাইয়ের শিক্ষা দপ্তর ৮০ হাজার টাকা মঞ্জুর করেছেন। বোম্বাই সরকারের এ পরিকল্পনা অন্যান্য সমরোপযোগী হয়েছে। অন্যান্য রাজ্য সরকারের এ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা উচিত।

লৌহিত্য, নিভৃত্য ও আত্মনিষ্ঠা

★★

নিম্ন গোল্ড জুয়েলারী সোসাইটি



১৩৭ সি, ১৩৭ সি/১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কালিকা

ব্যাংক : ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম : প্রিলিঙ্গনগড়া

কালিকাতা-২৯ • ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

ব্যাংক - ডায়ালগুপ্ত

ফোন : ডায়ালগুপ্ত - ৫৫৮

আই.এ.এ. পুস্তকালয় ১২৪, ১২৪/১ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কালিকাতা-১২ (কলিকাতা, কলিকাতা) (শ্রীমতী শ্রীমতী)

অলিম্পিক প্রতিযোগিতা থেকে টীমস্ গেম বাদ দেওয়ার যে প্রস্তাব উঠছিল, সোফিয়ার অমুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভায় সে প্রস্তাব পাশ হয়নি। তবে ভবিষ্যৎ অলিম্পিক খেলাধুলা থেকে ইকোয়েট্রিয়ান, জিমন্যাস্টিক্স, পেটাতলন ও সাইক্লিং দলগত প্রতিযোগিতা বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে বলে জানা গেছে।

সাঁতার

তিন দিনব্যাপী আজাদ হিন্দ বাগে, রাজ্য সস্তরণ প্রতিযোগিতার অধুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। এবং এবারের অধুষ্ঠানে মোট ১৫টি নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে।

প্রথম দিনের অধুষ্ঠানে বেগীমাধব তালুকদার ও সন্ধ্যা চন্দ্রের কৃতিত্ব সবিশেষ চোখে পড়ে। প্রথম দিনে চারটি। দ্বিতীয় দিনে পাঁচটি এবং তৃতীয় দিনে ছটি নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে।

প্রথম দিনে বেগী তালুকদার ২ মি ৫৩ সে: ২০০ মিটার বুক সাঁতারে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন। ইতিপূর্বে ভারতীয় রেকর্ড ছিল ৩ মি ৪ সে: (সামদের খান—সাঁভিসেদ)

সন্ধ্যা চন্দ্র এই দিন ছুটি রেকর্ড করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। অপর ছুটি রেকর্ডের সৃষ্টিকারী হুলাল কুণ্ডু এক কানাইলাল চ্যাটার্জি।

দ্বিতীয় দিনের অধুষ্ঠানেও বেগীমাধব তালুকদার পুনরায় মূল ভূমিকা গ্রহণ করে। পূর্বদিন ২০০ মিটার বুক-সাঁতারে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করার পর এবার ১০০ মিটার বুক-সাঁতারে ভারতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করেন। ইতিপূর্বে ১০০ মিটার বুক-সাঁতারে ববুপং সিংএর রেকর্ড আছে ১ মি: ২২.৪ সে: বাংলার রেকর্ড ছিল বি পাণ্ডের ও পি মল্লিকের ১মি: ১১.৮ সে: নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন।

বুক-সাঁতার ছাড়া শনিবার সন্ধ্যায় মহিলা, জুনিয়র ও ইন্টারমিডিয়েট ও পুরুষ বিভাগে একটি করিয়া রেকর্ড হইয়াছে। এই রেকর্ডের অধিকারী যথাক্রমে সন্ধ্যা চন্দ্র, সত্যেন দাস, বিনোদ মজুমদার ও ৪ ১০০ মিটার বিলে রেসে ট্রেটটোলপোট নতুন রেকর্ড করেন।

তৃতীয় দিনের অধুষ্ঠানে জগৎজ্ঞানী ক্লাবের অরুণ দাসা বিশেষ উৎসর্ঘের পরিচয় দেন। ১১৫৪ সালে তিনি ১০০ মিটার বাটার ফ্লাইট ষ্টোকে রেকর্ড হইতে ২'২ সেকেন্ডের কম সময় নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করিতে সমর্থ হন। মাত্র তিন সেকেন্ডের জন্য তিনি ভারতীয় রেকর্ড স্পর্শ করিতে পারেন নাই।

এবারের প্রতিযোগিতায় সন্ধ্যা চন্দ্রের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী। মোট ৪টি প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিয়া, তিনটি রাজ্য রেকর্ড সমেত ৪টি বিষয়ে শীর্ষ স্থান অধিকার করেন। ১০০ মিটার ফ্রি স্পাটনে তাঁহার নিজ রেকর্ড অপেক্ষা ৪.১ সে: কম সময়ে নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করেন। এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য, দ্বিতীয় স্থানধিকারী কল্যাণী বসুও পূর্ববর্তী রাজ্য রেকর্ড ভঙ্গ করেন। জুনিয়রদের তপন দত্ত ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই এবং অনিল চন্দ্র ১০০ মিটার রেকর্ড বেই ষ্টোকে ইন্টারমিডিয়েটে চ্যাম্পার হুলাল কুণ্ডু ১০০ মিটার বেই ষ্টোকে ব্যক্তিগত ভাবে রেকর্ড করার সৌভাগ্য অর্জন করেন। দিনের সর্বশেষ রেকর্ড হয় জুনিয়রদের ৪ ১০০ মিটার বিলে রেসে। শশাঙ্কাল সুইমিং ক্লাবের সভাপতি এই রেকর্ড করার সৌভাগ্য অর্জন করেন।

ট্রেটটোলপোট এথলেটিক ক্লাব গত দুই বারের মত এবারেও দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ অর্জন করেন। এবারের প্রতিযোগিতায় তাঁরা ৭১ পয়েন্ট অর্জন করেন।

রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

একটি অলস দ্বিপ্রহরে

আজকের এই অলস মধ্যাহ্নের স্বপ্নালুতা ছড়িয়ে গেল আমার মনে,
আমি কর্মী আমি শ্রান্ত আমি শান্তির প্রত্যাশী।
স্বপ্নালুতা ভঙ্গ হোলো না হঠাৎ ষ্টাট-দেওয়া মোটরের বড়বড় শব্দে,
হোলো না ইট-কাঠ-পেরেকের ঠক্ঠক্ ধ্বংস শব্দে।
আমাকে শান্ত করে রাখল নীলাকাশের তরুণ নীলিমা।

ঝুড়িভর্তি মাটি-চূণ-সুইকি সিমেন্ট নিয়ে চলেছে মজুর
—তৈরী হবে দ্বিতল প্রাসাদ
কিন্তু তাও ভঙ্গ করতে পারল না মনের মন্থনতাকে
যেখানে পাখীর ডাক গান হ'য়ে আসে
আর ছায়াশীতল তৃণাশ্রমে অলসে দেখি রৌদ্রের হীরক খণ্ড।

আমি তৃপ্ত আমি মুগ্ধ।

আমার জন্ম রক্ষিত হ'য়ে আছে নীলাকাশের পীতাম্ব সুরা,
আর পাখী ফুল-পাতার বিচিত্র-বর্ণে আছে অটুট হ'য়ে বিচিত্র আশ্রয়।

আমি মুগ্ধ—আমি ধ্বজ—

এই অলস মধ্যাহ্নের অনাবিক শান্তি রক্ষিত হয়েছে আমারি জন্ম

আমি দৃষ্টি বিছিয়ে রাখব এই শহরেরও উপরে

যে আকাশ সমস্ত যুগকে ধারণ করে আছে সেখানে—

আর সমস্ত যুগের অসামান্য শান্তি—বসন্ত জমা হয়েছে

তাও নেমে আসবে এই এখানে—আজকের এই অলস মধ্যাহ্নে।



পাট উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ

অবিভক্ত বাংলায় পাট ছিল নিঃসন্দেহে সকল সম্পদের সেরা।

এই পাট উৎপাদন চত কিছু পূর্ববঙ্গে, বাংলার যে বৃহত্তর অংশ আজ পূর্ব-পাকিস্তান নামে পরিচিত সেখানটায়। পশ্চিমবঙ্গে পাটের চাষ উন্নতযোগ্য কিছু ছিলই না, এমন কি সেদিন অবধি।

দেশ বিভাগের পর ভারতের পাটের চাহিদা যেটন একটি সমস্যা হয়ে পড়ায়। জাতীয় সরকার এ ক্ষতায়তন পশ্চিমবঙ্গে পাট চাষের বহু উন্নতি হাতে পায়ে তৎক্ষণ উৎসাহ যোগাতে থাকেন। এর ভেতর পূর্ববঙ্গ থেকে পাটের চাষাবাদে অভিজ্ঞ বহু কৃষক পরিবার এসিকে চলে এল বলে যথেষ্ট সুবিধা হয়ে যায়। সেই থেকে পশ্চিমবঙ্গে পাটের উৎপাদন বেড়ে চলেছে দিনের পর দিন। ভারতের অন্যান্য কয়েকটি রাজ্য যেমন বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, উত্তরপ্রদেশ, মাদ্রাজ, অন্ধ্র, ত্রিবাঙ্কুর কোচিন বা কেরল—এ সব অঞ্চলেও পাটের চাষ অবশ্য চলেছে কিন্তু তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ এসিরে যেতে সমর্থ হয়েছে অনেকখানি।

সরকারী একটি হিসাবে দেখা যায়, দেশ বিভাগের পর ১৯৪৭-৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে প্রায় ২৬৬ হাজার একর পরিমিত জমি পাট চাষের অধীনে ছিল। তখন থেকেই ধুব দ্রুত এই চাষের পরিমাণ বেড়ে যেতে থাকে এবং বিগত বর্ষে (১৯৫৬-৫৭ সাল) এইটি এসে পৌঁছায় ৭২০ হাজার একর। পাট উৎপাদনে কৃষক সমাজকে উৎসাহ দানের উদ্দেশ্যে রাজ্যসরকার উন্নত ধরনের পাটবীজ বিতরণ করে আসছেন। চলতি বছরে ১৬ হাজার একর জমিতে ফসল উৎপাদনের উপযোগী প্রায় ১ হাজার মণ পাটবীজ বিলি করা হয়।

আশা সরকারের আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করা যায়—পাট চাষের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন এলাকার মেস্তার উৎপাদনও বেড়ে চলেছে। সরকারী হিসাব থেকেই জানতে পারা গেছে, ১৯৫৬-৫৭ সালে অর্থাৎ বিগত বর্ষে যে ক্ষেত্রে পাট বপন করা হয় ৭২০ হাজার একর জমিতে, সে ক্ষেত্রে মেস্তা চাষের অধীন জমির পরিমাণ ছিল ২১৭ হাজার একর। অথচ এর ৪ বছর আগে ১৯৫২-৫৩ সালে ৮২০ একর পরিমিত জমিতে পাট চাষ হয়েছিল—অপর দিকে মেস্তা বপন করা হয়েছিল সে বছরে মাত্র ১৭ হাজার একর জমিতে। চলতি বছরেও পাটের উৎপাদন যেমন বেড়েছে, মেস্তার উৎপাদনও আনুপাতিক হারে বৃদ্ধি পেয়েছে বলে জানা যায়।

বহু কাল থেকেই বিশেষ পাট একটি প্রধান শ্রেণীর শিল্প হিসাবে গণ্য এবং লৌহ অপেক্ষা ইহার গুরুত্ব বা প্রয়োজন কিছুমাত্র কম বলা

চলবে না। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে পাট তথা পাটজাত দ্রব্য নানা কারণে অপরিহার্য বলা যায়। সারা বিশ্বের বাজারে এই উপ-মহাদেশের পাট কত কাল একচেটিয়া অধিকার চালিয়ে এসেছে। বছরে প্রায় ৪০ কোটি টাকা বিদেশ থেকে সেদিন অবধি ভারত সংগ্রহ করে এসেছে—এই মূল্যবান পণ্য-সম্ভার সরবরাহ করেছে। দেশ-বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গ তথা নয়া ভারত ইউনিয়ন পাটের ব্যাপারে পাকিস্তানের উপর নির্ভরশীল হয় বটে, কিন্তু বর্তমানে সে অবস্থাটি আর হুবহু নেই। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি পাট-শিল্পের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, আর আর এইটি নতুন করে বলবার নয়। শুধু অবশিষ্ট ভারতই নয়, বহির্ভারতের পাটের চাহিদা মেটাবার দাবীও পশ্চিমবঙ্গ রাখবার সাহস করছে ক্রমেই। এখানে অসংখ্য পাটকল রয়েছে ভারতের অন্তর বা নেই, পাকিস্তানে ত'নয়ই। সরকারী প্রয়ত্ন ও সহযোগিতা অব্যাহত থাকলে পাট উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ যে আশাতীত সাফল্য অর্জন করবে, এ নিঃসন্দেহ।

শিল্প হিসাবে নারকেল ছোবড়া

সাধারণ দৃষ্টিতে নারকেলের ছোবড়া বা আঁশ একটি তুচ্ছ জিনিষ, কিন্তু এর শিল্পগত মূল্য ও ব্যবহারিক গুরুত্ব আসলে যথেষ্ট বলতে হবে। এ বুলে নারকেল ছোবড়া শিল্প মোটেই অপ্রধান বা উপেক্ষণীয় একটি শিল্প নয়। অন্ততঃ ভারত এই শিল্প থেকে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করছে বেশ কিছু পরিমাণে।

প্রায় একশ' বছর হ'ল ভারত-ভূমিতে এই শিল্পের নূরপাত আমরা দেখতে পাই। বুনো নারকেলের ছোবড়া বা আঁশ দিয়ে রকমারী পণ্য উৎপাদনের জন্য প্রথম কারখানাটি স্থাপিত হয়েছিল আলেক্সান্ডে। এক্ষণে দক্ষিণ-ভারতের উপকূলবর্তী অনেক জায়গায় বিশেষ করে ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন বা কেরল রাজ্যে এ শিল্প প্রচুর লাভ করেছে প্রচুর। ছোবড়া হতে মাছুর, রাগ, কার্পেট বা গালিচা, পা-পোষ ইত্যাদি তৈরীর জন্য স্থানে স্থানে গড়ে উঠেছে বহু কারখানা এবং এক্সপোর্টে নিযুক্ত রয়েছে হাজার হাজার কুলী কর্মী ও কারিগর।

নারকেল ছোবড়া শিল্পটি এসেছে যেভাবে গড়ে উঠেছে, তাতে এইটি নিঃসন্দেহে কুটীরশিল্পের পর্যায়ভুক্ত। এর প্রধান কারণ হ'ল, এই শিল্প সগঠনে ভারী যন্ত্রপাতি একান্ত প্রয়োজন হয় না, ছোটখাট যন্ত্রপাতি হলোই যথেষ্ট, তাই বাবে কাজ চলে যায়। এ প্রসঙ্গে একটি জিনিষ অবশ্য বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা যায়। ছোবড়া ও ছোবড়াজাত পণ্য উৎপাদনের ব্যাপারে বিশ্বের মধ্যে ভারতের স্থানই সর্বোচ্চ।

ভারতে বৎসরে উৎপন্ন নারকেল ছোবড়া বা আঁশের পরিমাণ হচ্ছে প্রায় ১ লক্ষ ৩০ হাজার টন। এর বেশীর ভাগই দেশের অভ্যন্তরে তৎ প্রান্তরের কাজে লাগান হয় এবং আঁশ বা ছোবড়ার বাকী অংশটা বিশ্বের বিভিন্ন বাজারে রপ্তানী হয়ে যায়।

আলোচ্য ছোবড়া শিল্পের প্রসারের জন্য নারকেল গাছের চাষ ব্যাপক আকারে চাই, এটি না বললেও চলে। এই মাত্র বলা হ'ল—এই শিল্পের অর্থাৎ ছোবড়া থেকে মানুষের প্রয়োজন উপযোগী পণ্যসৃষ্টিতে এখন অবধি ভারতেরই বোধ হয় প্রথম স্থান। সে হিসাবে কাঁচা মালের যাতে অভাব না হয়, তার জন্যে নারকেল গাছের চাষও এখানে পর্যাপ্ত দেখতে পাওয়া যায়। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রায় ১৬ কোটি একর জমিতে এই চাষাবাদ চলছে এবং এতে বছরে গড়পড়তা ফলন হয় তিন শত কোটির অধিক নারকেল। মাদ্রাজের মালাবার জেলায় এবং পশ্চিম উপকূলে বিশেষতঃ কেরলে নারকেলের চাষ সবচেয়ে বেশী। এর ভেতর একমাত্র কেরলেই নারকেল উৎপন্ন হয়ে থাকে প্রায় দেড় শত কোটি। ফলতঃ ছোবড়া কারখানার সংখ্যা এই অঞ্চলে তুলনায় অধিক গড়ে উঠেছে। সমগ্র ভারতে বছরে নারকেল আঁশের যে তত্ত্ব উৎপাদিত হয়, তার পরিমাণ প্রায় ১ লক্ষ ২০ হাজার টন। এর শতকরা ৮০ ভাগ কাটা হয় চরকায় এবং বাকীটা হাতে বা টাকুতে। একটু নিকট ধরনের যে তত্ত্ব, সেই দিয়েই সাধারণতঃ তৈরী হয়ে থাকে বহু প্রয়োজনীয় দড়ি বা কাছি। এ দেশের মোট উৎপন্ন তত্ত্বের মধ্যে প্রায় ২৫ হাজার টন তত্ত্ব ব্যবহার করা হয় কাপেট বা গৃহতল আচ্ছাদক নিৰ্মাণ কাজে। ভারত থেকে বিদেশে যে তত্ত্ব রপ্তানী হয়ে যায়, তার পরিমাণ ৪০ হাজার টনের উপর, ভারতীয় কয়দী (নারকেল ছোবড়া) বোর্ড আভাস্তরীণ বিপণনের উদ্দেশ্যে যে অস্থায়ী কমিটি গঠন করেন, তাঁদের একটি রিপোর্টে প্রকাশ—ভারতে দড়ি বাদেই ছোবড়াভাজ্য পণ্য বছরে উৎপন্ন হয়ে থাকে প্রায় ২১ হাজার টন। অপর দিকে উৎপন্ন দ্রব্যাদির অনধিক ১ হাজার টন আভাস্তরীণ ব্যবহারে লাগান হয় এবং অবশিষ্ট সমগ্র পণ্য রপ্তানী হয়ে যায় বহির্ভারতে। ছোবড়াভাজ্য দ্রব্যাদির মান যাতে উন্নত থাকে এবং বাজারে এর চাহিদা উত্তরোত্তর বাড়ে বৃদ্ধি পায়, কয়দী বোর্ড সেদিকে নজর রাখছেন।

নারকেল আঁশ বা ছোবড়া উৎপাদন প্রসঙ্গে ভারতের পাশাপাশি সিংহলেরও নাম করতে হয়। যতদূর জানা যায়, সিংহল থেকেও বছরে প্রচুর পরিমিত আঁশ রপ্তানী হয় বিভিন্ন বিদেশী রাজ্যে। সিংহল ও ভারতের পরবর্তী পর্যায়ে নাম করা যায় অনারাদাই মালয়, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন প্রভৃতি দেশগুলোর। এ সকল অঞ্চলেও পর্যাপ্ত নারকেল ও নারকেলের ছোবড়া উৎপন্ন হয়ে থাকে। ভারত থেকে যে নারকেল আঁশ রপ্তানী হয়, তা প্রধানতঃ বুটেন, গ্রীস, ইটালী, কানাডা—এ রাজ্যগুলোতে যায়। প্রাপ্ত একটি হিসাব—১৯৫৫-৫৬ সালে ভারত থেকে রপ্তানীকৃত নারকেল আঁশের পরিমাণ—১৩,৩২.০ হনর, এর পূর্ববর্তী বছরে বিদেশে মাল রপ্তানী হয়ে গেছে ১০,৭২.০

হনর। অপর দিকে ১৯৫৪-৫৫ সালে ভারত থেকে রপ্তানীকৃত নারকেল ছোবড়াভাজ্য পণ্যের পরিমাণ হচ্ছে যথাক্রমে প্রায় ৪ লক্ষ ও ৪ লক্ষ ২৫ হাজার হনর।

উক্ত দুই বছরে ভারতে উৎপন্ন প্রায় ২ লক্ষ হনর নারকেল আঁশের তত্ত্ব রপ্তানী হয়েছে বিশ্বের প্রায় ৬০টি দেশে। ভারতীয় তত্ত্ব আমদানীকারক দেশগুলোর ভেতর বুটেন, পশ্চিম-ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র, আমেরিকা, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নেদারল্যান্ড, ব্রহ্মদেশ—এ কয়টি নাম উল্লেখযোগ্য।

ম্যাংগানিজ খনিজপিণ্ড ও ক্রোমাইট

ম্যাংগানিজ উৎপাদনে ভারত বহু দিন বিশ্বের মধ্যে একটি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করছে। সৌহ ও ইস্পাত শক্তি করতে, এনামেল রক নিৰ্মাণে, বিভিন্ন রাসায়নিক শিল্পে এবং আরও কতকগুলো শিল্প ক্ষেত্রে এইটি একান্ত ভাবে চাই। কাজেই এর উৎপাদন যত বৃদ্ধি পাবে বা পাচ্ছে, রাষ্ট্রের ততট ভাল।

ভারতীয় খনিপত্র-এর (ইণ্ডিয়ান ব্যারো অব্‌ মাইনস) রিপোর্ট যা পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায়, বর্তমান অধিক বছরের প্রথম ৩ মাসে অর্থাৎ এপ্রিল থেকে জুন মাস অবধি এখানে মোট ম্যাংগানিজ খনিজপিণ্ড উৎপাদিত হয়েছে ৪১৪,০০০ টন। এর ভেতর উড়িষ্যা ও অন্ধ্রপ্রদেশে যথাক্রমে ১২২,০০০ টন এবং ৭২,২৩৬ টন ম্যাংগানিজ খনিজপিণ্ড উৎপাদন হয়েছে, এই দুইটি রাজ্যে উৎপাদনের হার ত্রুশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে, এইটিও লক্ষ্য করবার। পূর্ববর্তী ৩ মাসের হিসাব অনুযায়ী উড়িষ্যায় খনিজপিণ্ড উৎপন্ন হয় ১১৩,০০০ টন এবং অন্ধ্রপ্রদেশ রাজ্যে ৬৭,২৩৬ টন। ভারতের অন্যান্য যে কয়টি রাজ্যে ম্যাংগানিজ রয়েছে, সে সকল স্থানের উৎপাদনের হার নিম্নরূপ :—মধ্যপ্রদেশ ৭৬,০০০ টন, বেহার ৭২,০০০ টন, মহাশূর ৫৭,০০০ টন এবং বিহার ১২,০০০ টন।

ভারতে ক্রোমাইটের উৎপাদন সম্পর্কেও আশাবিহত হবার ব্যর্থতা কারণ আছে। বলা বাস্তব, ইস্পাত-শিল্পের সমৃদ্ধি এদেশে যত ব্যাপক হবে, ক্রোমাইটের ব্যবহারও বেড়ে যাবে সেই অনুপাতেই। এক্ষণে যেটি আবশ্যক, সে হচ্ছে ক্রোমাইট থেকে ইস্পাত শিল্পের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ক্রোমিয়াম ধাতু উৎপাদনের কারখানা গড়ে তোলা।

সম্প্রতি খনিপত্র ক্রোমাইট উৎপাদনের যে হিসাব প্রকাশ করেছেন, তাতে বলা হয়েছে, চলতি বছরের প্রথম ছয় মাসে অর্থাৎ জানুয়ারী থেকে জুন অবধি সমগ্র ভারতে ক্রোমাইট উৎপন্ন হয়েছে ৪৪,৪৭৬ টন। পরবর্ত্তের লক্ষ্য করবার যে, এর পূর্ববর্তী ৬ মাসে অর্থাৎ ১৯৫৬ সালের শেষার্ধ্বে মাত্র ২২,১১৫ টন ক্রোমাইট উৎপাদিত হয়েছিল; বর্তমান বছরের (১৯৫৭) প্রথমার্ধের মোট উৎপাদনের মধ্যে উড়িষ্যায় উৎপন্ন হয়েছে ৪০,৭৭.২ টন, বিহারে ১৯৬৬ টন, মহাশূরে ১৭১৩ টন।



লিলি
বার্লি

সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ
ও
স্বাস্থ্যপ্রদ

স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত
লিলি বার্লি মিলস্ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪



সঙ্গীতের আদি ইতিহাস ও রাগ-রাগিণীর উৎপত্তি শ্রীগের দাস

সঙ্গীতের মত পবিত্র শাস্ত্রদায়ক, মনোমুগ্ধকর ও আনন্দদায়ক বস্তু পৃথিবীতে আর নাই। ইহা আমাদের জীবনযাত্রা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য সবার সঙ্গেই একটা অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। শোক-দুঃখ নিবারণে, আনন্দে, এমন কি দেবতা-আরাধনায় সঙ্গীত একটি অপ্রতিদ্বন্দ্বী সামগ্রী। তাই সঙ্গীতের আদি ইতিহাস ও রাগ-রাগিণীর উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে চাই।

সঙ্গীত-সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে গেলে ‘সঙ্গীত’ বলিতে কি বুঝায় তাহা জানা প্রয়োজন। গীত, বাজ ও নৃত্যের মিলনের নাম সঙ্গীত। কিন্তু ইহাদের মধ্যে গীতের প্রভাব বেশী বলিয়া সঙ্গীত বলিতে আমরা গানকেই ধরিয়া লই।

সঙ্গীতের উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক মতভেদ পরিলক্ষিত হয়। “কোন কোন মতে শিব সঙ্গীতের স্রষ্টা। এই বিশ্বের ছন্দময় গতি তাঁরই নৃত্যের প্রতীক। তবে প্রকৃতির মধ্যে যে একতানতা ও ছন্দ আছে, মানব-প্রকৃতিও যে তাঁরই অনুরূপ এবং আত্মার মধ্যেও সেই একতানতার সুরই বাজছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। নিখিল বিশ্বের গতিছন্দ ও সঙ্গীতের ছন্দ সেই একই সুরে বাঁধা আছে।”

“ভরতের নাট্যশাস্ত্রে ও সঙ্গীতরত্নাকরেও সঙ্গীতের আদিভাব পুরুষ ও প্রকৃতির মিলনে উৎপন্ন বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। তন্ত্র-শাস্ত্রে বলে, বাক্ উৎপত্তি সময়ে কুণ্ডলিনী হতে উৎপন্ন সত্ত্বময়ী শক্তি রজোগুণাবিহারা হয়ে নাদরূপে অভিহিত হয়। এই নাদ থেকে সঙ্গীত। পরমেশ্বর শক্তির মিলনে এই আদি বা মহানাদ সৃজন করেন। এই হলো অব্যক্ত কারণভূত নাদ। সঙ্গীতশাস্ত্রকারেরা বাকে বলেছেন শব্দব্রহ্ম, তার থেকেই রাগ-রাগিণীদের উৎপত্তি হয়েছে।”

রাগ ও রাগিণীর ভাগ যে কবে থেকে আমাদের দেশে প্রচলিত হয়েছে সে কথা সঠিক ভাবে কিছু বলা যায় না।

কথিত আছে, প্রজাপতি ব্রহ্মা কর্তৃক পৃথিবী সৃজন কালে আত্মশক্তির (কাহারও কাহারও মতে বিধাতার) আদেশে

দেবাদিদেব মহাদেব শিখা-ডম্বর সহযোগে ভগবান ব্রহ্মা ও বিষ্ণুর সমক্ষে মহানৃত্যগীত আরম্ভ করেন। পুরাণে ইহাকেই ‘শিবতাণ্ডব বা ‘মহাকালনৃত্য’ বলা হইয়াছে। এই নৃত্যগীতের ফলেই ভগবান নারায়ণ ‘দ্রবীড়ত’ হইয়াছিলেন। সেই সময়ে দেব পকাননের পঞ্চমুখ হইতে পাঁচটি রাগের উদ্ভব হয়। এই পাঁচটি রাগ হইতেছে ভৈরব, শ্রী, মেঘ, বসন্ত ও পঞ্চম। গোবীর মুখ হইতে নটনারায়ণ বা বৃহন্নট নামে একটি রাগ নিঃসৃত হয়। ইহার পরে প্রজাপতি ব্রহ্মা মহাদেবের নিকট হইতে সঙ্গীতে যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ করেন ও উক্ত ছয়টি রাগকে ছয়টি ঋতুতে আলাপ করিবার ব্যবস্থা করেন এবং ছয়টি রাগের ছত্রিশটি রাগিনী বা ভাষা গঠন করেন। পরে তিনি ভরত, নারদ, চন্ড, বস্তু ও তৎকাল—এই পঞ্চ শিষ্যকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। ভরত আবার উক্ত রাগ-রাগিণীর পুত্র-পুত্রবধূরূপে আরও আটচল্লিশটি উপরাগিণী সৃজন করেন। ইহাই সঙ্গীতের আদি ইতিহাস। কিন্তু উপরোক্ত মতগুলি ছাড়াও আরও একটি মত দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা নিম্নরূপ।

“সঙ্গীত-সাধকরা তাঁদের চিন্তাধারার বিচার করিয়া রাগের সৃষ্টি কোরলেন এবং এক একটি দেবতা জানেই তাদের নিজ নিজ আসনে অধিষ্ঠিত কোরলেন। রাগের রূপ বর্ণনা দ্বারা দেখা যায় বেদোক্ত দেবতার রূপের পুনরাবৃত্তি মাত্র। সঙ্গীতসাধক মুনি-ঋষিরা শিব এবং শক্তিকে কেন্দ্র করে রাগ সৃষ্টি কোরলেন। প্রাচীন সঙ্গীত-গ্রন্থকারদের মতে নাদকেই শিব বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে, যিনি সত্যারকর্তা। তাঁর পঞ্চমুখ থেকে অখণ্ড অগ্নির পঞ্চশিখা থেকে পাঁচটি রাগের উৎপত্তি এবং নাদ-বর্ণিনী শক্তি থেকে একটি রাগের উৎপত্তি। এই ছয়টি রাগের উৎপত্তিস্থল শিব এবং শক্তি এই ছয়টি রাগ থেকেই চত্রিশটি রাগিণীর উদ্ভব পাওয়া যায়।” এর ভিতরেও কয়েকটি মতান্তর আছে। একটি হইতেছে ব্রহ্মার মত এবং অপরটি হুমমন্ত মত।

ব্রহ্মার মতে আদি ছয় রাগের নাম হইতেছে—(১) শ্রী, (২) ভৈরব, (৩) পঞ্চম, (৪) মেঘ, (৫) বসন্ত ও (৬) বৃহন্নট বা নট-নারায়ণ। এবং হুমমন্ত মহামুখ্যায়ী আদি ছয় রাগ হইতেছে—(১) ভৈরব, (২) শ্রী, (৩) মেঘ, (৪) হিম্মোল, (৫) মালকৌশল ও (৬) দীপক।

ইহাদের আশ্রিতা রাগিণীগুলির বেলায়ও মতভেদ পরিলক্ষিত

হয়। ব্রজার মতে আদি ছয় রাগের রাগিণী হইতেছে ত্রিশটি। আর হুমমন্ত মতে আদি ছয় রাগের রাগিণী হইতেছে ত্রিশটি।

ব্রজার মতে আদি ছয় রাগের রাগিণীগুলির নাম হইতেছে—

- (১) ভৈরব রাগের রাগিণী :—ভৈরবী, গুজরী, রামকলী, গুণকলী, সৈন্ধবী ও বাঙালী।
- (২) শ্রী " " :—মালশ্রী, ত্রিবনী, গৌরী, কেশরী, পাঠাড়ী ও মধুমধরী।
- (৩) মেঘ " " :—মল্লারী, সৌরাট, সাবেরী, কৌশিকী, গাঙ্গারী ও হরশঙ্কর।
- (৪) বসন্ত " " :—দেশী, দেবগিরি, বৈরাট, তোড়ী, ললিতা ও হিন্দোলী।
- (৫) পঞ্চম " " :—কিভাস, ভূপালী, কর্ণাট, বড়হাসিকা, মালবী ও পটমঞ্জরী।
- (৬) নটনারায়ণ বা বৃহত্ত রাগের রাগিণী :—কামোদী, কল্যাণী, অভিরী, নাটিকা, সারঙ্গী ও হার্ষী।

আবার হুমমন্ত মতে আদি ছয় রাগের রাগিণীগুলির নাম হইতেছে :—

- (১) ভৈরব রাগের রাগিণী :—ভৈরবী, বাঙালী, সৈন্ধবী, বৈরাট ও মধুমধরী।
- (২) শ্রী " " :—মালশ্রী, মালবী, ধনশ্রী, বাসন্তী ও আশাবরী।
- (৩) মেঘ " " :—সৌরাট, টকা, ভূপালী, গুজরী ও দেশকারী।
- (৪) হিন্দোল " " :—রামকলী, বেলাবলী, ললিতা, পটমঞ্জরী ও দেশাকী।
- (৫) মালকৌশ " " :—কুকুড়া, খায়াবতী, গুণকলী, গৌরী ও তোড়ী।
- (৬) দীপক " " :—দেশী, কামোদী, কেশরী, কর্ণাট ও নাটিকা।

এইগুলি ছাড়াও হুমমন্ত মতে আরও দুটি মতান্তর দেখা যায়। মতান্তরে ছয়টি রাগ। যথা :—

- ১। (ক) ভৈরব, (খ) কৌশিক, (গ) হিন্দোল, (ঘ) দীপক, (ঙ) শ্রী ও (চ) মেঘ। এক
- ২। (ক) ভৈরব, (খ) পঞ্চম (গ) দেশাধ্য (ঘ) নাট (ঙ) মল্লার ও (চ) গৌড়মালব।

ইহাদেরও প্রত্যেকের পাঁচটি কবিতা ত্রিশটি ভাষা বা রাগিণী আছে। যথা :—

- ১। (ক) ভৈরব রাগের রাগিণী :—ভৈরবী, মধ্যমালী, বাঙালী, বৈরাট ও সৈন্ধবী।
- (খ) কৌশিক " " :—তোড়ী, খায়াবতী, গৌরী, গুণকী ও কুকুড়া।
- (গ) হিন্দোল " " :—বেলাবলী, রামকিরী, দেশাধ্য, পটমঞ্জরী ও ললিতা।
- দীপক " " :—কেশরী, কানোড়া, দেশী, কামোদী ও নাটিকা।

- (ঙ) শ্রী " " :—বাসন্তী, মালবী, মালশ্রী, ধনশ্রী ও আশাবরী।
- (চ) মেঘ " " :—মল্লারী, দেশকারী, ভূপালী, গুজরী ও টকা।

উল্লিখিত মতান্তর অনুযায়ী দ্বিতীয়টির অলিঙ্গা রাগিণীগুলির নাম হইতেছে—

- ২। (ক) ভৈরব রাগের রাগিণী :—বাঙালী, গুণকীরি, মধ্যমালী, বসন্ত ও ধনশ্রী।
- (খ) পঞ্চম " " :—ললিতা, গুজরী, দেশী, বরাড়ী ও রামকৃত।
- (গ) দেশাধ্য " " :—ভূপালী, কুড়ারী, কামোদী, নাটিকা ও বেলাবলী।
- (ঘ) নাট " " :—নটনারায়ণ, গাঙ্গার, মালগ, কেশরী, ও কর্ণাট।
- (ঙ) মল্লার " " :—মেঘমল্লারী, মালকৌশিক, পটমঞ্জরী, আশাবরী ও সাবেরী।
- (চ) গৌড়মালব " " :—হিন্দোল, ত্রিবণ, অন্ধারী, গৌরী ও পটহাসিকা।

উল্লিখিত রাগিণীগুলি ছাড়া আরও বহু উপরাগিণী আছে। দ্বাপরযুগে শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার সময় হোড়ল সহস্র গোপিনীরা প্রত্যেকে একটি কবিতা উপরাগিণীর স্বজন করেন। বর্তমানে

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অস্তি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
অন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এস্ট্যামেনড ইস্ট, কলিকাতা - ১

গায়ক-গায়িকারা উপরাগিণীর সমিষ্টে বহু উপরাগিণী সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহাদের কয়েকটির নাম হইতেছে, বোণ, মারুবেহাগ, গুঞ্জিকানাড়া, মালগুঞ্জি ইত্যাদি ইত্যাদি।

৩। হুমস্ত মতানুযায়ী রাগগুলি কোন্ কোন্ পত্নুতে আলাপ করিয়া উচিত তাহা নিম্নরূপ।

১। স্বাক্ষর মতানুযায়ী—(ক) গ্রীষ্মকালে—পঞ্চম, (খ) বর্ষাকালে—মেঘ, (গ) শরৎকালে—ভৈরব, (ঘ) হেমন্তকালে—শ্রীরাগ, (ঙ) শিশিরে—নটনারায়ণ বা বৃহত্ত এবং (চ) বসন্তকালে—বসন্ত।

২। হুমস্ত মতানুযায়ী—(ক) গ্রীষ্মকালে—দীপক, (খ) বর্ষাকালে—মেঘ, (গ) শরৎকালে—ভৈরব, (ঘ) হেমন্তকালে—মালকৌশ, (ঙ) শিশিরে—শ্রীরাগ, এবং (চ) বসন্তকালে—হিন্দোল।

উপসংহারে আমরা দেখিব যে, সচরাচর কোন্ কোন্ সময়ে কোন্ কোন্ রাগিণীগুলি আলাপ করা হয়; তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিম্নে দিতেছি।

পূর্বাঙ্ক—গুঞ্জরী, পঞ্চম, ললিত, ভৈরবী, বিভাস, সেহিনী, স্বভাগা, কোমরিকা, রামকলী, আশাবরী, পটমঞ্জরী, ভটিয়ার, যোগিয়া, খট, জোনপুরী ইত্যাদি।

মধ্যাহ্নে—টোড়ী, ধানশী, বৈবাগী, মায়ুরী, বড়ারী, মারঙ্গ, বেলাবলী, মারহাটী, মূলতান, বেলায়াবী ইত্যাদি।

অপরাহ্নে—সৌরী, দাপিকা, ইমন, হাধার, মালশী, পুরবী, কানাড়া, কোমরিকা, আশোয়াবী, শ্রীগন্ধার, কল্যাণ ইত্যাদি।

নিশীথে—দেশ, বসন্ত, বেহাগ, স্বরত, মল্লার, বাগেশ্রী, সিন্ধিট, সাহানা, মালকৌশ ইত্যাদি।

গৌড়মল্লার—সর্বসময়ে গাওয়ার উপযোগী।

আমার কথা (৩৪)

সুজিত নাথ

কল্যাসের মাতৃভূমি স্পেন দেশের বৃহৎ উদ্বন হয়েছিল গীতার বস্ত্রের। আজ থেকে বহু বর্ষ আগে এক ছুঁতো নয়ই— এমন কি এক-শ, দুশোও নয়—প্রায় দু' হাজার বছর আগে। বোধ হয় খৃষ্টের সমসাময়িক সময়ে, স্পেনীয় গীতার সেতাবের মত বাজে। বহুকাল পবে প্রায় আঠার শ' বছর পবে হাওয়াইন রাপপুঞ্জের অধিবাসীরা দেখল যে যন্ত্রটি বৃহৎ থেকে তারগুলো যদি একটু উঁচু করে বাঁধা যায় তাহলে স্রুতিমায়ের দিক দিয়ে তাকে আরও জনপ্রিয় করে তোলা যায়। এই ভাবে সৃষ্ট হ'ল হাওয়াইয়ান গীতার। সূর্য ভারতবর্ষে ইরেক্সের উপনিবেশ স্থাপনের পর গীতারের প্রচলনও হ'ল, তবে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ভাবধারায় দেশীয় পরিবেশে তাকে পরিচিত করলেন এক খ্যাতিমান বাঙালী আজ থেকে মোটে চব্বিশ বছর আগে! প্রৌঢ়ের দেহের শোভা বর্ধন করলেন তাকে প্রাচ্যের বেশভূষায় সজ্জিত করে, পশ্চিমের আবহাওয়াকে পরিপূর্ণরূপে পূর্বের আবহাওয়ার অমূল্য করে তুললেন, এক কথায় সঙ্গীতের দরবারে পূর্ব ও পশ্চিমের মূল্যবান সমন্বয় ঘটালেন বাঙালী সৃজিতকুমার নাথ।

খুলনা জেলার স্বর্গীয় শিশিরকুমার নাথের পুত্র সৃজিতকুমার নাথ ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ১৪ই অক্টোবর পৃথিবীর আলো প্রথম দর্শন করলেন। কলকাতার এক মিশনারী স্কুলের বোর্ডিংবাসী হয়ে অধ্যয়ন শুরু হোল সৃজিতকুমারের। বৃষ্ট শ্রেণী অবধি অধ্যয়ন করে মায়ের সঙ্গে চলে

যেতে হ'ল ঢাকার। মা স্বর্গীয়া সরলাবালা নাথ ঢাকায় ইডেন হাই স্কুল ফর গার্লসএর শিক্ষকতার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সেখানে বাসক সৃজিতকুমার ছাত্রাচার-গৃহগুলির আশে-পাশে ঘুর বেড়ান। সিনেমার প্রতি আকর্ষণ নয়, সঙ্গীতের প্রতি আকর্ষণে। সঙ্গীতের তখন নির্ধাক- যুগ। তখনও তার মুখে কথা ফোটেনি। ছবিতে প্রাণবন্ত করে তুলতে প্রতি প্রদর্শনীতে একদল করে বাদকরা নিয়োজিত থাকতেন। সেই বাজনা শোনার আশায় সৃজিতকুমার ঐ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতেন। কলকাতার স্কুলে পিয়ানো, বেহালায় তাতে গড়ি হয়েছিল সৃজিত নাথের। সঙ্গীতানুরক্তি সেই থেকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হ'ল সৃজিতকুমারের মনে। তা ছাড়া তার উপর সমর্থন এল পিতৃদেবের কাছে, তিনি পাঠ দিলেন সেখানে। ঢাকার প্রখ্যাত বাদক স্বর্গীয় তিনকড়ি দে তাঁকে ঐ ভাবে দেখে ফেললেন একদিন। তাঁরই প্রচেষ্টায় প্রত্যেক দিন প্রথম প্রদর্শনীতে বাজাবার সুযোগ পেলেন সৃজিত নাথ। তখন তিনি অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। মায়ের দিক থেকে অবগৎ প্রথমে একটি আপত্তি উঠেছিল, পবে তিনিও সমতা হলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন সৃজিত নাথ। তারপর ঢাকার ভগ্নাথ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ থেকে পাশ করলেন আই-এ। কলকাতায় ৩য় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে পরিচিত হলেন সুনামগঞ্জ শ্রীবাটান সড়ালের সঙ্গে। বাটান বাবু তাঁকে পাঠালেন বোম্বাই। সেখানে কানওয়ালা মুভিটোনে কর্ম গ্রহণ করেন সৃজিতকুমার (১৯৩১) ১৯৩৫-এই ফিরে এসেন কলকাতায়, বোম্বাই করলেন কলকাতায় বোম্বাইকেন্দ্রে। এখানে প্রবেশ তিনি প্রভূত সচায়া পেয়েছিলেন সুরেশলাল দাস ও ডট্টর সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী সঙ্গীতশাস্ত্রের কাছে। সেই সময় সুরেশচন্দ্রের প্রচেষ্টায় ও সুরেশলালের পরিচালনায় বোম্বাইকেন্দ্রে গড়ে উঠেছিল একটি বস্ত্রীসঙ্ঘ। সেই সঙ্গেই সভা ছিলেন সৃজিতকুমার এবং অলোকনা—বাদের মধ্যে বাঙলার আর একজন দিকপাল সঙ্গীতশিল্পী দক্ষিণামোহন ঠাকুরের নামও উল্লেখযোগ্য। এই সময় পৃথকভাবে গীতার বাজত না, অর্কেষ্ট্রার মধ্যে সে স্থান পেত। তারপর একদিন তরুণ সৃজিত- কুমারের কল্যাণে সঙ্গীতামানী বাঙালী স্ত্রীতে পেল, ভারতীয় অমৃতানের মধ্যে হাওয়াইয়ান গীতার স্থান লাভ করেছে শুধু তাই নয়, দলের গাদার মধ্যে থেকে তার স্বর ভেসে এল না, ভেসে এল সম্পূর্ণ এককের পরিবেশ থেকে, বিশেষ কোণ থেকে, নির্দিষ্ট আসন থেকে। তারপর আজ সঙ্গীতের দরবারে গীতার তথা হাওয়াইয়ান গীতারের প্রভাব সর্বজন- বিদিত। ১৯৪৩ থেকে ৫০ পর্যন্ত নিউথিয়েটোসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন সৃজিতকুমার। প্রথম বেকর্ড করলেন ১৯৩৭ কি ৩৮ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণামোহনের সঙ্গে, দক্ষিণামোহনের সঙ্গে সৃজিত নাথের আট-দশটি বেকর্ড আছে, কাজী অনিরুদ্ধের সঙ্গেও আছে পাঁচ-ছটি, তাছাড়া দক্ষিণামোহন ও সৃজিতকুমার এবং সুরেশ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের এক সঙ্গে বেকর্ডও আছে দুটি। এখনও সৃজিত নাথ নিয়মিত সঙ্গীত-সাধনা করে চলেছেন, বাঙলার বর্গীয় কবি কাজী নজরুলের পুত্র কাজী অনিরুদ্ধ, বেতারের বটক নন্দী, কাতিক বসাক প্রভৃতি এঁর ছাত্রকূলের গৌরবময় নিদর্শন। আজকের দিনের বাঙলাদেশের প্রধান গীতার-বিশেষজ্ঞ সৃজিতকুমার নাথ পরিপূর্ণ ব্রহ্ম নিবেদন করেন কি, নিস তাও মোর প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত পাশ্চাত্য ভাবধারাবলী গীতার বাদকদের।



ডিটামিন মুক্ত

কোলে



বিপ্লুট

সাঁঝা ওদের বিচার করন

আঁরা সকলেই পছন্দ করেন

সবসময়ে

কোলে

বিপ্লুট

কোলে বিপ্লুট কোম্পানী
গ্রাইডেট লিঃ, কলিকাতা-১



পুষ্টিকর খাদ্য সামগ্র্য



খিনএরাকট

মেরী

পেটিটবুরো

নাইস

কলেজ

টেস্টা

ডেন্টা

ক্রীমক্র্যাকার

কয়েন

শ্পোট

জিঞ্জারনাট

হাউসহোল্ড

সল্‌জী

মার্শেলক্রীম

কাকেনয়ের

চকোলেটক্রীম

বেবীক্রীম

সণ্ট ক্র্যাকার

প্রভৃতি

আরও অনেক রকম।

রঙ্গ পট



অন্তরীক্ষ

প্রাকৃতিক পরিবেশকে প্রাণাঙ্ক দিয়ে চিত্রনির্মাণের বিষয়ে এখন অনেকটা চিন্তা করছেন। এ অতি আনন্দেরই কথা। একথেকে চিত্রচিত্রিত ঠুঁড়ির ভিতর কৃত্রিম বাতীর দেখে দেখে যখন বিরক্তি ধরে বাস, সেই সময় এই উদ্ভাবন যথেষ্ট নতুনস্বেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু এটিটাই শেষ কথা নয়, ছবির মধ্যে প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রাণাঙ্ক সন্ধান করলেই এ পয়সাকার পূর্ণ সংখ্যা পাওয়া যায় না, সেই সঙ্গে ছবির অস্বাভাবিক আত্মসঙ্গিক দিকগুলিও যেন পরিবেশের সঙ্গে সমান ভাবে ভাল রেখে যেতে পারে, সেদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা একান্ত কর্তব্য। উপরোক্ত ছবিটি প্রাকৃতিক পরিবেশপূর্ণ। পরিচালক বাজেন তবক্ষর এই জাতীয় চিত্রনির্মাণে কৃতকার্য হলেন বটে, তার সার্থক হতে পারেন নি। অর্থাৎ পাশমার্ক পেয়ে উত্তারের তালিকার তার নাম পড়ে গেছে ঠিকই তবে একটি মনোময় সংখ্যা পেয়ে সকলকে বিম্বিত ও চমৎকৃত করতে তিনি পারলেন না। জমিরার মতেন্দ্রপ্রতাপের পূর্ব নবরঙ্গপ্রতাপ এবং পিতৃমাতৃদীন জয়ন্ত গাভ বন্ধুতা স্বত্রে আরও জয়ন্ত মতেন্দ্রপ্রতাপেরই আশ্রিত, সকলের বিশেষ স্নেহভাজন এবং সেরেস্তার একজন দায়িত্বমান কর্মী। পুরাত্তিককলা বাণীর সঙ্গে তার প্রণয় হয় পরে তা তপাস্বিত হয় বিবাহে। কিছুকাল বাদে এক কুসিত শ্রমীর ব্যক্তির আবির্ভাব হয়। জয়ন্ত তার সঙ্গে আলাপ করে জানতে পারে যে, ছেলেকলার বাণীর সঙ্গে তারই বিবাহ হয়, পরে সে নিরুদ্ধি হয়ে যায়—এখন সে মাঝে মাঝে টাকা পেলেই খেমে যাবে নয় তো গণ্ডগোল শুরু করবে। জয়ন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে। বাজী হয় সে লোকটির প্রস্তাবে। বাণী তখন সন্তান-সন্তরা। জমিরারী বাজনা জমা দেবার জন্তে টাকা নিয়ে বাণীকে সঙ্গে নিয়ে বাজী করল। উদ্বেগ কাজ দেবে বাণীকে নিয়ে কিছুকালের জন্তে স্থান পরিবর্তন করে মনের অশান্তি দূর করবে। সেই সময় গগনরঞ্জী গণেশ তারের ধরে ফেল ও টাকার জন্তে ধস্তাধস্তি করে ও নিহত হয়। গণেশকে খুন করার অপরাধে পুলিশ গ্রেপ্তার করল জয়ন্তকে। ফল জয়ন্ত মুছে গেল মতেন্দ্রপ্রতাপের ঘন থেকে কিন্তু তাঁর জীবন যেহে এতটুকু জান হল না। বাণীর সন্তান-প্রসবের অব্যবহিত পরেই মৃত্যু হল, নবজাত সন্তানকে তিনি

নিয়ে এলেন নিজ কোলে নিয়ে—পরে ভূপ বৃথতে পেরে (অর্থাৎ ব্রাকমেদের ব্যাপারে জয়ন্ত পাড়ছে এই সহ্যটি অমূল্য করে) মহেন্দ্রপ্রতাপ ছুটলেন থানা থেকে জয়ন্তকে মুক্ত করে আনতে।

প্রথমেই মনে হয় ছবিটির নামকরণের কথা—সমগ্র ছবিটি দেখে বৃথতে পারলুম না যে এ নামের সংযুক্তি? বিবাহ নারীর জীবনে একটি অবিমর্ষীয় লগ্ন—সাত বছর বয়সে যে ঘোরে বিবাহ হ'ল তা তার মনে থাকবে না? অতঃপর ঘটনার স্মৃতিচিহ্ন কখনো কি তার মনে থেকে মুছে যেতে পারে? শেষ দৃশ্যে কামেরা কামিনী-বাতীর থামের দিকে এগিয়ে গেল কেন তাও এতদ্বারাই বোধগম্য হ'ল না। অতঃপর জমিরারীর পাঞ্জরীর টাকার দিতে যাচ্ছে কত একা—কখনো হতে পারে! ছবিটি পাটনা বা দেহাকী সে মার্ক নিয়ে না (আব টাকার অর্কটও তো সাধারণ বলে মনে হয় না) অমূল্য ব্যাপার! আর একটি অমূল্য ব্যাপার যোগে পড়ল যে পুরাত্তিক যখন কাশীর শাট চুকিয়ে দিয়েই বাণীকে নিজের কলার মত পালন করছেন বাঙালদেশে এবং আসল গগন জীবিত কি মৃত—ও সত্যের যখন তাঁর কাছে অবিস্মৃত—তখন তিনি কি করে জানতে পারলেন যে লোকটি গগন নয় সে ভাল, কেমন করে এতদ্বারা তাঁর গোচরীকৃত হ'ল? পুলিশ জয়ন্তকে গ্রেপ্তার করল কামেরা জোরে—যুনের অভিমানে না হয় কল কিং জয়ন্ত যেখানে নির্ভর সংখ্যে পুলিশ গণেশকে সে টাকার সেন-সেনের ব্যাপার কেমন করে জানল, গণেশকে টাকা না দেবার ভয়েই জয়ন্ত তার পুনঃ হারছে—এই টাকার দেবার কথা কি করে পরিণাম করিবার হয়—এবিধে ছবিতে কোন আলোকপাতই করা হয় নি।

অভিনয়শিল্পী সকলকে অতিক্রম করে গেছেন কালীন্দ্র চক্রবর্তী, বাঙালী ছাত্রটির জাগ্রত আর বহুতর শক্তির নিদর্শন সন্ধান পেল। তাঁর অভিনয় এই ছবিটির মধ্যেই বহুলাংশে বহিন্ত করবে। তাঁর অভিনয়, যাতনিক ভঙ্গ, শরতচন্দ্রসদৃশ পাঁচকল এক করার অমূল্যমূল্য। ছবি বিবাহের অভিনয় মধ্যের গাছপাছপূর্ণ ভাবের তা শীঘ্রিহিত হারছে। বোধ হয় এই প্রথম প্রতীকমূল্যের স্তম্ভের অভিনয় করে দেখলুম। এখানেই কাজল চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা উজ্জ্বল। অর সলপের মধ্য দিয়ে জয়ন্তের অভিনয় জোরে চিরিতটিক প্রাণাঙ্ক করে ফেলছেন তিনি। অপরূপ অভিনয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন মুহুরতর বন্দোপাধ্যায়। ছোট চরিত্রে অপরূপ অভিনয় করেছেন প্রমোদ বসু ও নরেন্দ্রা কুমার দিলীপ রায়। এ ছাড়া অভিনয়শিল্পী আছে নরেন্দ্রা বসু, পঙ্কজ ভট্টাচার্য, অমৃত দাশগুপ্ত, পাবিত্রা বসু, পঙ্কজ দেবী, হারি বন্দোপাধ্যায়, রেবা বসু, কমলা অধিকারী, সুরকুমারী প্রভৃতি। চিত্রগ্রহণ শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন পরিচালক চেম সন্তোষ পূর্ব নবীন চিত্রকর দীনেন গুপ্ত। পরিবেশে আবার আবার কালীন্দ্র চক্রবর্তী ও কাজল চট্টোপাধ্যায়ের উত্তরোত্তর সর্বকোণে শীঘ্রি কামনা করি।

কড়ি ও কোমল

কড়ি নিয়ে থাঁরা কড়ি ও কোমল দেখতে বাচ্চন যেখানে এসে তাঁরা কঠোর বস্তুকে কড়িই ছবিটির সংক্ষেপে। ছবিটি কঠিনের বস্তুকে অমূল্যের একটি অপরাধমূলক, তথা বহুতচিহ্ন। বহুতচিহ্নের স্থাপিত হ'ল কোমল অর্থাৎ কি হয় কি হয়, তা জানবার জন্য

অসীম ব্যাকুলা। যেখানে তার অভাব সেইখানেই ছবি বাধ। সলিল-সমীর দুই বৈমাত্রের ভাই, সলিল সমীতশিল্পী, সমীর বিলাসী। সমীরের মামা মহেশ বাবু উইলে সকলের জন্মেই ভালো ব্যবস্থা করে যান এবং ঠিক করে যান সলিলের সঙ্গে তাঁর ভালক-কড়া স্রমিতার বিষয়। সলিল অসম্মত হয়, সমীরের ধারণা তার দাদা তার প্রণয়িনী (যে গান শেখে সলিলের কাছে) কৃষ্ণার প্রতি আসক্ত। ভুল বোঝাবুঝি শুরু হয় তার পরই পুলিশ গ্রেপ্তার করে সলিলকে সমীরকে হত্যা করার অপরাধ। স্রমিতার মিথ্যা স্বীকারোক্তিতে সলিল অব্যাহত পেল। ঘটনাটিকে বাস্তবহলে গিয়ে দেখা গেল যে, সমীর জীবিত তো আছেই উপরন্তু সে কৃষ্ণাকে বিবাহ করেছে। জানা গেল যে, খুন হয়েছে মদন। কৃষ্ণার দাদা। মহেশ বাবুর বাড়ীতে টাকা চুরি করতে আসা ধরা পড়ে যায় ও গুলিতে নিহত হয়, এই বহুস্ত ব্যক্তি কয়েক মতেশবাবু শ্রবণ নিঃশাস ত্যাগ করেন। বহুস্তটির বক্তব্যটি এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে করে দর্শকের ছবির পরিণতি আগে থাকতেই ভেদে ফেলাছেন। ফলে কৌতূহল ব্যাপকতা লাভ করতে পারছে না তাঁদের মনে। কেবল বহুস্ত বোম্বাক্ষা যার বদলাবার জন্য সঙ্গত সংবাদ করা হয়েছে—কিন্তু গান এত বেশী ছুড়ে দেওয়া হয়েছে—যাতে করে ছবির গতি অত্যন্ত বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে। সমীর যে সলিল-সমীতই খুন হয় নি এ কথা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে কৃষ্ণার অদৃশস্থিতিতেই। চর্যা কৃষ্ণা উভয়ে হয়ে যাওয়াতেই দর্শক বুঝতে পারছেন যে এই অদৃশ্যানে সমীরের যোগদান কম নয়। অথচ ইচ্ছা যে বাস্তবহলে এমন কি ছবি স্থান যেখানে সাধারণ যার না, যে জায়গায় বাস হয়েছে সেখানে খবরের কাগজ যায় না—এ কি হতে পারে? মহেশ বাবু এখন মনে বাস্তব, এক ভগ্নপ্রাণ ছাড়া তাঁর বাড়ীতে আর কি কোন লোকজন নেই যাতে করে ভগ্নপ্রাণের অদৃশস্থিতিতে যে হত্যাকাণ্ড ঘটে গেল সে ঘটনা প্রত্যক্ষ করার মত আর কার্যকর বাড়ীতে পাওয়া গেল না? আর একটি কথা—কৃষ্ণাকে অদৃশ্যপ করে পুলিশ তাদের বাড়ী জানতে পায় কিন্তু সলিল, স্রমিতা, লতা এবং সমীরের আন্তান। চিনল কেমন করে? পথিমধ্যে কৃষ্ণা লতাকে তাদের ঠিকানা বলে দিয়েছে বলে মনে তো হয় না।

অভিনয়গোলে অপরূপ সফল ও স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন ছবি বিশাশ ও পাহাড়ী সঙ্গাল। প্রধান চরিত্র বরীন মজুমদার ও বিকাশ বার যথার্থ অভিনয় করেছেন, দর্শককে তাঁদের অভিনয় আকৃষ্ট করবে। শরতচন্দ্রের ভূমিকায় বরীন চট্টোপাধ্যায়ের প্রণাম অক্ষুণ্ণ থাকবে। অপর প্রশাসনীয় অভিনয় করেছেন তরুণকুমার, যক্ষ সুরাঙ্গ, এক দিনের কাজ অথচ সেই কীকৈই নিজের শক্তির ছাপ রেখে যেতে সক্ষম হয়েছেন শিল্পী। শ্রীশ্রী চৌধুরীর অভিনয়ও ভালো হয়েছে। এ ছাড়া প্রবীরকুমার, প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, বীকেশ্বর সেন, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, বীরাঙ্গ দাস, বরীন বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি সীমানী, শংকন পাঠক, রাধাধর্ম প্রভৃতি অভিনয় করেছেন। নবাগতা কমলা মুখোপাধ্যায় শুল্লার অভিনয়ই করেছেন, কেবল মাঝে মাঝে তাঁকে যেন একটু জড় বলে মনে হচ্ছিল, এই জড়তা তিনি ত্যাগ করতে পারলে বাঙলা দেশের একজন সুবাহিতা অভিনয়কারী আসন লাভ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে মা। ভারতী সৌরী দর্শকমণ্ডলে সিকন করতে পেরেছেন পরিপূর্ণ ভূক্তি। সবিতা

চট্টোপাধ্যায় মানিয়ে নিয়েছেন নিজেকে, এটুকু বলতে পারি কিছু জোয়। শুভা দাস ও অজিতা কবরও তাঁদের চরিত্রায়নার অভিনয় করেছেন।

মাধবীর জন্ম

কাহিনীটি আগাগোড়া পূর্ণার বৃকৈ প্রতিকূলিত হচ্ছে বলে বুঝতে ভুল হল না যে, ছবি দেখছি, না হলে হয়তো ছবি দেখলুম কি যাত্রা দেখলুম এ গোলমাল থেকে যেত মনের মধ্যে। ছবি যে কতদূর নিবেশ হতে পারে তার দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন বাঙলাদেশের একজন বহুকালের অভিজ্ঞতালব্ধ পরিচালক নীতীন বসু। ভারতের দরবার নীতীন বাবু বাঙলার গৌরব বৃদ্ধি করেছেন, বাঙলাদেশের একজন প্রথম শ্রেণীর পরিচালকরূপে তিনি গণ্য। সেইজন্যই এ ধরনের তরঙ্গ ও অস্বাভাবিক ছবি তাঁর কাছে থেকে আমরা আশা করি না। নীতীন বাবুর ছবি বলেই আমরা বিশেষ ভাবে ব্যথিত হয়েছি। কলকাতায় পড়তে এসে বকুল তার আশ্রয়দাতার কড়া মাধবীর প্রণয়ী অশোকের সঙ্গে হয় তার মনবিনময়, পরে অশোকের সঙ্গে তার বিয়ে পর্যন্তও স্থির হয়ে যায়। বিয়ের আগের দিন মাধবী মিথ্যা কথা বলে বকুলকে দিয়েই এ বিবাহ প্রত্যাখ্যান করায়। বকুলের প্রত্যাখ্যানে অশোকের বাবা অতিবিক্ত মানসিক আঘাতে মৃত্যুবরণ পতিত হন ও অশোক দুর্ভাগ্যের একটি পা হারিয়ে দূর বিদেশে চলে গিয়ে একটি বিজ্ঞানের স্থাপন করে। মাধবী এদিকে নিজের ভুলের জন্য অমৃতপ্তা হয়ে ঘটনাটিকে বকুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাওয়ার সব খুলে বললে। বকুল গিয়ে দেখা করল অশোকের সঙ্গে, প্রথমে অশোক নিজের দুর্ভাগ্যের মধ্যে বকুলকে জড়িয়ে চায় নি পরে মিলনে গল্পের সমাপ্তি। গল্পের মধ্যে বেকীর ভাগই আমরা দেখতে পেলুম সত্যজিৎর স্বল্পষ্ট প্রতিকৃতি। মাধবীকে কথা দিলে বকুল, অশোকের বাবাকেও বকুল কথা দিলে কিন্তু দুজনের কাছেই তার সত্যের অন্বেষণ ঘটল। টেলিফোনে অশোক কথা না বাধার জন্য বকুলকে আক্রমণ করল অথচ বকুল হাব বলে কথা দেয়নি, হোটেলটিতে যে সকল মেয়ে দেখলুম তাদের মধ্যে রাগুর মত মেয়ে যেখানে লাগছে না? রাগুর বহনীর আর একটি মেয়েও তো চোখে পড়ল না। ও বকম বিচিত্র ডিমে-ততলা হচ্ছে টেলিফোন বাজা শুনি নি কখনও। আর যোজাই ঠিক কাঁটার কাঁটার কোন বাজছে ঠিক সোয়া সাভাঁর সময়, আশ্চর্য! রাস্তায় যে বকম হঠাৎ মেঘ ঘনিয়ে এল ও বকম মেঘের সমুদ্রীনও আমরা জীবনে কখনো হই নি। মহাকবি কালিদাস আজ যদি বিস্তারিত থাকতেন তা হলে ঐ মেঘ দেখে তিনি হয় তো অভিব বরষের আর একশানি মেঘহৃত চন্দ্রা কবতে পারতেন। তারপর ভীষণ কানে লাগল মাধবী এখন বকুলকে বলছে “ওকে ছেড়ে দে ভাই, ওকে ছেড়ে দে” এ জাতীয় উক্তি ভ্রম সমাজে বিশেষ করে কোন শিক্ষিত সমাজে যে ব্যবহার হয় এ আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারছি না—এই ধরনের অশালীন উক্তির রূপাঙ্গীকরণের মধ্যে প্রচলন আছে—মাধবীর মত শিক্ষিতা মহিলায় মুখ থেকে এ জাতীয় উক্তি কোনক্রমেই সমর্থনীয় নয়। তা ছাড়া সবার উপরে ছবির চিত্রনাট্য ও সলাপ অত্যন্ত দুর্বল এবং অভিনয় নটকীয় দোষে দুট। চিত্রনাট্য ও সলাপের মিস্ত্রীভাও অসাবধানতাই ছবির বহুলাংশে কতি সাফ

করেছে। একেক সময় প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করে চলে আসতে ইচ্ছে করে এত বিরক্তিকর হয়েছে মাষবীর জ্ঞান। অভিনয়ে প্রাণমাতানো অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন ছবি বিশ্বাস ও জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত সাবলীল অভিনয়ে দর্শকের সহানুভূতি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন। আশীষকুমারকে আমরা প্রশংসা করতে পারলুম না। প্রথমতঃ নাগকোচিত আকৃতি তাঁর নেই, ভয়ানক ছেলেমানুষ দেখায় তাঁকে। মনে হয়, যেন কৈশোরের শেষপ্রান্তে তিনি উপনীত, তা ছাড়া তাঁর বাচনভঙ্গীও (গোড়ার দিকের) খুব জড়তামুগ্ধ নয়। প্রণতি ঘোষ অভিনয় ভালো করেছেন কিন্তু আশীষকুমারের সঙ্গে তাঁকে মানায় কখনো! যখনই তাঁদের দুজনকে দেখছি তখনই যে “কি দৃষ্টিকটু লাগছে তা ভাষায় বোঝাতে আমরা অক্ষম। নির্বাচকদের এখন উচিত কোন চক্ষু-বিশেষজ্ঞের পরামর্শ হওয়া। তাঁদের নির্বাচনের বহর দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি যে এটা কলকাতা শহর না বিহারের কোন পার্বত্য অঞ্চল! মিসেস লাহিড়ীর অভিনয়ও (স্বললিতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকায়) ঠিক ব্যত্যার ধরণের হয়েছে। কালী সরকার, তুলসী লাহিড়ী, চন্দ্রাবতী দেবী, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ, সন্মাল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও ভাল লাগবে। এ ছাড়া অভিনয়াশে আছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়, ছবি ঘোষাল, প্রীতি মজুমদার, জীবন ঘোষ, আরতি দাস প্রভৃতি।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

বাঙলা দেশের যে সকল মুদ্রাজ্ঞী সন্তানদের অগ্নি আত্মনিবেদনে ভোরভূমি আজ মুক্ত হয়েছে পরাধীনতার বন্ধন থেকে, সেট বঙ্গ সন্তানদের মধ্যে বিশেষ আগ্রহের অধিকারী বাণা বতীন। যতীন্দ্রনাথ

মুখোপাধ্যায়। এর জীবনী অবলম্বন করে হিরণ্ময় সেন একটি চিত্র নির্মাণ করছেন। তাতে নামভূমিকায় দেখা দেবেন নবাবগত রবীন্দ্রনাথ ঝায়চৌধুরী। তাঁকে ছাড়া ধীরাজ ভট্টাচার্য, নাতীশ মুখোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, শিশির বটব্যাল, শ্যাম লাহা, ধীরাজ দাস, ছায়া দেবী, তপতী ঘোষ, প্রভৃতি শিল্পীগণকে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যাবে। এ ছাড়া আর একজন সাড়া জাগানো শিল্পীকে আবার বহু দিন বাদে দেখা যাবে অভিনয় করতে—তিনি হচ্ছেন সৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী জ্যোৎস্না গুপ্তা। “তাসের ঘর” এর পূর্ব মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচালনায় চিত্রায়িত হচ্ছে শিকার। এরও কাহিনী রচনা, সঙ্গীত ও চিত্রগ্রহণের চিত্রায়িত হচ্ছে শিকার। আরও কাহিনী রচনা, সঙ্গীত ও চিত্রগ্রহণের ভার পড়েছে যথাক্রমে বাসবিহারী লাল, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও অরুণ ঘোষের উপর। রূপারোপের ভার গ্রহণ করেছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাক্ষাৎ, উত্তমকুমার, অসিতবরণ, নির্মলকুমার, অরুণপ্রকাশ, মিহির ভট্টাচার্য, চন্দ্রা দেবী, অক্ষিত মুখোপাধ্যায়, তপ্তি মিত্র, ভারতী দেবী, নমিতা সিং প্রভৃতি শিল্পিবৃন্দ। এখনার জীবনী অবলম্বনে একটি ছায়াছবি গড়ে উঠছে। এর চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন প্রসিদ্ধ নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত। বৈজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এই ছবিতে নাতীশ মুখোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, মিহির ভট্টাচার্য, সন্তোষ সিংহ, বেদু সিংহ, চন্দ্রশেখর দে, পদ্মা দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষ প্রভৃতি শিল্পীর অভিনয় দেখতে পাওয়া যাবে। “প্রবেশ নিবেদ” ছবিটি পরিচালনা করছেন শশীল ঘোষ। সঙ্গীতের ভার গ্রহণ করেছেন স্বপ্নান দাশগুপ্ত, আলোকচিত্রের দায়িত্ব নিয়েছেন রামানন্দ সেন, অভিনয়াশে আছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণকুমার, অতীন্দ্রকুমার, কুশল চৌধুরী, অমর মল্লিক, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর দায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, অক্ষিত চট্টোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, মঞ্জু দে, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মিতা চট্টোপাধ্যায়, সন্মিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, বদ্রাবলী দেবী, হারি বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি।

জন্মদিনে

শ্রীমুপেন্দ্রকুমার মিত্র

জয় গাহ, জয় গাহ, জয় গাহ ভাই রে !
 ধর্ম্মের ভক্ষারে ভেদাভেদ তুলি রে !
 হয়ো না কো উদ্ধাদ দলদলি করিয়া।
 ঝ'য়ে ব'সে কাজ কর হ'য়ো না কো মরিয়া,
 লাভ-ক্ষতি ভেবো না কো অবুঝের মত রে।
 লক্ষ্য রাখিয়া চলো পাঁচশীল নাতি রে।
 নেমে যাও যুদ্ধে, যদি দেখো অজ্ঞায়—
 হেবে যাবে, ভাবো কেন ? সন্তোর হবে জয়,
 কথির, রূপার লোভ ছেড়ে দাও, দাও রে—
 নেহেরুপ জয় গাও, জয় গাও ভাই রে।

সাহিত্য পরিচয়



পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত কয়েক বছরে বাঙালীর শিল্প ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতার আধারে প্রচারকল্পে বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন—যেমন পশ্চিমবাঙালীর মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়কে আমরা অভিনন্দন জানাই। বর্তমানে প্রত্যেক প্রাদেশিক শাসনযন্ত্রের সঙ্গে কেন্দ্রের শাসক সম্প্রদায়ের মন-কথাকথি চলেছে। সম্মানরা যেমন মাতৃভাষার ভাষাভাষিগণের অভিমানে প্রকাশ করে, তেমনি কোন কোন প্রদেশ মধ্যে মধ্যে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে আফসোস জানাচ্ছে। হাজার চাইলে পাঁচশো পেয়ে আবার খুশীও হচ্ছে। যাই হোক, কেন্দ্র যা খুশী করতে পারে স্বেচ্ছাচারের নামে—প্রদেশ কিছু পিছিয়ে থাকতে রাজী নয়। সে আপনাদের বিকাশের উন্নতিকল্পে ছুটে চলেছে জনসাধারণের সঙ্গে সঙ্গে। গড়লিকা শ্রোতে ভাল-মন্দ সবই আছে। অমূল্যে ক্ষয় যেমন, নিশাকালে উজ্জ্বল নক্ষত্রের মত জনগণের মধ্যে থেকে কিছু কিছু দীপ্তিমানের সন্ধান যে মিলছে না বাঙালীরা, তাও অস্বীকারের উপায় নেই। বাঙালী জাতি প্রতিভাবান, জ্ঞানালোচনায় শীর্ষস্থানের অধিকারী। বাঙালীর লোকবল, বুদ্ধিবল ও বাহুবল যদি একত্র হয় কোন দিন—বাঙালী আবার ভেঙ্গে উঠবে। হয়তো এমন দিন আসতে অধিক বিলম্ব নেই—যেদিন পৃথিবীতে ‘বঙ্গদেশ’ নাম শুনে মানুষ মাথা হুইয়ে শ্রদ্ধা জানাবে।

আমাদের মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র অত্যন্ত প্রগতিশীল। চরম আধুনিকতা নয়; সেযুগের সম্ভ্রান্ততার সঙ্গে এযুগের বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টিকোণ, উগ্র-উজ্জ্বলতা নয়, পুরাকালের ঐতিহ্যের সঙ্গে আজকালের অভিজ্ঞতাকে মিলিয়ে মিশিয়ে বিধানচন্দ্র নিজেকে এক অননুসাধারণ প্রতিপন্ন করেছেন। সবার উপরে শিল্প-সাহিত্য-বিজ্ঞানের প্রতি সমদৃষ্টি থাকার বিধানচন্দ্রের প্রগতিশীল মনোবৃত্তির যথেষ্ট পরিচয় আমরা পেয়েছি। কিন্তু বনস্পতির আশপাশে আগাছা আশ্রয় পায়, তাই কি পশ্চিম-বাঙালীর ‘শিক্ষাবিভাগের দুর্নীতি’ দেখতে পাওয়া যায় সংবাদপত্রে? আমরা নিশ্চিত জানি, বেক্সসরকারের মত প্রাদেশিক সরকার শিক্ষাদীক্ষার প্রচার ও প্রসারের জন্য বহু টাকার গ্রন্থ ক্রয় করেন। আমাদের এত কথা বলার উদ্দেশ্য, শিক্ষাবিভাগ মুষ্টিমেয় ব্যয়কে প্রকাশকে মাত্র কি কারণে তুষ্ট ও পুষ্ট করেন? শিক্ষাবিভাগে সাধারণতঃ শিক্ষাপ্রাপ্তদের টাই হয়। শিক্ষিতজন দেশের প্রকাশকদের সঙ্গে যদি পক্ষপাতের ছল চাতুরী খেলেন, তবে দেশবাসীর সম্বন্ধিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। সংগ্রহের সংখ্যাতীত প্রকাশক আছেন আমাদের দেশে। এমন ক্ষেত্রে মুষ্টিমেয় প্রতি কৃপাদৃষ্টি দিলে জানের প্রচার-চেষ্টা বানচাল

হয়ে যাবে অচিরং। আমরা বিধানচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি অবশেষে।

বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস দু’শো বছরের হ’লে কি হয়, এই ভাবার প্রভাব অস্বস্তি ভারতীয় ভাষার তুলনায় সংস্কৃতের পারেই। বাঙলা ভাষার আগে-পিছে প্রাকৃতপালিত থাকলেও বাঙলা সংস্কৃতের যোগ যেন কোন মতেই ছিন্ন করতে পারলো না এখনও। আমাদের কথা ভাবার যদিও বা প্রাকৃতের মিশেল হবেছে, লেখাতায় আমরা প্রাকৃতের পরিবর্তে মূল সংস্কৃতের পক্ষপাতী। বাঙলা ভাষা তাই এত মধুর, এত সমৃদ্ধ, এত বিস্তৃত। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাষাবিদ ও আমাদের পুস্তনীর গুরুদেব ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একদা একখানি ব্যাকরণ রচনা করেন, তাঁর স্বরণ আছে কি না জানি না। এই ব্যাকরণগ্রন্থ বর্তমানে দু’আপ্য বললেও ভুল হয়, অপ্রাপ্য বলা যায়। গ্রন্থের উদ্দেশ্য ইউরোপবাসীকে অর্থাৎ বারা ইংরাজী জানেন তাঁদের বাঙলাভাষা শিক্ষা দেওয়া। গ্রন্থের নাম **BENGALI SELF-TAUGHT by The Natural Method with Phonetic Pronunciation**. প্রকাশকাল ইং ১৯২৭। গ্রেট ব্রিটেনে মুদ্রিত। লণ্ডনের ই মালট্রো এণ্ড কোং লিঃ প্রকাশক। মূল্য তিন টাকা ও চার টাকা। এই ব্যাকরণটি আমরা সংগ্রহ করেছি অতি কষ্টে। পৃষ্ঠা ১৯২ পৃষ্ঠা আছে, বাকী অংশ নেই। গ্রন্থটি শিক্ষার্থীর অবনোদনাথকে উৎসর্গীকৃত। ডক্টর সুনীতিকুমার ভূমিকায় বঙ্গভাষার সম্পর্কে বৈহু মূল্যবান উক্তি করেছেন। তিনি প্রসঙ্গত বলছেন:

“Apart from the ancient and mediaeval literatures of India in Sanskrit, Pali, Old Tamil, and Early Hindi dialects, Bengali has the largest and most original Literature of any Modern Indian language; and it counts among its votaries numerous poets, novelists and other writers of whom one, Rabindranath Tagore, has become a world-figure in literature. As one English Professor of Bengali has remarked (there are already lectureships in Bengali in the Universities of Oxford, Cambridge and London), two languages at least belong to British Empire

possessing first-class literatures—viz English and Bengali.” * * *

আমরা ধরে নিতে পারি, বিদেশী উক্তির সঙ্গে উক্তির স্থানীয়তাকুমাৰ স্বয়ং একমত হয়েছেন। ইংরাজীর পরেই তবে বাঙলা ভাষার স্থানই যথাযোগ্য হয়। বাঙলা ভাষাভাষীজন জেনে হয়তো আনন্দিত হবেন, রুশ ভাষার বাঙলা-রুশ অভিধানের কাজ দ্রুত আগ্রসর হচ্ছে। রুশ দেশে দেশী-বিদেশী অভিধান সংকলন সমিতির প্রধান পুরোহিত Ksenia Uarteishevskyর পরিচালনায় রুশ-বাঙলা অভিধান সংকলনের কাজ এখন ছাপাখানায় চলছে, শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। তাই বলছিলাম, পৃথিবীর চোখে বাঙলা ভাষার প্রভাব কত বেশী, অন্ত্যন্ত প্রাদেশিক ভাষার ভূত্ব্যমান ষাড়িপাল্লায়।

‘প্রাইজ’ কথাটি বোধ করি আমরা বিভ্রান্ত হতে আমরা নীত করছি, পাণ্ডা না-পাণ্ডার প্রতিযোগিতায় প্রথম কিম্বা শেষের দিকে থেকে উপলব্ধি করেছি বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ উৎসবের মাহাত্ম্য। তাই আমাদের অভিভাবকদের কাছে ‘প্রাইজ’ চিরদিনই সারপ্রাইজ স্মৃতি করেছে। সাহিত্যেও অধুনা এই প্রাইজ দেওয়ার

রেওয়াজ হয়েছে কেন্দ্র এবং প্রদেশের পক্ষ থেকে। আমাদের হাইয়েট প্রাইজ ‘আকাদেমী’ দিচ্ছেন, পাঁচ হাজার টাকা। আমাদের মনে পড়ে, আর্গেন্ট হেমিংওয়ে ‘নবেল’ পুরস্কার পেয়েছেন জানার সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকদের বহুছিলেন, “একদিনে আমার আফ্রিকা ভ্রমণের টাকাটি তুলতে পারলাম।” সামান্য কটি কথায় লেখক তাঁর বক্তব্য শেষ করেছেন, পুরস্কারের টাকা এমন কিছু নয়। বর্তমান যুগের সত্যিকার লেখকদের জীবনধারণের ব্যয় ব্যতীত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য ভ্রমণ-বিহার ইত্যাদিতে খরচ করতে হয়। হেমিংওয়ে আফ্রিকা-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা দস্তরমত কাজে লাগিয়েছেন নানা গল্প উপস্থাপনে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ‘নোবেল’ পুরস্কারের টাকা শান্তিনিকেতনে দান করেন, শোনা যায়। টাকার অল্পপাত কবল দেখা যায়, কেন্দ্র কিম্বা প্রদেশ-সরকারের ভারতীয় প্রাইজ একেবারেই নগণ্য। তবুও আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি, গত ক’বছরে পুরস্কার দানের দ্বারা দেখে আমরা বিমিত হয়েছি। এ বছরে আরও বিমিত হয়েছি, ‘আকাদেমী’ প্রেমেন্দ্র মিত্রকে পুরস্কৃত করেছেন তাই শুনে। আমাদের দেশে স্বাভাবিক মনোপন্য না হ’লে কেউ ফিরেও তাকায় না, মৃত্যুর পর দেশবাসী নানানটি করেন শোকস্মৃতি-সভায়। প্রেমেন্দ্র মিত্র পুরস্কৃত হওয়ার আধুনিক বাঙলা সাহিত্য স্বাক্ষর হয়েছিল—এমন আশা করতে পারি।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

মহাভারতের খন্ড

সংস্কৃতির মাতৃভূমি ভারতের স্রষ্টাচীন যৌবন ও মতিমার ধারক ও বাহক মহাভারত। সাধারণ প্রবাদ অনুসারে বলা হয়—‘যাঁহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে’ অর্থাৎ সেদিনকার ভারতের পরিপূর্ণ রূপটি ধরা পড়েছিল মহাভারতের মধ্যে। বেদবাস্য এই বিরাট মহাকাব্যের স্রষ্টা। তারপর তাকে সহজ করে, জনসাধারণের বোধগম্য করে ফুটিয়ে তুলেছেন অসংখ্য সাহিত্যসেবী। গুরুোক্ত গ্রন্থে লেখক সমগ্র মহাভারতের এক-একটি আধ্যাতিক্য বেছে নিয়ে তাকে সুললিত করে তুলেছেন ভাষার সৌন্দর্যে। এক-একটি টুকরো টুকরো ঘটনা অবলম্বন করে সমগ্র মহাভারতকেই লেখক নতুন রূপ দিয়ে তুলে ধরেছেন। এই গ্রন্থের স্রষ্টার আমাদের কাম্য। লেখক—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, রীডার্স’ কণার, ৫ শব্দক যোব লেন, কলকাতা—৬ থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্র। দাম সাড়ে চার টাকা মাত্র।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের জীবন-চরিত

বাঙলার রাজনৈতিক ভাগ্যাকাশে আজ পরিপূর্ণ রশ্মিমান সূর্যের আসনে সমাসীন পৃথিবীর বর্তমান যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। শুধু বাঙলা কেন, ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বিধানচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব বিশেষরূপে সমাদৃত। বিধানচন্দ্রের গৌরবমণ্ডিত জীবনের একটি ইতিহাস রচনা করেছেন প্রাবন্ধিক শ্রীনাগেন্দ্রকুমার গুহরায়। এই গ্রন্থের অধিকাংশ লেখা ইতিপূর্বে দৈনিক বঙ্গমতীতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। মুখ্যমন্ত্রীর কলপরিচয়, শিষ্ণু-স্বাচ্ছন্দ্য পরিচয়, তাঁর বিরাট কর্মব্য জীবনের তথ্যপূর্ণ বহু ঘটনার সমাবেশে গ্রন্থখানি বিশেষ তাৎপৰ্য লাভ করেছে। মুখ্যমন্ত্রীর পরিবারের

কয়েকটি আলোকচিত্র ও কবিশেখর কালিদাস রায় এক সম্বন্ধীকাজ দাসের কবিতায় ডাঃ রায়ের প্রতি সজ্ঞাগুলি গ্রন্থটির শোভাবর্ধন করেছে। ডাঃ রায়ের জীবনী-হৃদয়সংস্পর্শ পাঠক-পাঠিকারা এই গ্রন্থ পাঠে উপকৃত হবেন বলা বাহ্যি। গুরুোক্ত বুক কোম্পানী, ১ হামাচরণ দে স্ট্রিট থেকে প্রকাশ করেছে শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক। দাম আট টাকা মাত্র।

বেতার-তথ্য

মানব-সমাজে বিজ্ঞানের অসংখ্য মহাদান্য উপভাবের তালিকায় বেতারেরও একটি বিশেষ স্থান নির্ধারিত আছে। বেতারের সাধনিকতা আমাদের জীবনে যে কতখানি, সে কথা কাউকেই আর নতুন করে বোঝাবার প্রয়োজন অন্ততঃ আজকের দিনে আর নেই। কিন্তু বেতারের অক্ষরমহলের কাহিনী জনকের কাছে অবিস্মিত। এই গ্রন্থে বেতারের খুঁটিনাটি বিষয় পণ্ডিত বিশদ ভাবে আলোচিত হয়েছে। তার বাস্তবিক ও অস্বাভাবিক উদ্ভব দিকেই লেখকের লেখনী বয়েছে। প্রথমার্ধে আলোকপাত করেছে। বাঙলা সাহিত্যের মাধ্যমে আয়োজনীয় বহুবিধ বিষয়ের মধ্যে এরটির তিনি যারোপস্থাপন করে গেছেন। যে কোন বেতারে আগ্রহী ব্যক্তি এই গ্রন্থ পাঠ করলে চোখের সামনে বেতারের আভ্যন্তরীণ সমগ্র রূপটি পরিষ্কার দেখতে পাবেন। লেখক কালচাঁদ শীল মৃত। পরিত্যক্ত বিষয়, ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে মাত্র তেইশ বছর বয়সে এই গবেষক যুবকের জীবননাট্যের পরিসমাপ্তি হয়।—সম্পাদক শ্রীনির্মলচাঁদ শীল। শীল রেডিও গ্র্যান্ড ইলেক্ট্রিক্যাল এম্প্লোয়িয়ার ১৪ হুর্দা শিশুদি লেন, কলকাতা ১২ থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীরূপচাঁদ শীল। দ্বা দয় টাকা বাক্যে জানা মাত্র।

আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাঙালার স্থান (প্রথম খণ্ড)

যে সকল ভারতীয় ভাষা আজ সাহিত্যের দরবারে স্বীকৃতি পেয়েছে, তাদের মধ্যে হিন্দীর নামও উল্লেখনীয়। হিন্দী সাহিত্যেও অনেক খ্যাতিমান কবি ও সাহিত্যিকরা আবির্ভূত হয়েছেন। হিন্দী সাহিত্যে অসংখ্য গ্রন্থ রচিত হয়েছে যেমনই সত্য, ঠিক তেমনই সত্য যে হিন্দীভাষার বৃক্কে ছায়া পড়েছে বাঙালীভাষার অনেকখানি। বাঙালার সাহিত্য এদের কারোয় সঙ্গেই সমানভাবে তুলনীয় নয়, বাঙালী সাহিত্যের গভীরতার কাছে এদের কোন স্থানই হয় না। অবশ্য এ কথা বাঙালী নিজে মতটা জানে তার চতুর্গুণ বেশী জানে যারা বাঙালী নয় তারা। হিন্দী সাহিত্যের সর্বোচ্চ মাথানো আছে বাঙালার প্রভাব। তরুণ পুস্তক ডায়েরী মুদ্রাকর চট্টোপাধ্যায় (পরম পূজ্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দৌত্রিক-পুত্র) হিন্দীভাষায় রীতিমত ব্যুৎপত্তি লাভ করেছেন। হিন্দী-সাহিত্যের উদ্ভব থেকে তার ক্রমবিকাশ। তার বাঙালীপথের গতিধারা। এক তার বর্তমান পরিণতি সর্বাধারি তার উপর বাঙালী সাহিত্যের প্রভাবের বিস্তৃত বিবরণ লেখক এই গ্রন্থের মাধ্যমে জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করেছেন। ইতিপূর্বে উপরোক্ত বিষয় কেন্দ্র করে বহু প্রবন্ধ মুদ্রাকর বাবু ব্রহ্মভট্ট পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিয়েছেন—তারের একথা মরণ থাকতেও পারে, আসলোটা গ্রন্থটি লেখকের প্রচুর পরিশ্রমের সাক্ষ্য বহন করছে। তাঁর সকল শ্রম সফলতার বশবস্তু হোক, এই কার্যনট করি।—শব্দ পুস্তকালয়, ৩ কলেজ স্টোরার থেকে প্রকাশ করছেন ঐপ্রবন্ধকৃত্রম সত্য। দাম সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

দুর্গতোরণ

বাঙালী সাহিত্যে সুশীর্ষজন মুখোপাধ্যায়ের একটি বিশেষ প্রভাব বিস্তারিত। সুশীর্ষজনের দুর্গতোরণ তাঁর পুণ্যগায়ক অক্ষুর বাণে বল ধারণা করা যায়। স্বাভাবিক পরিসরকে কেন্দ্র করে গল্প বলে চলছেন সুশীর্ষজন। সৈনিকদের আশ্রয়কর জন্ত যেমন দুর্গের প্রয়োজন তেমনই আজকের দিনেব হিঙ্গাবিভক্ত নিম্নাচার। প্রত্যেকটি মাহুয় একটি করে দুর্গ খুঁজে বেড়াচ্ছে; যেখানে তার সত্য, আদর্শ ও কামনা অকৃত সেহে বৈধ থাকবে, এই পটভূমিকায় আলোচ্য-গ্রন্থের কাহিনী গড়ে উঠছে। সেবসন্ত, সুনন্দা, দুটি বিভিন্ন প্রৌঢ় প্রতিনিধিকে সমন্বয়ের জালে আবদ্ধ করেছেন লেখক। শাস্ত্রার ভাগ্য সত্যিই দুঃখের উল্লেখ করে। ভবতোষণ ও তারাময়ীর মধ্যে দিয়ে সম্ভারবমী বিগত সমাজের ছবি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। দুর্গদাস চক্রি মুখোপাধ্যায়ের দেয় আলোকের দিনের তথাকথিত অতি অভিজাত সমাজের। সাহিত্য-জগৎ ২০৩৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট থেকে প্রকাশ করেছেন ঐকালিনাস বঙ্গোপাধ্যায়। দাম তিন টাকা মাত্র।

নবনায়িকা

মাসিক বঙ্গমতীর পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আভ্যন্তরীণ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় দেওয়া নিম্নোক্তজন। সম্প্রতি তাঁর নবতম গ্রন্থ প্রকাশলাভ করেছে। গ্রন্থটিকে ছোট গল্পের সংকলন বললে ভুল হবে, ন'টি বিভিন্ন নারীকে কেন্দ্র করে যে ঘটনা গড়ে উঠেছিল সেই কাহিনীগুলিই লেখক এখানে বিবৃত করেছেন, এখানে তাঁর উন্নয়ন ভূমিকা। ক্রমশঃ চোখ দিয়ে তিনি বা দেখিয়েছেন তাঁকেই তিনি

গল্পের রূপ নিয়ে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। প্রত্যেকটি গল্প আশান বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। গল্পগুলি বিশেষভাবে মনকে নাড়া দিয়ে যায় এক পাঠকটিতে আনন্দ স্ফূর্তির মত বয়েষ্টে উপাধান বহন করে। দ্বিতীয় এক চতুর্গ পদ্ধতি বিশেষ ভাবে শঠনীয়। কাহিনীগুলি বিভিন্ন পথে প্রবাহিত হলেও তাদের পন্থা একই লক্ষ্যে অর্থাৎ কাহিনীগুলির প্রত্যেকটিই এক সুরে বাঁধা। ঘটনাবিন্যাসে, চরিত্র সৃষ্টিতে এক বিশেষভাবে কোন জটিলতার সমাধানে আভ্যন্তরীণ দক্ষতার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মির ও যোধ্য, ১০ ভ্যামচরণ দে স্ট্রীট থেকে প্রকাশ করছেন শ্রীমহু রায়। দাম সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

ছায়াবিহীন

কাশিমবাজারের মহারাজ-কুমার শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর "ছায়াবিহীন" নাটকটির অভিনয় ইতিপূর্বে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বর্তমানে এটি গ্রন্থরূপ লাভ করেছে। একটি বৈশিষ্ট্য পটভূমিকাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী। হিরণ্য চরিত্রটি বয়েষ্টে তাৎপর্য বহন করে। নাটকটি বহুজনের প্রশংসা অর্জন করবে। দৃষ্ট-সংস্থাপনে, চরিত্র-সৃষ্টিতে এক সলাপ যোজনায় সোমেন্দ্রচন্দ্রের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সোমেন্দ্রচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশংসা পাবার বয়েষ্টে যোগ্যতা আছে। ৩-২, আপার সার্কুলার রোড, কলকাতা-১ থেকে প্রকাশ করছেন ঐশ্বরচন্দ্র সেনগুপ্ত। দাম দুই টাকা মাত্র।

মহানগরীর উপাখ্যান

ডিকেন্সের "টেল অফ টু সিটিন" নামক রম্য গ্রন্থের ছায়া অনুসরণ করে রচিত হয়েছে উপরোক্ত গ্রন্থের কাহিনী। ভাব সম্পর্কীয় বিষয় এর মধ্যে আছে এই যে, এই ছায়া অনুসরণকে ঠিক নিছক ভাষান্তরের পর্যায়ে ফেলা যায় না। ডিকেন্সের কাহিনীকে এ দেশীয় ভাবধারায় রূপ দিয়েছেন লেখিকা শ্রীমতী করুণাকণা গুপ্তা। রচনাটি ইতিহাসকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। স্থানে উপকাসের সৌষ্ঠব বক্ষার জন্য লেখিকা করুণার আশ্রয় নিয়েছেন। করুণাকণা গুপ্তার রচনায় প্রিয়তার সুর পরিপূর্ণরূপে বিস্তারিত। সহজ ভাষায় পাঠকচিত্ত জয় করতে সমর্থ হবার যোগ্যতা রাখেন শ্রীমতী গুপ্তা।—শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লি., ৩২এ, আপার সার্কুলার রোড থেকে প্রকাশ করছেন শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত। দাম আড়াই টাকা মাত্র।

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা-
সার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রান্তে ২-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্রাশম্যান কিংস মেমোর

৩৩, একতালিয়া রোড, কলিকাতা-১১

রাজাঝ রাজাঝ

উদয়ভাসু

দেওয়ালগিরির আলো দারাবাত জ্বলতে থাকে আজ।

সুড়ঙ্গের মত দীর্ঘ দালানে দালানে তৈলদীপের আলোকশিখা বক্রেরখায় নাচতে নাচতে কখন যে স্থির হয়ে গেছে। কারও নজরে পড়ে না। হয়তো তেল ফুরিয়েছে, সলতে শেষ হয়েছে। বাইরে শেবরাজির নিবিড় জাঁধায়। আকাশে কয়েকটি নক্ষত্র, ইতস্তত বিক্ৰিশ্ত, স্নান ও হুত্ভিত্তীন। ভোবের আলো ফুটতে না ফুটতে তারা লোকচক্ষুর অন্তরালে অদৃশ্য হবে। বাজ-অন্তঃপুরে আজ আর ঘুম নামে না কারও চোখে। মহলে মহলে জাগরণের পালা চলছে। হাসাহাসি আর গুজনের অস্পষ্ট ধ্বনি শোনা যায়, কান পাতলে। তামাসা আর পরিহাসের টুকরো টুকরো কথা। ব্যঙ্গ-বিক্রপের মন্তব্য।

রাজমাতা বিলাসবাসিনী যেন কিছু বেশী ব্যস্ত হয়েছেন। সেই মধ্যরাত থেকে তাঁর গস্তীর কণ্ঠস্বর শুনতে পাওয়া যায় অন্দরমহলে। রাজমাতা জেগে বসে আছেন। মাঝে মাঝে একটি কি দুটি কথা বলছেন। বিলাসবাসিনীর দুই পাশে দুই পরিচারিকা—চামর ছলিয়ে ছলিয়ে বাতাস খেলায়। শ্বেতবস্ত্রের একটি জল-চৌকিতে আসনপিঁড়ি রাজমাতা। পায়ে কাছ স্থান পেয়েছেন রাজবধূর দল। লাল ভেলভেটের গালিচায় আসর বসেছে যেন। গালিচার মাঝে সোনার পানদানি; মুক্তার ঝালর ঝুলছে গোলাপ-পাশে। উগ্র তাম্বুলের সুগন্ধ রাজমাতার আসরকক্ষে। দুয়োরে দুয়োরে হলদেবড়ের রেশমী পর্দা ঝুলছে। ডাক পড়েছে মহাশেখতার, তিনিও এসে একত্র হয়েছেন।

ঘুম-ঘুম-চোখ বধুঠাকরুণদের। কেশবিজ্ঞাস ঠিক নেই কারও। মুখে মুখে চাপা হাসির আভাস খেলছে। চোখে চোখে লাঞ্ছক চাউনি। একে একে এসে জড় হয়েছেন চার বধু, শান্তদীকে ঘিরে বসেছেন। কেউ দেখতে পায় না, কখন পরিচারিকা এসে রূপার রেকাবী বসিয়ে দিয়ে গেছে গালিচার আশে-পাশে। হৃদকায় এসেছে, চারখানি রেকাবী। দেওয়ালগিরির নীলাভ কাচ, নীল আলো চিকচিক করে রৌপ্যপাত্রে। রেকাবীতে কিছু কিছু স্রুখাত আর জলপাত্র।

রাগীদের মুখে কথা নেই, শুধু মুহু মুহু হাসি। মধ্যরাত অভিজ্ঞাস্ত এখন, রাজমাতার অসময়ের আত্মথেষ্টায় ভয়ে ভয়ে হাসেন কেউ কেউ। অথোমুখ সকলের, তাই আর হাসিমুখ বিলাসবাসিনীর তন্ত্রাত্তর চোখে ধরা পড়ে না।

—কি গো, বসে থাকলেই চলবে না কি? রাজমাতা হঠাৎ কথা বললেন ধীরে ধীরে। বললেন,—আমার মহলে তোমরা বখন এসেছো সকলে, তখন মিষ্টি না খাইয়ে ছাড়ছি না।

—এত রাতে আর খাওয়া যায় না রাজমাতা! বড়রাগী সাহস সঞ্চয়ের পর বললেন মিহি-মিষ্ট স্বরে। বললেন,—অসময়ে এত সব খেতে হবে!

ঈষৎ কষ্ট হলেন বিলাসবাসিনী। টোট উলটে বললেন—কি জানি বাছা, একটা কি দুটো মিষ্টি দাঁতে কাটলে মহাভাবত কি এমন অন্তর্য হবে? তোমাদের দরকার আছে, তাইতো ডেকে পাঠিয়েছি। শুধু কি তোমাদের রূপ দেখতে ডেকেছি? কাজ আছে, কথা আছে। তোমাদের মতামত জেনে তবে আমি কাজে হাত দেবো।

উমারাণী সহস্রান্তে বললেন,—আগে কাজের কথা শেষ হোক তবে।

—উঁহু। কণ্ঠস্বরের সঙ্গে এ-পাশে ও-পাশে মাথা দোললেন বিলাসবাসিনী। বললেন,—আগে খাও-দাও, তাবপর যা বক্তব্য বলছি। লোকলৌকিকতা মানতে হবে বৈ কি। একেই তোমরা সব পয়ের যবের মেয়ে! ফণেক থেমে আবার বললেন,—তোমাদের রাজমাতা কি আর সে-মাহুস আছে যে তোমাদের ডেকে ডেকে আদর-সোহাগ জানাবো? মেয়ের হুংখুই মলম আমি ফলে পড়ে।

উমারাণী হেসে হেসে বললেন,—ঠাকুব্যিকে ফিরে পাওয়া যায় তো ভাবনা কি আর!

কৃত্রিম হাসির সঙ্গে বিলাসবাসিনী বললেন,—দেখো বড়রাগী, না আঁচালে আমার বিশ্বাস নেই। তবে আমার কানীশঙ্কর সদলে গেছে, একটা কোন সুরাতা সে করবেই। কানীশঙ্কর আমার বা-তা নয়। অনেক গুণের আধার সে।

মহাশেখতার বক্ষ গর্ভে ফাঁত হয়। কিন্তু তাঁর মুখে কোন প্রকাশচিহ্ন দেখা যায় না। তবুও মুখখানি যেন মলিন, মনে যেন স্রুখ নেই। আল্পলায়িত কক্ষ কেশ একরাশি, পৃষ্ঠে নেমেছে। মহাশেখতা মনে মনে পণ করেছেন, তিনি ফিরলে তবে চুল বাঁধবেন, সাদাসিধা বস্ত্র ত্যাগ করবেন। মুখে পান-তাম্বুল দেবেন। মনের স্রুখে হাসবেন। মহাশেখতার চোখের কোলে কালিমা, রাজা অধর যেন বিবর্ণ। গায়ে নিরমরক্ষার জঙ্ঘা নামমাত্র অলঙ্কার। পায়ে অলঙ্ক-চিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে।

—তুমি এমন মনমরা কেন মহাশেখতা? রাজমাতা অস্ত্র দিকে তাকিয়ে কথা বললেন ভারী কণ্ঠে। আরও যেন কি বলতে চাইলেন রাজমাতা। বলতে গিয়ে থামলেন, কালো পাখরের বাটি মুখে তুললেন! পাতকুয়ার শীতল জল, কাগুচি লেবুর সবৎ পান করলেন খানিকটা। বিলাসবাসিনীর মুখ মুছিয়ে দিতে হয় পরিচারিকাকে। হাতে পাত্র ধরে রাজমাতা বললেন,—আঃ, বুকটা জুড়ালো এতক্ষণে।

হাতে সোনার কড়ার বাঁধা চাবির গোছা। নাড়াচাড়া করেন য়হাখেতা। ঘরগের ছেড়ে এসেছেন তিনি, ঘন কেসে এসেছেন। কতকাল য়হাখেতা বেখে এসেছেন, খাইয়ের হেফাজতে। মহাখেতা কথা বলেন না। রাজমাতার কথার উত্তর দেন না। শ্বিতহাসি উঁকি দিয়ে মিলিয়ে যায় মুখে।

বিলাসবাসিনী হঠাৎ খাঁখালো স্বরে বললেন,—মর্ক ব্যাটাছেলে ঘরের বাব হয়েছ তৌ অবধা মেজাজ খারাপ করবে কেন?

নতমুখ মহাখেতার, আরও আনত হয়। লজ্জায় রাঙিয়ে ওঠে। চাবির গোছা হাতে, শিশুর মত খেলা করেন সেন। মহাখেতার কানে কানে পাটরাণী উমারাগী বললেন সহাস্ত্রে,—বলতে কি পারবে, চোখের আড়ালে গেলে কি কষ্ট হয়! বিরহ-বেদনায় অস্থির হ'তে হয়, একা রাত কাটাতে হয়। ঘরবোংগে মালা ধরে যেন, তাই নয়?

মুহু হাসির ভঙ্গ খেলে মহাখেতার মুখে। তিনি আরও লজ্জিত হয়েছেন। উমারাগী নকল গাষ্ট্রীর সঙ্গে নির্ঝাক হয়ে গেলেন। ভি যেন প্রয়োজন কথ্য কানে কানে বলারি করলেন তিনি।

আবার পাখরবাটী মুখে তুলেছেন রাজমাতা। বাকটুকু শেষ করলেন অভ্যস্ত ধীরে ধীরে। পরিচারিকার হাতে পাত্র ধরিয়ে দিয়ে বললেন,—মহাখেতা, কথা কও না কেন? মৌনী নিয়েছো না কি?

কাষ্টপঙ্কয়ের সহধর্ম্মী সতিটি যেন কথা বলতে তুলে গেছেন। কিবা মনের কষ্ট কথা আর বলছেন না। তবুও কথা বললেন,—রাজমাতা, মেজাজ আমায় ভালই আছে।

বিলাসবাসিনী।—তবে বাছা মুখে কথা নেই কেন? হাসিখুশী নয় কেন? ছেলে আমার দেখে অকৃত দেহে ফিরে আসবে।

উমারাগী আবার সহাস্ত্রে ফিস ফিস করলেন মহাখেতার কানে বললেন,—বিরহীর মুখ কাকে বোঝাবে বল! কেউ বুঝবে না।

রাজমাতা বললেন,—এখন কেন তোমাদের ডাক পাঠিয়েছি, তাই বলি। কথার শেষে থানিক খেমে আবার বললেন,—শিবানীকে তো আর রাজপুরীতে রাখতে পারি না আমি। বেলেছাবীর একশেষ হবে কি। তার চেয়ে মানে মানে সরিয়ে দেওয়াই ভাল।

উমারাগীর চোখের পল্লব পড়ে না। বিষমচাষিষ্টের মত তাকিয়ে থাকেন তিনি। রাজমাতার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বললেন,—কোথায় সরিয়ে দেবেন শিবানীকে, তাই শুনি?

—যেখায় খুশী থাক না সে। বিলাসবাসিনী বললেন তাচ্ছিল্যের স্বরে,—না না, তা হয় না। আমি বেঁচে থাকতে এই বেলেছাপা চোখে দেখতে পারবো না। শিবানী আর শশিনাথ দু'জনেই বিয়ের হয়ে থাক। নগলানগলি কিছু হাতে দিয়ে দেবো আমি।

মেজরাণী বললেন,—ওদের বিয়ে যদি হয় তবে আর ভাবনা কেন?

বিলাসবাসিনী বললেন,—বা টাঙ্কে হ'ব ককক, কিন্তু রাজবাড়ীতে আর টাট হবে না। শিবানী মজ্ঞতে পারে, তাই ব'লে আমি আমার বাস্তব অপবিত্র করতে পারি না।

চায় বধু মাথা নত করলেন সসজ্জায়। লাল ভেলভেট্‌ব গালিচায় বৃষ্টি বন্ধ করলেন।

বড়রাণী বললেন,—আহা, ব্যাচরী কোথায় আর বাবে! বিয়ে দিয়ে দিন শিবানীর।

রাজমাতা বললেন,—চুলোয় বাবে। সে ভাবনা তোমার আমার নয়। এমন বোহায়া মেয়ের বিয়ের কথায় আমি থাকবো না।

মহাখেতা বললেন,—জাপনি শিবানীকে দয়া না করলে সে কোথায় বাবে। শিবানী মোহতো ভালই।

—ঢের ঢের ভাল মেয়ে দেখছি আমি। বিলাসবাসিনীর কষ্টকষ্ট কক্ষের দেওয়ালে দেওয়ালে যা খায় যেন। বললেন,—পেটে যদি হঠাৎ একটা ছেলে আসে তখন কে রক্ষে করবে! না-বাছা, সাবধানের মার নেই।

লজ্জারাজা মুখ আবার নামালেন উমারাগী। নিরুপায়ের মুখভঙ্গী যেন তার। বড়রাণী মনে মনে ভাবলেন, রাজমাতা এত কড়ার আর নিরুপায় যেন! দয়ামায়ার লেশ নেই তাঁর বুকে। পাখাশে গঠিত যেন।

বিলাসবাসিনীর ক্রোধ যেন প্রশমিত হয় না কিছুতেই। রাজমাতা আবার বললেন, সূর্যোদয়ের আগেই তাকে যেতে হবে। আমি তার পোড়ামুখ আর দেখবো না। রাজবাড়ীতে চি-চি পড়ে গেছে শিবানীর কীন্ততে! লোকের কাছে মুখ দেখাবো কোন লজ্জায়!

সুগীনেত্রী উমারাগীর মুখে বিষমতা নামে। চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। কষ্টতালু শুকিয়ে যায়। বড়রাণী বললেন,—শিবানী মেয়েটা খল-কিম্বটে নয়। তার প্রকৃতি সরল, জলের মত অন্তঃকরণ।

রাজমাতা বললেন,—বে ভাল সে ভাল আছে। আমি কারও বঁকি পোহাতে পারবো না বড়রাণী!



ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSE SQUARE
CALCUTTA

Sole Agents for
COVENTRY WATCHES
Official Agents for
OMEGA & TISSOT WATCHES

—শিবানীর ভাই মতেশনাথ ঠাকুরপো কি বলেন? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন উমারাবী। বললেন,—তাকে কি জানিয়েছেন কিছু?

আবার চোঁট উলটে রাজমাতা কেমন যেন বিরক্তির সঙ্গে বললেন,—মতেশনাথ সবই শুনেছে। মতেশনাথ আর কখনও শিবানীর মুখদর্শন করবে না। সে বিকলাঙ্গ হ'তে পারে তবু তার জ্ঞানবুদ্ধির তুলনা হয় না। মতেশনাথ একটা দস্তুরমত পণ্ডিত।

কথা শুনে যেন খুশী হ'তে পারলেন না উমারাবী। রাজমাতার কাছে যুক্তি আর তর্ক চলবে না, তাই যেন নীরব হ'লেন তিনি।

মতেশনাথ বললেন,—শিবানীকে সম্মা বরন রাজমাতা!

বিনাসবাসিনী অসম্মতি জানিয়ে মাথা দোলতে থাকেন। বলেন,—জম্মার যোগা নয় শিবানী। সে দুব হয়ে থাক রাজপুত্রী থেকে। আমি কারও কথা শুনতে চাই না। তোমাদের জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য তাই বলছি।

মেজরাণী আর ছোটরাণী, সর্দরমঙ্গলা আর সর্দরজা গালিচা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। মতেশনাথও উঠলেন; উমারাবী বসে থাকেন শুধু, যদি রাজমাতার মন কিংকি ম্রব হয়, সেই আশায়।

চুম্বরে একজন পরিচারিকার দেখা পাওয়া যায়। তার চোখ-মুখে যেন ব্যস্ততা। দাসী বললে,—শিবানী নিজেকে হযেছে রাজমাতা। সন্ধান মিলছে না তার।

কক্ষের সকলেই পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকেন। বিনাসবাসিনীর দীর্ঘচোখের তারা স্থির হয়ে থাকে। তিনি বললেন, পুরুষে ভ্রম দিয়েছে না কি! শশিনাথ কোথায়?

দাসী ইতি-উতি দেখে বললে,—তেনার কোন খোঁজ নেই। তাঁকেও পাওয়া গেল না।

—তবেই হযেছে। রাজমাতার মুখাঙ্গি কারও যেন স্বর-গম্ভীর হয়। তিনি বলেন,—এখন উপায়? রাজমাতার ঘরের কান উঠেছে কি না কে জানে!

উমারাবী শুধু হাসলেন ঘসামাত্র। ঈষৎ ব্যঙ্গ যেন তাঁর হাসিতে। তিনিও গালিচা ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করলেন।

বিনাসবাসিনী থামলেন না। বললেন,—গেছে যখন চিবকালের মত থাক, আমি তো তাই চাই। একবার একটা মেয়ে আমার মুখে চুপ-কালি মাখিয়েছে!

শেষ-বাক্যের ঘন আঁধার স্তিমিত এখন। পূর্বাকাশে শুভ্রতা ফুটেছে, দিগন্ত দেখা দিয়েছে বক্র আকারে। আকাশপ্রান্তে লোভিত স্পর্শ লেগেছে। রাত্রিশেষের ক্রুরকরে ঝাঙা বাতাস চলেছে। গাছে গাছে ফুল ফুটেছে হাওয়ার পরশে। আলো আর আঁধারের প্রতিযোগে হতাছাট যেন এক বিশেষ রূপ পেয়েছে—বৃক্ষস্তর মাল্যের চোখে পড়ে না।

একজোড়া শঙ্খচিল কোথা থেকে শব্দে উড়লো। উড়তে উড়তে চললো কি এক উদ্দেশ্যে যেন!

শশিনাথ আগে আগে চলছে। পেছনে শিবানী। যত দূর চোখ যায় তৃতীয় জনের দেখা মেলে না।

শিবানী বললে,—ডর লাগছে আমার। তোমার সঙ্গে চলতে পারছি না যে।

শশিনাথ থমকে দাঁড়ালো। বললে,—পা চালাও তো! প্রথম নৌকা দবা যাবে না সে। লোক জানাজানি হবে। তোমাকে আমারে আবার যদি দাবাক হয়?

—তবে আমি বাঁচবো না আর! তুমি বিনা আমি, ভাবার পারি না যে।

ভোবের বাতাস ছাড়া আর কেউ শোনে না শিবানীর আবেগময় কথা। তৃতীয় জন নেই এখানে, জোনা জোড়া চোখের দৃষ্টিবাহু নেই এখানে। লোক-সঙ্কো নেই! সমাজ এখানে মূল্যহীন।

আনন্দেব উল্লাস-হাসি ফুটলো শশিনাথের মুখে। পবিত্রত্বের দীর্ঘশ্বাস ফেললো একটী। জনহীন পথে। পাবে একটা দেবদূত পাঠের আড়ালে শশিনাথ হাসতে হাসতে শিবানীকে জড়িয়ে ধরলো কোমল বন্ধনপাশে। হাসির জেব টেনে শশিনাথ বললে—আমি তোমার কে?

শিবানী মুখ রাখলো শশিনাথের বুকে। বললে,—তুমি আমার জন্ম-জন্মান্ববৎ। যমরও সাধি নেই আমাদের তক্ষাং করবে। আমার পুণ্যের জোরে তোমাকে পেয়েছি।

—কোথায় যাবে এখন? শিবানী তারালু কর্তে প্রশ্ন করলে।

শশিনাথ বললে,—ঘরে ফিরবো আমার। হিরেবীতে ফিরে যাবো। যদ-সম্মার পাখরো। রাজকন্যে স্থব আমি চাই না। পূর্বের ঘবেও থাকতে চাই না। তোমাকেও রাখতে চাই না।

—আমাকে ছেড়ে যাবে না হো! করনও?

—না, কন্যাপি নয়।

—চিবকালের মত তুমি আমার হবে?

—হ্যাঁ, যত দিন জীবিত থাকবো।

—রূপ-সৌন্দর্যের আবৃত্তির বসী নয়, মন বেখো। কথা বলতে বলতে তার সাপের মত এক জোড়া বাহুর বাঁধন যেন আরও কঠিন হয়ে ওঠে। কথার শেষে নিজের মুখ তুলে ধরলো শিবানী।

দুই দেহ যেন এক হয়ে যাবে, পাংশপের প্রতি এমনই আকর্ষণ। দুই সত্তা একত্রে মিলবে। একাকার হবে।

মুসলমান গোরুরের মুখের মেয়ে বেতেছে একটা শিয়াল। তাকে মুখের রক্ত চাটতে দেখে শশিনাথ। দৃষ্ট শিয়াল চতুর্দিক দেখে নেয় একবার। এক পোষের আড়াল থেকে বেরিয়ে উচ্ছ্বাসে ছুট দেয় শিয়াল। পিছু ফিরে আর তাকায় না। ভোবের ক্ষীণ আলোর তার চোখ দুটি অগতে থাকে চারকথাগুর মত।

শশিনাথ আর শিবানী আবার ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় কণকের মধ্যে।

—মাথায় কাপড় দাও তুমি। জ্ঞান টেনে লাও। হনহনিয়ে পথ চলতে চলতে বললে শশিনাথ। হাসিমুখে তাকালো একবার, পিছু ফিরে। বললে,—দিনের আলো ফুটবে এখনই। চেনাওনা! মাঘয যদি দেখতে পায়!

গাছে গাছে পাখির ডাক শুক হয়। আকাশ আরও যেন লাল হয় পূর্বদিকে। মতিবেলফুলের গন্ধ ভেসে আসে ভোবের হাওয়ায়।

আঁকপাল যোমটা টানলো শিবানী। বললে,—পা যে চলে না গো আর। আর কতটা পথ?

—আর পোয়টাক পথ বাকী আছে। চিপুকের খাট থেকে

নৌকা পার্বে। শশিনাথ ফিরে ফিরে দেখে আর কথা বলে। বললে,—একবার নৌকায় উঠতে পারলে ভবে আমার নিশ্চিন্ত। পা চালাও জোরকমে।

—বড়বাগীর তবে মনটা আমার ঠিকলাক করছে। শিবানী মৃতির বাথায় কথা বলে। বললে,—বড়বাগী মাহুয়টার খুব দরাজ দিল! যেমন প্রতিমার মত রূপ তেমন দেবীর মত প্রকৃতি।

—ভট্ট দেখা নৌকার মাস্তুল। শশিনাথ অঙ্গুলিনির্দেশে দেখিয়ে দেখে সমুপপান। গঙ্গার অপূর্ণ তীব্র দেখা যায়, পলি আর বাবুয় চড়া।

শিবানী পা চালায়। বলে,—রাক্ষসাতার কাছে আমার গরনপার আছে। তার কি হবে? কে আশ্রয় করবে?

—ভাগ্য যদি থাকে পাবে, না থাকে পাবে না। আমার কোন লেভ নাট সেনালালমায়। শশিনাথের পথ চলায় সঙ্গে সঙ্গে কথা আর থামতে চায় না যেন। সে বললে,—তুমিই আমার সেনা, আমার হীমামণিক।

শিবানী হাসলে মিঠেহাসি। নিজের গৌরবে অহঙ্কার আসে তার মনে। বুধে হাসি মাখিয়ে বললে,—রাক্ষসাতা দিয়ে দেখেন আমার গরনপাটি। কে চাইতে যায় তাঁর কাছে।

শশিনাথ বললে,—আমি আর স্ত্রীহত্যা রাক্ষসকে কিবো না কখনও। লাখো টাকা দিলেও নয়।

—কেন? সাগরে ও সগরকে বসলে শিবানী। বললে,—রাক্ষস যদি ডাক পাইনি?

—তথ্যশি নয়। শশিনাথ কথা বললে খুব নামিয়ে। বললে, তুমি যেখানে নাট আমিও সেখানে নাট।

শিবানী বললে,—তবুও মনটা ভাল লাগছে না। রাজবাড়ী ছেড়ে যেতে হবে, ভাবতে পারি না যেন। রাক্ষসাতার স্নেহ, তা কি কখনও ভুলতে পারি?

শশিনাথ হাসলে। হাসতে হাসতে বললে,—রাক্ষসাতা এমন রাজকুমারীর ভাবনার অস্থির হয়ে আছেন। তোমাকে কি তাঁর মনে পড়বে আর? মনে তো হয় না।

ঘাটে বাতীরের ভীড়। বেড়াপারের মাঝিরা সবের ডাকছে বাতীরের। গঙ্গার বুকে প্রতিপলি ভাসছে যেন।

শিবানী ভরে ভরে বললে,—লোক দেখলে আমার ভয় পাই আমি। ভীড় দেখলে কেন ঠাক হয়ে আমার। তুমি আমার কাছ থেকে যেন দূরে যেও না। কাছে কাছে থাকবে।

অবনসজিনীকে খুঁজে পেয়েছে শশিনাথ। মনের মত একটি মেয়েকে পেয়েছে। আনন্দে দিশাহার মত পথ চলেছে হনহনিয়। কে জানে কেন ভয় হয় তার। চোর যেমন চুরির পর ভয় পায় ধরা পড়ার আশঙ্কায়। শশিনাথ ঘাটের টিকি-সিকি দেখতে থাকে—কোন পরিচিত জন আছে কি না, দেখে নেয় যেন দৃষ্টি বুলিয়ে।

মনের বুধে ঘর বাঁধতে চলেছে শিবানী। সসার পাততে চলেছে। বেশ থেকে বেশান্তরে চলেছে সাহসিকার মত। তবুও তার মন যেন সায় সিত পাবে না। পেছনে ফেলে-আসা রাজপুত্রের অদৃশ্য আছান শুনে পায় যেন। রাক্ষসাতার বুখখনি বাবে বাবে গতিপটে ভাসতে থাকে। বিলাসবাসিনী যেন তার নাম ধরে ডাকছেন, কানে শুনে পায় শিবানী। বড়বাগী উমাবাগী তাকে

হয়তো এখন কত খোঁজাখুঁজি করছেন! সেই মিষ্টিমুখ রাজপুত্রকেও চোখের সামনে দেখতে পায়। উমাবাগীর হাসি-ভরা মুখ, কখনও হয়তো বিস্মৃত হওয়া বাবে না।

শিবানীর আঁখির কোণে ভোবের আলোর কপালী ছায়া নাচে খবখবিয়ে। পিছতানের মাদা, বিদ্যাগের দুঃসহ ব্যাখ্য শিবানীর বুকে কেমন একটা দম-আটকানো কষ্ট হয় যেন। বাধ-না-মানা চোখের জল দেখতে পায় না শশিনাথ।

ছেলেবেলার মৃতি আঁদ্রও চোখে স্পষ্ট হয়ে আছে। এত নির্বিড় ভাবে কৈ কখনও কেন মনে পড়েনি কখনও। খেলাগরের সাথী রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনীর কত ভালবাসা শিবানীর প্রতি। বাস্তব ভাগ দিয়ে যেতেন রাজকুমারী; নিজের গাছ-ফলতার খুলে খুলে পরিবে দিতেন; কত সংখের জিনিস বিলিয়ে দিতেন শিবানীকে।

বিদ্যাবাসিনীর জীবন স্মরণের নয়। কুলীনকর্তার উপাধীন আর অত্যাচারে রাজকুমারী শোনা যায়, মরমে মরে আছেন। গড়-মান্যরূপে বন্দি আছেন। বুধা শাস্তিভোগ করছেন।

—কৈ গো, গেলে কখন?

বাতীর জনাবগা গঙ্গার তীরে। কলকোলালে কান পাতি দায়। তাড়াতাড়ি ছুটাছুটি করছে বেড়াপারের বাতীর। একে অন্যকে ডাকাডাকি করছে। সঙ্গে লোক আর পুটলি-প্যাটারি হারানোর ভয় অস্থির, বাতীর দল বেধে তীর থেকে ঘাটে নামছে। বজবায় বজবায় মাল বোঝাই চলেছে। ঘাটের ধাপে ধাপে দুই পিপিলাকাজে গুঁঠা-নামা করছে। এক সারি ওপর থেকে নীচে নামে, আরেক দল নীচে থেকে ওপর যায়। মুক আর বধির যেন তারা। বিমর্ষ মুখাধিক। হিকালডার মালবাহী মাছুর, বজরা পূর্ণ করে আর খালাস করে, উল্লস থেকে অন্তকাল।

হিকালার মঙ্গা মেধা লকলকে বেত চালায়। যে ধীরে চলে, তার গতি মন্থর হয়। যার গতি মন্থর, সে দ্রুত চলে।

শশিনাথ যেদিকে তাকায়, সেদিকে শুধু বিচালির দেওয়াল। বাঁশি বাঁশি বড়-বিচালি আর চালের বস্তা। নৌকার ছইয়ের ভেতরে স্থান পায় শিবানী। শশিনাথ কেন কে জানে, দূরে দূরে থাকে। চার চোখের মিলন হলে হৃদ-মন হাসে। অন্তান্ত বাতীর পাছে লক্ষ্য করে, তাই শিবানী বখন-তখন ঘোমটা টান। অনভ্যাস, তবুও মুখের হাসি লুকতে হয় ঘোমটার আবরণে।

নৌকা ছাড়লো ওলা থেকে। দুলতে দুলতে জলে ভাসলো। শিবানী যেন হঠাৎ দেখতে পায় ফেলে-আসা তীব্রভূমি। স্ত্রীহত্যা দেখে স্ত্রীহত্যা গ্রামাঞ্চল। ছইয়ের ভেতরে একজোড়া মঙ্গল চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে। শিবানী! শিবানী! কানে যেন রাজমাতার ডাক শুনে পায় শিবানী। নাম ধরে ডাকছেন তিনি। ছেলেবেলার খেলার সাথী রাজকুমারীর বুখখনি মনের বুকুরে দেখতে পায় শিবানী। বিদ্যাবাসিনীর অনিচ্ছাসম্মত বুখ, কখনও হয়তো ভুলতে পারবে না।

বাতীপূর্ণ নৌকায় কে কার খোঁজ নেয়? শশিনাথ কিছু ঠিক চোখ রেখেছে। বখন-তখন দেখছে ছইয়ের ভেতরে একটি কাতর মুখ; বড় ককণ চাউনি যেন ঐ ছই চোখে। হুক হুক বুকে অজানার উৎক্ষেপে বাঁসে আছে।

গড়-মান্দারগে উনার আলোর প্রথম স্পর্শ লেগেছে গাছের শিখরে শিখরে। মঠ, মন্দির আর মসজিদের চূড়ায়। যদিও কলঙ্কার ঘরে ঘরে এখনও অন্ধকার বিরাজ করছে। সুবর্ণী ডাকাডাকি করছে মুসলমানের গেরস্থালী অভিনায়।

রাজকুমারী ডাবডিলেন, দিনের আলো ফুটলে লঙ্কার অবশি থাকবে না। সেখানে এসে দিয়ে বস্তাকল মুখ ঢেকে বসে থাকেন বিদ্যাবাসিনী। স্ত্রের অমুভূতির পর কি এক অশুশোচনীয় স্থির হয়ে আছেন যেন! রাজকুমারী বেশবাস অবিলম্বে, কেশের বোঝা এলোমেলো। বিনিস্তার আলো ধরছে চোখে। দেখ যেন অবশ হয়েছে।

গবাক্ষপথে দৃষ্ট অম্ম এক জনের। আমোদবের জলে কপালী চিকণ খেলছে; সূর্য-আলোর প্রতিচ্ছায়া। নদীর অপূব তীরে ঘন বনাকলে এখনও আধারের লেশন দেখা যায়। দুর্ভেদ কলস, আলোর প্রবেশ নেই।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—কোথার যাওয়া আর বলন্ত পাবেন রাজকুমারী? এন কোথাও যেতে চাই, যেখানে সমাজ নাই, পরিচিত মানুষ নাই। শাসক সম্প্রদায় বলতে কিছু নাই।

বস্তাকলে আবৃত মুখ। বিদ্যাবাসিনীর কথা তার শোনা যায়। রাজকুমারী স্বল্প হেসে বললেন,—হিমালয়ের পাদদেশ, নদতো বঙ্গ-মাগের মধ্যস্থল বাতীত আর কোথাও আপনার তেমন টাই দেখি না।

—পরিত্যাস নয় রাজকুমারী, এ আমার অন্তরের কথা। চন্দ্রকান্ত গবাক্ষ থেকে চোখ না ফিরিয়ে কথাগুলি বললেন। থানিক থেমে আবার বলেন,—আনন্দকুমারীর মা চৌধুরী-গৃহিণী আমাকে কি আর মান্দারগে বসবাসের সুযোগ দেবেন? মনে তো হয় না। চৌধুরী-গৃহিণী মেয়েকে হারিয়ে যদি প্রতিজ্ঞাস্বর পথ ধরেন। আমি যেন বর্তমানে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। স্থির সিদ্ধান্তে কিছুতেই উপনীত হতে পারি না যেন। মান্দারগ আমাকে তাগ করছেই চলে।

—আমার অবস্থাও তদ্রূপ। বিদ্যাবাসিনী বললেন দীর্ঘকণ্ঠে। বললেন,—যুক্তির কোন উপায় দেখতে পাউ না। ভাবি না, এই অবস্থা আরও কত কাল চলবে। অসহ্য ঠকচে যেন আমার। আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে। চিবকালের মত জ্বালা জুড়ায়।

চন্দ্রকান্ত কখন নিকটে এসেছেন, দেখতে পাওয়া যায় না। রাজকুমারীর একখানি হাত নিজ হাতে ধারণ করলেন। কোমল করণরূপ চন্দ্রকান্তের মুষ্টিমধ্যে পিষ্ট হতে থাকে। চন্দ্রকান্ত বললেন,—আত্মনির্গুণ শাস্ত্র-বহির্ভূত জানবেন।

—যে সমাজচ্যূত, তার কাছে শাস্ত্রের মূল্য কি? সদস্যের হাত টাই হয় না, তেমন নারীর জীবনের কোন দাম নাই। মরণট তার মঙ্গলের।

বিদ্যাবাসিনী কথা বললেন যেন ব্যথাতুর কণ্ঠে। তাঁর কথার স্তরে বেদনা পরিস্ফুট। রাজকুমারীর মুখ অদৃশ্য শুধু কথা শোনা যায়। মুখনিঃসৃত কথা।

হাতে হাত। চন্দ্রকান্তের যুক্তি টিক না। শাস্ত্রের নজীর ভোলায় কোন ফলোদয় হয় না।

রাজকুমারী বলেন,—আমাকে এখন আর স্পর্শ না করেন, এই অনুরোধ। পরিত্যক্তা বশোদা যদি দেখে তো বিপাক পড়বে আমি।

আমার দুর্নাম রটনা করবে সে। কলিঙ্গার মশায়ের কাছে ধরবে চলে যাবে, তখন আর দক্ষা থাকবে না।

কণ্ঠস্বর নামালেন চন্দ্রকান্ত। দুহকণ্ঠে বললেন,—আমি যে কোন মতেই মতি স্থির করতে পারছি না। ভোগ না ত্যাগ, কাকে আশ্রয় করি?

কথা বুঝে যেনে না যেন। রাজকুমারী নীরব থাকেন। চন্দ্রকান্তের বহুমুখিত্তে বিদ্যাবাসিনীর কোমল হাত বন্ধী হয়ে আছে।

চাঁই নারীকণ্ঠের অট্টহাসিতে হৃৎকানট চমকে উঠলেন যেন। চন্দ্রকান্ত ইন্দ্রিক-সিদ্ধিক দেখলেন, কোথায় যেন অদৃশ্য ষোড়শ মূর্তি হঠাৎ হাসতে থাকলো। জীচল নামিয়ে বিদ্যাবাসিনীও দেখলেন। অদৃশ্যে বললেন,—কঃ?

জীহাসি থেমেও যেন থামে না নারীকণ্ঠ হাসতে হাসতে বললে,—আমি তোমার সন্তান। এরা একা মক্কা লুটতে দেয়া না মোমাংক

চন্দ্রকান্ত আর বিদ্যাবাসিনী—হৃৎকানট হঠকাক যেন। অদৃশ্যকানী দৃষ্টিতে দেখলেন ইন্দি-উত। কিন্তু কণ্ঠও দেখা মিলছে না।

রাজকুমারী স্বগত কবলেন,—আনন্দকুমারীর কণ্ঠস্বর কি!

চন্দ্রকান্ত বললেন,—ঐ তাইতো বাউ। চৌধুরাণী।

কাম-বাহির থেকে কথা শোনা যায়। জীহাসি থামিয়ে ক যেন বললে,—যদি শেষ হতো, পেছল আছে কি? নিবাসীকে মিলনের অবকাশ নই রাজকুমারী!

বুকের মাঝে কম্পন লাগে বিদ্যাবাসিনীর। রাজকুমারী উঠে উঠলেন। কলেব বাতির এসে দেখলেন বরিককল চৌধুরাণীকে। আনন্দকুমারীর পরিচানে ছুবানো কীতবল। কলকেশ। তার মুখের কণ্ঠের কাতবল। যেন। রাজকুমারীর চোখে চোখ পড়তেই চৌধুরাণী গাছাই অলম্বন করেন। অভিমানে দৃষ্ট তার চোখে।

—কোথা থেকে এসেছো এই অসময়ে? সাগরে ভাসলেন রাজকুমারী। বললেন,—সত্য না মিথ্যা! আপন চন্দ্রকান্ত বিয়ত হত না আমার।

আগের খিল খিল লগে জীহাসি ধরলো চৌধুরাণী। হাসতে হাসতে বললে,—বাবাভাই খটখটছি আমি, বেশ বুকেছি। কিন্তু আমি উপাশচীনা। আমোদবের এক বজ্রায় হুতাহুটির বাজগৃহের ছোট কুমার তোমার মত অপেক্ষায় আছেন। অবিলম্বে তিনি তোমার লক্ষ্যে চাইছেন।

—কঃ? আমার সত্যের কালীশব্দ এসেছেন? বাস্তব কণ্ঠ বললেন রাজকুমারী। বললেন,—তুমি তাঁর পরিচিত কোথা থেকে অবগত হয়েছো তাই তিনি?

খিল খিল হাসির বেগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। চৌধুরাণী সংসার কলহের শিকলি তুলে দেয়। বলে,—চন্দ্রকান্ত, তোমার আর যুক্তি নাই জানবো। কথার শেষে রাজকুমারীকে বললে,—ঐ, তোমার অনুমান অসঙ্গত। তুমি নদীতীরে চল এখন।

—পাঠান প্রহরী যদি বাধা দেয়? সত্যের বললেন বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—হুতাহুটির সমাচার কিছু জানো চৌধুরাণী?

—না। আমার কোন প্রয়োজন দেখি না। হাসি থামিয়ে বললে চৌধুরাণী। বললে,—চল এখন নদীতীরে। কোলা যদি

ই'লে সমুদ্র বিপদের সম্ভাবনা আছে। পাঠান এখনও তাড়ির নেশায় বিভোর।

কহ কহ থেকে চন্দ্রকান্ত বললেন,—আনন্দ, হর্যাবের শিকল মোচন কব। আমাকে মুক্তি দাও।

—সেহে প্রাণ থাকিতে নয়। তোমার আর মুক্তি নাই জানবে।

—আমার অপরাধ কি, তাই তুমি ?

—অপরাধে বিচার হবে। আপাততঃ থাক সে প্রসঙ্গ।

—তোমার নামে অখ্যাতি ছড়াবে যে।

—তার কার বাকী আছে কি। মান্দাবণে কুলতগিনী আনন্দকুমারীর নাম কেউ আর উচ্চারণ করে না, একমুখ আমি ভীত নই। কথার শেষে রাজকলার একখানি হাত ধরে প্রায় টানিতে টানিতে সিঁড়ি দিকে অগ্রসর হয় চৌধুরী। বল,—ভয় নাই রাজকলা, মিথ্যে বলার আমার অভ্যাস নাই। কুমার বাহাদুরের হাতে তোমাকে সঁপে না দেওয়া तक আমার আর কোন কাজ নাই।

—কুমার বাহাদুরকে কোথায় দেখলে তুমি ? বহুতাল লাগে না চৌধুরী। বিদ্বাসিনী ঈশ্বর বোমের সঙ্গে বললেন,—তুমি কোথায় ছিলে কদিন, ক'বারি ? কোথা থেকে এসে তাড় জানি না।

—এক কানাকানিতে কি লাভ আছে ? তুমি স্বপ্নায় চল। মান্দাবণের মাদুর কানলে সকল কার্য বিফল হবে। পাঠান হুহরীর বন্দকে বদু ডরাই আমি।

—সত্য বলছে কি ? না অজ্ঞ তৈরি' অভিসন্ধি আছে তোমার ? ক্ষণেক স্থির ঠাঁড়িয়ে আনন্দকুমারী বললে,—মিথ্যা আমি বলি না। অভিসন্ধি, তুমি বলা পাও। তোমার মুক্তি হোক, এই ভগ্নদেউল থেকে। শৈলেশ্বরের দিবা গালছি।

আর বাক্যব্যয় করলেন না রাজকুমারী। চৌধুরীকে অহুসরণ করলেন উত্তেজিত পদক্ষেপে। বিদ্বাসিনী কক্ষা করলেন, আনন্দকুমারীর ছুই বাহুতে, কণ্ঠ ও কোপালে কালসিঁড়ির ঢুকান চিহ্ন। মনে মনে ডাবলেন, রেজব প্রেমালিনে হয়তো এই নশা চৌধুরাণীর।

অনুমান ভিত্তিহীন নয়। বিদ্বাসিনী নবী, হাই হয়তো সেখই চিনে নিয়েছেন, অহুসরণের বেধা চৌধুরাণীর দেহে। মাস্কেটের ঐশি—পরিচয় জাঁকা রয়েছে এখনও।

নদীর তীরে বালুময় পায়-চলা পথ ধরে আনন্দকুমারী তড়িত গতিতে চলতে থাকে। ছায়ায় মত্ত থাকে অহুসরণ করেন রাজকুমারী। কিছুদূর পৌছে তিনি দেখলেন, আমোদবোধ অধরে একটি বজরা অপেক্ষা করছে। বজরাগারে চিহ্ন-বিচিহ্নিত শিল্পকাব্য।

প্রাচীনকালে ফরাসী-পর্যটকের চোখে ভারত-মহিলা

ফরাসী পর্যটক জঁজিঁর জারহবর্ষে প্রথম পদাৰ্পণ করে এ দেশীয় স্ত্রীলোকদের গঠন সম্বন্ধে এইরূপ বলেন :—

“এই সকল স্ত্রীলোক সাদাশিলা অথচ ভয়ঙ্কর পরিচ্ছন্ন পরিধান করে। ইহারা বহন চলা-ফেরা করে তখন যেমন চক্ষুর তৃপ্তি হয়, এমন আর কিছুতে হয় না। মাথায় পিতলের ঘড়া লইয়া, বেকপ ডাঙ্গার পশাডে একটু হেলিয়া সটানভাবে গুণ্ডামান হয়, তাহাতে তাহাদের মস্তক গঠন-বেধা সকল প্রকাশ পায়। বিচিত্র বস্ত্র

—চিমোহালে নয়। তাহারাডি চল’। দিনের তালায় ভর্য জার বিপদের সম্ভাবনা আছে। কথা বলতে বলতে আনন্দকুমারী স্বপ্ননা পাকীর মত ছুটে থাকে যেন লোক দিয়ে দিয়ে।

রাজকলা পা চালালেন। ফণিময়সার কাঁটা পথের এখানে সেখানে। কষ্টক উপেক্ষা ক’রে চললেন তিনি।

বজ্রার কাঁচাকাছি যেতেই চৌধুরাণী বললে,—কি গো বাহার ঢালী, কিবাস হয়েছ।

বজ্রার পাঠাতনে কুমার কানীশকর। সহোদরকে হাত ধরে তুললেন বজ্রায়। তাঁর মুখে ভয়ের হাসি যেন। কানীশকর বললেন,—আয় বিদ্বাসিনী !

রাজকলা কি স্বপ্ন দেখছেন। কেমন যেন আচ্ছন্ন তিনি। সিন্ধুকণ্ঠে বললেন,—কোথায় বাবো ভাই ?

—বাক্সমাতার কাছে। স্মৃতিহ্রুটিক ফিরে যাবি। কানীশকর বললেন খবী মনে। বললেন,—বাক্সমাতা তোর জন্ত আহারনিদ্রা ত্যাগ করেছেন।

—স্বামী'র ঘর। বিদ্বাসিনী যেন অসহায়ের মত কথা বলেন। বললেন,—কিন্তু কি মনে করবেন ? কথার শেষে অগ্রসর প্রণাম করেন রাজকলা।

কানীশকর সহাসে বলেন,—চলোয় যাক স্বামীর ঘর। কুমারামকে ত্যাগ করতে হবে। সাতগ্রামকে তুলতে হবে তোকে।

তখনও হাসতে আনন্দকুমারী। নদীতীরে তার খিলখিল হাসি মুক্তাবস্ত্রের মত ছড়িয়ে পড়ছে যেন।

কুমারবাহাদুর আবার বললেন,—এসো আনন্দকুমারী, তুমি এসো। বজ্রায় উঠ’।

হাসি ধামিয়ে আনন্দকুমারী বললে,—না কুমারবাহাদুর ! আমাকে মাঝুনা করুন। আমি মান্দাবণেই থাকি। আপনায় অশেষ কৃপা, কখনও তুলবো না জানবেন।

বজ্রা চঞ্চল হয়ে উঠলো যেন। তীর থেকে মহাজলের দিকে এগোতে থাকে ধীরে ধীরে।

কানীশকর দেখলেন নিম্পলক দৃষ্টিতে, বিদ্বাতের বেগে ছুটিতে ছুটিতে ফিরে চলেছে আনন্দকুমারী। তার চলার গতিতে শুক পলি-বালি উড়ছে। কুমারবাহাদুরের চোখের পলক পড়ে না যেন। তিনি দেখলেন, যেন এক অভিসন্ধি। ছুটে চলেছে দহিতের সন্ধান।

জলে বজ্রা এগিয়ে চলেছে ধীর গতিতে। তীরে চৌধুরাণী ছুটেছে যেন তুরঙ্গীর মত। অভিসন্ধি ছুটেছে—কানীশকরের অনুমান মিথ্যা নয়। রাজকলার চোখে যেন স্বপ্নঘোর নামে। [ক্রমশঃ]

উজ্জলতা সত্ত্বেও উদাহরণকে দেখিয়া পূর্বকালের গ্রীক-রমণীদিগকে মান পড়ে। সেই একই প্রকৃষ্টমুর্ষিবৎ দেহভরী, সেই একই অঙ্গ-ভঙ্গীর প্রশান্ত্যাব—সেই একই মুক্তবায়ুতে জীবনধামন—সেই একই ছোট ছোট মুক্তিকানিমিত্ত ঘরে বাস। এই সকল ঘর নিম্ন, ঠাণ্ডা, সাদা ধবধবে, চৌকোণা ও আসবাব বিবচিত্র এবং তাহাদের ছায়ায় বসিয়া রমণীগণ স্মৃতিকাটা কাব্যে নিযুক্ত।”

মামুয়িক উন্নয়ন

পরীক্ষার হালচাল

“গত কয়েক বৎসর ধরিয়া স্কুল ফাইনাল বা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ফেলের সংখ্যা বাড়িয়াছে। শিক্ষকদের মধ্যে অনেকেই হয়ত দীর্ঘ দিন কিংবা ৮-১০ বৎসর ধরিয়া শিক্ষকতা কার্য করিয়া আসিতেছেন। আজ তাঁহারা হঠাৎ অযোগ্য হইয়া গেলেন কিরণে? ইহাদের ছাত্র-ছাত্রীরাই তো পূর্বে অধিক সংখ্যায় পাশ করিয়াছে। গত কয়েক বৎসরে শিক্ষকতা ক্ষেত্রে বাঁহারা নূতন প্রবেশ করিয়াছেন তাঁহাদের অযোগ্যতার কি প্রমাণ নিখিল ভারত মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ পাঠিয়াছেন? তাঁহারা ‘কর্তব্যাক্তি’ হইয়া বসিয়াছেন বলিয়াই এই দরবের মন্তব্য তাঁহারা করিতে পারেন না। আজকাল ট্রেণিংপ্রাপ্ত শিক্ষকের একটা ধুয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘদিন শিক্ষকতা করিয়া শিক্ষাদান সম্পর্কে ট্রেণিংবিহীন শিক্ষকতা যে অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অর্জন করিয়াছেন তাহার মূল্য ট্রেণিংপ্রাপ্ত শিক্ষকদের দক্ষতা অপেক্ষা কম। ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রত্যুতপক্ষে পরীক্ষা ফেলের যাঁহা কারণ সে-দিকে দৃষ্টি দেওয়া হইতেছে না। দেখা চাপান হইতেছে শিক্ষকদের উপর। প্যারাক্রমকে পণ্ডিত প্রমাণ করা হইয়াছে, নিখিল ভারত মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ তাহা স্বীকার করেন বলিয়া মনে হয় না। এ সম্পর্কে যে অভিযোগ করা হইয়াছে সে সম্পর্কে রাজ্য সংসদ সমূহকে তদন্ত করিতে বলা হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষার্থীদের প্যারাক্রম ও পাঠ্যতালিকা যে অত্যন্ত গুরুত্বের তাহা কি নিখিল ভারত মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের সদস্যরা জানেন না? যদি না জানেন তবে তাঁহাদের এই অজ্ঞতার কারণ কি? স্কুল ফাইনাল বা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার প্যারাক্রম ও পাঠ্যতালিকা দেখিয়াও কি উহা যে অত্যন্ত গুরুত্বের তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন না? প্যারাক্রম ও পাঠ্যপুস্তকের গুরুত্বের পরীক্ষার বেশী সংখ্যক ফেলের একটি কারণ। তাহা ছাড়া আমাদের আশঙ্কা হয়, শিক্ষা বিভাগ এবং মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ বেশী সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী ফেল করার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। এই নীতি অনুযায়ী প্রশ্নপত্র বচিত হয় এবং উত্তরপত্র পরীক্ষা করা হয়। ছাত্র-ছাত্রীরা পড়ানার দিকে বাহাতে আর না বুকুে তাহা বজুই ফেলের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইতেছে, এইরূপ আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।”

—দৈনিক বসন্তমর্ত্তী।

সজ্জনদের বিপদ

“পশ্চিম পাকিস্তান হাইকোর্ট গত বৎসর পাকিস্তানের দুই শাখার মধ্যে বিবেচ্য সৃষ্টির অভিযোগে সীমান্ত নেতা খান আবদুল

গফুর খাঁর প্রতি চৌদ হাজার টাকা জরিমানার আদেশ দিয়াছিলেন এবং টাকা আদায় না হইলে তাঁহার বসম্পত্তি নীলামের নির্দেশ দিয়াছিলেন। প্রথম তাঁহার বাড়ী নীলামের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু বখন দেখা গেল যে, তাঁহার নামে কোন বাড়ী নাই, তখন তাঁহার তাঁহার চাষের জমি নীলামের চেষ্টা করেন। সন্তোষিত সেই জমি নীলাম হইয়া গিয়াছে এবং জানা গেল যে, তাঁহার পুত্র ওয়ালি খাঁও সর্বোচ্চ ডাকে তাঁহার পিতার সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন। চৌদ হাজার টাকা আদায়ের সে নীলাম করা হইল, তাহাতে সর্বোচ্চ ডাক কত উঠিয়াছিল তাহা অবশ্য প্রদত্ত সাধন হইতে জানা বাহিতেছে না। উহা জানিতে পারিলে ভাল হইত। তবে ইহা স্পষ্ট যে, তাঁহার পুত্র অপেক্ষা বেশী অর্থ থাকিতে বেশী টাকা হয় নাই। ইহার কারণ কি এই যে, নীলাম ডাকিতে বাঁহারা আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্যে যেমন আগত বা উদ্ভাস্ত ছিল না, অথবা খান আবদুল গফুর খাঁর জমি যাহাকে তাঁহার পুত্রের হাতেই থাকে, সেজন্য অর্থ কোথাও সম্ভব ছিলেন। বাবদ, যাহাও হউক, ঘটনা পীড়ন এই যে, পাকিস্তানে খান আবদুল গফুর খাঁর বাড়ীও নাই সম্পত্তিও রহিল না। ইহাতে তাঁহার কি ধন বেশী অতি করা যাইবে? পাকিস্তানের বর্তমান শাসকগণ সম্বন্ধে হইলে হয়তো তাঁহার ধনপ্রাণে সিন্দূরই কামনা করিতেন, কিন্তু তাহা সম্ভব হইতেছে না বলিয়াই তাঁহাকে ‘চরমি’ বা ‘দিকির’ করিয়া ছাড়িয়াছেন। ইহার পূর্বে তাঁহাকে পাকিস্তানের ভৌগোলিকবিক্রিত বহিরাব জঙ্গ যদি নূতন কোন কোন কোন অবস্থায় হত, তাহাতেও তাহার বিস্মিত হইত না। কারণ, পাকিস্তানে এখন সজ্জনদেরই সমাজিক বিপন্ন।”

—মুগাঙ্গুর

হঠাৎ বিক্ষোভণ ?

“এবারে আর আতসবাজীর ব্যাপার নয়, খাঁট গোলা-বাকদের বিক্ষোভণ। বিহারের লাহোরবাসিন্দারই ট্রেনে গুলী-বাকদন্ডের একটি বড় আকারের বাজ মার-গাটের এক গোয়ালান হঠাৎ অল্প গোয়ালান হইয়া দাঁড়ান সময় এক বিক্ষোভণ ঘটিয়া; তাহার ফলে একজন লোক হতমর্যাদে দুর্ভাগ্যে পড়িত হয় এবং অপর দুইজন আতস অবস্থায় হাসপাতালে প্রেরিত হয়। অল্প থাকিতে পারে, টিহিপুর উপর্যুপরি কয়েকবার আতসবাজি-ঘটিত বিক্ষোভণ ঘটয়া গিয়াছে এবং তাহার ফলে বেশ কিছুসংখ্যক লোক হতাহত হওয়া ছাড়াও দান-সম্পত্তির প্রচুর ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। সে সব বিক্ষোভণের কারণ অনুসন্ধানের চক্রে যেমন সরকারী তদন্ত পরিচালিত হইয়াছিল, বর্তমান ট্রেনটাতে যেমনি বর্তমানে তদন্তাধীন। এখন সন্দেহ করিবার কারণ ঘটয়াছিল যে, পূর্ববর্তী বিক্ষোভণগুলি নেভাং দেব ট্রেনটা নয়, তাহাদের পাকিস্তানে তুর্ভিসন্ধিপরাগ লোকের সন্ধিৎ হস্তক্ষেপ থাকিলেও থাকিতে পারে। আলাচা বিক্ষোভণের ক্ষেত্রেও অলঙ্ঘ্য হস্তের সেকণ কোন কায্যকাবিতা নাই, এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না। জোর করিয়া একথাও অবীকার করা যায় না যে, একদা আতসবাজীর বাজ সে হাত বিক্ষোভণ ঘটায়, আর তাহাট গোলা-বাকদের বাজক শপথ করিয়াছে। আরও গুরুত্বের ফলাফল জানিবার অল্প জনসাধারণ উৎকণ্ঠিত রহিবে।”

—আদমবাজার।

নেতাজীর প্রতিমূর্তি

“কলিকাতা কর্পোরেশনে কংগ্রেস দল এক বিবাহী হল একসঙ্গে প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন যে, গ্রামবাজারের পাঁচ মাথার টাফিক সাইপ একটি ছোট ঘর করিয়া উঠাতে নেতাজীর প্রতিমূর্তি স্থাপন করা হউক। একমাত্র শৈবাল গুপ্ত আই-সি-এস বলিয়াছেন যে, নেতাজীর মূর্তি উন্মুক্ত স্থানে হওয়া উচিত। বেঙ্গল ক্রাশনাল ডেলাফিয়ার বাহিনীর তরফে আউটরাম মূর্তির স্থলে নেতাজীর মূর্তি বসাইবার আন্দোলন করিতেছেন। বাংলাদেশের জনসাধারণের পূর্ণ সহায়ত্ব ক্রান্তাদের সঙ্গে পতিয়াছে, কিন্তু বিবাহী দলগুলি সাহায্য করিতেছে না বলিয়া এই আন্দোলন দানা বাঁধিতে পারিতেছে না। গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এই তরফদের কাছে পূর্ণসিবি থগোন্দনাথ দাশগুপ্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, তাহারাজ্য যে কোন ভাষা বাছিয়া নিজে গভর্নমেন্ট লক টাকা বায়ে নেতাজীর মূর্তি তৈরি করিয়া সেখানে বসাইয়া দিবেন। বেঙ্গল ক্রাশনাল ডেলাফিয়ার পাটি তাহাতে রাজী হয় নাই এবং কেন রাজী হয় নাই তাহা তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছে। এই আন্দোলন বাধ করিবার জন্য গ্রামবাজারে মূর্তি স্থাপনের প্রস্তাব হইয়াছে ইহা স্পষ্ট। বিবাহী দলের একব্যক্তি কংগ্রেসের চাঙ্গ সমর্থন করিয়া আবারও বুঝাইয়া দিলেন—ভোটের পাবে বোতল আর ফুট, কবে না, কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মিলায়। পরবর্তী নির্বাচন অনেক দূর ইহা ঠিক, কিন্তু ভোটদাতারা যদি কত দিন অপেক্ষা না করিয়া বিধানসভাকন্দের দরিদ্রা পদত্যাগ করিতে বাধ্য কবে তখন কি হইবে?”

—যুগবাহী।

পৌর কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা

“কালিয়া ১ এর পল্লীতে কোন কোন মহাপ্রান্তিক দ্বিধা গৃহের ভয়, ভীর্ণ, গায় পয়নোলা দিয়া দ্বিধা ময়লা জলে শব্দপ্রিয় পথচারীদের নিত্য কুশাস্তি ঘটিল প্রতিকার ব্যবস্থার মহামন্ত্রার পৌরপ্রধান সমীপে লিখিত আবেদন নিবেদন করিলেও এ পর্যন্ত ইহার স্বাভাৱিক প্রতিকার ব্যবস্থা হয় নাই। বৈতনিক বাছুরের এক বাছুর, ক্রাশ, যোগ প্রতিবেদক চূর্ণ ক্রয়ের বার্ষিক কণ বহান ব্যবস্থা থাকিলেও সহরের পঁচাত্তি পথে ও পাকা নদমা ক্রাশ ও নদমা ক্রাশ প্রভৃতি

ঘরা নিয়মিত ভাবে পরিষ্কার করা হয় না। কালে ভয়ে বাহা হয় তাহাও কোন কোন বিশিষ্ট অধিবাসীর গৃহ সমুখস্থ পথ-ঘাটেই। উক্ত কার্যের জন্য ভারপ্রাপ্ত বৈতনিক পরিদর্শকও আছেন। পৌরসভার মাননীয় স্বাস্থ্য-অধিকর্তা মহোদয়ের কৃপাদৃষ্টিতেও অভাব একান্ত অজ্ঞাত কারণেই।”

—ভাগীরথী (কালনা)।

চালবাক্সি!

“খাদ্যশস্ত্র তো দূরের কথা, এমন কি অবাচ্চ পর্যন্ত ভুল্যা হইয়া উঠিয়াছে। চুক্তিক মস্ত্রীদের উদ্ভাবনীশক্তি পর্যন্ত ক্রমশঃ নিম্নে হইয়া পড়িতেছে। চালের চাইতে আটা সস্তা। অনেক মধ্যবিত্ত পরিবার চালের খরচ বোপাটিতে না পারিয়া, দুই বেলা আটা খাইতে বাধ্য হইতেছে। বিপদ হইয়াছে বাছা ও কুগদের লইয়া। বেশনে এক প্রকার আমেরিকান আতপ চাল মিলিতেছে। তাহা কোনমতে উন্নয়ন করিতে পারিলেও ধাতস্থ করা নাকি অত্যন্ত কঠিন। তাহা ছাড়া নাকি দেখা বাইতেছে, এই চাল দিয়া কাপড় কাচিল কাপড় চমৎকার পসিদ্ধার হয়। কালের কমতাবিশিষ্ট এই চাল—বাগদার পক্ষে আবার আর এক ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছে।”

—সস্তিকা (কলিকাতা)।

চাষীদের ছুরবন্দা

“১৯৪৭ সালের আগষ্ট হইতে বিদেশী শোষণ বন্ধ হইয়াছে বলা বাইতে পারে কিন্তু প্রায় পল্লীবাসীর কণের পরিমাণ বাড়িয়াছে না কমিয়াছে। প্রাইভেট মহাজনী উঠিয়া গিয়া গবর্নমেন্ট ৩৭ দিবার দাতিব গ্রহণ করিয়াছেন। প্রতি বৎসর কৃষি ৩৭, চালের বন্দন যদি ৩৭ ল্যাও মর্গেজ ব্যাঙ্ক নিকট ৩৭ সমবায় সমিতি প্রভৃতির নিকট যত টাকা ৩৭ পাইবার দরখাস্ত আসে তাহার কটটুকু পরিমাণ ৩৭ গবর্নমেন্ট দিতে পারেন মঞ্জুর করেন তাহার হিসাব নিকাশ হইলে দেখা যাইবে বৎসরে বৎসরে কণের ভক্ত আবেদনকারীর সখা বাড়িতেছে এবং কণের চাহিদা বাড়িতেছে। পল্লীবাসী ক্যানেলকর বা ক্রান্ত প্রকারে গৃহীত ৩৭ বৎসর বৎসর কিস্তি পরিশোধ করিতে পারে তা। বৎসর বৎসর ৩৭ ও খাজনা আদায় না করিবার জন্য এক কিস্তিবন্দী করিবার আবেদন আসে। সবকারী বিবরণীতে



ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ

ফোন • ৩৫ - ১৭৩৭ প্রতিষ্ঠাতা: ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বসু এমবি
গ্রাম - কালভাপটিকো • ৪৫ নং আম্বাশর্ট স্ট্রীট • কলিকাতা - ৯

বীরভূমে ব্যাপক শত্রুহানি

অণভাবপীড়িত পল্লীবাসীর অণের বিবরণ থাকে না এমন নয় ; স্তব্ধা জীনেহেতু বা অজ্ঞাত বাস্তবায়ক পল্লীবাসীর আর্থিক সম্পর্কে অবহিত নন একথা অতি বড় মূর্খের পক্ষেও কল্পনা করা শক্ত। প্রত্যেক নন একথা অতি বড় মূর্খের পক্ষেও কল্পনা করা শক্ত। প্রত্যেক পল্লী দিন দিন চরম চতুর্থী হইতেছে, দৈন্য ও দাবিত্ত দিন দিন বাড়িতেছে। দুই-চারিজন বড় চাষীর ঘরে অর্থ আছে তাহারা প্রতিবেশীর অভাবের সুযোগ এবং গবর্বমণ্ডের পণ দানের সচ্ছতি ও অব্যবহার সুযোগ লইয়া শতকরা পঁচিশ টাকা শুদে টাকা খাটায়। সারা বছর দুইবেলা পেট ভরিয়া ভাত ডাল খাইতে পারি এমন পরিবারের সংখ্যা শতকরা ত্রিশজনেরও কম। কৃটিণ আমলে এতখানি দুঃখের পল্লীর ছিল কি ? — বীরভূম বাণী।

ডি, ডি, টির অপব্যবহার

“তমলুক মহার ম্যালেরিয়া কন্ট্রোল ইউনিট যে কি ডি-ডি-টি ছড়াইতেছেন লোকে তাহাতে বিরক্ত হইতেছে। একটু ত ইচ্ছাতে আসাপপত্রাদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাহাতেও যদি কিছু মশা-মাছি মরিচ তবু না হয় কতকটা সাহায্য থাকিত। কিন্তু ইচ্ছা যে কিরূপ ডি-ডি-টি এবং ছড়াইবার ধরণই বা কেমন যে মশা-মাছি মরিবে কি, তাহাদের উপদ্রব বেন বাড়িয়াই যায়। প্রথমবার তবু টিকটিকি আরম্ভলা বংশ ধ্বংস হইয়াছিল, মশাও কিছুদিন দেখা যায় নাই ; এবার সেরূপ কিছু ঘটিতেছে না, কেবল স্কিমিপত্র সামলাইবার হান্সায়া পোহানই সার। অতএব এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি আবশ্যক।” — প্রদীপ (তমলুক)।

বাকসীহাট এসঙ্গে

“বাগনান থানার অন্তর্গত বাকসীহাটের বর্ধমান পবিত্রিতি খুবই জটিল। আমরা জানি, জমিদারী দখলের ধনা ধারা অমুযায়ী হাট, বাজার সরকারের কর্তৃত্বাধীন চলিয়া গিয়াছে। সতি বলিতে কি, পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ হাট, বাজার এখনও পুণ্যতন জমিদারের অধিকারে। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় সরকারী কর্তৃত্বাধীন কর্তৃত্বপূর্ণতা বা সত্যতার অভাব সরকারের অনেক পবিত্রিতির বানচাল হইয়া ঘাইতেছে, এবং অনেক ক্ষেত্রেই সরকারী শাসনযন্ত্র কিছুটা শিথিল হইয়া পড়িতেছে। জমিদারী দখল সরকারের এই জুমিকাকে আমরা অভিনন্দন না জানাইয়া পারি না। জমিদারী দখলের ফলে একটা বিরাট টাকার অংশ সরকারী তহবিলে আসিয়া পড়িতেছে, কিন্তু ঠিক মত অনুসন্ধানের অভাবে বহু টাকার “রাজস্ব” অপচয় হইতেছে। যে সব ক্ষেত্রে তড়িৎ গতিতে কাজ চালাইতে হইবে সেই সব ক্ষেত্রে আমাদের সরকারী কর্তৃত্বাধীনতা কল্পণ গতিতে কাজ চালাইয়া যান। বাকসীহাটের “রাজস্ব অপচয়” এর সংবাদ সরকারী মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী নীতি গ্রহণ করা খুবই উচিত ছিল কিন্তু তাহা আসেই হয় নাই। ওয়ারেনহাল মজল হইতে জানা যায়, গত ১০-১১-১৭ তারিখে S. L. R. O (Uluberia) মহাশয় বাকসীহাটের জমিদারকে হাট সন্ধ্যা নদীর চর হইতে কোনরূপ কর বা “দান” আদায় করিতে নিষেধ করিয়া নোটিশ দেন। কিন্তু সরকারী নিষেধ অমান্য করিয়া উক্ত জমিদার এখনও পৃথক “দান” আদায় কার্য পুরানমে অব্যাহত রাখিয়াছে কোন সাহসে ? ইহার কি কোন প্রতিকার নাই ? — দেশসেবক (উলুবেড়িয়া)।

“জনাযুটী ও শিলাযুটী তত্ত্ব কাজ বীরভূমের কতকগুলি অঞ্চলে ব্যাপকভাবে শত্রুহানি হইয়াছে। সমগ্র বীরভূম জেলার জমি মধ্যে কিঞ্চিৎ কম এক-তৃতীয়াংশ জমি ময়ূরাক্ষী পবিত্রিতির কালোলের সুযোগ পাইয়াছে বাকী দুই-তৃতীয়াংশ ভাগ ভবিষ্যৎ কাজ বড় শত্রু হানি হয় তাহার ফল কি ভবিষ্যৎ হইবে তাহা আজ জেলাবাসী তথা জেলার সরকারী কর্তৃপক্ষের চিন্তার বিষয় হইয়া পড়াইয়াছে। আমাদের নিজস্ব সংবাদলাভে জেলা পবিত্রিতির বাকী ময়ূরাক্ষী জেলার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া আশঙ্কাজনক তাহাতে আমরা মোটেই সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই বরং অত্যন্ত চিন্তাভাবিত হইয়া পড়িয়াছি। কর্তৃক অগ্রহণের মাস নতুন দান উদ্যোগ সমগ্র বীরভূমের দর ১৩০ টাকা চালের দর ১৪০ টাকা থাকে, তবে আগামী বর্ষের সময় অথবা তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বে দানের দর অথবা চালের দর কি হইবে, একথা চিন্তা করিতেও হয় হয়। বীরভূম জেলা চিবকাল খাদ্যশস্য চিত্তা করিতেও হয় হয়। বীরভূম জেলা বহিরা এই হয় তাহা উল্লুভ জেলা বহিরা গণ্য, আজ যদি তাহাতেই অবস্থা এই হয় তাহা হইলে অজ্ঞাত জেলা তথা সমগ্র পশ্চিম বাংলায় খাদ্যবাহ্য কি হইবে ইহা এক মহা সমস্যার কথা। সুতরাং আমরা এই সময় থাকিতেই সরকারী কর্তৃত্বাধীনতা বীরভূম অস্থিত : জেলার খাদ্যশস্যের পবিত্রিতির রিপোর্ট দেন তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” — সেবা (সিউড়ী)।

কাঁচিপোষ গবেষণাগার স্থানান্তরের অপচেষ্টা

“সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের কাঁচিপোষ বিভাগের কেন্দ্রীয় পর্যালোচনা সাংস্থার তত্ত্ব হইতে বহরমপুরস্থ কেন্দ্রীয় গবেষণাগারটির উন্নয়নের তত্ত্ব ২য় পঞ্চবার্ষিকী পবিত্রিতির ৪৫ লক্ষ টাকা মঞ্জুরীকৃত হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কেন্দ্রীয় সিদ্ধি বোর্ড এক কেন্দ্রীয় সিডিউ বোর্ড এই উক্ত সাংস্থার মন্ত্রীশুর অঞ্চলের সন্তুষ্টিমূলক প্রভাব বৈধী থাকায় বহরমপুরের গবেষণাগারটির কেন্দ্রীয় পর্যালোচনা পবিত্রিতির ঘটাইয়া আকর্ষণিক পর্যালোচনা অবনত করা হইতে চায়েন। এমতাবস্থায় এই গবেষণাগারটির উন্নয়নমূলক কাজে হাত দেওয়াই হয় নাই। এই টানা-পড়ানের মধ্যে কেন্দ্রীয় সিডিউ বোর্ড একজন জাপানী বিশেষজ্ঞসহ নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহে গবেষণাগারটির পরিদর্শন করিয়া যে ধরণের মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে বৃথক সন্দেহ করিবার অবকাশ আছে যে উক্ত গবেষণাগারের স্থানান্তর অবনতি ঘটিতে পারে।” — জনমত (বহরমপুর)।

কুটিরশিল্পের জীবন-মৃত্যু

“নিখিল ভারত সমবায় সপ্তাহ শেষ হইতে না হইতে হস্তশিল্প সপ্তাহের সরকারী খসড়া বাজিয়া উঠিয়াছে। ইংরাজ শাসন অবসানের পর হইতে স্বাধীনতার দশ বৎসরের মধ্যে দেশ গঠনের রকমারি পবিত্রিতির এক একটি বিশেষ সপ্তাহ উল্লেখ্যমানের মধ্যে এইরূপ বিশেষ প্রচার সঙ্ঘায় সজ্জিত হইতেছে, বাহা উৎসব দিনের কুললনের অঙ্গসজ্জা সজ্জিত তুলনা করা বাইতে পারে। কিন্তু কুললনদের অপর বেশভূষা বহিরাহে—গৃহের অভ্যন্তরে তাহাদের নামমাত্র বস্ত্রও আচ্ছাদনের মতই দেশের বাস্তব ক্ষেত্র পড়িয়া বহিয়াছে। অতত মহানগরী কলিকাতার সড়িকটস্থ বারাসাত মহকুমার গ্রামে

বসিয়া আমরা ইহা মখে মখে উপলব্ধি করিতেছি। রেডিও দারুণত বাণীব্যবহৃত্য। সংবাদপত্রে মোটা মোটা বিভ্রাট ও সচিব প্রবন্ধ ব্যতীত পত্রার জটিলতা কি পাটল? ইংরাজ পণ্ডিত ভাবতে যত সত্যতার আমদানীর পর জটিলতার ভাঙ উঠিয়া গিয়াছে, সামান্য খেলনায় পড়ল হঠাৎ বন্ধু ধানভান হঠাৎ গুড় সন্দেশ তৈয়ারীর শিল্পগুলি কারখানার উৎপন্ন প্রবাসস্থার গোটা বাজার দখল করিয়া রাখিয়াছে। বৃটিশ শিল্প ও শিল্পীর জীবনের দুইটি প্রেমের উপযুক্ত সমাধান আজ পর্যন্ত হইল না—কেবল মিঠা কথার উল্লাস এক উপদেশ বহুভাষ্য করিলে তাতাদের নবজীবন আসিবে না, কৃতিশিল্পের নতুন ভাবন আনিতে হইলে সর্বপ্রথম শিল্প ও শিল্পীর জীবন-পথ বাধামুক্ত করিয়া দিতে হইবে। হস্তনির্মিত সত্যসত্যের যে বাজার বন্ধকারখানা দখল করিয়া রাখিয়াছে সেই বাজার কৃতিশিল্পের শিল্পের জল অগাধ মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। যদি শ্রমবান্ধব শ্রম আনন্দ 'সত্যিকার' হইবে—দুঃখ ও খট্টার' জায় হস্ত-নির্মিত শিল্প এক কলকারখানার উৎপন্ন শিল্প একই বাজারে পাশাপাশি প্রতিযোগিতা করিয়া চলে, তবে ইহা অনিবার্য সত্য যে কৃতিশিল্পের স্থান বাড়িবে পথে নাই এক কোনদিনই বিচলিত থাকিবে না। এই যে হস্তপ্রসূ বৃটিশ শিল্পের পুনর্জীবনের বিনিয়োগ ইহা শুদ্ধ সত্য না করিয়া কেবল 'জাগো... ওঠো... ওঠো' বলিয়া রাজ্যের বংশ চিংকার করিলেও হস্ত-নির্মিত শিল্প জাগিবে না।

—বাসাসাত বাঠা।

চুরির হিড়িক

"সতরে ছোটপাটো চুরির সংবাদ প্রাপ্ত পায়। তাহার মধ্যে কিছু কিছু পুলিশের গোচর আনা হয়—অধিকাংশই ধানার জানানো হয় না। একটি বড় দস্যব হইলে এবং ধানার সংবাদ দেওয়া হইলে পুলিশ সাধারণতঃ দায় সারা গোছের একটা ভদ্রতা করিয়া ইতিকর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকে। পুলিশ সমস্ত সহরবাসীর মোটামুটি ধারণা এইরূপ। এই ধারণা যে অমূলক তাহা মনে করিবার কোনো কারণ নাই। কেন না সহরে—মফঃসল এলাকার কথা বাদ দিয়া—যে সমস্ত চুরির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে শঙ্কিত হইবার কারণ যথেষ্ট বিদ্যমান। অল্প সময়ের ব্যবধানে সহরের জনবহুল এলাকা হঠাৎ দুইটি সরকারী জীপ অপহৃত হইয়াছে, আজও তাহার কোন কিনারা হয় নাই। বাঁকা নদীর তীরে জীবের নিকট পাঞ্জাব মেলের ব্রেক ভান ভাসিয়া বহু মূল্যবান ব্র্যান্ড প্রকট ভাবই সূচিত হইয়াছে।"

—বর্ধমান বাগী।

বিভি-শ্রমিকদের দুর্দশা

"মালিকগণের নিঃস্ব নীতির অঙ্গসংবরণে কলে আজ বিপুলসংখ্যক বিভি শ্রমিক এতদূর নিঃস্বার ও তাগাহের অস্তিত্ব বিপন্ন। ইহাদের মধ্যে অনেক আবার বঙ্গবোগাচার, কারণ বিভিশিল্পের সহিত এই বোগ অনেকটা অন্তর্ভুক্ত। মালিকগণ লক্ষ লক্ষ টাকা দুলাকা করিলেও শ্রমিকদের মধ্যে বঙ্গবোগা সঙ্কমণের কোন প্রতিবেদক ব্যবস্থা বা বোগাচার ব্যতীত চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত করেন নাই। ভয়বাহা ও নির্বাচিত অধিকগণের অল্পকুলে সরকারী সাহায্য ও হস্তক্ষেপের দাবী জানাইয়া

স্থানীয় বিভি-শ্রমিক ইউনিয়নের সমস্ত আবেদনও ব্যর্থতার পৃথিবিস্ত হইয়াছে। মালিক ও সরকার এই উদাসীন মনোভাবের কোন সঙ্গত কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই না। তবে এই অবস্থা চলিতে থাকিলে কল যে শুভ হইবে না ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বাহা হউক, বিলম্বে হইলেও শ্রমমন্ত্রীর শুভ পরামর্শে শ্রমিকদের মনে নতুন ভাবে আশার সঞ্চার হইয়াছে এক সরকারী পৃথ্যাবে আন্তরিকতার অভাব না ঘটিলে এই দীর্ঘস্থায়ী বিরোধের যে একটি স্তমীমাংসা হইবে ইহা অনেকেই ধারণা করিতেছেন। মন্ত্রিসভার নীত্বই কলিকাতার মতাকরণে মালিক ও শ্রমিকগণের প্রতিনিধিদের সচিত এক বৈঠকে মিলিত হইবেন ও এই বিরোধ স্তমীমাংসার তত্ত্ব সর্বপ্রকার চেষ্টা করিবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া গিয়াছেন। আমরা এই সম্মেলনের সাক্ষ্য কামনা করি।"

—ভারতী (বন্ধুনাথগুপ্ত)।

কথা ও কাজ

"কথার জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হইতেছে এবং কেবল কাজের নামে কোটি কোটি টাকাও অপব্যয় হইতেছে। যে দেশে একজনকে বাসের জন্য প্রোসালাপম জটিলিকা অর্থাৎ লক্ষ লক্ষ লোক পথে পথে পড়িয়া গিয়াছে সে দেশে সমস্তই সম্ভব। দেশের দায়িত্বশীল নেতারা বাস্তব পূর্ব যদি মানুষ গড়িতেন তবে দেশ গঠন হইত এবং অপব্যয়ও বন্ধ হইত। দশটি কথার অভিযান্ত্রিক হইয়া গেল। সাধারণ অবস্থা সর্বদিক দিয়াই নিয়গামী। মানুষের নৈতিক ও অর্থনৈতিক মান ধূলার লুটীয়া পড়িবার সম্ভ হইয়াছে। একদিকে চলিয়াছে কথা ও অকাজ আবার অর্থনৈতিক চলিয়াছে অসহ্যতা ও দুর্নীতির ভয়বাহা। মানুষ শুকোলে শিট হইয়া বাইতেছে এক দ্রুত যন্ত্র পরিণত হইতেছে! আজ কথা বলার অধিকার বাহাদের তাহাদের কথা আমরা শুনিতেছি যে আমাদের দেশ দ্রুত আগাইয়া চলিয়াছে। কথার সহিত কাজের যদি মিল করিয়া দেখা বাইত তবে আমরা দেখিতে পাইতাম যে ইহা কোন দিকে দ্রুত আগাইয়া বাইতেছে। এই অগ্রগতি যদি কল্যাণের দিকে হইত তবে বলিবার কিছু ছিল না কিন্তু যদি তাহা না হয় তবে তাহার ফল কি হইবে? একদিন ইহার ভাবাবিহীন হস্ত করিতে হইবে। মানুষ কাজ ও কথা মিল একদিন না একদিন খুঁজিয়া বাহির করিবে। সেদিন যদি সত্য না হয় তবে কাজ ও কথার পরমিল ঘুরে জট কর্তব্যবাহিরে এখন হইতেই মন দেওয়া প্রয়োজন।"

—ক্রিয়োত্তা (জলপাইগুড়ি)

পৌর নির্বাচন ও ভোটার তালিকা

"আগামী মার্চ মাসে বর্ধমান পৌরসভার নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। গত কয়েক বৎসরের পৌরসভার অনিশ্চিত অবস্থার অবসান ঘটাইয়া সরকার স্বতন্ত্র পৌরসভার পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়াছেন ও নতুন নির্বাচন অনুষ্ঠান করিয়া নির্বাচিত প্রতিনিধিগণের উপর পৌরসভার দায়িত্ব অর্পণের মনস্থ করিয়াছেন। ভূতকালে প্রাথমিক ভোটার তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে ও সংশোধিত ভোটার তালিকা প্রস্তুতির কাজ আরম্ভ হইয়াছে। গ্রিক ভাবে ভোটার তালিকা প্রস্তুত নির্বাচনের একটি বিশেষ জর। স্বতন্ত্র

ভোটের তালিকা প্রস্তুতির উপর লক্ষ্য রাখা বর্তমান পৌর শাসক ও সহরের অধিবাসিগণের বিশেষ কর্তব্য। সাংশোধিত ভোটের তালিকা স্থান-পাইবার জন্ত বহু ভূমি ভোটের আবেদন পত্র আসিয়াছে বলিয়া সবাদ পাওয়া গিয়াছে। —বহুমান।

খাগুলের মূল্য

“খাগুল্য বৃদ্ধির একমাত্র কারণ, ধান বাহিরে রপ্তানী হইয়া যাওয়া। এ সম্বন্ধে আমরা বহুবাহী মন্তব্য করিয়াছি। এক শ্রেণীর অতিলাভী ব্যবসায়ী বা চাউল কলের দালালগণ অতি গোপনে এতদঞ্চল হইতে ধান-চাউল ট্রাকযোগে ও নৌকাপথে বাহিরে চালান আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া আমাদের নিকট সংবাদ আসিয়াছে। কাথি-কালীনগর পথিপার্শ্বে অনেকের মজুর ধান একপা উজ্জ্বল্য চলিয়া গিয়াছে বলিয়াও অভিযোগ আসিয়াছে। বর্তমান এতদঞ্চলে যেকণ শোচনীয় খাণ্ডাবস্থা, এ অবস্থায় কি করিয়া বাহিরে ধান-চাউল রপ্তানী সম্ভব হইতে পারে! আর এ বৎসর ভারী ফসলের আশাও যে ভাল হইবে, সে কথা বলা যায় না। একে ত নিতান্ত দেরীতে চাণাবাদ হইয়াছে, তার পর অধিকাংশ মাঠেই জলানাবের দরুণ ধানকীষগুলি সর্ব্বাংশে পুষ্ট হইতে পারিবে না। ইত্যাদি খাগুলের যথেষ্ট ক্ষতি হইবে বলিয়া কৃষকের বিশ্বাস। দেশের ভারী অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া ও বর্তমানের হুমসহ পরিস্থিতির নিবসনকল্পে অচিরেই এতদঞ্চল হইতে খাগুল রপ্তানী বন্ধ করা উচিত। এ বিষয়ে সরকারী কর্তৃপক্ষের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা কর্তব্য। নচেৎ পুনরায় মূল্যবৃদ্ধি পাইয়া এ দেশবাসীর সম্বন্ধ অবস্থা ঘনাষ্টা আসিবে।”

—নীহার (কাথি)।

যুবকদের কান্তি

“মাসথানেক আগে আপনি যেদিন প্রথম দেখেছিলেন সদর ডাকঘরের পিছনে উঠতে থাকা শুল্কর বালিকা বিজ্ঞানচর্চা, সেদিন পুলকে আপনার মন ভরে উঠছিলো—শিল্পময় পৃথিবীতে গড়ে দাঁড়া এই নতুন ভবনটির সাথে মনে মনে তুলেছা বিনিময় করেছিলেন নিশ্চয়। কিন্তু এক মাস পর যখন আপনি আবার দেখলেন শুদ্ধ-সমাপ্ত উক্ত গৃহটি, তখন চমকে উঠলেন আপনি, চমকে উঠলেনই, কারণ বর্তমান অবস্থায় দেশে সবাই চমকাজে। ভবনটির বিভিন্ন সৌন্দর্যের অন্ততম সৌন্দর্য অসংখ্য (আনুমানিক ৫৬ শত) কাচের সাহায্যে নির্মিত জানালাগুলির একটি বাণ্ডে আর অক্ষত নাই। ভাবছেন কে করলো এই অবস্থা? কে করবে! করেছে আমাদের দেশেরই ভবিষ্যৎ কর্ণাধারবৃন্দেব কয়েক জন। কতটুকু আনন্দ পেয়েছেন তা তো আপনি জানেন না সত্যি, এটুকু নিশ্চয়ই জানেন নিছক আনন্দের জন্ত তাই যে ক্ষতি ব্যাপ্তি ও প্রতিষ্টানের কবলো তার ক্ষমা নাই। অজান্তে স্বাধীন দেশের যুবক মজলের সঙ্গে নিশ্চয়ই আপনি তুলনা করতে সাহস পাবেন না এতদর, কারণ তবে যে আমরা সভ্যই হামুস সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ দেখা দিবে আপনার মনে।”

—বার্ডা (জলপাইগুড়ি)

আমাম সরকারের বদান্ততা

“আমরা শুনিতেছি, আমাম সরকার নাকি সম্বন্ধে এইডেড স্কুল শিক্ষকদের বেহনের হারের আবেদন কিছুটা উন্নয়ন সাধন করিতে চাহিতেছেন। যদি বাস্তবিকই সরকার এই ব্যবস্থা করেন তবে আমরা স্বাগত হইব। আমরা এই প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয়ের প্রতি সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। এইডেড স্কুল শিক্ষকদের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের কেবালী, লাইব্রেরিয়ান এবং পিএন প্রভৃতিও বেহনের হার যথাযোগ্য হারে বহিত করা আবশ্যিক। আমরা আমাম সরকারের সিদ্ধান্তের সঙ্গে কাগজের সহিত প্রোঁদা করিতেছি।” —যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

শোক-সংবাদ

ডাঃ বৃহৎনাথ মিশ্র

কলকাতার প্রখ্যাত চিকিৎসক বিশিষ্ট সমাজসেবী ডাঃ বৃহৎনাথ মিশ্র ৮৫ বছর বয়সে গত ১৭ই কাশিক পরগলোকগত হয়েছেন। ডাঃ মিশ্র কলেজের প্রথম “ফার্স্ট”-এর প্রথম ক্রমের পুরস্কার বহু বিনয় চিকিৎসকদের দ্বারা গৃহীত হয়েছিল। শরীরচর্চা ও পেশাদারিত্বও এর মধ্যে পৃষ্ঠপোষক ছিল। হাওড়ার “বিফিউট”-এর ইনি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। সামাজিকক্ষেত্রে এর কর্ম অবদান ছিল না। কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ কর্মেই ছিলেন অধ্যক্ষ “রামায়ণ বোর্ড”-এর নাম সর্বশেষ উল্লেখ্য।

ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

গত ১৭ই কাশিক প্রখ্যাত চিকিৎসক এবং, জি. কব মেডিক্যাল কলেজের ফার্মাকোলজি বিভাগের ডক্টর অধ্যাপক ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৭৫ বছর বয়সে শ্রোণিগত হওয়ার পরেই ছিলেন। ইনি হাসপাতাল বয়াল ফার্মাকোলজি অফ ফিনিসিয়ান্স যোগে সার্জনদের ফেলো নির্বাচিত হন (১৯১৭)। ইন্ডিয়ান ফার্মাসিউটিক্যাল ইনি চেয়ারম্যান ছিলেন। ভারত সরকারের যোগে চিকিৎসকাল হ্যাণ্ডবাইসারী বোর্ডের সঙ্গেও ইনি সংযুক্ত ছিলেন। যানো কালজি এবং ছেবাপিউটিকস সম্বন্ধে এর কয়েকটি জনপ্রিয় গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান অর্জনে সমর্থ হই।

ডক্টর অ. দিত্যনাথ মুখোপাধ্যায়

বাংলার বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ডক্টর আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় গত ২২ই কাশিক ৮৫ বছর বয়সে মোহান্তবৃত্ত হয়েছেন। ইনি একজন বিলাসিত প্রদানকর দীর্ঘদিন প্রেসিডেন্ট কলেজকে সেবা করেছেন। অধ্যাপক ও একজন ফেলো হিসাবেও বিবিবিজ্ঞানের সঙ্গে এর যোগসূত্র নির্ভর ছিল। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের বেকিষ্টারের কর্মসূচিও ইনি গ্রহণ করেন। সমস্ত কলেজের অধ্যাপকের আসনও এর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে।

বোঁকেন চট্টোপাধ্যায়

বিগত দিনের স্মরণার্থিত চোঁকোভিত্তা বোঁকেন চট্টোপাধ্যায় গত ১২ই কাশিক মোহান্তবৃত্ত হয়েছেন। বহুদিন ধাবৎ স্ত্রীনাথের সঙ্গে ইনি অভিন্ন-জগৎকে সেবা করেছেন। শেষ ভীষনে ইনি অবসর গ্রহণ করেছিলেন বাঙালার অভিন্ন-জগৎ থেকে।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী বোটারী প্রেসে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

পত্রিকা সমালোচনা

মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার সীমাসংখ্যা নেই জানবেন। আমার পত্রিকাটি আমাদের পরিবারের পাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পাতায় আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে যায়। আমাদের গৃহে কোন অতিথি এসে উঠলে আমরা তাকে মাসিক বসুমতী পড়তে দিই। পত্রিকাটি আমরা বোধির বাগিচা—কেন না, আমাদের আশা আমাদের উত্তরপুরুষ যেন মাসিক বসুমতী পড়া থেকে না বঞ্চিত হ'তে পারেন। তখন হয়তো সুখী হবেন। মাসিক বসুমতীর শিল্পের বিভাগ আমরা 'আঁড়াই বছরের শিল্পপুস্তকে' পড়ে শোনাতে হয় পত্রিকা আসতে না আসতে। আমরা একজন অধিবৃত্তা দিশিগাতরী আছেন, তিনি সেসুগর শিকাশ্রান্ত মহিলা। বহুমানের চোখে আর দেখতে পান না। তবে কানে শুনেতে পান, খুব কাছ থেকে কথা বললে। সম্পূর্ণ বোধির এখনও হয়তো তাঁর আসেনি। তাঁকেও মাসিক বসুমতী পড়ে শোনাতে হয় অনেক কিছু। হাটী গোত্র, মাসিক বসুমতীর প্রশংসা ও স্মৃতিচিহ্নে সুবিস্তৃত হ'লেও আমি একজন সাধারণ পাঠিকা হিসাবে দু'টি বিষয়ের উল্লেখ না করে পারছি না। (১) পত্রিকার ছাপার 'টাইপ' আরও বড় হওয়া বাঞ্ছনীয়। আমাদের দেশে দৃষ্টি-শক্তিহীনতা দিন দিন যে তাতে বেড়ে চলেছে তাতে ভয় হয় মাসিক বসুমতীর মত অপরিহার্য কাগজ যদি এত ছোট 'টাইপে' ছাপা হয় তবে আমাদের মত সাধারণের খুবই কষ্ট হবে। এ বিষয়ে সম্পাদক হিসাবে আপনি কি মতামত জানাবেন জানি না। কেন না, পত্রিকা ছাপার 'টাইপিকাল' পদ্ধতি আমার সঠিক জ্ঞান নেই। (২) আমরা 'চিঠি পড়ে নিশ্চয়ই বুকেছেন মাসিক বসুমতী আমরা প্রতি বছরে বাঁচাই এবং সোনার ভালে নাম লিখিয়ে আলমারীতে সাজিয়ে রাখি। এমন হয়তো অনেকের করেন। সুতরাং এখন অহমান করতে পারেন, আমরা চাই বসুমতী ছাপার কাগজের উন্নতি করুক। এমন কাগজে ছাপা তোক যায় স্থায়ী অনেক বেশী। মাসিক বসুমতীর কাগজের কোয়ালিটি বদল হওয়া প্রয়োজন। নমুনা। —দাহিকলা দাশগুপ্ত। ব্রিটিশা। বেংগল।

মৌলিক লেখা সংগ্রহপ্রাপ্য নয়, তাই কি বাঙালী সাময়িকপত্র অহুবা প্রকাশের প্রচলন। অনেক জ্ঞানন, বাঙালী বৈদেশ্যিক যুগে বাঙালী সাময়িক পত্র অহুবা প্রকাশের দ্বারা চালু হয়ে যায়। এই যুগে বহু বিদগ্ধ লেখা বাঙালী ভাষায় অহুবা করা হয়। গদ্য এবং লখনভিত্তিক বহিঃ সেসুগে প্রাচীর পেয়েছিল, কিন্তু অগ্রসরতার তখনকার গদ্য প্রবন্ধ আর উপক্ৰান্ত বিদেশী সাহিত্যের প্রভাব প্রকট হয়ে ওঠে। তৎসময় বিদেশী ভাষা নয়, বাঙালী সাহিত্যিকরা বিদেশী লেখার বিরুদ্ধে ও ভাব পণ্যের দৃষ্টি করেছিলেন। আমার আশাচো কিছুকাল ধরে মাসিক বসুমতীতে লক্ষ্য করছি, প্রতি মাসেই বেশ কয়েকটি অহুবা-কবিতা ছাপা হচ্ছে। আমি বিশ্বাস করি, অহুবাতে সাহিত্য আরও দৃষ্ট হয়। প্রত্যেক দেশের সাহিত্যের সমকালীন পরীক্ষা নিরীক্ষা, সাংগিতিক মান এবং ভাষার দ্বারা জানা যায় একমাত্র অহুবাতেই। আমার অহুবা, কিছু

পাঠক-পাঠিকার চিঠি



বিদেশী আধুনিক কবির অহুবা মাসিক বসুমতীতে ছাপা হোক। আমাদের পত্রিকার যে সকল অহুবানকরা লিখছেন তাঁদেরও জানাতে পারেন পাঠকদের শিখাশা। আমি আধুনিক কবিতার একনিষ্ঠ পাঠক। আধুনিক কাব্যসাহিত্য পড়তে পড়তে অহুভব করি, পূর্বগামী লেখক-লেখিকার কত কষ্ট পেয়েছেন। বিদেশী আধুনিক কবিতা কথার চাতুরীতেই শেষ নয়, অন্ততঃ এলিট, লরেন্স, পেগোর, ডে লুইস, ইস্যুউডারস কাঁকেও এই চাতুরী খেলতে দেখলাম না। আমার বক্তব্য, বিদেশী আধুনিক কবিতা পড়বার সুযোগ পাওয়া গেলে আধুনিক কবির (সকলেই নয়) আধুনিক কাব্যের রূপ দেখতে পারেন। আমরা পাঠক অহুবা আধুনিক বাঙালী কবিতার অর্জ্জাল থেকে বেছাই পেতে চাই।—চিহ্নর ঘোষ। পটনা।

দীর্ঘদিন ধরে মাসিক বসুমতীর আমি অহুবাসিনী পাঠিকা। বসুমতীর সৌন্দর্য্য দিনের পর দিন আমাদের বৃদ্ধ করে চলেছে। মাসিক বসুমতী যে পরিমাণে নতুন লেখক-লেখিকাকে উপহার দিচ্ছেন এমিক দিয়েও তাঁদের বৈশিষ্ট্য সমুচ্ছল। একটি কথা বলি, নানাবিধ মনোমগ্ন রচনাসমূহে মাসিক বসুমতী দিনের পর দিন বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হচ্ছে। আরতন তার বেড়ে বাঁওয়ার দরুণ বছরে দু'টি করে পুঁচী আমাদের অহুবিধার উল্লেখ করে। সুতরাং আপনাদের যদি বছরে তিন বার করে পুঁচী ছাপেন (অর্থাৎ ছ'মাসের পরিবর্তে চার মাস অন্তর) তবে সফলতর বিক থেকে আমাদের অনেক উপকার হয়। এ বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।—সুখিতা চক্রবর্তী, লোহাবাদ।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

Sending Rs. 15/- for the Monthly Basumati. Please enlist our name as a monthly subscriber from the month of Kartic.—Secretary “Milan Chakra”, Kamalabagan, Darjeeling.

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের (কার্তিক ১৩৬৪ হইতে চৈত্র ১৪৬৪ পর্যন্ত) চাঁদা ৭'৫০ টাকা পাঠাইলাম। লক্ষ্মাবাগী সিনে, বাঁচি।

Sending herewith Rs. 15/- being the yearly subscription for ‘Masik Basumati’. Please arrange to send the same regularly with immediate effect to the undernoted address,—Genl. Secy. Khalari Cement Works Club, Palamau, Behar.

আমার সামনের বৎসরের মাসিক বসুমতীর চাঁদা পাঠাইতেছি।
—মুনীতা মল্লিক Motibag, Nagpur.

Half-yearly subscription of Rs. 7-50 for Monthly Basumati from Kartic to Chaitra this year.—Mukulrani Debi, Kulti, Burdwan.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা ৭।০ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া রাখিত কবিবর।—শ্রীশ্রীজ্ঞানো দেবী, প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলা সমিতি। Shahjanpur. U. P.

এই সঙ্গে ৭'৫০ টাকা পাঠাইলাম। আমাদেরকে আগের কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর গ্রাহক করিয়া লইবেন।—সম্পাদিকা বাঙ্গালী মহিলা সমিতি, Byron Bazar, Raipur.

As I wish to be a subscriber of your Monthly Basumati, I send herewith Rs. 15/- being subscription for a year and should be glad if you would. Please arrange to send me the same regularly.—Secy. Deepling Staff Club, Upper Assam..

বাকী ছয় মাসের (কার্তিক—চৈত্র) পত্রিকার মূল্যের প্রকাশ ৭।০ টাকা পাঠাইলাম।—খিকা বায়, কলিকাতা।

Herewith Sending Rs. 7-50 to you for the half-yearly subscription of “Monthly Basumati”. Please send the copy from the month of Kartic.—Pranjali Das Gupta, Meerut, U. P.

এই সঙ্গে শ্রীমতী বাসন্তী ভট্টাচার্য্যের মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের চাঁদা পাঠাইলাম। নিয়মিত প্রতি সংখ্যা পাঠাইয়া রাখিত কবিবর।—P. Laha. Assam.

Please enroll my name as a contributor of “Monthly Basumati” from the month of Aswin 1364 (B.S.). I am sending Rs. 7/8/- as advance for six months subscription.—Meera Ghose, Poona.

মাসিক বসুমতীর জন্য ৭।০ টাকা পাঠাইলাম। এই কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র পর্যন্ত বই পাঠাইবেন।—Kamana Roy. Balasore.

I am a subscriber of Monthly Basumati. I am remitting herewith my subscription for further six months from Kartic to Chaitra. Please acknowledge and arrange to send the Magazine regularly.—Mrs. Bela Sen Gupta, Jalpaiguri.

We thank you for supplying Masik Basumati containing valuable writings for the last year and as we do not like to find the supply discontinued, we are sending herewith Rs. 15/- in respect for another year (from Aswin to Bhadra 1365 B. S.).—Secy. Sanskrit Sansad, Ghataila.

কৃত সাত টাকা প্রকাশ নয়া পত্রিকা মণিঅর্ডারযোগে পাঠাইলাম। আমাদের মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক গ্রাহকত্ব গ্রহীত করিবেন। ১৩৬৪ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে।—উদ্যোগী ভৌমিক, শিবসাগর, আসাম।

এ বৎসরের চাঁদা পাঠাইতেছি। প্রাপ্তি সংবাদ দিবেন। নীচের ঠিকানার মাসিক পত্র পাঠাবেন।—সেরা গঙ্গাপাথার, Serpentine Lane, Calcutta.

সুচীপত্র

বিবরণ

লেখক

১। কথাসূত	(বুগধাণী)		১৮
২। ১৮৫৭ বনাম ১৯৪৭	(প্রবন্ধ)	সুখান্ত দে	১৮৬
৩। তোমার আমার মন	(কবিতা)	বিমলচন্দ্র ঘোষ	১৮৮
৪। সুভাষচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ	(প্রবন্ধ)	ঐশ্বর্যমী	১৮৯
৫। ওমর-হাফিজ কথা	(প্রবন্ধ)	ঐক্যপেঙ্গনাথ ভট্টাচার্য	১৯১
৬। দু'টি কবিতা	(কবিতা)	জিয়া হায়দার	১৯৪
৭। পত্রগুচ্ছ			১৯৫
৮। এ মনটা এক গুচ্ছ মরুময়ী ফুল	(কবিতা)	শেফালি সেনগুপ্তা	১৯৬
৯। স্মৃতিচিত্রণ	(আত্মস্মৃতি)	পরিমল গোস্বামী	২০০

কানাগলির কাহিনী

অচ্যুত গোস্বামী

মুখবন্ধ গলি দিয়ে কি আর পথের অপার পারে
বাঁওয়া যায় ? সমতাসমূহ উদাস্ত জীবনের কাহিনী
এমনই এক মুখবন্ধ গলিরই কাহিনী। এর যেন
শেষ নেই। কংগ্রেসী কল্যাণবাবু তাঁর সাবেক
কংগ্রেসের মহান ঐতিহ্য বহন করে চলেছেন কিন্তু
বঙ্গভঙ্গের পর উদাস্ত কল্যাণবাবু ধাক্কা খেয়ে শিখা
নিতে থাকেন, কোথায় যেন সব গুলিয়ে গেছে,
হাবিয়ে গেছে। বুকের অহিসা বাণীর চেউ চলে
যায় মাথার ওপর দিয়ে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে
বর্ষিত হয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবুই
ব্যারাকের কিশোরী কজা তটিনী। প্রচণ্ড ধাক্কা
তাঁর মনে। তবু পুন্যনো বিশ্বাস আঁকড়ে থাকবেন
তিনি। কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও যে বদলে
যাচ্ছেন। যে ব্যারাকে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছেন,
সে-আশ্রয় তাঁরা হারালেন এমনি আর এক
অতর্কিত সশস্ত্র আক্রমণে। নতুন অভিজ্ঞতা সঙ্কর
করে তাঁরা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের
খোঁজে। একত বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে
এই উপন্যাসে। লক্ষণ, কৃষ্ণাঙ্গী, ধবলী, সুধা, পটল,
রবি, অটল, সুনন্দা, অমলেশ—সকলেই নায়ক,
একক, কিংবা অধিতায় কেউ নয়। সকলকে
নিরেখে এই উপন্যাস।

৩৭০ পৃষ্ঠার উপন্যাস। দাম ৪'৫০

২য় বর্ষার

মা ও ছেলে ৫৮

দুই বোন ৩০

জাঁ ক্রিস্তফ (১-৪ খণ্ড) ১২৬০

মূল্যবান আনন্দ-এব

কুলি ৪৮০

দুটি গাতা একটি কুড়ি ৪৮০

অচ্ছন্ন ৩৮

শাস্ত্রানুসারে

লগুনে এক রাত ২৮০

ম্যাকসিম গোর্কি

মনির ২৮০

গল্প সংগ্রহ ৩৮

ড্রাগন সীড

'ড্রাগন সীড' পাল' বাকের একখানি
বিশ্ব-বিখ্যাত উপন্যাস। চীন দেশে
জাপানী সাম্রাজ্যবাদ আক্রমণ করলে,
দেশের পক্ষ শাসকরা পালিয়ে গিয়েছিল,
ব্যবসায়ী উলীনরা শত্রুর তাঁবোদারী শুরু
করল, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম চালান
গাঁয়ের কৃষক লিটান লাও-এর।
কিভাবে শত্রুদের ধারেল করে দিয়েছিল
চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক
আলেখ্য হ'ল এই উপন্যাসখানি। কৃষকের
জীবনের মেহ-তালবাসা, ঘেম-প্রতিহিংসা,
জমির টান, প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রেক্ষা-
পটে প্রামাণ্য জীবনের সবকিছু সর্বসম্মত
ভাবে ফুটিয়েছেন পাল' বাক তাঁর
উপন্যাসে। বহু ভাষায় অনূদিত এই
উপন্যাসটি সবকিছু চিত্রেও রূপান্তরিত
হয়েছে। অল্পবাদ করেছেন পার্শ্বমুখার
রায়। দাম : ৫'২৫

দরাজ দিল ৩০৭৫

জীবিকাহীন মানুষের অভাব অনটন, তাঁর
জীবনের সন্দেহ, মেহ-তালবাসা, কৃষ্ণ
প্রতিটি চরিত্রের বিচিত্র গাথা ফুটিয়ে
তুলেছেন মূলকরাজ এই উপন্যাসে।

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : : ৬, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২

সৃষ্টিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। চার জন	(বাঙ্গালী পরিচিতি)	২০৭
১১। আলোকচিত্র		২০৮(ক)
১২। অশ্রুগের গান	(কবিতা)	২১১
১৩। রাজার রাজ্য	(উপন্যাস)	২১২
১৪। শিকার মাধ্যম কি হওয়া উচিত ?	(প্রবন্ধ)	২১৫
১৫। রবীন্দ্রায়ণ	(প্রবন্ধ)	২১৭
১৬। ক্যাসানোভার যুতিকথা	(আত্মমুখি)	২২৩
১৭। ভাবি এক হয় আর	(গল্প)	২২১
১৮। ডাহিরি থেকে	(কবিতা)	২৩৩
১৯। সিঁপার	(উপন্যাস)	২৩৪
২০। রাজধানীর পথে পথে	(কবিতা)	২৩৯
২১। জীবনান	(গল্প)	২৪০
২২। ভায়সী	(উপন্যাস)	২৪৩
২৩। ধান কাটার গান	(কবিতা)	২৪৮
২৪। বিচিত্র ভ্রমণ	(ভ্রমণ-কাহিনী)	২৫০

কেশরঞ্জন

অমর্ত্যেন
সেন



কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১



ডিটামিন যুক্ত

কোলে



বিস্কুট

সাঁরা ওদের বিচার করেন

আঁরা সকলেই পছন্দ করেন

সবসময়ে

কোলে

বিস্কুট

কোলে বিস্কুট কোম্পানী
প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-১



পুষ্টিকর খাদ্য সামগ্র্য

খিনএরাকট

মেরী

পেটিটব্রানো

নাইস

কলেজ

টেস্টা

ডেস্টা

ক্রীমক্রাকার

কয়েন

শ্যোট

জিগ্জারনাট

হাউসহোল্ড

সল্‌জী

বার্ভেলক্রীম

কার্বেনয়ের

চকোলেটক্রীম

বেবীক্রীম

সণ্ট ক্রাকার

প্রাকৃতি

আরও অনেক রকম।

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৫। জাহাঙ্গীরের মসিরা-আসক্তি	(সংগ্রহ)	২৫৪
২৬। এক হুঁটা আকাশ	(গল্প)	২৫৬
২৭। রজনী	(নাটক)	২৬৫
২৮। প্রাচীন কাব্যে রক্তি-বিলাপের নমুনা	(উদ্ধৃতি)	২৭১
২৯। ঝড়ের পর	(গল্প)	২৭২
৩০। রক্তগোলাপ	(গল্প)	২৭৮
৩১। প্রতাপাদিত্যের গোবিন্দ-বিগ্রহ	(প্রবন্ধ)	২৮২
৩২। মার্গারেটের প্রীতি	(কবিতা)	২৮৩
৩৩। কত বিচিরা	(গল্প)	২৮৪
৩৪। ছোটদের আসর—		
(ক) রত্নবেদী	(গল্প)	২৮৬
(খ) সত্যিকার গল্প		২৮৯
(গ) আশুপুংসনের গল্প		২৯১

ফোন-৬৪-৪৭৬০ • গ্রাম-অসজ্জদা

দে এণ্ড দত্ত

জুয়েলার্স এণ্ড বুলিয়ন মার্কেট

১৯৭/২ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

বিশ্বস্ততায়
জাধুনিকতায়
ও
মজারমসিন্দ-
নিপুণতায়।

॥ সম্ভ্র প্রকাশিত ॥

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
রচনা-সংগ্রহ

বর্তমান প্রচলিত সঞ্জীব-সাহিত্যের একমাত্র সংকলন।
লাইব্রেরী ও উপহার সংকলন।
দাম : চার টাকা।

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
সেই অবিশ্রমণীয় উপস্থাপন

অর্ণনভা (যজ্ঞস্ব)

প্রকাশিকা : ৯৩।এ বহুবাজার স্ট্রীট। কলিকাতা ১২

আমেরিকার বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ও
বাইওকেমিক ঔষধ

প্রতি ড্রাম ২২ নং পঃ ও ২৫ নং পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের মিকট চিকিৎসা সৎকারী পুস্তকাদি ও ব্যবহার্য সরঞ্জাম মূল্যে মুদ্রা পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। ব্যবহার্য পীড়, শারবিক দৌরলা, অক্ষুণ্ণ, অনিচ্ছা, অন্ন, অজীর্ণ প্রভৃতি ব্যবহার্য চিকিৎসা রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অক্ষুণ্ণ রোগীকে ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক—ডাঃ কে, সি, দে এল-এম-এক, এল-এম-বি (সোভি মেডেলিট), ভূতপূর্ণ হাউস কিজিনিয়ান ক্যাবেল হাসপাতাল ও কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসক।

অগ্রহণ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন।

আনিম্যান হোমিও হল ১০৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬(খ)

সূচীপত্র

বিবর	লেখক	পৃষ্ঠা
(ঘ) বাংলা দেশের উপকথা	ঈশ্বরলাল কর	২১৩
(ঙ) কবির কাণে তাণ্ডব	(বাহুবলী) বাহুবলীকর এ. সি. সরকার	২১৫
৩৫। বিবেকানন্দ জোত্র	(জীবনী-কবিতা) রুমণি মিত্র	২১৬
৩৬। বিজ্ঞান-বার্তা	পদ্মবর মিত্র	৩০০
৩৭। বর্ষালী	(উপন্যাস) সুজেন্দ্রা দাশগুপ্তা	৩০২
৩৮। আলোকচিত্র—		৩০৪(ক)
৩৯। কক্সোল	(কবিতা) প্রবীন্দ্রকুমার বিশ্বাস	৩০৭
৪০। অজম ও প্রোজা—		
(ক) বাস্তব	(উপন্যাস) বারি দেবী	৩০৮
(খ) একটি সত্য ঘটনা	ঈমতী রেণু চট্টোপাধ্যায়	৩১০
(গ) প্রচলিত প্রথা ও পদ্ধতি	(প্রবন্ধ) ঈমতী উমা মুখোপাধ্যায়	৩১১
(ঘ) বারো জন নৃত্যপটায়নী রাজকুমারী	(গল্প) অনুবাদক—ঈশ্বরকুল বোস	৩১২
৪১। লাচ-গাল-বাজনা—		
(ক) নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে ববীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)	মণি বর্দ্ধন	৩১৪
(খ) রেকর্ড-পরিচয়		৩১৮
(গ) আমার কথা	(আত্ম-জীবনী) কাজী অনিবার্হ	৩১৮

॥ রাশিয়ার চিত্রায়ত সাহিত্য ॥

সমাজ ও ব্যক্তি-সাহিত্য

কল্প সাহিত্যে সাংস্কৃতিক-স্কেট্রিন বিজ্ঞপাত্তক
আটটার রচনার ক্ষেত্রে গুরুস্থানীয়। তার ব্যক্তি-
চরিত্রে “জুডাস” সমগ্র বিশ্বসাহিত্যে ক্ষেত্রে একটি
অনন্তসাধারণ টাইপ চরিত্র ॥

JUDAS GOLOVLYOV ॥ ২'৫৬ নং পঃ

সাংস্কৃতিক-স্কেট্রিনের

ব্যক্তি গল্পের সংকলন

TALES OF SALTYSOV-

SHCHEDRIN

১'৩৭ নং পঃ

ইসানীকালের

কাজারিনের

সোবিয়েত সাহিত্য ॥

OPEN BOOK

৪'৩৬ নং পঃ

লিও তস্তুব

CHILDHOOD, BOYHOOD, YOUTH ভিন টাকা

দস্তুরভিত্তিক

THE INSULTED & HUMILIATED ৩'৩৭ নং পঃ

গল্পের

EVENINGS NEAR THE VILLAGE

OF DIKANKA ২'২৫ নং পঃ

চমকের

SHORT NOVELS & STORIES ২'৫৬ নং পঃ

ভূগোলভিত্তিক

RUDIN ১'৮৭ নং পঃ

করোলেজের

THE BLIND MUSICIAN ০'৮৭ নং পঃ

পুশকিনের

QUEEN OF SPADES ০'৩১ নং পঃ

কুশকিনের

GARNET BRACELET ২'৫০ নং পঃ

সবালেভের

GREEN LIGHT ১'১২ নং পঃ

ফোট গল্প

CAUSE EFFECT ১৫ নং পঃ

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

শাখা : ১৭২ ধমতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৪২। তীরদ্বার	(কবিতা) নিমীথ মিত্র	৩১১
৪৩। কেনাকাটা	(ব্যবসা)	৩২০
৪৪। অস্ত ও প্রত্যাহ	(গল্প) নীলকণ্ঠ	৩২২
৪৫। সাহিত্য পথিক		৩২৭
৪৬। বদল	(কবিতা) শ্রীধরলাল মিত্র	৩৩০
৪৭। চায়না টাউন	(উপন্যাস) বায়ীন্দ্রনাথ দাস	৩৩২
৪৮। আমি-শ্রোক	(কবিতা) কমলাপ্রসাদ ঘোষ	৩৩৮
৪৯। খেলা-খুলা		৩৩৯
৫০। অভয়	(কবিতা) অম্বাবাদ : শিঞ্জা পিরানী	৩৪০
৫১। রঙ্গপট—		
(ক) চুয়ি করা পাশ নয় ?		৩৪২
(খ) চন্দ্রনাথ		ঐ
(গ) জন্মতিথি		ঐ
(ঘ) পথে হ'ল দেবী		৩৪৩
(ঙ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে		৩৪৪

বঙ্কশিক্ষে

মোহিনী মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বিহীন

১ নং মিল—

২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া । বেলবরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যামেজিং এজেন্টস—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা ।

যৌন মনোদর্শন

[ছাবলক এলিস]

STUDIES IN THE
PSYCHOLOGY OF SEX

মহাশয়ের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনুবাদ

লজ্জার ক্রমাবিকাশ

প্রথম খণ্ড

মূল্য তিন টাকা

স্বয়ং-রতি

AUTO-EROTISM

দ্বিতীয় খণ্ড

যৌন আবেগের বতঃসজাত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে গবেষণা

মূল্য চারি টাকা

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

সুস্বাদু ক্রীম টফি



বহুপ্রকার মিষ্টির মধ্যে

এটি অন্যতম

প্রস্তুতকারক :

মর্টনস

সি. এণ্ড ই. মর্টন (ইন্ডিয়া) লি:

নিউক্লিও-এর বই

যে-প্রেমকে একবার বিবাহের অঙ্গীকারে শাশ্বত বলে উপলব্ধি করা গেল, তাকেও উত্তীর্ণ হয়ে নতুন দিগ্‌বলয়ে হৃদয়ের অনির্বাক্য বাজা ; বাজার আর শেষ নেই। কিন্তু মোহানা কি কখনো পাওতা যাবে? বিবাহের ব্যবহার্যতার যে-প্রেম সামান্য হয়ে গেল, তা থেকে মুক্তি খুঁজছিল সত্যবান—'বৃদ্ধ'-র নায়ক। কিন্তু অল্প তটীচাৰ্ঘ্য

কল্পবোধার মুক্তির পথ ক'রে নেওয়া তার নিয়তি ; সে-মুক্তি তার একই স্বকীয় কেশের বিভিন্ন বৃত্তান্তের পর্যটন, বিভিন্ন নারীবলয়ের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হয়ে একই কেশে সহস্র 'হওয়া' শুধু অস্তিত্ব-বিচারের একটি শুভ-রাত্রিকে পেয়ে। সমগ্র ভট্টাচার্য শুধু প্রথম শ্রেণীর কবিই নন, ঔপন্যাসিক হিসেবেও সাহিত্যে তিনি এক অনন্ত ঐতিহ্যের ধারক। এই সরস-সুন্দর প্রেম-স্বাক্ষরীটি পরিণত প্রকৃতির এক আশ্চর্য সৃষ্টি ॥ ২'৫০

আত্মরলতা

বিমল

কর

আত্মরলতা যে-মেয়েটির নাম, সে তার নামের মতোই উদ্‌ঘাটিত। অন্ধকার সমাজে তার বাস, কিন্তু প্রকান্ত সমাজের অগ্রকান্ত অথচ অনিশ্লেষ দাবীর হাতে সে সবচেয়ে বেশি নিকশিত। আশ্চর্য সং নিরপেক্ষতার সঙ্গে বিষমুখ সত্যের সম্মুখীন হয়েছেন বিমল কর। দৃষ্টিকোণে বৈজ্ঞানিক-অন্ততাবনা ও নিম্ন-জন্মের জন্তে আত্মকের সাহিত্যে তিনি এক নতুন শক্তির মতো। 'আত্মরলতা' আজ পর্যন্ত সর্বাধিক পরিণতির সাক্ষ্য সাহিত্যে তাঁর এই উজ্জ্বল উপস্থিতি প্রমাণিত করবে ॥ ২'৭৫

গল্পলোক

সুবোধ

ঘোষ

গত মহাবুদ্ধির প্রাক্কালে সাহিত্যে সুবোধ ঘোষের আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গেই এই কথাটা চলিত হয়ে গিয়েছিল যে, ছোটগল্পে এটা সুবোধ ঘোষের স্থান। সে-যুগের জ্বরে-স্তবে সমাজবাদী সাম্যাত্মিকতাবোধ যে-একটা আবহাওয়া তৈরি হয়েছিল সুবোধ ঘোষের 'কসিল'-ই তার প্রথম ও চূড়ান্ত রসসৃষ্টি। সাহিত্যের মোড় তাঁর হাতেই প্রথম সার্থক বাস্তব-বালিতার দিকে ঝুঁকেছিল। সেই হঠাৎ-বিস্ময় সাহিত্যে এক নতুন অভিজ্ঞতা। তখনকার সেই সুবোধ ঘোষ থেকেই সাহিত্যে একটা নতুন অধ্যায়ের প্রস্তাবনা। তাই সে-সব গল্পের স্বাধ-বিচিত্রতার তুলনা নেই। 'গল্পলোক' সে-সব গল্পের এক মহৎ সম্বলন, এই কারণেই এ-গ্রন্থ পেয়ে সাহিত্য-পাঠক আনন্দিত হবেন ॥ ৪'০০

নিউক্লিও ১৭২৩ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ, কলকাতা ২২

৮ জাভাচরণ বে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

সূচীপত্র

বিবর
৫২। সাময়িক প্রসঙ্গ—

- (ক) আইনের ক্যাসাদ
(খ) সংস্কৃতি সম্মেলন
(গ) ত্রিভুজ ভঙ্গ হইবে
(ঘ) সংবিধান পোড়ানো
(ঙ) টেলিফোন বিজ্ঞাপন
(চ) চোরা-কারবারীকে গম প্রদান
(ছ) অনর্থক বদনাম কেন?
(জ) শিবাজী কে ছিলেন?
(ঝ) মাইকের দৌরাণ্ড
(ঞ) নিজ বাগড়মে
(ট) খাতের ঘাটতি
(ঠ) বর-কনের হাট
(ড) আবগারী বিভাগে দুর্নীতি
(ঢ) তোমার প্রেম, আমার টাকা
(ণ) কর্তৃপক্ষের খেয়াল
(ত) সংগ্রামের পথে প্রমিক
(থ) মোটরের উৎপাত অঙ্গহ
(দ) মহার্ঘ ভাতা
(ধ) নামেই ডারমণ্ডহারবার
(ন) শোক-সংবাদ

পৃষ্ঠা

৩৪৫
৫১
৫২
৩৪৬
৫৩
৫৪
৫৫
৫৬
৩৪৭
৫৭
৫৮
৩৪৮
৫৯
৬০
৬১
৬২
৬৩

ছোটদের জন্য লেখা

কল্লেকতি ভালো বই

- নীহাররঞ্জন ভট্টের
কায়াহীনের প্রতিশোধ ১১
জুবিনর রায়চৌধুরীর
বলতো (বাঁধা ও হেঁয়ালির বই) ১৫০
রবীন্দ্রলাল রায়ের
বোরবাহুর বাবুদাদা চাল ১০
কীর্তন মুখোপাধ্যায়ের
বিদেশী রাজকুমার ৫০
প্রবোধকুমার সাত্তালের
সত্যি বলছি ৫০
শশধর দত্তের
ব্রহ্মদেশে গুপ্তধন ১০
জুজুমার দে সরকারের
অরণ্য-রহস্য ১১
পঞ্চানন ভট্টাচার্যের
হাসি আর নক্সা ৫০/০
মঙ্গলোপাল সেনগুপ্তের
হায়াগব্যাবুর ওডারকোট ১১
(পত্র লিখিলে সম্পূর্ণ তালিকা পাঠানো হয়।)

নব ভারতী : ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

কুটনীমতম

ঐক্যশ্রীর মহামণ্ডল মহীমণ্ডল

রাজা জয়পীড় মন্ত্রিপ্রেমর

দামোদর গুপ্ত কবি বিরচিত

মূল বঙ্গভাষা ও উল্লেখ্য

প্রায় ১১৫০ বৎসরের সুপ্রাচীন ভারত-বিখ্যাত এই কাব্য একদে
এতদিন প্রায় অপ্রচলিত ছিল। ৫৭ বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায়
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল হইতে প্রাচীনতম বঙ্গাক্ষরে লিখিত
এই কাব্যের যে পুঁথি আবিষ্কার করেন (বাহা বর্তমানে এশিয়াটিক
সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত), তাহার সহিত বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত
সংস্কৃত ভাষার সংস্করণ মিলাইয়া অধ্যাপক ত্রিদিবনাথ রায় বর্তমান
গ্রন্থের মূল কাব্যের সম্পাদন ও অনুবাদ করিয়াছেন।

এই বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থে বাংস্রাজ্যের কামরূপের বৈশিক অধি-
করণটি প্রায় সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত। ইহাতে খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের ভারতীয়
দর্শননীতি ও অর্থশাস্ত্র, নাট্য, সঙ্গীত ও কামশাস্ত্রাদির নিপুণ চিত্র
চিত্রিত। [মাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের পাঠ্য]

মূল্য চারি টাকা

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

নিউ এজ-এর বই বলতে বোঝায় :: সেরা লেখক :: সার্থক রচনা :: শুলভ মূল্য

মরুপ্রান্তর

তরুণকুমার ভাট্টা

রূপকথার মতোই অপরূপ। লেখক এই বিচিত্র ভূখণ্ডের ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক আশ্চর্য্য সন্ধান করতে বেরিয়েছিলেন। তাঁর সেই সন্ধান যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ এই "মরুপ্রান্তর"।

৩'৫০

নারিকি মোতি আর নায়ক

খুদাবক্স। কিছু দুঃস্বপ্নের

মধ্যে যে দুর্লভা ব্যবধান

রচিত হয়েছিল তা বেদিন

অপরিসরিত হলো সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে, এক মহা-

দুর্ভাগ্যের অধ্যায়। "রাঁসীর রাণী"-র প্রখ্যাত লেখকের

প্রথম উপজ্ঞাস।

নটী

মহাশেতা ভট্টাচার্য

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক
নরসিং দাস পুরস্কার
প্রাপ্ত: আধুনিক বাংলা
সাহিত্যের পাঠকদের কাছে
ছদ্মনামা লেখকের এই চাঞ্চল্য সৃষ্টিকারী গ্রন্থের পরিচয়
নিম্নলিখিত।

কত অজানা

শংকর

সুভাব মুখোপাধ্যায়ের

কবিতা

গণচেতনায় উদ্ভূত পদ্যাতিক। এই গ্রন্থ ১৯৩৮ থেকে ১৯৫৭
পর্যন্ত লিখিত তাঁর সমুদয় কবিতার সংকলন।

বিমল মিত্র

সাহেব বিবি গোলাম

মিথুন লগ্ন

সৈয়দ মুজতবা আলী

দেশে বিদেশে

চাচাকাহিনী

৬'৫০

৩'০০

৫'০০

৩'০০

রাজধানীর পাঠকদের সুবিধার্থে নয়।
দিল্লীর গোল মার্কেটে আমাদের
প্রতিষ্ঠানের একটি শাখা স্থাপন
করেছি। আপনাদের সহায়ভূতি,
সহযোগিতা ও সদৃষ্টি আমাদের
যাত্রাপথের পাথেয়।

বাবাবর

দৃষ্টিপাত ৩'৫০ জনাস্তিক ৪'০০

বিজয় নদীর তীর ২'০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

উপনায়ন ৩'০০ মুক্তিকা ৩'০০

বৃষ্টি এল ২'০০ পড়তে মজা ১'৭৫

হানা বাড়ী ৩'০০

বুদ্ধদেব বসু

তিথিভোর ৮'০০ উত্তরতিরিশ ৪'০০

অন্ত্যকোনখানে ২'০০ সমুদ্রতীর ১'৫০

রবীন্দ্রনাথ: কথাসাহিত্য ৩'৫০

বিনয় মুখোপাধ্যায়

খেলার রাজা ক্রিকেট

মজার খেলা ক্রিকেট

৬'৫০

৪'০০

১'৫০

৩'৫০

২'০০

২'৫০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

আমার দেখা রাশিয়া

ধূর্তপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

মনে এলো

শিবনাথ শাস্ত্রী

রামতনু শাহিড়ী ও তৎকালীন

বঙ্গসমাজ ৫'০০

৩'০০

৪'০০

৪'০০

৫'০০

৫'০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

হলুদ নদী সবুজ বন

ছন্দপতন

সুবোধ ঘোষ

কিংবদন্তীর দেশে

মহাশেতা ভট্টাচার্য

রাঁসীর রাণী

৪'০০

২'৫০

৫'০০

৫'০০

৫'০০

লোকায়ত দর্শন

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

১৫'০০

এ-গ্রন্থ শুধু দর্শনের বই-ই
নয়; সমীপ অর্থে দার্শনিক
গ্রন্থ না বলে একে ভারতীয়
লোক-সংস্কৃতির উৎস ও

তাৎপর্য বিচার বলা-ই সঙ্গত কারণ সামগ্রিক ভাবে প্রাচীন
ভারতীয় সংস্কৃতি ও সমাজ ইতিহাস এ-গ্রন্থের মূল উপজীব্য।

পরলোকগত লেখকের এক-
মাত্র প্রবন্ধ গ্রন্থ। "লেখকের
কথা" শুধু মানিক-সাহিত্যের
কথাই নয়, প্রসঙ্গত: বাংলা

সাহিত্যের কথাও বটে। এ-গ্রন্থ তাঁর লিখিত চাওরা, লিখিত
শেখা আর লিখিত পারার একাগ্রতার ইতিহাস।

লেখকের কথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

২'৫০

বরনারী

জাবালি

ভারতবর্ষের অন্তর প্রকৃতির বিশেষ সত্যটি হচ্ছে নারী।
সীতা তাঁর আত্মপরীকার ভিতর দিয়ে, সাবিত্রী তাঁর আসক্তি
অতিক্রম করে, লক্ষ্মণা তাঁর তপস্যার স্টিষ্ট হয়ে, খনা
হয়ে আছেন। সেই ঐতিহ্য বহন করে আধুনিক সমাজে এক নারীও একদিন বরনারী হয়ে উঠলেন। এই সব নারীর জীবন-আলেখ্য।

তাঁর জীবন বর্ণন করে, নুরজাহান তাঁর কমা দিয়ে অন্তরের
তীর্থ-সলিলে অবগাহন করেছিলেন। ঐতিহাসিক মুগেও
রাণী ভবানী ও রাণী রাসমণি আজো প্রাচীন-বরনারী
হয়ে আছেন। ২'০০

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বক্সিং চ্যাটার্জি; ২২, ক্যানিং স্ট্রিট; কলিকাতা :: গোল মার্কেট, নতুন দিল্লী - ২

শ্রীগোবিন্দগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত
ভগবান শ্রীচৈতন্যের বৃহৎ জীবন-আলেখ্য
প্রেমাবতার

শ্রীগোবিন্দ

৬

রেজিন বাধাই ৭

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত

হিউ এন সাং-এর বিচিত্র জীবন ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত

চীন থেকে ভারত

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের কণ-বিপ্লবের কাহিনী

চক্র ও চক্রান্ত

৩৫০

মণি সিংহ প্রণীত উপন্যাস

জল তরঙ্গ

৪

চোর (ছানচিহ্নে রূপায়িত)

২১০

ইস্রিত (শিশু উপন্যাস)

২

শ্রীমুখাংশু রায়চৌধুরী

বহু প্রতীক্ষিত উপন্যাস বাহির হইল।

সুবর্ণ রেখা

২

মোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বাটগু রাসেলের

শিক্ষাপ্রসঙ্গ (২য় সংস্করণ)

৩১০

পূর্ণ চক্রবর্তী চিত্রিত ও প্রণীত

পারস্য উপন্যাস

৩

হুমুদ সিংহ	—	সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান	৭
ভাস্করজ্ঞান রায়	—	শ্রী ৭৭ সারসাময়ি	৩
আশীষ বসু	—	বাসি ফুলের মালা	২
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	—	অমৃত সিদ্ধা আদিপর্ব	৩
নিরুপমা দত্ত	—	সিদ্ধাপুরের কাহিনী	২১০
লিও টলকর	—	হাজিরমুরাদ	৩১০
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	—	রাষ্ট্রদায়ক জওহরলাল	১০
শিবরাম চক্রবর্তী	—	কাকাবাসুর কাণ্ড	১
ইন্দিরা দেবী	—	ইন্দিরাদির গল্পের সুলি	২
পূর্ণ চক্রবর্তী	—	আলিবাবা	৫০
রমণোহর ঘোষ	—	মানিকজোর	১
শিশির সেন	—	বিদেশী রূপকথা	৫০
ঐ	—	দেশী রূপকথা	৫০
শান্তি রায়	—	আমী বিবেকানন্দ	৫০
কমল চক্রবর্তী	—	হিমালয়ের চূড়ায়	৫০
মণীন্দ্র চক্রবর্তী	—	আলাদিন	১
কন্দালা রায়	—	স্বপ্নরবনের গল্প	৫০
সুধাংশু সাহা	—	সিরাজদ্দৌলা (নাটক)	৫০
চিত্ত চৌধুরী	—	মরার আগে মরব না (নাটক)	৫০

কলিকাতা পুস্তকালয় প্রাইভেট লিঃ

৩, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

বিভূতি ভট্টের গ্রন্থাবলী

শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট প্রণীত

শরৎচন্দ্র যে বিভূতিভূষণকে তাঁহার সাহিত্য-সহচরদের মধ্যে
উজ্জলতম বলিয়া অভিনন্দিত করেন, আমরা তাঁহার নির্দোষিত
কয়েকখানি উপন্যাস লইয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

— এই গ্রন্থাবলীতে আছে —

স্বচ্ছাচারী (উপন্যাস), আশা (উপন্যাস)

সহজিয়া (কাব্য উপন্যাস) ও সন্তপদা (উপন্যাস)

মুদ্রা আট পেন্সী—৩৬২ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ গ্রন্থ

মূল্য তিন টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের গ্রন্থাবলী

কালো জমরের চমকপ্রদ বিষয়কব কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদেশী
গোয়েন্দা সাহিত্যের শালক হোমসের মত কুক্ষীণিত কিংবা
বায়ের আবির্ভাব বাংলার মিত্র সাহিত্যে

ডাঃ নীহাররঞ্জনের দান অপূর্ব

— তেরখানি নির্দোষিত রচনা —

কালো জমর, কেরকে দ্যা মেরেলে, রক্তহীরা, রক্তমুখী নীল,
পদ্মদেহের পিশাচ, পঞ্চমুখী হীরা, রক্তগোপনা, ঘুম,
কালচক্র, কবর, পাথরের চোখ, সর্প অঙ্গুরী, প্রণাম জানাই।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

বঙ্গবন্দার নিপুণ ও প্রবীণ কথাসিদ্ধী

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

অসমঞ্জ গ্রন্থাবলী

পথের দ্বিতি (উপন্যাস), প্রিয়তমাসু (উপন্যাস), মাটির বর্গ
(উপন্যাস), বরদা ডাক্তার, অমাবস্যা, ব্যাধার ব্যথী, লকলি
গরল ভেল, উই আর সেভেন, দাদা ও ভাই, পতি-সংশোধনী

সমিতি, নতুন খাতা।

মূল্য তিন টাকা

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

মহাভারতের গম্পা

ঐক্যবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। বহু চিত্র শোভিত। ১৬ + ৩৮১ পৃষ্ঠা। দাম ৪'৫০
মহাভারতের মূল আখ্যানাংশের বহু সন্নিবিষ্ট বাঙ্গালাভাষ্য প্রকাশিত
হ'লেও, লক্ষ্যপাণ্ডবের সমগ্র আখ্যানিকটিকে—যা মহাভারতের মূল আখ্যান-
ভাগ, সকলের উপযোগী ক'রে গল্পের চলে এট গ্রন্থে লেখক যে-ভাবে পরিবেশণ
করেছেন তার অভিনবত্ব অনস্বীকার্য। উপহাস, ঘটনার দিক থেকেও গ্রন্থপানি
ভাষা ও প্রকাশ-মাধ্যমে লেখকের এক অনবদ্য সৃষ্টি।

প্রেমের গম্পা

ঐবিত্ত মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ত্রিবার প্রচ্ছদপটে সজ্জিত
হাস-রস-বীথি। রয়েল সাইজে ৩৩০ পৃষ্ঠা। দাম ৭'৫০
বাংলার সমসাময়িক গাতিমান লেখকদের লেখা প্রেমের
গল্পের গ্রন্থ বিরাট সচিত্র সংকলন এই প্রথম। লেখকদের
চিত্রসহ জীবনী।

পড়বার, পড়াবার ও উপহার দেবার বই।

—উপভাস—		—গল্প—		—প্রবন্ধ—	
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়		মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়		তত্ত্বস্বরূপ বহু	
পরার্থীম প্রেম	৩'০০	লাজুকলতা	২'৫০	আধুনিক বাংলা কাব্যের	
বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		পরিমল গোস্বামী		পতি-প্রকৃতি	২'৫০
চক্রবর্তী	৪'০০	মারকে লেজে	৪'০০	ডাঃ শচীন সেন	
প্রমোদ মিত্র		ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য		রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়	৭
পাঁক	২'৫০	অনির্বাক শিক্ষা	২'৭৫	—জীবনী—	
রমাশক্তি বহু		—ভ্রমণ—		ডাঃ তাপসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
দোশমতোকি	২'৭৫	ভ্রমণ বন্দ্যোপাধ্যায়		রাজা রামমোহন	১'৭৫
বীরেন দাস		জাহ্নবী-বন্দুকের উৎসসজ্জানে	৩'৫০	সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত	
দক্ষা	২'০০	—বৈজ্ঞানিক—		আভাস মল্লিকের তীরে	১'২৫
বংশচন্দ্র দত্ত		ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য			
বঙ্গবিজ্ঞান	২'৫০	বৈজ্ঞানিক	২'৫০	ঐক্যবিনাশচন্দ্র ঘোষাল আদিত	
				এমিল জোনার বেরেরলা (বহু)	

ফোন : ৩৪-৩৬৫২] রীডার্স কন্মার :: ৫ শব্দর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬ [তালিকার জন্ত লিখুন

এ দুপের বিন্দুস্বরূপ লেখক

অবধূতের

—শ্রেষ্ঠ চারখানি বই—

মরুতীর্থ হিংলাজ (নবম যুগ) ৫

উদ্ধারণপুরের ঘাট (পঞ্চম যুগ) ৪।০

বহুব্রীহি (তৃতীয় যুগ) ৪।০ বশীকরণ (চতুর্থ যুগ) ৪।০

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তত্ত্বাভিনামীর সাধুসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩।০ ২য় খণ্ড ৩।০ প্রাণকুমার ৩।০

বিশুদ্ধিত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জ্যেষ্ঠ পদ ৫

বিশুদ্ধিত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয় পদ ৩।০

পরমিত্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয় পদ ৫

ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রথম পদ ৫

প্রবোধকুমার সামান্যের

জ্যেষ্ঠ পদ ৫

দ্বিতীয় পদ ৫

জ্যেষ্ঠ পদ ৫

পদ্মকুমার মিত্রের

জ্যেষ্ঠ পদ ৫

আশাপূর্ণা ঘোষার

জ্যেষ্ঠ পদ ৫

স্বপ্ননাথ ঘোষার

জ্যেষ্ঠ পদ ৫

মিত্র ও ঘোষ : ১০, ক্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

জনতার দরদী নিপুণ কথাসিঙ্গী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পঁচিশটি সুনির্বাচিত গল্পগাছা। মূল্য দুই টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি সুখপাঠ্য উপন্যাস এবং বহুপ্রশংসিত চৌদ্দটি গল্প। মূল্য দুই টাকা।

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রামপদ গ্রন্থাবলী

—নিম্ন গ্রন্থগুলি সরিষিষ্ট—

- ১। শাশ্বত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী,
৩। মায়াজাল, ৪। স্তম্ভসমার যুদ্ধ, ৫। সংশোধন,
৬। কত, ৭। প্রতিবিম্ব, ৮। জোয়ার ভাটা,
৯। মৃত্যু জগতে ও ১০। ভয়।

মুদ্রা ৮ পেজী ৩২২ পৃষ্ঠার সুবহু গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

কথা ও কাহিনীর যাদুকর প্রেমেন্দ্র মিত্রের

প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

— গ্রন্থাবলীতে সরিষিষ্ট —

মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া
টোটে, নিরুদ্ধেশ, পাছশালা, মহানগর, অরণ্যপথ
চুল জ্বা, মড়ম বাসা, বৃষ্টি, নির্জন্মবাস, ছোট গতে
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ), অজিয়ার কবিতা (প্রবন্ধ)।

মূল্য আড়াই টাকা

বলিষ্ঠ কথাসিঙ্গী জগদীশ গুপ্তের

জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী

লবুগর (উপন্যাস), রতি ও বিরতি (উপন্যাস),
অসামু সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন (উপন্যাস),
হুলালের কোলা (উপন্যাস), লক্ষা ও কুকা (উপন্যাস),
গতিহারী জাহ্নবী (উপন্যাস), স্বধাক্রমে (উপন্যাস),
দরামন্ড মল্লিক ও মল্লিকা, স্মৃতিমা, শরৎচন্দ্রের
শেষের পরিচয়।

মূল্য তিন টাকা

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ বলেন—“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত
এরূপ সহস্রধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসাহিত হয় নাই।
এমন সুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ
আর কোথাও পাওয়া যায় না।”

বাঙ্গালার নব গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ,
দক্ষর বড়াল, রাতকৃষ্ণ রায় প্রভৃতির এই কাব্যগুরু কবি
বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ।

কবির জীবনী, সুবিস্তৃত সমালোচনা সহ সুবহু গ্রন্থ
মূল্য তিন টাকা

বহুমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান

শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

সুনির্বাচিত এই ৭খানি গ্রন্থের মণিমানিকা

- ১। ধরপ্রোতা, ২। রায়-চৌধুরা, ৩। ছান্নাছবি,
৪। সত্যম কাঁটা বা গজা-ঘমুলা, ৫। অরুণোদয়,
৬। ধ্বংসপথের বাজী এরা এবং ৭। করুণা কৃষ্টি।

মুদ্রা ৮ পেজী, ৩২৮ পৃষ্ঠার বহু গ্রন্থ।

মূল্য দাঁড় তিন টাকা

রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাদুকর

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী

ইহাতে আছে ৫খানি সুবহু ডিটেকটিভ উপন্যাস
বন্দিনী রঙ্গিনী, মুক্ত করেদীর গুপ্তকথা, কতাতের
দগুন, টাকের উপর টেকা, ঘরের ঢেকী।

মূল্য ৩।০ টাকা

উপন্যাস-সাহিত্যের যাদুকর

অরবিন্দ দত্তের গ্রন্থাবলী

বামুন বাগদী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা,
কামখ্যের ঠাকুর (বোকাপড়া), বন্ধন, মাতৃঋণ প্রভৃতি

মূল্য তিন টাকা মাত্র

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : : ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

মা খুব বুদ্ধিমতী—খেলাধুলা
করার জন্যে হাতের তাঁতের
কাপড় দিয়ে তিনি খুব চমৎকার
জুজ, সার্ট ও প্যাণ্ট তৈরী করে
দিয়েছেন। এগুলো যেমন
টে'কসই তেমনই পরিষ্কার
করতেও কোন অসুবিধে নেই।
ঠাস বুলা'নীর, নানা রঙ্গের,
নানা নক্সার তাঁতের কাপড়
দিয়ে হুন্দর হুন্দর খেলার
পোষাক তৈরী করা
যায়।

খেলার সময়



তাঁতের কাপড়

অল ইণ্ডিয়া হ্যান্ডলুম বোর্ড
শাহীবাগ হাউস, উইটেট রোড, বোম্বাই



D.A. 57-488 BEN



বিশেষ
ত্বনাত্মী
মিষ্টমাড়ী

শেউয়ান মিষ্ট শডেম

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা

আর্থনিক উন্নয়নের নিমিত্তে অগ্রদূত

এফ. বি. সরকার

এও কো.

১২৫, এ.
বঙ্গবাজার ষ্ট্রীট
কলিকাতা-১২
ফোন-৩৪-৪৮৪৮

HS



মাসিক বসুমতী
॥ অগস্ত্যদ্বয় ১৩৬৪ ॥

(জলরঙ)

হাটের পথে
—পঞ্চানন বায় অঙ্কিত

প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের মৃতন বই প্রকাশিত হয়

ভারত-রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত

১৯৫৪-৫৬ এর সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার-প্রাপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের নূতনতম কাব্যগ্রন্থ

‘সা গ র থে কে ফেরা’ ৩

জীবনের মস্তগাঢ় উপলব্ধি ও উল্লাস

প্রচ্ছদ-সজ্জায় অভিনব প্রবতনা

১৯৫৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক শরৎ-স্মৃতি পুরস্কার-প্রাপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্পগ্রন্থ

স্ব নি র্বা চি ত গ ন্ম ৪

১৯৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক শরৎ-স্মৃতি পুরস্কার-প্রাপ্ত

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কাঞ্চন-মূল্য ৪

স্মরণীয় ৭ই



অ্যাসোসিয়েটেড-এর



গ্রন্থতথি।

১৩৬৪ সালে বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ পর্যন্ত প্রকাশিত বইয়ের তালিকা :

৭ই বৈশাখ বেরিয়েছে : প্রতিভা বসুর—সবচেয়ে যা বড় ১১০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের—
প্রজ্ঞাপদেষু ২১০ ॥ ৭ই জ্যৈষ্ঠ বেরিয়েছে : প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের—অবনীন্দ্র-
চরিতম্ ৫ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের—রূপহনুদ ২ ॥ ৭ই আষাঢ় বেরিয়েছে :
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের—কবি-চিত্ত ৫ ॥ গভেঞ্জকুমার মিত্রের—কলকাতার কাছেই
৫১০ ॥ অভিজিতকুমার বসুর—প্রজ্ঞাপারমিতা ৬ ॥ অমরকুমা দেবীর—উত্তরাংশ ৫১০ ॥
ত্রিখেলোয়ারের—বিশ্বকীর্তিমালায় স্মরণীয় যারা (২য় ভাগ) ৩১০ ॥ ৭ই শ্রাবণ বেরিয়েছে :
দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়ের—বিজ্ঞোহে বাঙ্গালী ৫১০ ॥ ৭ই ভাদ্র বেরিয়েছে : দীপা
মজুমদারের—হলুদে পাখীর পালক ২ ॥ ৭ই আশ্বিন বেরিয়েছে : শ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের—
শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৪১০ ॥ ৭ই কার্তিক বেরিয়েছে : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর—
পুরাতনী ৫ ॥ ৭ই অগ্রহায়ণ বেরিয়েছে : বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের—হেসে যাও ২ ॥
মোহিতলাল মজুমদারের—বাংলার নবযুগ ৬ ॥

স্বনির্বাচিত গল্প ॥ ১৪ খণ্ড বেরিয়েছে : প্রতি খণ্ড ৪ টাকা ॥

১। প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২। প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩। তারাকান্তর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪। অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্ত ৫। প্রতিভা বসু ৬। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৭। বঙ্কমোহন বসু ৮। বিভূতিভূষণ
মুখোপাধ্যায় ৯। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১০। আশাশুভা দেবী ১১। প্রেমেন্দ্রনাথ মিত্র
১২। প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩। শিবরাম চক্রবর্তী ১৪। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়।

গ্রাহক অনুগ্রাহকবর্গের জ্ঞাতার্থে অতঃপর আমাদের প্রকাশিত পুস্তকের

পুনর্মুদ্রণের বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইবে

অগ্রহায়ণে (১৩৬৪) পুনর্মুদ্রিত গ্রন্থসমূহ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের সাগর থেকে ফেরা
(কবিতাগ্রন্থ—২য় সং) ৩ ॥ বিশ্ব মিত্রের কল্যাণক্ষ (উপন্যাস—৪র্থ সং) ৩ ॥ দিলীপকুমার
রায়ের অঘটন আজো ঘটে (উপন্যাস—২য় মুদ্রণ) ৫ ॥ মোহিতলাল মজুমদারের
সাহিত্য-বিচার (প্রবন্ধ—২য় সং) ৫ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১



আমাদের বই



পেয়ে ও দিয়ে



সমান তৃপ্তি।



ধন-ঐশ্বর্য

যাশা চাওয়া যায়
তাশা পাওয়া যায়না

কিন্তু

আপনি ইচ্ছামত একটি সর্বজন সম্পদ কেশতৈল
অনায়াসে পাইতে পারেন। আয়ুর্বেদাচার্য্যগণ
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 'হিমকল্যাণ'ই আপনার
কেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম।
ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীর কেশরোগ
নিরাময় ও যত্নিত শীতল হয়। দীর্ঘদিন
নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহত
কল পাওয়া যায়।

ভেবজ বিশারদ মগেন্দ্র নাথ শাস্ত্রীর

হিমকল্যাণ

আয়ুর্বেদীয় হিমস্রিত সুরভিত কেশতৈল।

অন্যান্য প্রসারনী

● পামিকোকো
সুরভিত নারিকেল তৈল

● হিমকল্যাণ
ক্যাষ্টর অয়েল
সুগন্ধিত কেশতৈল

● ভূসামলা মহোপকারী কেশতৈল

● যোজনগন্ধা সুরভি নির্যাস



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ
কলিকাতা

UPCO

সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত



স্মারিক বসুমতী

৩৬শ বর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা

কথায়ূত

ভারতের ধর্ম অনেক দিন ধরিয়া নড়নচড়নহীন হইয়া আছে—
আমরা চাই উহাকে গতিশীল করিতে। আমি প্রত্যেক ব্যক্তির
জীবনে এই ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। অতীতকালে যেসকল হইয়া
আসিয়াছে তাহার অনতিক্রমে যেমন রাজপ্রাসাদে, তেমনি অতি
দরিদ্র-ব্যক্তির পর্ণকুটিরও যেন ধর্ম প্রবেশ করে। এই জাতির
সাধারণ উত্তরাধিকার এবং জন্মগত স্বত্বরূপে প্রাপ্ত ধর্মকে প্রত্যেক
ব্যক্তির দ্বারা বিনা বেতনে বহন করিতে হইবে। ঈশ্বরের রাজ্যে
বায়ু যেমন সকলের অনায়াসলভ্য, ভারতের ধর্মও ঐরূপ সুলভ করিতে
হইবে। আর ভারতে আমাদের এইরূপেই কাণ্ড করিতে হইবে,
কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় গঠন করিয়া এবং সামান্য সামান্য প্রভেদ
লইয়া বিবাদ করিলে চলিবে না। আমি তোমাদিগকে কাণ্ডপ্রণালীর
আভাস এইটুকু দিতে চাই যে, যে সকল বিষয়ে আমাদের সকলের
একমত, সেইগুলি প্রচার করা হউক—যে সকল বিষয়ে মতভেদ আছে,
সেগুলি আপনা-আপনি দূর হইয়া যাইবে। আমি যেমন ভারতবাসীকে
বরাবর বলিয়াছি, যদি গৃহে শত শত শতাব্দীর অন্ধকার থাকে, আর
যদি আমরা সেই ঘরে গিয়া ক্রমাগত চাঁৎকার করিয়া উঃ কি অন্ধকার,
উঃ কি অন্ধকার বলিতে থাকি, তবে কি অন্ধকার দূর হইবে ?
আলোক লইয়া আইস, অন্ধকার চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইবে।

বেদান্তের আলোক প্রত্যেক গৃহে লইয়া যাও, প্রত্যেক গৃহে
বেদান্তের আদর্শমুখারী জীবন গঠিত হউক—প্রত্যেক জীবিতব্য

গৃহভারে যে ঈশ্বর অস্তিত্ববিশিষ্ট বসিয়াছে, তাহাকে জাগ্রত কর। তাহা
হইলেই তোমার সফলতার পরিমাণ যতটুকুই হউক না কেন, তোমার
মনে এই সন্তোষ আসিবে যে, তুমি মহাকাব্যের জন্ত জীবন-বাণন
করিয়াছ ও মহাকাব্যে প্রাণ দিয়াছ। বেরূপেই হউক, এই মহাকাব্য
সাধিত হইলেই মানবজাতির ইহলোক ও পরলোকে কল্যাণ হইবে।

পূর্বের মত ঠিক ঠিক শ্রদ্ধা আনিতে হইবে। প্রথমতঃ
মহাপুরুষদের পূজা চালাইতে হইবে। বাঁচারা সেই সব সনাতন তত্ত্ব
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের লোকের কাছে ideal (আদর্শ বা
ইষ্ট)-রূপে থাড়া করিতে হইবে। যেমন ভারতবর্ষে শ্রীরামচন্দ্র,
শ্রীকৃষ্ণ, মহাবীর ও শ্রীরামকৃষ্ণ। দেশে শ্রীরামচন্দ্র ও মহাবীরের পূজা
চালাইয়া দাও দেখি। বুদ্ধানন্দলাল-ফীলা এখন রাখিয়া দাও।
গীতাসিংহনান্দকারী শ্রীকৃষ্ণের পূজা চালাও; শক্তিপূজা চালাও।
এখন শ্রীকৃষ্ণের ঐরূপ পূজায় তোমাদের দেশে ফল হইবে না। বাম্পী
বাজাইয়া এখন আর দেশের কল্যাণ হইবে না। এখন চাই মহাত্মা,
মহানিষ্ঠা, মহাঐর্ধ্য এবং স্বার্থগন্ধলুভ ও দ্বন্দ্ববৃদ্ধিসহ্যে মহা উত্তম প্রকাশ
করিয়া সকল বিষয় ঠিক ঠিক জানিবার জন্ত উট্টিয়া-পড়িয়া লাগা।
দেশটাকে এখন তুলিতে হইলে মহাবীরের পূজা চালাইতে হইবে,
শক্তিপূজা চালাইতে হইবে; শ্রীরামচন্দ্রের পূজা ঘরে ঘরে করিতে
হইবে। তবে তোমাদের ও দেশের কল্যাণ। নতুবা উপায় নাই।

—স্বামী বিবেকানন্দ।

১৮৫৭ বনাম ১৯৪৭

সুখান্ত দে

“.....ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই বিদ্রোহই প্রথম বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে সাধারণ ভারতবাসীর মনে বিদ্রোহের আগুন জ্বালাইয়াছিল।.....বরীন্দনাথ, অরবিন্দ, তিলক, গান্ধীজী, লালা লজপত রায় প্রভৃতি কোন-না-কোন ভাবে স্বাধীনতার দীক্ষা পাইয়াছিলেন, এই বিদ্রোহের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব হইতেই।”

“.....সেই দিক হইতে এই প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধের অনস্বীকার্য গৌরব সবাই স্বীকার করিবেন.....”

—যুগান্তর, সম্পাদকীয়, ১৬/৮/৫৭

১৮৫৭-র সিপাহী বিদ্রোহকে প্রথম ‘জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাম’-এর মর্যাদা দেওয়া সমীচীন কি না—শতাব্দিকী উপলক্ষে এই প্রশ্ন লইয়া যথেষ্ট বাদবিতণ্ডার সৃষ্টি হইয়াছে। কেহ কেহ ইহাকে প্রথম ‘জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাম’-এর মর্যাদা দিতে প্রসঙ্গী। তেমনি আবার ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন ও ডাঃ রমেশ মজুমদারের দ্বারা দুই জন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক তাহাতে পরাধীন।

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন ‘জাতীয়’ শব্দটি প্রয়োগে সন্দিহান। আর ডাঃ রমেশ মজুমদারের ঘোর আপত্তি ‘জাতীয়’ ও ‘স্বাধীনতা’, দুইটি শব্দেই।

“বৃটিশ শাসনের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর মনে বিদ্রোহের আগুন জ্বালাইয়াছিল” বলিয়াই কি ইহাকে নিবিবাদে ‘জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাম’-এর পর্যায়ভুক্ত করা চলে? “বরীন্দনাথ, অরবিন্দ, তিলক, গান্ধীজী লালা লজপত রায় প্রভৃতি কোন-না-কোন ভাবে স্বাধীনতার দীক্ষা পাইয়াছিলেন, এই বিদ্রোহের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রভাব হইতেই”—যদি বা এই উক্তিটির যথার্থতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়, তাহা হইলেও কি অতীব সিন্ধাস্ত সপ্রমাণিত হয়?

পোলমাল অন্তরা। দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্নে।

সিপাহী বিদ্রোহ সম্পর্কে ইদানীকালের যে বিতণ্ডা, তাহা ‘তুমুল আকার ধারণ করিয়াছে ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনের Eighteen Fifty Seven ও ডাঃ রমেশ মজুমদারের The Sepoy Mutiny & The Revolt Of 1857 বই দুইটিকে কেন্দ্র করিয়া।

ইহারা দুই জনেই দিকৃপাল ইতিহাসবেত্তা। এই দুইটি বইয়ের ক্ষেত্রে তথ্য-সংগ্রহ পদ্ধতি দুই জনেই প্রায় এক। যদিও তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক। এবং অনেক স্থানে একই তথ্য হইতে দুই জন ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

‘জাতীয়’ শব্দটি প্রয়োগে ডাঃ সেন সন্দিহান মূলতঃ এই কারণে যে, “একই সময়ে ইতালী ও হাঙ্গেরীতে যে রাজনৈতিক বিপ্লব হয়, তাহাতে যেমন দেশব্যাপী আনন্দোৎসব ও সত্যি প্রস্তুতির পরিচয় পাওয়া যায়, ১৮৫৭-র ভারতীয় বিদ্রোহ তাহার তুলনায় নিতান্তই বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা। এবং তাহার পিছনে গোপীপার্থ যতটা কাজ করিয়াছিল, দেশব্যাপী কল্যাণ-বৃদ্ধির প্রেরণা ততটা ছিল না।” —Eighteen Fifty-Seven.

অপর পক্ষে, ‘জাতীয়’ ও ‘স্বাধীনতা’ দুইটি শব্দেই ডাঃ মজুমদারের ঘোর আপত্তি প্রধানতঃ এই জন্য যে, “শেষ মুঘল বাদশাহ বাহাদুর শাহকে বিদ্রোহীরা আবার দিল্লীর সিংহাসনে বসাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন। কিন্তু বাহাদুর শাহ ও তাঁহার পুত্রী বেগম বিহুং তলায় তলায় ইংরেজদের সঙ্গে দাব কটাকসি করিতেছিলেন। রাজি লক্ষ্মীদেও ইংরেজ শিবিরে গোপনে গিয়া পাইয়াছিলেন।”—The Sepoy Mutiny & The Revolt Of 1857.

জনসাধারণের তৎকালীন রাজনৈতিক চেতনা অর্থাৎ জাতীয়তাবাদ-এর স্তর এবং শ্রেণী-স্বার্থ কি ভাবে কি পরিমাণে কাজ করিয়াছে, বিশেষ করিয়া জমিদার-শ্রেণী কি ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে—এই বিদ্রোহের স্বরূপ নির্ণয়ে তাহাটি আসল মাপকাঠি।

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধের পর এক শত বৎসর তখন অস্তিত্ব। জাতীয় ধনতন্ত্রের অস্তিত্ব তখন এক প্রকার নাই বলিলেই চলে। অনেক দিন পূর্বে ইংরেজ প্রদেশে আসিয়া থাকিলেও, শিখের ক্ষেত্রে তখনও প্রদেশে উদ্ভ্রমযোগ্য তেমন কিছু ঘটে নাই। কাশ্মীরে শ্রমিক-শ্রেণী অতীব দুঃখ।

ইউরোপের অবস্থা তখন আর একমুখ। ফরাসী বিপ্লব হয় ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে। এবং শির-বিপ্লব হয় তাহারও অনেক পূর্বে, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে।

১৭৫৭-র পূর্বকার ভারতবাসীর অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় যে, এক-অপভ্রম ভারতবাসীর পক্ষে তখনও অসম্ভব শিথিল ও দুর্বল। নানা কারণে নানা ভাবে ভারতবাসীরা বৈদেশিক ও বিচ্ছিন্ন। এমন কি, মুসলমানদের পূর্বে জাতীয় স্বাধীনতাবাদ ভারতবাসীর অবস্থিতি সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃতি পায় নাই।

কাজেই ১৮৫৭-র জাতীয় চেতনার স্তর অজ্ঞান দেশের তুলনায়, বিশেষ করিয়া ইউরোপের জাতিসত্ত্বের তুলনায় দুর্বল ভঙ্গ্যায় স্বাভাবিক। সেই ক্ষেত্রে আন্দোলনের নেতৃত্ব জমিদার-শ্রেণীর কবলিত হওয়াটো তেমনি স্বাভাবিক। এক ইচ্ছাদের মধ্যে আপোষ নীমাস্যাব মানোবৃত্তি একপ্রকার অবশ্যস্বাভাবিক।—ইহা মানিয়া লইয়াই বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

যে সকল নথিপত্রের উপর ভিত্তি করিয়া এই ইতিহাস, অর্থাৎ এই ইতিহাস রচনার মূল উপকরণ আহরণ-পদ্ধতি সম্পর্কে দুই-একটি কথা অবতারণা বিশেষ প্রয়োজন মনে করি।

* যে-সমস্ত নথিপত্রের উপর ভিত্তি করিয়া এই ইতিহাস রচনা হইয়াছে, সেইগুলি কতখানি নির্ভরযোগ্য? কেন না, বেশির ভাগ নথিপত্রই ইংরেজ কর্মচারীগণ অথবা ইংরেজদের মোসাহেব-জাতীয় ভারতীয়গণ কর্তৃক রক্ষিত হইয়াছে। তাহারা কি প্রকৃত বোকা যে, আমাদের জাতীয় ইতিহাস রচনার জন্য নির্ভেজাল নথিপত্র সম্বন্ধে বাতিল দিবে!

* অনেক বৎসর পৃথক ইংরেজদের ভয়ে এই সম্পর্কে আমাদের কেহ আসল কথাটি বলিতে বা শিথিতে সাহস করেন নাই। এই প্রসঙ্গে মোলানা আবুল কালাম আজাদ কর্তৃক লিখিত ডাঃ সেনের বইয়ের ভূমিকাটি প্রশিধানযোগ্য। (তিনি

লিখিয়াছেন: "No Indian dared at that time to speak or write freely about the events of 1857. A few Indians, who were servants or supporters of the Government, have left some account, but nobody who wanted to write freely and frankly had the courage to do so."

* হিন্দু-মুসলিম সাম্প্রদায়িক অনৈক্যের ফাটলকে আশ্রয় করিবার কৌশল ইংরেজরা ১৭৭৭ ও ১৯৪৭-এ প্রয়োগ করিয়াছেন। ১৮৫৭-তে যে ঈহাংরা এই কৌশলটি কোন ব্যাপারেই ভুলিয়া যান নাই, ইহা বোধ হয় কোন লোকই অবিস্মার করিয়াছেন না। এই কৌশলটি সম্পর্কে যে ঈহাংরা যত সময় সচেতন, তাহার স্পষ্ট স্বাক্ষর ঈহাংদের দলিলপত্রেরই। মিঃ ফরেষ্ট ঈহাংর সম্পাদিত সরকারী নথিপত্রের ভূমিকায় লিখিয়াছেন: "Among the many lessons the Indian Mutiny conveys to the historians, none is of greater importance than the warning that it is possible to have a revolution in which *Brahmins and Shudras*, *Hindus and Mohammadans* could be united against us, and that it is no safe to suppose that the peace and stability of our dominions, in any greater measure, depends on the continent being inhabited by different religious systems...."

* দশ দিন ইংরেজ সেনাপন ও অত্যাচারের যে এই বিদ্রোহের ভিত্তি দিয়া শেষ পর্যন্ত ফাটল পড়িয়াছিল এক ইংরেজেরও যে এই বিদ্রোহের ব্যাপকতায় শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছিলেন—ইংরেজদের বক্তিত দলিলপত্রে তাহার জ্বলন্তমান প্রমাণের অভাব নাই। তখনকার লণ্ডন টাইমস্ পর্যন্ত লিখিয়াছিল: "One of the great results that have flown from the rebellion of 1857-58 has been to make inhabitants of every part of India acquainted with each other."

এই বিদ্রোহ যে শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতা-সংগ্রাম-এর সার্বিক রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাহা ডাঃ সেনও ঈহাংর বইয়ে উল্লেখ করিয়াছেন: "...The mutiny became a revolt and assumed a political character... what began as a fight for religion, ended as a War of Independence."

এই দুইটি বই ছাড়াও অসংখ্য বই ও তথ্য হইতে ইহাংরসহকর্তে সঞ্চিত হয় যে—ইংরেজদের প্রতি ঘৃণা ও বিবেক শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতাবাদ-এ রূপান্তরিত হইয়া ১৮৫৭-এ সাধারণ ভিত্তি দিয়া গঠনপ্রাপ্ত করিয়াছিল।

এক দিক হইতে বিচার করিতে গেলে, *Eighteen Fifty-seven*-এর সিদ্ধান্ত, *The Sepoy Mutiny & The Revolt of 1857*-এর সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ

ডাঃ সেন, দেখা যাউতেছে, দুইটি কারণে 'জাতীয়' শব্দটি প্রয়োগে অনিচ্ছুক—(১) প্রারম্ভে ইহাংরে স্বাধীনতা-সংগ্রাম-এর মনোভাব না-থাকা, (২) জমিদার-শ্রোত্রের নেতৃত্ব ও তাহার দুর্বল ভূমিকা।

কিন্তু আন্দোলনের গতিপথে তাহার রূপান্তর বিচিত্র নয়। ইতিহাস পথালোচনার দেখা যায় যে, এই বরকম রূপান্তর ইতিহাসে অস্বাভাবিক নয়। অনেক দেশের ইহা ঘটিয়াছে। এবং আমাদের দেশে তাহার ব্যতিক্রম কিছু নয়।

এই সাংগ্রামের নেতৃত্বের দিক বিচার করিলে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে তখনকার জাতীয় আন্দোলনে সামন্ততান্ত্রিক নেতৃত্ব একপ্রকার অবধারিত। এক দিকে ইংরেজদেরকে যেমন ঈহাংদের অপছন্দ, তেমনি সাধারণ মানুষ কমতাসীন হউক, ইহাও নিশ্চয়ই ঈহাংদের কামা নয়। কাজেই ঈহাংদের দৌত্যসামান্য স্বাভাবিক ধর্ম, আপোষ-মৌমাংস মনোভাব চিহ্নিত। এমন কি, জাতীয় আন্দোলনে দনতান্ত্রিক-শ্রোত্র নেতৃত্ব করিলেও এই দুর্বলতা অনিবার্য। আমাদের ১৯৪৭-এর জাতীয় স্বাধীনতাকে বিচার করিয়া দেখিলেও আন্দোলনকারী জনসাধারণের রাজনৈতিক চেতনার তুলনায় নেতৃত্বের এই দুর্বল ভূমিকা প্রত্যেক হইয়া উঠিল। কাজেই সিপাহী বিদ্রোহের সময় কোন নেতা আপোষ মৌমাংসের তালে ছিল কিনা—তাহা নিশ্চয়ই এত বড় কথা নয়, যত বড় করিয়া তাহাকে ভাবা হইতেছে। এটা ভাবিয়া যতখানি অবাক মনে হইতেছে।

যেহেতু এই বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতা-যুদ্ধে রূপান্তরিত হইয়াছিল, কাজেই তাহাকে 'জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাম'-এর মর্যাদা দিতে আপত্তি কেন?

দেখা যাউতেছে, যত গোলমাল ঐ 'জাতীয়তা' ও 'স্বাধীনতা' শব্দ দুইটির রাজনৈতিক সমাজ। এবং 'জাতীয়তা' ও 'স্বাধীনতা' সম্পর্কে ঈহাংর যেই বরকম দৃষ্টিভঙ্গি, তিনি সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে ১৮৫৭-এ বিচারে প্রবৃত্ত।

জাতীয়তাবাদের স্বত্বভেন আছে। সামন্ততন্ত্রের জাতীয়তাবাদ, দনতন্ত্রের জাতীয়তাবাদ, সমাজতন্ত্রের জাতীয়তাবাদ—এক বস্তু নয়। তথাপি তাহার প্রত্যেকেই জাতীয়তাবাদ।

তেমনি স্বাধীনতারও বরকমফর আছে। অবস্থা অনুসারে সাধারণ মানুষের হাতে কমতা না আসিলেও দেশের স্বাধীনতা আসিতে পারে, যদিও সমাজতন্ত্র আসিতে পারে না। স্বাধীনতা ও সমাজতন্ত্র যেমন আলাদা বস্তু, তেমনি সমাজতান্ত্রিক দেশের স্বাধীনতাও এক আলাদা বস্তু। কিন্তু স্বাধীনতা উভয়েই।

আন্দোলনের পিছনে গোষ্ঠী-স্বার্থ দ্বারা তৎকালীন সামন্ততান্ত্রিক জমিদার-শ্রোত্র স্বাধীনতা বেশি কাজ করিয়াছে বলিয়া ডাঃ সেন, বিশদ করিয়া ডাঃ মজুমদার যে ইহাকে 'জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাম' অথবা দিতে নাগাজ, এই প্রসঙ্গে ঈহাংদের প্রকার সন্দেহ একটু প্রায় জিজ্ঞাস্য করিবার আছে। তাহা ১৯৪৭-এর আমাদের এই স্বাধীনতাকে তাহা হইলে কী আখ্যায় ডুবিতে করিবেন? আব তাহার জন্ত যে সংগ্রাম, তাহাকেই বা কোন পথায় ফেলিবেন? যেহেতু মোটামুটি ভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, দেশের শাসন-কমতা ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের কাছ হইতে এদেশের ধনিকশ্রেণীর হাতে আসিয়াছে এবং নেতৃত্ব আপোষ মৌমাংসের মনোভাব ব্যর্থই পরিমাণে বিস্তারিত ছিল—কাজেই কি বলিয়া, আমরা স্বাধীনতা পাই মাই? অথবা,

যেহেতু ১৯৪৬-৪৭ সালে সারা ভারতব্যাপী সাংপ্রদায়িক বহিঃপ্রজ্বলিত হইয়াছিল—কাজেই কি বলিব ১৯৪৭-এর স্বাধীনতার পিছনে জাতীয়তাবাদ অল্পপন্থিত ?

ইতিহাসের বিচারে ডাঃ মজুমদার, বিশেষ করিয়া ডাঃ সেন শ্রেণী-স্বার্থের স্থান দিয়াছেন খুব উদ্ধে—এই জন্ত সত্যি তাঁহার নমস্কার। তাঁহারিও যে ইতিহাস-পরিভ্রমায় শ্রদ্ধেয় যত্নমাখ সরকারের মত ইংরেজ আমলে আসিয়া 'তার' হইয়া যান নাই—তজ্জন্ত তাঁহারি উভয়েই সকলের প্রশংসা। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে—১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টির ও বর্তমানকার কয়েকটি অতি-বামপন্থী পার্টির ১৯৪৭-এর স্বাধীনতার সংজ্ঞা নির্ধারণ ব্যাপারে যে 'এ আত্মদী খুটা ছায়'—দৃষ্টভঙ্গী, ডাঃ সেন, বিশেষ করিয়া ডাঃ মজুমদার তাহা দ্বারা অতিমাত্রায় আচ্ছন্ন। [এই বিষয়ে তাঁহারি নিম্নেরাই হৃদয় সচেতন নন।] যে-যুগে আমাদের দেশের বামপন্থী দলগুলি 'অত্যাগ সাম্যবাদ ও শিশুস্বলভ বিপ্লব' (লেনিনের ভাষায় : leftwing Communism and infantile disorder)-এর হাত হইতে মুক্তি-প্রয়াসী, সেই যুগে ইহাদের মত

হুই জন পণ্ডিত-ব্যক্তির মধ্যে 'অত্যাগ সাম্যবাদ ও শিশুস্বলভ বিপ্লব'—র লক্ষণ পরিস্ফুট—ইহা ভাবিলে কে না আশ্চর্য হইবেন ?

আমাদের ১৯৪৭-এর জাতীয় স্বাধীনতায় যত গল্পই থাকুক না কেন—এবং জাতীয় নেতাদের মধ্যে অনেক বাহাদুর শাহ আছেন জানিয়াও—এ স্বাধীনতাকে 'জাতীয় স্বাধীনতা'-য় আখ্যায়িত করা ছাড়া অল্প কোন আখ্যায় ভূষিত করা চলে না। এবং এই একই কারণে ১৮৫৭-র বিদ্রোহ প্রথম 'জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাম'-এর মধ্যদার দাবী রাখে।

তখনকার দিনের সামন্ততান্ত্রিক ভারতবর্ষের জনসাধারণের কাছ হইতে এবং সামন্ততান্ত্রিক জাতীয়তাবাদের নেতাদের কাছ হইতে ইহার চাইতে অধিক কী আর প্রত্যাশা করা যাইতে পারে ?

এই দিক হইতে বিচার করিয়া, এই প্রথম 'জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রাম'-এর অনস্বাক্ষর গৌরব কে না স্বীকার করিবেন ?

ডাঃ সেন, বিশেষ করিয়া ডাঃ মজুমদার আমাদের ১৯৪৭-এর এই স্বাধীনতাকে আবার কি আখ্যায় ভূষিত করেন—তাঁহার অপেক্ষায় থাকা গেল।

তোমার আমার মন

বিমলচন্দ্র ঘোষ

মাঝ রাত্রির চাঁদ
তোমার আমার মন !
পূর্ব আকাশের পাখি
মুগ্ধব সারাক্ষণ।
ঝড়-ঝির-ঝির হাওয়া
সব খুঁজে সব পাওয়া
দিগন্তহীন মাঠ
তোমার আমার মন।

গঙ্গাতে ঢেউ ওঠে
শিব-শিবানীর প্রেমে,
বৃকের সিঁড়ি বেয়ে
নিমন্তলে যাই নেমে।
সোনার কুন্তু কাঁখে
ভোরবেলা বৈশাখে
তোমায় দেখে রাঙা
পূর্ণ-দিগঙ্গন।

সমুদ্র আজ নীল
জামকে ভালবেসে,
আকাশ গাঢ় নীল
নীল যমুনায় ভেসে।
হৃদয় উপবাসী
বৃন্দাবনের বাণী
বনের লতায়-পাতায়
কাঁপছে কী উয়ান।

তিন ভুবনের বাধা
বৃকের তমাল-তলে
ডাকলে কেন আমায় ?
সমুদ্রে ঢেউ জলে।
মাটির বৃকে মগি
শূণ্যে সফ্যামণি
অলছে আপন আলায়
তোমার আমার মন।

সুভাষচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

ত্রীঅনামী

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের গুরুদেব, সুভাষচন্দ্র ভারতবর্ষের নেতাজী, এই সাক্ষিপুত্র পরিচয়ের মধ্যে দুইটি মহাপুরুষের সমগ্র জীবনের বীজ নিহিত রহিয়াছে !

প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ সুভাষচন্দ্রকে কি চক্ষে দেখিতেন, তাহা জানাইবার চেষ্টা করা হইল।

সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হিসাবে, ১৯৩১ সালে কলকাতার মাসে যখন শান্তিনিকেতনে যান, আত্মকৃত্তে তাঁহার সাদর সন্ধানের জন্ত যে আয়োজন করা হয়, সেখানে কবি তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন।

কবি তাঁহার 'তাদের দেশের' দ্বিতীয় সংস্করণ সুভাষচন্দ্রকে উৎসর্গ করেন, "কল্যাণীর শ্রীমান সুভাষচন্দ্র স্বদেশের চিত্রে নতুন প্রাণসঞ্চার করবার পুণ্যতরু তুমি গ্রহণ করছে, সেই কথা মরণ করে তোমার নামে 'তাদের দেশ' নাটিকা উৎসর্গ করলাম।" "আজ তুঙ্গ বাংলা তথা ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক সুভাষচন্দ্র; তিনি আজ নিজীব প্রাণে সংগ্রামের মন্ত্র দিতেছেন," কবির 'তাদের দেশ' এর মঞ্চস্থ "আধমরাদের ঘা দিয়ে তুই বাঁচা, সুভাষচন্দ্র সেই বাণীর বাহক বলিয়া কবির ভরসা,—তাঁহার নেতৃত্বে কংগ্রেসের মাধ্যমে দেশের মধ্যে নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হইবে।"

ত্রিপুরা কংগ্রেসের অধিবেশনের কাগ্যাবলীর সমালোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, "যে মহাত্মজীর নেতৃত্বে ভারতের যে অব্যবহিত পরিবর্তন হয়েছে, তাহার কথা বারে বারে স্বীকার করিয়াও বলিলেন, তবু তাঁর স্বীকৃত সকল অধ্যবসায়ই চরমতা লাভ করবে এমন কথা প্রত্যক্ষ নয়, অজ্ঞ কোনো কণ্ঠস্বরের মনে নতুন সাধনার প্রেরণা যদি জাগে এবং যদি কোনো কৃতী নতুন পথ খুলতে বেরোন, আমি অনভিজ্ঞও তাঁর সিদ্ধি কামনা করব, দেখব তাঁর কামনার অভিব্যক্তি—কিছু দূরে থেকে।" [প্রবাসী ১৩৪৬, আগস্ট]

তিনি লিখিলেন, "আজ আমি জানি, বাংলাদেশের জননায়কের প্রধান পদ সুভাষচন্দ্রের, সমস্ত ভারতবর্ষে তিনি যে আসন গ্রহণের সাধনা করে আসছেন সে পলিটিক্সের আসন। আজকেকার এই গোলমালের মধ্যে আমার মন আঁকড়ে ধরে আছে বাংলাকে যে বাংলাকে আমরা বড় করব সেই বাংলাকে বড়ো করে লাভ করবে সমস্ত ভারতবর্ষ। তার অন্তরের ও বাহিরের সমস্ত নীততা দূর করবার সাধনা গ্রহণ করবেন এই আশা করে আমি সুদূর সাক্ষর সুভাষকে অভিনন্দনা করি এবং এই অধ্যবসয়ে তিনি সহায়তা প্রত্যাশা করতে পারবেন আমার কাছ থেকে, আমার যে বিশেষ শক্তি তাই দিয়ে, বাংলাদেশের সার্থকতা বহন করে বাংলা প্রবেশ করতে পারবে সসম্মানে ভারতবর্ষের মহাজাতীয় রাষ্ট্রসভায়। সেই সার্থকতা সম্পূর্ণ হোক সুভাষচন্দ্রের তপস্যায়।" [রবীন্দ্রজীবনী ৪র্থ খণ্ড, প্রোক্তকুমার মুখোপাধ্যায়।]

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্টের পদে সুভাষচন্দ্র গান্ধীজীর অমতে দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ করিয়াছিলেন, ঐ প্রসঙ্গ, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রকে যে টেলিগ্রাম করেন তাহা উদ্ধৃত করিলাম। "The

dignity and forbearance which you have shown in the midst of a most aggravating situation has won my admiration and confidence in your leadership. The same decorum has still to be maintained by Bengal for the sake of her own self-respect and thereby so help to turn your apparent defeat into a permanent victory."

—The Statesman, Cal., May 4, 1939.

রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেন, দেশের মধ্যে প্রধান ও নবীনের স্বল্পের সময় সুভাষচন্দ্রই দেশনায়ক করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি, সুভাষচন্দ্রের রাষ্ট্রপতি পদত্যাগের পরই (১৯৩৯, মে) কবি 'দেশনায়ক' নামক এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়া সুভাষচন্দ্রকে অভিনন্দিত করিতে চাহিয়াছিলেন, তাঁহার ভাবন লিখিত ও মুদ্রিত হইয়াও বিশেষ কারণে কবির জীবিতকালে প্রচার করা হয় নাই।

এইবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্রের অভিমত জানাইবার প্রয়াস করা যাক। একবার ১৯১৪ সালে রবীন্দ্রনাথের নিকট সুভাষচন্দ্র তাঁহার কয়েকজন তুঙ্গ বন্ধুকে লইয়া গিয়াছিলেন স্বদেশ-সেবার উপদেশ লইবার জন্ত। কিন্তু তাঁহার উদ্যোক্তার বাণীর পরিবর্তে গ্রাম স্ফূর্তনের বিষয়ে উপদেশ পাইয়াছিলেন। ঐ কথাগুলি তখন তাঁহাদের মোটেই ভাল লাগে নাই, কিন্তু যতই দিন যাউতে লাগিল ততই রবীন্দ্রনাথের সেই উপদেশের মর্ম ভাল করিয়া উপলব্ধি হইতে লাগিল।

পরে সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট থাকাকালীন তাঁহার এক ভাষণে বলেন, "যে শান্তিনিকেতন ও ঐনকেন্দন রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালের পর বর্তমান থাকিবে না ইহা সত্য নয়, ইহার বর্তমান আকার স্থায়ী না হইতে পারে কিন্তু ইহার সত্য অংশ ভিন্নরূপে চিরস্থায়ী হইবে।" [প্রবাসী ১৩৪৫ পৌষ]

সুভাষচন্দ্র মহাজাতি সদনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করিবার জন্ত কবিকে অনুবোধ করিয়া পাঠাইলেন, মহাজাতি সদনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপনের স্ববাদ পাইয়া সুভাষচন্দ্রকে কবি এক পত্রে লিখিয়া পাঠান, "তোমাদের সংকল্পিত কংগ্রেস ভবনের পরিকল্পনাটিই যথোচিত হয়েছে বলে মনে করি, এই ভবনের প্রয়োজনীয়তা বিচিহ্ন এবং ব্যাপক স্বর্জননের আত্মকৃত্তা এর প্রতিষ্ঠা উপযুক্তরূপে সম্পন্ন হবে আশা করে আগ্রহাশ্রিত হয়ে আছি, এই গৃহের সম্পূর্ণতার মধ্যে আমাদের সৌভাগ্যের এক গোহবের রূপ দেখতে পাব।"

মহাজাতি সদনের ভিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করিবার অনুষ্ঠানে সুভাষচন্দ্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সন্ধান উপলক্ষে বলেন, "গুরুদেব আপনি বিশ্বমানবের শাস্তর কণ্ঠে আমাদের স্বপ্নোপিত জাতির আশা আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিয়েছেন। আপনি চিরকাল মৃত্যুঞ্জয়ী যৌবনশক্তির বাণী শুনিতে আসছেন। আপনি শুধু কবির বা শিল্পকলায় রচয়িতা নন। আপনার জীবনে, কাব্য এবং শিল্পকলা রূপ পরিগ্রহ করেছে। আপনি শুধু ভারতের কবি নন—আপনি বিশ্বকবি, আমাদের স্বপ্ন মূর্তি হতে চলেছে দেখে যে সমস্ত কথা,

যে সমস্ত চিন্তা, যে সমস্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠছে তাহা আপনি যেমন উপলব্ধি করবেন, তেমন আর কে করবে? যে শুভ ছদ্মচ্চায়ের জগৎ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি তার হোতা আপনি ব্যতীত আর কে হতে পারবে? গুরুদেব! আজকার এই জাতীয় যজ্ঞে আমরা আপনাকে পৌরোহিত্যের পদে বরণ করে ধন্য হচ্ছি। আপনাদের পবিত্র করকমলের দ্বারা 'মহাজাতি' সদনের 'ভিত্তি' স্থাপনা করুন। যে সমস্ত কল্যাণ প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও জাতি মুক্ত জীবনের স্বাধার পাবে এবং ব্যক্তির ও জাতির সর্বস্বাধীন উন্নতি সাধিত হবে—এ গৃহ তারই জীবন-কেন্দ্র হয়ে মহাজাতি সদন নাম সার্থক করে তুলুক, এই আশীর্বাদ আপনি করুন। এবং আশীর্বাদ করুন যেন আমরা অবিরাম গতিতে আমাদের সংগ্রাম-পথে অগ্রসর হয়ে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করি এবং আমাদের মহাজাতির সাধনাকে সকল রকমে সাফল্যমণ্ডিত ও জয়যুক্ত করে তুলি। [প্রবাসী ১৩৪৬, অধিনি]

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশীয়গণের স্মৃতিকে উপলক্ষ্য করিয়া বাংলাদেশের করকথানি কাগজে যে মাতামাতি শুরু হয়েছিল এবং ঐ মঞ্চম্পর্শী প্রবন্ধটি স্বভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে অত্যন্ত হীন ও নির্লজ্জ প্রচারকাণ্ডে ব্যবহৃত হইতেছিল, তাহা লক্ষ্য করে কবি এক বিস্মৃতিতে বলিলেন, “অল্প কয়েকদিন হোলা আমার কোন ভাষণে আমি দেশের লোকের কাছে যে বেদনা জানিয়েছিলাম সেটাতে বিশেষ ভাবে স্বভাষচন্দ্রকে লক্ষ্য করা হয়েছে বলে একটা অমুমান সাধারণের মধ্যে বাধু হয়ে গেছে, সেটা আমার পক্ষে লজ্জার বিষয়, কারণ ইঙ্গিতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখে ব্যক্তিবিশেষকে এরকম গল্পনা আমার স্বভাবসংগত নয়।”

[আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৪৭ আঘাট ২০]

“মোকাবিলায় আমি স্বভাষকে কখনো ভৎসনা করিনি তা নয়, করেছি তার কারণ তাঁকে স্নেহ করি, কিন্তু সেদিন আমি সাধারণতঃ বাংলাদেশের এই শ্রেণীর লোককেই দ্বিষ্টার জ্ঞানিয়ে দিলুম, ষাঁরা কাজ করেন না, কলহ করেন, দল বাঁধতে গিয়ে দল ভাঙেন। ব্যক্তিগত

ভাবে স্বভাষকে আমি স্নেহ করি, তিনি দেশকে অন্তরের সঙ্গে ভালোবাসেন এবং দেশবিশেষের রাজনীতিচর্চা করেছেন, সেইজন্য তাঁর কাছে আমি আশা করি এবং দাবী করি তিনিও দেশকে তার বর্তমান দুর্গতির জটিলতা থেকে উদ্ধার করবেন, তার সাংঘাতিক অর্নেক্য গহ্বরের উপরে সেতু বন্ধন করবেন। তাঁর প্রতি দেশের সকল শ্রেণীর লোকের বিশ্বাসকে উদ্ধৃত্ত করবেন, তাঁর দেশসেবা সার্থক হবে। চারিদিকে দলীয় আঘাতে অভিঘাতে তাঁর মনকে উদ্ভাস্ত না করে, তাঁর প্রতি আমার এই স্নেহ শুভকামনা।” [আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৪৭ আঘাট ২০] ঐ সময়ে হলওয়েল মনুয়েট অপসরণ আন্দোলনের জগৎ স্বভাষচন্দ্রকে বাংলা গভর্নমেন্ট গ্রেপ্তার করিয়াছেন।

স্বভাষচন্দ্র ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিবার জগৎ ১৯৪১ সালে জামুয়ারী মাসে স্বগৃহে বন্দী থাকাকালীন অন্তর্দান করেন, ঐ বৎসরেই ৭ই আগষ্ট কবির মহাপ্রয়াণ হয়, কবি এই পৃথিবী ত্যাগ করে যাবার পূর্বে, তাঁহার প্রিয় দেশনায়ক স্বভাষের বিদেশে অবস্থিতির সবাদ জানিবার স্ত্রোহণ পাইয়াছিলেন কি না জানি না।

স্বভাষচন্দ্র বিদেশে যাওয়া স্বাধীনতার যুদ্ধে তাঁহার “আজাদ হিন্দ” বাহিনীর জগৎ ‘জনগণমন’কেই জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে নিরূচন করিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের জগৎ ‘জনগণমন’কেই জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে লোকসভায় স্থির করা হইয়াছে। পৃথিবীর জাতীয় সঙ্গীতগুলির মধ্যে ফ্রান্সের এবং কিশোর ছাড়া সাহিত্যিক গরিমা ও সার্বভৌম আবেদন সম্বলিত গানের খুবই অভাব—তাছাড়া কোনো দেশের জাতীয় সঙ্গীত সে দেশের শ্রেষ্ঠ কবিদের রচিত নয়। রবীন্দ্রনাথ ‘জনগণমন’ সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন, আর নেতাজী ভারতবর্ষকে নবজীবন মন্ত্র দান করিয়াছেন—“জয় হিন্দ”।

আজিকার পূণ্যতিথিতে দুই মহামানবকে শ্রদ্ধা জানিয়ে, এই প্রবন্ধ শেষ করলাম।

“যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ, যত অশঙ্কল,

যত অশঙ্কল

যত হিংসা-হলাহল

সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া

কূল উল্লজিয়া,

উর্দ্ধ আকাশে ব্যাক করি’।

‘তবু বেয়ে তবু’

সব ঠায়ে চুতে তবে পাব,

কানে নিয়ে নিখিলের তাহাকার ;

শিরে লয়ে উন্নত দুর্দ্দিন,

চিটে নিয়ে আশা অন্তহীন,

দে নিভাঁক, দুঃখ-অভিহিত !

ওরে ভাই কাব নিদা কর তুমি ? মাথা কর নত !

এ আমার এ তোমার পাপ।”

—রবীন্দ্রনাথ

ওমর = হাফিজ কথ্য

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

আলোচ্য বঙ্গ প্রাচীন পারস্যের দু'জন মহাকবিব কাব্যগাথাব আলোচনা। একজন গীয়াসুদ্দিন ইবন আবুল ফতেহ ওমর বিন ইব্রাহিম অল খৈয়াম অর্থাৎ ওমর খৈয়াম, অল্প জন খাজা শামসুদ্দিন মুহম্মদ অর্থাৎ হাফিজ। প্রথম জনের সঙ্গে বাঙলা দেশ যতটা পরিচিত, অপর জনের সঙ্গে ততটা নয় বলেই আমার বিশ্বাস।

ওমর খৈয়াম এই পৃথিবীতে এসেছিলেন আজ থেকে প্রায় হাজার বছর আগে আর হাফিজ এসেছিলেন ছয় শত বছর আগে। যদিও এদের দু'জনের মধ্যে সময়ের ব্যবধান চার শত বছরের কিছু বলবার বিষয়বস্ত্র মধ্যে আশ্চর্য্য মিল আছে। এর কাবণ বোধ হয় এই যে, সত্যদৃষ্টা ঋষিদের কাছে সত্য জিনিষটা শাস্ত্ররূপে প্রতিভাত হয়। চিরন্তন সত্য তাঁদের কাছে দ্বা দেয় আর তাই সব মহাপুরুষের মূল কথাই মিল পাওয়া যায়।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার যে, ওমর রচনা করেছিলেন 'বোবাই' আর হাফিজ রচনা করেছিলেন 'গজল'। উভয় কবিই জীবন যে ক্ষণস্থায়ী, সে সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ ছিলেন। আমরা পুতুলখেলায় ভুলে এ সত্যটা সম্বন্ধে একবারেই যেন অজ্ঞ থাকি। জীবনের ক্ষণস্থায়িত্বের কথা মনে হলে অন্তর ঔনাস্ত ভরে ওঠে। তাই এরা ডাক দিয়ে বলেছেন :—

"ভেবে কি দেখেছ সখি কত ক্ষণস্থায়ী এ জীবন
একটা প্রভাত আসে বিকশিত ফুলের মতন
মরা বাঁচা শুধু একবেলা
খেয়ালীর স্বপ্নের খেলা।"—(ওমর খৈয়াম)

"মহাকাশের মতোংসবে
সবাই তেখা ক্ষণিক রবে
শূন্য হলে সুরার পাত্র

ফিরবে যে যার আপন ঘরে"—(হাফিজ)

হাফিজ আরও এগিয়ে গেছেন, জীবনের সার্থকতা সম্বন্ধেও তাঁর সন্দেহ জেগেছে। তিনি বলেছেন :—

"একমুঠা মাটি শুধু যার
শেষ শয্যা, বল দেখি তার
কিবা কাজ বুঝা গান গেয়ে

কার আশে শূন্যপানে চেয়ে।"—(হাফিজ)

কবির বাণী আমাদের অন্তর স্পর্শ করে।

জীবন ও যৌবন যখন ক্ষণস্থায়ী তখন তা ভোগ করাই চরম সার্থকতা। আমরা পরলোকের পূণ্য সম্বন্ধে ইহলোককে অবহেলা করি। আমরা ভুলে যাই, এই জীবন আর যৌবন চলে গেলে আর তা কোন মতেই ফিরে আসবে না, তাই :—

"বাঁচবে'ধরায়' যে ক'টা দিন

জীবন-জোয়ার না হতে ক্রীণ

ভোগ করুন নাও দেহের স্রা

থাকবে না ওর কিছুই অবশেষ।"—(হাফিজ)

"হৃদনের জীবন যৌবন

বুঝা কেন করো তারে ক্ষয়

তন্ত্রালোকে বিরচি শয়ন ?"—(ওমর খৈয়াম)

উভয় কবিই সৌন্দর্যের পূজারী, প্রেমের উপাসক। বহুদূর জানা যায়, হাফিজের অন্তর্লোকবাসিনী কেউ ছিলেন কিছু ওমর সম্বন্ধে এরকম কোন অনুমান করা শক্ত; কারণ সময়ের ব্যবধান।

হাফিজ প্রেমকেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে বর্ণনা করেছেন :—

"তাই তো আমরা আজ এই জানি সার

অনন্দের চেয়ে বড় কিছু নাই আর

প্রেম ছাড়া পৃথিবীতে বল কি বা আছে ?"—(হাফিজ)

ওমর কিছু প্রেমকে নয়, প্রিয়াকেই দিয়েছেন শ্রেষ্ঠ আসন।

জগতের চেয়েও মূল্যবান তাঁর প্রিয়া :—

"অন্তর হতে আদরিণী তুমি

জগতের চেয়ে দামী

প্রাণের অধিক প্রিয়তমা ওগো

মিথ্যা বলিনি আমি।"—(ওমর)

সুন্দর রূপের বর্ণনায় হাফিজ বলেছেন :

"তোমার কাজল কাল দু'টি আঁখি

খুন করে গেছে আমার প্রাণ

হে প্রিয় সে খুনে রঞ্জিত ছদি

নিও সে আমার চরম দান।"—(হাফিজ)

কবির চিন্তে চাক্ষুষ জাগে অদর্শনের বেদনায়। অপকল্প রূপে মন বৃষ্টি আর বাধা মানে না। প্রসন্ন করেন :—

"তুমি যে চাঁদের মুখে দাঁও টেনে শুঠন

তোমার চিকণ কালো কেশ

মন-পাখী উড়ে যায়, তোমার সে রূপে হায়

উন্মাদ করিবে কি শেষে ?"—(হাফিজ)

ওমরের লেখায় কিছু এতটা অধীরতা প্রকাশ পায় না, এখানে যেন কবি কিছুটা সযমী। তিনি লিপেছেন :—

"তোমার রঙ্গিন অধর সখি

বিশ-সুন্দর মুক্ত হবে

তোমার চোখের চাঁউনি যেন

নিভা-নূতন শক্তি ধরে।"—(ওমর)

ওমর নৈয়াম প্রিয়ার রূপের কাছে বা তার সাহচর্যের তুলনায় বাদশাহীও অকিঞ্চিৎকর মনে করেন :—

“হতেম যদি বাদশাহ, আমি
এর চেয়ে কি সুখের হতো ?

তোমার রূপের এই যে আলো
উজ্জ্বল যেনো চাঁদের মতো।”—(ওমর)

আর হাফিজ প্রিয়ার গালের তিলের জন্তে বাদশাহী বিলিয়ে দিতে চেয়েছেন :—

“তার কপালের তিলের তলে
বিলিয়ে দেবো অকাতরে
খাস বুখারা সমরখন্দ ভাই।”—(হাফিজ)

উভয় কবির কাব্যেই সুরা আর সাকীর জয়গান। সুরার নেশায় তাঁরা জগতের দুঃখ-দৈন্য থেকে দূরে থাকতে চেয়েছেন। ওমর বলেছেন :—

“দাঁও পিয়াল প্রিয়া আমার
অধরপুটে পূর্ণ করে
যাক অতীতের অমৃততাপ আর
ভবিষ্যতের ভাবনা মরে।”—(ওমর)

হাফিজ বলেছেন :—

“ওগো সাকী, প্রিয় প্রেমাতুরা
ঢেলে দাঁও বাকীটুকু সুরা
ভরে নিই পাত্রখানি চুঁয়ে।”—(হাফিজ)

গৌড়ামী, ধর্ম্মাঙ্কতা, ভগ্নামী সম্বন্ধে ওমর ও হাফিজ কঠিন বিদ্রূপের কশাঘাত করেছেন তাঁদের রচনায়। আপাতদৃষ্টিতে যাদের ভাল নাহুষের মত মনে হয় তাদেরই অন্তরে হয়ত শয়তানের বাসা আছে। এদের গৌড়ামী বা ধর্ম্মাঙ্কতা বাইরের একটা মুগ্ধাঙ্গ নাত্র এবং সুরোগ পেলে এবং অনেক দ্রুত নীচে নামে। হাফিজ যেখানে একটু বহুস্ত করে বলেছেন :—

“নামাজ ফেলে কালকে বাতে
পীর এসেছেন পানিশালাতে
দোস্ত ! এখন বলতো আমায় ভাই
হতচ্ছাড়া আমরা কোথার বাই ?”—(হাফিজ)

ওমর সেখানে সোজাসজি চোখে আসুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন :—

“বীরাই বেশী নিন্দা করেন
অন্য জনের দুর্বলতার
ছড়িয়ে বেড়ান হাটবাজারে
আত্মীয়দের অধ্যাত্তি-ভার
ভগ্ন তারা সবাই জেনো
ভক্ত-বিটোল অন্তঃকরনে
পূণ্যবানের ছদ্মবেশে

পাপ করে যান সঙ্গোপনে
অন্ধকারের সুরোগ খুঁজে
দাঁড়িয়ে থাকেন অপেক্ষাতে
আমরা ঈশ্ব আড়াল হলেই

তীরাও ঢোকেন পানিশালাতে।”—(ওমর)

হাফিজ স্বভাবতঃ বৈরাগ্যের কবি বলেই তাঁর রচনায় বিদ্রূপের

তীব্রতার অভাব লক্ষ্যীয়, মুঢ় অনিয়োগই তাঁর বিশেষত্ব। কিন্তু ওমরের স্ত্রীত্ব বিদ্রূপের বাণ অন্তরের গভীরতম প্রদেশকে বিদ্ধ করে। মানুষকে অকারণ কুণা, ভয়, লজ্জা, বিরাগ থেকে মুক্ত করার জন্য তিনি উদ্ভাস্ত আহ্বান জানিয়েছেন। ভালো ভাল বলায় কোন অঙ্গোর নেই। তাই :—

“মুগ্ধ যাবো গোলাপ পেয়ে
এগিয়ে এত ভালুক তার
কাপুরুষের মতন কেন
মিথো ভয়ে হচ্ছে সারা
নিক না তুলে সুরার আধার
দিনের আলোয় বেয়িয়ে এসে
জড়িয়ে ধরুক বকে তাঁদের
পাগল যাদের ভালবেসে।”—(ওমর)

যেখানে হাফিজ বলেছেন :—

“হাফিজ ! চালাও সুরা ভগ্নামী ছেড়ে দাঁও
পানিশালে সুরে হবে মন
কিছু দোহাই তব, মৃত নিকোঁশ সম
কোরাণের কোর না গ্রহণ।”—(হাফিজ)

যেখানে ওমর দ্বিধাহীন কঠোঁ ঘোষণা করেছেন :—

“এক হাতে মোর কোরাণ শরীফ
মদের গেসাস অন্ত হাতে
পূণ্য-পাপের সং-অমর্তের
দোস্তি সমান আমার সাথে।”—(ওমর)

নীতিজ্ঞান-সম্মত তথাকথিত সমাজপতির আসল রূপ তিনি এঁকেছেন একটি সুন্দর কবিতায় :—

“সে একদিন পানিশালে কেন
বারাঙ্গনা দেখে
শেখজী বলেন ডেকে
দেখছি তুমি মুহিমতী পাপ
মজপাটী বাজিটার অসংযমের ছাপ
অঙ্গে তোমার আঁকা
তোমার কপের কদম্বতা
থাকছে না আর ঢাকা
বারবনিতা বললে হেসে স্বামী
দেখছ যা তা সস্তা বাটে আমি
কিছু তোমার বাইরে প্রভু
দেখতে যে কপ পাই
যথার্থ কি অন্তরেতেও সস্তা তুমি তাই ?”—(ওমর)

এক দিকে যেমন ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে অল্প দিকে তেমনি ঈশ্বর সম্বন্ধে এবং আমাদের অসত্য অবস্থার সম্বন্ধেও উভয় কবির মধ্যেই ভারী সাদৃশ্য মিল আছে। আমরা যে ঈশ্বরের তাতে ক্রৌড়নক মাত্র, এ বিষয়ে তাঁদের কোন সন্দেহ নেই। ওমর বখন বলেছেন :—

“সকল কথাই তাঁহার জানা
পথঘাটেরও নাটোতা মানা
বিশ্ববাস্তবের বসনায়ক যিনি

চালান নিজেই নাট্যশালা

কার পরে কার আসবে পালা

জানেন সেটাও তোমার চেয়েও তিনি।"—(ওমর)

তখন হাকিমজও যেন সেই একই কথা একই ভাবে বলতে চেয়েছেন :—

"তোমায় নিয়ে খেলায় ঢুকে

চাল চেলেছেন যিনি

তোমার কথা সব জানা তাঁর

সকল কথাই জানেন তিনি।"—(হাকিমজ)

অথবা—

"মুহুরের শুশু অভিনয়

চলেছিলো বিষময়

সাদা হলে রঙ্গলীলা যবনিকা পাবে

গাঢ়তম চিব-অঙ্ককারে

নট নটী করিছে প্রবেশ

জীবনেরও অবসানে নাটকেরও হয়ে যায় শেষ।"—(ওমর)

এখানে একজন পাশ্চাত্য কবির কথা মনে পড়ে, যিনি বলে গেছেন—

"The world is a stage

And we are all its actors."

অজানাকে জানার, অজেনাকে চেনবার কি আবুল জাগ্রত হু'জনেই কবিতায় লক্ষ্য করা যায়। এখানে জাগর মনে পড়ে যায় সৃষ্টি কর্তার শক্তির কাণ্ড কত নগণ্য, কত তুচ্ছ আমরা। তাঁর কঠিন বাণানে আমরা বাণা আছি।

"কেবল গেল না দেখা যে বহুত বৃক্ষিবার নয়

ভ্রান্ত য, ভ্রান্ত চিত্রকাল

মানুষের মূর্ত্তা আর ললাটের ভাগ্যালিপি-জাল।"—(ওমর)

"ভাগ্য নিয়ে খেলছে তুমি তুহাতে মোর চক্ষু টিপি।"

—(হাকিমজ)

হাকিমজও মনে প্রস্তুত ভাগ্যে, এই নির্বিড় বহুতের হাত থেকে কি আমাদের মুক্তি নেই?

"তব মন উন্মাদন, কেঁদে ওঠে কণে কণে

তবুও বাবেক কি গো সাধ তব নাতি ভাগ্যে মনে

শিথিল করিতে ওঠে বহুতের নিবিড় বীধন?"—(হাকিমজ)

হাকিমজ মারে মারে তাই ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্দেহ করেছেন। সন্দেহ করেছেন, পাপপুণ্য বা নিয়ে এত জানাচানি এত দল তাসের মধ্যে কোন প্রভেদ অথবা তাসের অস্তিত্বই আছে কি না। তিনি লিপেছেন :—

"কোথা আছ সৃষ্টিকর্তা

কোন লোকে কি তার প্রমাণ

জ্ঞান বুদ্ধি চিন্তা লয়ে

আজও কেহ পায়নি সন্ধান।"—(হাকিমজ)

আবার অজ্ঞত বলেছেন :—

"পাপ-পুণ্য কি প্রভেদ ? শর্য আর সৃষ্টিতার

সম্বন্ধ কোথায় ?

কে বা শোনে জ্ঞতিগান ? স্তরে বাহ্য প্রাণ পায়

সে সুর কোথায় ?"

ওমর কিন্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্দেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন নি, বরং যা কিছু মন্দ এ ধরায় বিদ্যমান তার মূল ভগবানকে তিনি এমন তীব্র ভাষায় অভিযুক্ত করেছেন, যা আমাদের বিশেষ ভাবে নাড়া দেয় :—

"মানুষেরে ভীনচেতা তুমিই করেছ চেতা

তোমারই সৃজিত বস্তু কাল ফসিহল

আনন্দ নন্দনে জানে তীব্র হলহল

বস্তু কিছু মচাপায়ে কলকিত মানুষের মুখ

সে তোমারই চুক

কথা চাও মানুষের কাছে

কমা কর শেষ তার বস্তু কিছু আছে"—(ওমর)

হু'জনেই কিন্তু ঈশ্বরের পরম ভক্ত। হু'জনেই আপনাকে পরিপূর্ণ ভাবে সমর্পণ করেছেন ঈশ্বরের কাছে একান্ত ভাবে।

"এই শক্তি এই প্রাণ

এ সকলই তব দান

মোর সত্তা, আত্মা মোর

এ তো প্রভু তব দান।"—(ওমর)

"আমিরাছি তুমারে তোমার

সেবকের লয়ে অধিকার

তে প্রভু করুণা তব বাচি

চরবের দাস হয়ে আছি

মুখপানে ফিরে তুমি চাও।"—(হাকিমজ)

কিন্তু ওমর পৈয়াম আরও এগিয়ে গেছেন। চিরমুক্ত মন নিয়ে, সর্ববরকম গোঁড়ামী, ঘৃণাক্রান্ত এবং সর্কর্ণতা কাটিয়ে তিনি ঘোষণা করেছেন যে :—

"মন্দিরে কি মসজিদে ভাট

প্রভেদ কিছুই নাই

উভয় গৃহই ভক্তগণের

উপাসনার ঠাঁই

কুশেব প্রতীক কোশাকুশি

কিবা জপের মালা

পঞ্চপ্রতীপ ধূপধূনা বা

চেরাগ বাতি জ্বালা

সকলই সেই একই জনের

পূজার উপচার

বিশ জুড়ে ভিন্ন প্রথায়

অর্চনা হয় বীর।"—(ওমর)

তাবলে বিময় লগে, আজ থেকে হাজার বছর আগে, মুসলমান হয়েও ধর্ম সম্বন্ধে ওমর এত উদারতা কোথায় পেছেন!

ভারতের বোঙ্গল দর্শনের সঙ্গে যেমন ওমরের কবিতার সামঞ্জস্য লেগে যায়, তেমনি আবার হাকিমজের বচনায় এবং তাঁর জীবন-দর্শনে ভারতের বৈক্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায়। কারণ তিনি সৃষ্টি সম্প্রদায়ের লোক, বীরা ভগবানের ভক্ত প্রেমিক। ভগবানের সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ কখনও সখা, কখনও প্রেমিক; কখনও বা প্রেময়িনী। আমাদের এই বৈক্য সম্প্রদায় যেমন ভগবান ঐক্যকে

প্রিয় বা সখা হিসাবে গ্রহণ করে খন্দ সাধনা করেন। এঁদের ছুটি কবিতা তুলে দিলেই বিষয়বস্তুটা পরিষ্কার হবে। ওমর বলেছেন :—

“বাহার গোপন স্থিতি ওতপ্রোত স্তম্ভিত লীলায়
ছোট বড় নানা রূপে দিকে দিকে বাহার বিকাশ
সবার মাঝারে থেকে যিনি সদা অপ্রকাশ
জয়া, মুহূর্ত, বোঁধনের বিশ্বজোড়া বিবর্তনের মাঝে
একা সেই নিরীকার নিয়ত বিবাজে।”

—(ওমর)

হাফিজ বলেছেন :—

“ঘোমটা খোল ঘোমটা খোল
আমার পানে মুখটি তোল
আর কত কাল থাকবে বল
লুকিয়ে তোমার থাকা?”

আবার অন্য ভাবে বলেছেন :—

“তুমি যে রাজার রাজা তুমি প্রিয়তম
রহ মোর প্রেমলোকে প্রবতার' সম।”

আর একটা কথা বলে আমার রচনার সীমারেখা টানবো। ওমর খৈয়ামের সঙ্গে আমাদের বোগাযোগ তাঁর জীবিতাবস্থায় হয়েছে, এমন কোন ঐতিহাসিক তথ্য আমাদের জানা নেই। কিন্তু হাফিজের পদগুলি প্রাচীন ভারতের লাহোরে পড়েছিল। বাঙলা চিরদিন কবি আর কাব্যের উপাসক; তাই আমাদের পরম ভাগ্য যে, বাঙলার নবাব গীয়াসুদ্দীন তাঁকে বাঙলায় আসবার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলেন। যদিও তিনি আসতে পারেননি কিন্তু তিনি তাঁর রচনার এক স্থানে বাঙলার নাম উল্লেখ করেছেন :—

“হিন্দুস্থানের তোতাপাখীরা সব
আমার গানের সুখ পান করে
জনে জনে মধুকণ্ঠ হয়ে উঠেছে দেখছি।
পারস্তের এই মিঠাই তাই
বাঙলার চপেছে আত্ম।”

ছুটি কবিতা

জিয়া হায়দার

অপরাক্ত

অপরাক্ত অলস-শয্যায়
নিঃসঙ্গ আকাশ দেখি
পানীদের ডাক শুনি
বিশীর্ণ গাছের ডালে
অনাগত রাত্রির স্পন্দন।

বিশ্ময়-বিমুগ্ধ চোখে কত কিছু দেখে নিই
গম-ক্রান্ত দেহে শুয়ে শুয়ে
বিষম এ বিকেলের অলস শয্যায়
তবু কা'র এখানে আসার প্রত্যাশায়
আবার স্তম্ভ পড়ে যুয়ে
ক্রান্ত বিছানায়।

রাত্রি

সন্ধ্যার সোনালী আলো রাত্রির ঘোমটার ফাঁকে
নতুন বধূর মতো হাসে।
অনন্দের স্নিগ্ধতায় মিটি-মিটি উত্তর আকাশে।

জোনাক-পরীরা সব দীপমালা গাঁথে।
রূপকের কাহিনীতে স্বপ্নপুরী গড়ে।
সাতটি চম্পারে নিয়ে সাথে
পারুল মেয়েটি যেন উজ্জ্বল নয়ন তুলে চায়
যুগের প্রথম ভীকু রাতে
নীলব উদ্বেগ হ'লো তার।

বাপ্রশ্নোচ্চ

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র

[ত্রিপুরার মহারাজকুমার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর দেববর্মা বাহাদুরকে লিখিত]

১৩০৮ সালে লিখিত চিঠিগুলিতে প্রায়ই শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনা হয়েছে। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হলে মহারাজকুমারই তথায় প্রথম ছাত্ররূপে প্রবেশ লাভ করবেন—কথা ছিল। গৃহ-শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে তাঁকে কুমিল্লায় যেতে হয়, সেখানে সাহেবদের দ্বাৰা বেগমদান করা হয় এই চিঠির অবতারণা।

৫

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু—

আমার শরীর ভাল না। কুমিল্লায় তোমাকে দ্বাৰে প্রবেশ করান হইয়াছে সুনীয়া হুণ্ডিত হইলাম। ইহা যে তোমার পক্ষে কষ্টকর হইবে তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। এই বিজ্ঞাতীয় বর্ষেরগুলার অশিষ্ট ঐক্যতা এবং কদম্বা আচার অত্যন্ত পীড়নায়ক। বিশেষতঃ তাহার আমান্নগিকে চায় না, আমান্নগিকে অবজ্ঞা করে, অথচ আমরা তাহাদের পশ্চাতে গিয়া বেড়াই। ইহা আমাদের পক্ষে অবমানন্য। আমাদের সমস্ত জাতিকে ঘাচারা ঘৃণা করে আমাকে তাহার সম্মান করিবে কি করিয়া এক করিলেই বা তাহা আমি গ্রহণ করিবে কেন? অপমানিত জাতির পক্ষে এই সাহেবের সোহাগ সইবার চেষ্টা—এমন লজ্জাকর দৃশ্য আর কিছুই হইতে পারে না। বাহা হউক তুমি সন্ত করিবা থাক এবং মনে মনে আপনার স্বাভাব্য বক্ষা কর—একপ হইলে প্রতিকূল অবস্থায় মধ্যে তুমি নিজের তেজ বক্ষা করিতে পারিবে। বাহা শিখিবার তাগা শিক্ষা কর, বাহা দেখিবার তাগা চূপ করিয়া দেখ এবং বাহা মনে বাখিবার তাগা চিরদিন মনে পোষণ করিয়া রাখ। ঈশ্বর তোমাকে বিজ্ঞানির মোহ হইতে সর্জন্য বক্ষা করুন। ইতি শুক্রবার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫

যোড়াসাঁকো

কলিকাতা

মেহাশ্যপদেষু—

তোমার অধ্যয়নের সুব্যবস্থা জন্ম আমার পক্ষে চেষ্টার ক্রটি হইবে না। সুনীলাম সম্প্রতি ত্রিপুরার একটা গোলযোগ বাধিয়াছে—সেই জন্ম আমি এ সময়ে মহারাজের কাছে কোন প্রস্তাব করিলাম না। যতীকে • বলিয়া দিবে, সেখানকার বিপ্লব শাস্তি হইলে আমাকে যেন সবাদ দেয়। মহারাজ যদি বা আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হন তথাপি পারিয়দবর্গ যদি সম্মান ও ব্যয়বাহুল্যের সোহাই দিয়া আপত্তি প্রকাশ করে তবে কি ঠাঁড়াইবে বলা কঠিন। একপ অবস্থায় কোন প্রকার সন্নিবিষ্ট প্রায় অসাধ্য বলিয়া আমার মনে এক এক সময়

নৈরাশ উপস্থিত হয়—এক ঐশ্বর্যশালীদের দ্বার হইতে বহু দূরে থাকিয়া যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য পালন করিয়া বাইতে ইচ্ছা বোধ করি। লক্ষ্যমান পুরুষেরা নিজে মহাশয় হইলেও কৃষ্ণচেতা ব্যক্তিদের দ্বারা এমন পরিবেষ্টিত যে ইচ্ছা করিলেও তাহাদের তত্ত্ব চেষ্টা বার্ষ হইয়া যায়, তাহাদিগকে পৃথিবীর তত্ত্বকার্যে প্রবৃত্ত করা অসম্ভব। ইতি ১৮ই শ্রাবণ, ১৩০৮

ভভাবী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু,

অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম বলিয়া তোমাকে পত্র লিখিতে পারি নাই। কাল শান্তিনিকেতনে আসিয়াছি—কলিকাতা হইতে সন্দিগ্ধাশঙ্ক সঙ্গে আনিয়াছি—এখানে আসিয়া আবোগা লাভ করিতে বিলম্ব হইবে না আশা করিতেছি। মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছি—তোমার এখানে আসিতে কোন বাধা হইবে না বলিয়াই ভরসা করি। বর্ষা তোমার জন্ম আগতে প্রতীক্ষা করিতেছে। আসিবার সময় তোমার বস্ত্রাদি অর্থাৎ carpentry, fretwork প্রভৃতির হাতিয়ার সঙ্গে আনিয়ো। বাইসিকল ও ঘরে পড়িবার বই প্রভৃতিও আনিতে পার। আমরা এক জন সুবিজ্ঞ বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত করিতেছি, তিনি সর্ব প্রকার হাতের কাজে সুনিপুণ—তিনি ফোটোগ্রাফি প্রভৃতিও ভাল জানেন। তুমি আসিলেই আমি বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করিয়া দিব। অগ্রহায়ণ মাস উত্তীর্ণ হইতে দিলো না। আমাদের আন্তরিক আশীর্বাদ জানিবে। ইতি ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩০৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৫

শান্তিনিকেতন

বোলপুর

কল্যাণীয়েষু,

যে অবস্থায়, যে সঙ্কে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও না কেন, ভারতবর্ষের আদর্শকে কোন মতেই ছাড় হইতে স্মান হইতে দিলো না।

* শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ছাত্ররূপে মহারাজকুমারের বাওয়ার কথা ছিল।

• যতীন্দ্রনাথ বসু এক সময়ে প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন।

ইহা নিশ্চয় মনে রাখিও, যুগোপায় বর্ষেরো ভারতবর্ষের যথার্থ মহত্ব বৃদ্ধিতে না পারিয়া উপহাস কর। সে উপহাসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিও। তোমার শিক্ষক যদি ভারতবর্ষকে শিক্ষা করে, তুমি সে শিক্ষাকে নিরুত্তরে অবজ্ঞা করিও। আমার বিদ্যালয়ে তোমার হয়ত না আসাই ভাল। কারণ আমি নিভুতে লোকের আলোচনার বাহিরে আমার কাজ করিতে চাই। তুমি এখানে আসিলে সহস্র কথাই হইয়া হটগোলের মধ্যে পড়িতে হইবে; তাহাতে আমার কাজের শাস্তি নষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

আমি ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মচর্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে নিশ্চিন্দে, নিরুদ্ধে, পবিত্র নিশ্চল ভাবে মগ্ন করিয়া তুলিতে চাই— তাহাদিগকে সর্বপ্রকার বিলাসী বিলাস ও বিলাসের অক্ষম হইতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের গ্রামিণীন পবিত্র দারিদ্র্যে দীক্ষিত করিতে চাই। তুমিও বাইরে না হোক, অন্তরে সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ়রূপে জান যে, দারিদ্র্যে অপমান নাই। কোপিনেও লজ্জা নাই। চৌকি টেবিল প্রভৃতি আসবাবের অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা নাই। বাহ্যিক ধন-সম্পদ, বাণিজ্য-ব্যবসায়, আসবাব আয়োজনের প্রাচুর্য্য যে সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে, তাহার বর্ষরতাকেই সভ্যতা বলিয়া স্পষ্ট করে। শাস্তিতে, সন্তোষে, মঙ্গলে, ক্ষমায়, জ্ঞানে, ধ্যানেই সভ্যতা; সত্যিকৃ হইয়া, সত্য হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনাব মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আশ্রয় লাভ করিতে প্রস্তুত হও। তুমি মুখে কোন বাদ-প্রতিবাদ করিয়া অনর্থক সংঘর্ষে বল নষ্ট করিও না—স্বক্ৰমোনে ভাবে অটল নিষ্ঠার সহিত ভারতবর্ষের নিকট একান্তচিন্তে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ কর। তোমার বর্তমান শিক্ষা ও শিক্ষা এই ভাবের প্রতিফল বলিয়াই এই বিরোধের সঘাতে তোমার দৃঢ়তা আরো দৃষ্টগত হইবে। এই বিরোধই তোমার শিক্ষার কারণ হইবে। আমি জানি তোমার অন্তরের মধ্যে ভারতবর্ষের সহজ মায়াবী আপনি বিপাক করিতেছে—সে তোমাকে এত কাল অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে—এখনো সে তোমাকে পরিত্যাগ করিবে না। ইংরাজ-শিক্ষক তোমার এই স্বাভাবিক তেজকে স্তান ও নির্দোষিত করিবার অনেক চেষ্টা করিবে—সেই প্রতিফল চেষ্টায় তোমার তেজ বদ্ধিত হইয়া এই দুর্লভ পরাক্ষা হইতে তোমাকে উত্তীর্ণ করুক। ভারতবর্ষের আশীর্বাদ তোমাকে রক্ষা করুক, ঈশ্বরের অভয় হস্ত তোমাকে রক্ষা করুক, তোমার নিজের প্রতিভা তোমাকে রক্ষা করুক! বিদেশী স্বেচ্ছতাকে বরণ করা অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয়, ইহা হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিও। “স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মা ভয়াবহঃ।” মাকে মাকে পত্র লিখিয়া আমাকে স্মরণ করিবে। আগামী নববর্ষে তুমি নবতেজে নববলে ভারত-সন্তান হইবার ব্রত গ্রহণ কর—সেই ব্রতকে প্রাণের চেয়ে বড় করিয়া মরণাস্তকাল পালন করিও।—[২৪শে চৈত্র, ১৩০৮]

আশীর্বাদক
শ্রীরাধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[ব্রহ্মচর্য্যশ্রমের আদর্শ—এই পত্রে অভিযুক্ত ।]

৩

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

বৎস, তুমি ক্ষত্রিয়, তাহা কদাপি বিস্মৃত হইয়ো না। কোন শিক্ষায় কোন সঙ্গে তোমার তেজবীর্য্য ও শ্রদ্ধা যেন অভিস্রুত না হয়। বিদেশীর উপদেশে যদি আমরা নিজের হীন বলিয়া মনে করি, তবেই আমাদের যথার্থ পরাভব। ইংরাজের শিক্ষায় ক্রমাগতই আমাদের নিজের প্রতি বিশ্বাস ও সন্তোষ চলিয়া গিয়া আমাদের মন যুরোপের ক্রীতদাস হইয়া পড়িতেছে। সেই জন্ত বৈশাখ, আহাব-বিহার, গৃহসজ্জা, বিলাস-উপকরণে আমরা কেবলই ইংরাজের উচ্ছ্রিত ভোগ করিতেছি। অজ্ঞায়, অজ্ঞাত্যচার, অধর্ম্ম, অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা করা ইহাই ক্ষত্রিয়ের কুলব্রত। এমন পবিত্র উন্নত ব্রত আর কিছুই হইতে পারে না, ভয় ত্যাগ করিয়া, মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া, দুঃখকে বরণ করিয়া, দৈনন্দিক উপেক্ষা করিয়া, আত্মমর্ষণাদিকে অক্ষুর রাখিয়া ভারতবর্ষে ক্ষাত্রধর্ম্মের আদর্শকে পুনরায় সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিবার ভার তুমি গ্রহণ কর। সেই ভার গ্রহণ করিতে হইলে নিজের সমস্ত তেজকে হোমায়ির জায় হৃদয়ের গোপন গুহায় অহরহ প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিতে হইবে। মহাভারতের ভীষ্ম, অর্জুন ও কর্ণ ক্ষত্রিয়ের আদর্শ। সেই আদর্শটি গ্রহণ করিও। মূল মহাভারতে কাল কালে অনেক বাজে জিনিস প্রক্ষিপ্ত হইয়া এই মহাকাব্যকে ভাঙাফাঙ করিয়া ফেলিয়াছে। সেই সমস্ত বাদ দিয়া ইহার মূল কাহিনীটি অবলম্বন করিয়া চলিলে প্রাচীন ক্ষত্রিয় সমাজের সহিত পরিচিত হইতে পারিবে। মহাভারত যে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাব্য এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই।

ভারতবর্ষে যথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজে অভাব হইয়াছে— দুর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শূন্য হইয়া পড়িয়াছি। এই দুই সমাজকে উদ্ধার করিতে পারিলেই— ভারতবর্ষ পুনরায় সজ্জা লাভ করিতে পারিবে। আমি ব্রাহ্মণ আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার সাক্ষর হৃদয়ে লইয়া যথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুমি ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অম্লভব করিয়া সেই আদর্শকে ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচার করিবার সাক্ষর হৃদয়ে পোষণ করিও। ব্রাহ্মণের শাস্ত্র সমাহিত সাংঘিক ভাবে তোমরা বরণ করিলে চলিবে না। বলবীর্য্য তেজ সমাজে কে রক্ষা করিবে? সেই ক্ষাত্রতেজ ক্ষাত্রবীর্য্য না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায়? ব্রাহ্মণের শাস্ত্র কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে রক্ষা করিবে? সমাজে ধর্ম্মের উচ্চতম আদর্শকে সর্বপ্রকার অজ্ঞাত্যচার ও বিয় হইতে সুরক্ষিত করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যই ক্ষাত্রতেজের মাহাত্ম্য। স্বৈচ্ছাচার, বিলাস, দুর্নীতি, ক্ষমতার অপব্যবহার, পারিবারিকের চাটুবাঙ্কো শূন্য অহঙ্কারে পরিণত হইয়া থাকা সূক্ষ্মতম ক্ষাত্রধর্ম্ম নহে। এইরূপে আমাদের ক্ষত্রিয়দের তেজ নষ্ট, বুদ্ধি ভ্রষ্ট, চরিত্রবল চূর্ণ হইয়া তাহার অবনতির পক্ষেই মধ্যস্থতা করিয়া রাখিয়াছে এবং সর্বপ্রকার অবমাননায় অগাধ হইয়া কেবল কলুষিত প্রমোদে উগ্ৰ হইয়াছে। বাহ্যিক সমস্ত সমাজের আশ্রয় ছিল তাহারা আজ পশুর মত হীনতা ও অবমাননায় লুপ্ত হইয়া দিনবাণন করিতেছে! ইহা অপেক্ষা কি মৃত্যু শ্রেয়ঃ নহে? ক্ষত্রিয়ের পক্ষে

এরূপ জীবন 'কি চরমতম দুর্গতি নহে? বাঁচিয়া কি হইবে যদি এমন করিয়াই বাঁচিত হয়? নিজেকে ও নিজের সমাজকে বীৰ্য্য দাও, অতঃ দাও, আশ্বাস দাও, ধর্ম রক্ষা, ও অর্জিত্রাণ ত্রুতে নীক্ষিত করো—তোমার জীবন চরিতার্থ হউক—ঈশ্বর তোমার ললাটে ক্ষত্র মাহাশ্যের তিলক স্বহস্তে অঙ্কিত করিয়া দি। ইতি—
১ই বৈশাখ ১৩০১।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুঃ—বৈশাখের বঙ্গদর্শনে আমার "নববর্ষ" প্রবন্ধটি পড়িয়া দেখিয়া। তাহা ত্রাঙ্কণের মনের কথা। তাহা ক্ষত্রিয়েব জ্ঞপ্তি লিখি নাই। তথাপি তাহাতে চিন্তার বিষয় পাইবে।

[ক্ষত্রিয়-সম্প্রদায়ের কর্তব্য সম্বন্ধে যুবক মহারাজকুমারকে উপদেশ।]

পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ

পরিচিত অপরিচিত কত লোককে কত চিঠি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন তার লেখাজোখা নেই। বত দিন শরীর ব্যথ্যে, আঙ্গুল চলেছে, নিজের হাতে পরিচিত অপরিচিত সবাইকার চিঠির জবাব দিয়েছেন। পীড়িত হবার পরও সেক্রেটারিদের দ্বারা জবাব দিয়েছেন এবং সেই সব জবাবের অনেকগুলিতে স্বাক্ষরও করেছেন। তাঁর লেখা একখানা পোর্টকার্ডও তাঁর স্বকীয় কিছু আছে, সাক্ষ্যের কিছু আছে। নানা বিষয়ে তাঁর মতামতও চিঠিগুলিতে আছে যা ততঃ তাঁর কোন বইয়ে নাই। কারো সাধ্য নাই তাঁর লেখা সব চিঠি সংগ্রহ করে ছাপাতে পারেন। ষোলোভাষী অবজ্ঞা সংগৃহীত কতকগুলি ছাপবেন। আমাদের পুঁজিতে বত চিঠি আছে, সব ছাপা হয় নি, হবেও না। অকস্মাতঃপ্রাপ্ত অজ্ঞকে লেখা তাঁর ২১১ খানি চিঠি কোন-না-কোন বিশিষ্টতার জন্তে ছাপা হবে।

বাকুড়া জেলার বাগাগ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর সরকারকে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতে তাঁর নিন্দা-প্রশংসা সম্বন্ধে তাঁর মনের ভাবটি ব্যক্ত হয়েছে। চিঠিখানি নীচে উদ্ধৃত করছি।

“ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু

শ্রদ্ধাপূর্বক তুমি আমার লেখাগুলি নিয়ে আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হয়েচ এতে আমি আনন্দ বোধ করি। বিশেষতঃ আমি জানি আমার দুর্ভাগ্যক্রমে এই অধ্যবসায় সাধারণের কাছ থেকে লাক্ষিত হবার আশঙ্কাই তোমার বেশি। আমি তোমাকে উৎসাহ দিয়ে পত্রাদি লিখি নে তাঁর একমাত্র কারণ, আমার সহকারী আলোচনায় আমি অত্যন্ত সফল বোধ করি। নিবস্তুর নিন্দাবাক্য আমি নীরবে সহ করেচি। তোমাদের প্রশংসাবাক্যও আমি তেমনি নীরবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করি। তোমরা আমার রচনার সমাদর করে থাক এতে আমি উল্লাসীন এমন কথা মনে করো না—তোমার উদ্দেশ্য সফল হোক, এ ইচ্ছা স্বভাবতই আমি মনে পোষণ করে থাকি। আমার রচনায় বীরা আনন্দ পান তাঁরা তোমাকে সন্তুষ্ট বলেই গণ্য করবেন এতে সন্দেহ নেই।

তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি—

৩০শে আশ্বিন, ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।”

“মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই”

সন ১২৯৪ সালে, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে, রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র” পুস্তকের আকারে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকটি এক দাদামশায় ও তাঁর নাতির নয়খানি চিঠির সমষ্টি। নাতির শেষ চিঠির শেষের দিকে আছে, “মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই।”

নাতি তার শেষ চিঠিতে কি লিখেছিলেন, কেন লিখেছিলেন, জানতে হ'লে, দাদামশায়ের তার আগেকার চিঠির কোন কোন কথা জানা দরকার। দাদামশায় শ্রীযুক্ত চরণ দেবশর্মা তাতে অত্যন্ত কথার মধ্যে লিখেছিলেন :—

“আমি তো ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে-দেশের আবহাওয়ায় বেশি মশা জন্মায় সেখানে বড়ো জাতি জন্মিতে পারে না। এই আমাদের জলাঞ্জমি জঙ্গল এই কোমল মৃত্তিকার মধ্যে কর্মমুঠানতৎপর প্রবল সভ্যতার স্রোত আসিয়া আমাদের কাননবেষ্টিত প্রান্তর নিভৃত ক্ষুদ্র কুটারগুলি কেবল ভাঙিয়া দিতেছে মাত্র। আকাজ্জক আনিয়া দিতেছে কিন্তু উপায় নাই, কাজ বাড়াইয়া দিতেছে কিন্তু শরীর নাই, অসন্তোষ আনিয়া দিতেছে কিন্তু উত্তম নাই। আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহা ভাসাইয়া দিতেছে—তাহার পরিবর্তে যে সুখের মরোচিকা রচনা করিতেছে তাহাও আমাদের দুস্ত্যাপ্য। কাজ করিয়া প্রকৃত সিদ্ধি নাই কেবল অহিনিশি প্রান্তস্থই সায়। আমার মনে হয় তার চেয়ে আমরা ছিলাম ভালো—আমাদের সেই শ্রদ্ধা কাননছায়ায়, পল্লবের মর্দর শব্দে, নদীর কলবরে, সুখের কুটাবে স্নেহশীল শিতামাতা, পতিপ্রাণা স্ত্রী, স্বজনবৎসল পুত্রকন্যা পরিবারপ্রতিম প্রতিবেশীদিগকে লইয়া যে নিকপত্রব নৌড়টুকু রচনা করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভালো। যুরোপীয় বিরাট সভ্যতার পাষণ-উপকরণ সকল আমরা কোথায় পাইব, কোথায় সে বিপুল বল, সে প্রান্তিমোচন জলবায়ু, সে ধুবন্ধর প্রশস্ত ললাট। অবিশ্রাম কর্মমুঠান, বাধাবিহীন সহিত অবিশ্রাম যুদ্ধ নূতন নূতন পথের অহুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাবন, অসন্তোষবানলে অবিশ্রাম দহন—সে আমাদের এই প্রথম বৌদ্ধতন্তু আশ্রয়িত দেশে জীর্ণ শীর্ণ দুর্বল দেহে পারিব কেন। কেবল আমাদের শ্যামল শীতল তৃণনিবাস পরিভ্রাণ করিয়া আমরা পতঙ্গের মতো উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ হইয়া মরিব মাত্র।”

এই কথাগুলির মধ্যে মোটেই সত্যি কিছুই নাই বলা যায় না। তবু এমন কথা প'ড়ে কোন উল্লেখযোগ্য সবলদেহ যুবক উত্তেজিত না হয়? তাই এর উত্তরে নাতি লিখলেন :—

“শ্রীচরণেষু

তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলায় থাক। বাংলাদেশ তাহার আম-কাঁঠালের বাগান এবং বাঁশকাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল ঘরকন্না করিতেই থাক। ফুল উঠাইয়া দাও, সাম্প্রতিক এবং মাসিক সমুদয় কাগজপত্র বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই যে আলোচন-আলোচনা পড়িয়া গিয়াছে সেটা বলপূর্বক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়া একেবারেই বন্ধ করো, বিজ্ঞান শিখিয়া না, যে সমস্ত মহাত্মা মানবজাতির জ্ঞান আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের ইতিহাস পড়িয়া না, পৃথিবীর যে সকল মহৎ অমুঠান বাস্তবিক জ্ঞান সহস্র শিরে মানবজাতিকে বিনাশ বিস্মৃতা হইতে রক্ষা করিয়া অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া থাকো।

অর্থাৎ যাহাতে করিয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উজ্জ্বলতার সঞ্চার হয়, বিশ্বের সঙ্গে মিলিত হইয়া একত্রে কাজ করিবার জগ্গ অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয়—স সমস্ত হইতে দূরে থাকে। পড়িবার মধ্যে নূতন পঞ্জিকা পড়ো, কোন দিন বার্তাকু নিষেধ ও কোন দিন কুয়াশু বিধি তাহা লইয়া প্রতিদিন সমালোচনা করো। দালান, ডাবা ছ'কা, নস্তা ও নিন্দা লইয়া এই রৌদ্রতাপদগ্ধ নিদাঘ-মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করো। সন্ধানদের মাথার মধ্যে চাপকোর শ্লোক প্রবেশ করাইয়া সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের মতো ভক্য পদার্থ করিয়া রাখো।

তার পর, আরো নিঃশেষ হবার জন্তে নাতি দাদামশায়কে জিজ্ঞেস করছেন :—

“দাদামশায়, তুমি কি সত্যসত্যই বলিতেছ, আমরা এক শত বৎসর পূর্বে যেরূপ ছিলাম, অবিকল সেই রূপ থাকাই ভালো, আর কিছু মাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই; জ্ঞান লাভ করিয়া কাজ নাই, পাছে প্রবল জ্ঞানলালসা জন্মিয়া আমাদের দুর্বল দেহকে জীর্ণ করিয়া ফেলে। লোকহিতপ্রবর্তক উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই, পাছে মানবহিতের জগ্গ কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রথর রৌদ্রতাপে আমরা শুষ্ক হইয়া যাই। বড়োলোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাজ নাই, পাছে এই মশাকের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড়োলোক হইবার দুঃশা জাগ্রত হয়।” তুমি পরামর্শ দিতেছ ঠাণ্ডা হও, ছায়ায় থাকো, গৃহের দ্বার রুদ্ধ করো, ডাবের জল খাও, নাসাবন্ধু তৈল দাও এবং ক্রীপূরপরিবার ও প্রতিবেশীগণকে লইয়া নিকৃৎপথে স্রব্ধনিদ্রার আয়োজন করো।

দাদামশায়ের পরামর্শ কিছু নাতি গ্রহণ করতে পারবে না। নাতির ভাষায় তার কারণটা শুধু।

“কিন্তু এমন পরামর্শ দেওয়া বুঝা—সাধারণ করা নিফল। বাঁশির ধ্বনি কানে আসিয়াছে, আমরা গৃহের বাহির হইব। যে বন্ধনে আমরা সমস্ত মানব জাতির সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান পড়িয়াছে। বৃহৎ মানব আদামগিকে ডাকিতেছে, তাহার সেবা করিতে না পারিলে আমাদের জীবন নিফল। আমাদের পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, সৌভ্রাত্য, বাৎসল্য, দাম্পত্য প্রেম—সমস্ত সে চাহিতেছে। তাহাকে যদি বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম বার্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপরিপুষ্ট থাকে। যেমন বালিকা স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ক্রমে বতই স্বামিপ্রেমের মর্ম অবগত হইতে থাকে, ততই তাহার হৃদয়ের সন্মুখ প্রবৃত্তি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে থাকে, তখন শরীরের কষ্ট, জীবনের ভয় বা কোনো উপদেশই তাহাকে স্বামিসেবা হইতে ফিরাইতে পারে না, তেমনি আমরা মানবপ্রেমের মর্ম অবগত হইতেছি এখন আমরা মানবসেবার জীবন উৎসর্গ করিব, কোনো দাদামশায়ের কোনো উপদেশ তাহা হইতে আমাদেরগিকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে নী। মরণ হয় তো মরিব, কোনো উপায় নাই। কী সুখেই বা বাঁচিয়া আছি।”

দাদামশায় লিখেছিলেন, “প্রবল সভ্যতার শ্রোত আসিয়া” “আমাদের যে স্থিতি ছিল তাহা ভাসাইয়া দিতেছে”—ইত্যাদি। তারই উল্লেখ ক'রে নাতি লিখছেন :—

“আনন্দের কথা বলিতেছ। এই তো আনন্দ। এই নূতন জ্ঞান,

এই নূতন প্রেম, এই নূতন জীবন—এই তো আনন্দ।” আনন্দের লক্ষণ কি নূতন কিছু বাক্য হইতেছে না, জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ পাইতেছে না। বঙ্গসমাজের গঙ্গায় একটা জোয়ার আসিতেছে বলিয়া কি মনে হইতেছে না। তাই কি সমাজের সর্বাঙ্গ আবেগে ঢেঁল হইয়া উঠে নাই। আমাদের এ দেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এ দেশে রোগ-শোক-তাপ আছে, বোঝে শোকে নিরানন্দে আমরা জীর্ণ হইয়া মরিতে বসিয়াছি—সেই জগ্গই আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই—সেই জগ্গই বলিতেছি নূতন শ্রোত আসিয়া আমাদের যুগ্ম হৃদয়ের স্বাস্থ্য বিধান করুক—মরিতেই যদি হয় তো যেন আনন্দের প্রভাবই মরিতে পারি।”

৫৪৫৫ বৎসর পূর্বে ২৫২৬ বৎসর বয়সের বুঝা রবীন্দ্রনাথ তখনকার বাংলা দেশ সন্মুখ হা লিখেছিলেন, এখনকার যুবকরা এখনকার বাংলা দেশ সন্মুখ তা বলতে পারেন কি না, তা তাঁরা বিবেচনা করবেন।

দাদামশায় লিখেছিলেন, “কেবল আমাদের শ্যামল শীতল তৃণবিবাস পরিত্যাগ করিয়া আমরা পৃথিবীর মতো উগ্র সভ্যতানন্দে দগ্ধ হইয়া মরিব মার।” মরণেই যে হবে নাতি তা যেন নিতে পারেন নি; উত্তরে লিখেছেন :—

“আর মরিব কেন। তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, একবার ঠিক দিয়া রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বসিয়াছি। তোমার বুড়ো মামুষের হিসাব অমুযায়ী মামুষ সমাজ চলে না। তুমি কি জান, মামুষ কোথা হইতে বল পায়, কোথা হইতে দৈবশক্তি লাভ করে। মামুষ সমাজ সাধারণত হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক এক সময়ে সেখানে যেন ভেলকি লাগিয়া যায় তখন আর হিসাবে মেলে না। অজ্ঞ সময়ে হয়ে হয়ে চার হয় সহসা এক দিন হয়ে হয়ে পাঁচ হইয়া যায়, তখন বুড়ো মামুষেরা চক্ষু হইতে চশমা খুলিয়া স্বাক হইয়া চাটিয়া থাকে। সহসা যখন নূতন ভাবের প্রবাহ উপস্থিত হইয়া জাতির হৃদয়ে আবর্ত ঘটনা করে তখনই সে ভেলকি লাগিবার সময় তখন যে কী হইতে কী হয় ঠাহর পাইবার জো নাই। অতএব আমবাগানে আমাদের সেই ক্ষুদ্রনীড়ের মধ্যে আর ফিরিব না।”

বুঝা নাতি নবীনকিশোর শর্মা বৃদ্ধ দাদামশায় বটীচরণ দেবশর্মাকে আপন প্রতিজ্ঞা জানাবার জন্তে লিখছেন :—

“হয় মরিব নয় বাঁচিব, এই কথাই ভালো। মরিবার ভয়ে বাঁচিয়া থাকিবার দরকার নাই। ক্রমবৃত্তির যখন প্রজাদের দাসত্বভঙ্ঘ হেদন করিতেছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, বাঁচিতেও পারিতেন; ওয়াশিংটন যখন নূতন জাতির স্বাভাব্যের স্বজা উঠিয়াছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, বাঁচিতেও পারিতেন। পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বাঁচে—তাহাতে আপত্তি কী। নিরুজ্জ্বলই প্রকৃত মুহূর্ত। আমরা হয় বাঁচিব না হয় মরিব—তাই বলিয়া কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়া দাদামশায়ের কোলের কাছে বসিয়া সমস্ত দিন উপকথা শুনিতে পারিব না। তোমার কি ভয় হয় পাছে তোমার বশে বাতি দিবার কেহ না থাকে। জিজ্ঞাসা করি, এখনই বা কে বাতি দিতেছে। সমস্তই যে অন্ধকার।

“বিদায় লইলাম, দাদা মহাশয়। আমাদের আর চিঠিপত্র চলিবে না। আমাদের কাজ করিবার বয়স। সন্সারে কাজের

বাধা বঞ্চিত আছে—পদে পদে বিষবিপত্তি, তাহার পরে বুড়োমায়দের কাছ হইতে যদি নৈরাগ্ন্য সক্ষম করিতে হয় তাহা হইলে যৌন দুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে। তাহা হইলে পক্ষাংশ পৌছিবাব পূর্বেই অরণ্যপ্রাণ প্রত্যাগ করিতে হইবে। সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে, আমি তোমার দিকে ফিরিয়া চাতিব না। তুমি বলিতেছ পথের মধ্যে থানা আছে ডোবা আছে, সেইখানে পড়িয়া তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মরিবে, অতএব ঘরের দাওয়ার মাজুর পাতিয়া বসিয়া থাকাই ভালো—আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি না। আমি দুর্বল সত্য, কিন্তু তোমার উপদেশ আমি তো বল পাউতেছি না; আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি শৌনবুদ্ধি বটে কিন্তু তোমার উপদেশে আমি তো বুদ্ধি পাউতেছি না। অতএব আমার যেটুকু বল যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই সত্য করিয়া চলিলাম, মরিতে হয় তো চিরজীবনসমুদ্রে আপ দিয়া মরিব।

নাতির এট পথের উত্তরে দানামশায় যে চিঠি লিখেছিলেন, সেটাই “চিঠিপত্র” বইয়ের শেষ চিঠি। সেট পড়লে যোকা যায়, তিনি নবীনকিশোরের অযোগ্য দানামশায় ছিলেন না। তার গোড়াতে তিনি বলছেন :—

“চিরজীবন,”

ভায়া তোমার চিঠিতে কিঞ্চি উগ্র প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে আমি দুঃখিত নই। তোমাদের বক্তব্য তেজ আছে; মাঝে মাঝে তোমরা যে গরম হইয়া উঠ, ইহা দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের মতো শীতল রক্ত যদি তোমাদের হইত তাহা হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত কী করিয়া? তাহা হইলে ভ্রমগুলের সর্বত্র মেরুপ্রদেশে পরিণত হইত।

সমস্ত চিঠিটিই অভিনিবেশপূর্ণক পড়বার যোগ্য। তার থেকে কেবল দু-একটি কথা উদ্ধৃত করি।

“কাজ নাই ভাই, আমার সংসার আমার বিজ্ঞতা আমার কাছেই থাক, তোমরা নিঃসংশয়ে কাজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও। নূতন নূতন জ্ঞানের অনুসন্ধান করো, জগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়া দীর্ঘজীবন লাভ করো, যে শ্রোতে পড়িয়াছ এই শ্রোতকেই অবলম্বন করিয়া উন্নতিতীর্থে দিকে ধাবমান হও; নিমগ্ন হইলে লজ্জার কারণ নাই, উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তোমাদের জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের দুঃখিনী জন্মভূমি ধন্য হইবে।”

“...সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিও না। এক প্রেমের সূত্রে অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমানকে বাধিয়া রাখো।”

এ মনটা এক গুচ্ছ মরসুমী ফুল

শেফালি সেনগুপ্তা

এই মন এই মন

এক মুঠো স্বপ্নের মতন

এই আছে এই নেই দেহতীর তীরে,

ডানা মেলে ভেসে চলে দ্রুত কিংবা ধীরে।

এই মন—মনের আকাশে

সোনালী ভাবনা-বাণি নিরুদ্বেগে ভাসে

কক্ষ থেকে কক্ষপথে তারার মতন

ওরা নয়, ওরা নয়, এই বন্ধ-পৃথিবীর আত্মীয়-বন্ধন।

এই মন পটভূমিকায়—

কখনো বা খর বোসে কখনো ছায়ার

দেখেছি ওদের ভীড়। ওরা যেন ধূলীর মিছিল

অলস স্রব্ধ ঘিরে ওরা শুধু করে ঝিলমিল।

ওগো মন ওরা কারা জান?

ওই সব ধূলী-ধূলী আলো অগ্নি?

আশার স্মৃতি ওরা—নিরাশার মাঝে

জলে ওঠে নিমেষেতে ফুলঝুরি সাজে।

এ জীবনে হিসেবের চুলচেরা কীকে

আশার এ ফুলঝুরি নানা রং-এ আঁকে

এলোমেলো কত ছবি—হোক না সে ভুল,

ভুলও তো মনে হয় এ মনটা এক গুচ্ছ মরসুমী ফুল।

স্মৃতিচিত্রণ

পরিমল গোস্বামী

তৃতীয় পর্ব

৪

ভাগলপুরে বরাইটাদের বাড়িতে যে ঘরে ল্যাবরেটরি ছিল, তারই পাশে রোগীদের বসবার জায়গা। দেহ নিকাশিত বস্ত্রসমূহের পরীক্ষা তখন ভাগলপুরে—সম্ভবত একমাত্র এখানেই হত। একদিন রাত্রে এক জীর্ণ বৃদ্ধ এসে হাজির। সে এসেছে পাড়াগাঁ থেকে, বন্ধায় ভুগছে সম্মতে কোনো ডাক্তার তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বলাই তার থুথু সংগ্রহ করে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হল। রোগীর আর সে রাত্রে ফিরে যাবার কোনো উপায় রইল না, সেইখানেই শুয়ে রইল। ভীষণ কাসছিল রোগী। সমস্ত রাত ধরেই কেসেছে, সেই ছোট ঘরখানায়। বলাই রাত্রেই তার থুথু পরীক্ষা করল এবং রিপোর্ট লিখে রাখল। স্পিউটামে অসংখ্য বক্ষাজীবাণু। বলাই আমাকেও সে স্লাইড দেখাল মাইক্রোস্কোপে। নীলপাটে লাল জীবাণু—এত যে গোণা যায় না। বীক্ষণক্ষেত্রের স্তর বদলালেও তেমনি অসংখ্য জীবাণু। এ জ্ঞাত কিনাবে স্লাইড প্রস্তুত করতে হয় তা সে আমাকে আগেই শিখিয়েছিল, এবং শুধু এটির নয় তার দেখা যাবতীয় জীবাণু আমাকে দেখাত এবং বুঝিয়ে দিত, বিভিন্ন জাতের ম্যালেরিয়ার জীবাণু, স্ট্রিপ্টোকক্কাস, স্ট্যাফাইলোকক্কাস, এবং দুচার বকম ভীষণ জীবাণু—ফাইসেরিয়া সহ। উপরন্তু বক্ত পরীক্ষার যাবতীয় অঙ্গগুলি সে দেখিয়েছিল আমাকে। প্রতিদিন এ সব দেখে দেখে এ বিষয়ে পূর্ব কৌতুহল আমার আরও বেড়ে গিয়েছিল। দেখাবার উদ্দেশ্যে বলাইয়ের খুব বেশি ছিল।

নিজের যা দেখেছি, জেনেছি বা উপলব্ধি করেছি—তার বিষয় অস্ত্রের মনে সঞ্চার করার প্রযুক্তি থেকেই তো সাহিত্যের জন্ম। বিষয় বখন মনের আধার ছাপিয়ে যায়, তখন তা অস্ত্রের মনে কমিউনিকেট না করা পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই—এটাই হল সাহিত্য-সর্জনের মূল কথা। আমাদের দেশের যারা বড় বড় বিজ্ঞানী, তাঁদের মনে বিশ্বরহস্য খুব যে বিষয় জাগায় তা মনে হয় না, কারণ তাঁদের বিষয় সাধারণ পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবার ইচ্ছা তাঁদের জাগে না। এ প্রযুক্তি শুধু ইউরোপের বড় বড় বিজ্ঞানীদের মধ্যে দেখা

যায়, এবং তাঁরা নিজেরা সর্বজনপাঠ্য বিজ্ঞানসাহিত্য রচনা করেন এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা বসসাহিত্যের সীমানায় পৌঁছয়।

গ্রাম থেকে আগত বৃদ্ধের স্পিউটামের স্লাইড দেখে আমি স্তম্ভিত এবং কিঞ্চিৎ আতঙ্কগ্রস্তও। স্লাইড থেকে আমার দৃষ্টি ফিরল পাশের ঘরখানায়। স্পষ্ট দেখলাম সেখানে কোটি কোটি বক্ষাজীবাণুতে সে ঘর ভরে উঠেছে, এবং আমি তার পাশেই বসে আছি!

ল্যাবরেটরির সংলগ্ন সে ঘর, মাঝখানে কোনো পাটিশন নেই! এর পরেই যে ঘটনাটি ঘটল তাতে আমি প্রায় শিউরে উঠলাম।

বৃদ্ধ রোগীটি সকালে রিপোর্ট নিয়ে চলে যাবার একটু পরেই বলাইয়ের শিশুপুত্র (অসীম)-কে দেখি সেই ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে! আমি বলাইয়ের এই উদাসীনতায় তাকে কিছু তিরস্কার করলাম।

বলাই নির্বিকার। বলল, তাতে আর কি হয়েছে।

অবশেষে এ বিষয়ে একটি বক্তৃতা শুনতে হল। শুনলাম “আমরা সর্বদা সব বকম জীবাণুর ভিতর বাস করছি, ওদের হাত থেকে নিস্তার পাবার উপায় নেই, কিন্তু কার পক্ষে কোন্ জীবাণু কখন ক্ষতিকর হয়ে উঠবে তা আমরা কেউ জানি না। অতএব অবস্থা দুশ্চিন্তা না করে আর এক কাপ চা খাও।”

শিশু-অসীম মনের আনন্দে তখনও সে ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে।

বলাইয়ের দীর্ঘ বক্তৃতায় যুক্তির তুল ছিল না কিছু। বেশ ভালই লাগল এ বিষয়ে নতুন দৃষ্টি লাভ করে, কিন্তু তবু যে বক্ষারোগী সে ঘরে সমস্ত রাত লক্ষ লক্ষ জীবাণু ছড়িয়ে গেছে, সে ঘরে আপন শিশুসন্তানকে হামাগুড়ি দিতে দেখেও আপন মতে এতখানি নির্ভরশীল হওয়া কি সম্ভব? এ প্রশ্ন আমার মনে এসেছিল। কিন্তু বলাই সে কথা আমলই দিতে চায় না। কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখছি তার বিশ্বাসের সঙ্গে তার ব্যবহারের কোনো বিরোধ নেই।

এখানে শুধু একটু কথা বলা দরকার যে যে-শিশুকে সেদিন বক্ষা-জীবাণুর অরণ্যে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে দেখে ভয় পেয়েছিলেন, সে কিছুকাল হল মেডিক্যাল গ্র্যাজুয়েট হয়েছে, এবং হয় তো ভবিষ্যতে কোনোদিন সে সেই বক্ষারোগীর ছেলের স্পিউটাম নিয়ে মাইক্রোস্কোপে বসবে।

ভাগলপুরে থাকতে আর একটি বসিক ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তখন। তাঁর নাম আন্তোনে। প্রায় তখন থেকেই অমৃতবাজার পত্রিকায় তাঁর কৌতুক রচনা পড়ে আসছি নিয়মিত। আন্তোনের নাম ও পদবী তিনি নিজেই ছুড়ে (ASUDE) হয়েছেন, বাংলাতে আমিও ছুটি ছুড়ে দিচ্ছি, এবং স্বীকার করছি কৌতুক সৃষ্টিতে তাঁর ছুড়ি নেই! লেখাতে আন্তো তিনি সমান সরস এবং সজীব। তাঁর কাহিনীগুলি তাঁর নিজস্ব বর্ণনা ভঙ্গিতে না শুনে সে সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা হওয়া সম্ভব নয়। বর্ণনাসহ কাহিনীগুলি সবই ত্রিমাত্রিক বা থার্ড ডাইমেনশন যুক্ত। তিনি যখন বলতে আরম্ভ করেন তখন তাঁর চুল থেকে (মাথায় সামান্য যে ক'গাছা আছে তা থেকেই) পায়ের নখ পর্যন্ত সমগ্র দেহটা কৌতুক সৃষ্টিতে ঝোঁপ দেয়। তত্বপূর্ণ তাঁর কণ্ঠ। বয়স ষাট থেকে নব্বইয়ের মধ্যে ঠিক কোন বিন্দুতে এসে থেমেছে, চোখের দেখে বোঝা যায় না।

তাঁর কণ্ঠ কৌতুকের আবহ সৃষ্টিতে অতুলনীয়। যেন এঁর জীবনটাই কৌতুক, অবশ্য যে জীবনটা চাঁদের আলোকিত দিকটির মতো সর্বদা আমাদের দিকে মেলে ধরেছেন। দুঃখের কথা তাঁর মুখে শুনি। সম্ভবতঃ তাঁর গলনালিতে এমন কোনো মুঘল আছে যার আঘাতে নিরুদ্দেশের পাথে সকল দুঃখ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে কৌতুক হাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে।

ভাগলপুরে আসার পর থেকেই তাঁর সঙ্গে পরিচয় এবং বতবার লেখানে গিয়েছি, আন্তোনেইন দিন একটুও কাটেনি। একসঙ্গে দুচার খণ্টা তিনি বিরামহীনভাবে আসর জমিয়ে রাখতে পারেন। ইংরেজী বাংলা দুইই সমান চলে, উপরন্তু হিন্দি তো আছেই; এ রকম উত্তেজক এবং মনোহর কৌতুক সৃষ্টি ছল'ভ। এক কথা আমি যত্নে মেপে বলছি।

হিউমার মাপা কোনো যন্ত্র নেই, মনে হতে পারে অনেকের। কিন্তু এক কথা সত্য নয়। যন্ত্র আছে।

দুজন জার্মান পদার্থবিদ, গাইগার ও ম্যুলায়, এক যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন, তা দিয়ে কোনো জিনিসে কি পরিমাণ তেজস্ক্রিয়তা আছে তা মাপা যায়। যন্ত্রটি 'গাইগার কাউন্টার' নামে খ্যাত। হিউমার মাপেরও তেমনি একটি জীবন্ত যন্ত্র আমি ১৯৩৩ সালের শেষ দিকে আবিষ্কার করেছি। (গত মাসের বসুমতীতে আমি এই মানবিক যন্ত্র নিখিলচন্দ্র দাস সম্পর্কেই কিছু আভাস দিয়েছিলাম।)

এই যন্ত্র দিয়ে কলকাতা ব'সে আন্তোনের হিউমারও মাপা হয়েছে একাধিকবার। জানতে পারা গেছে এ যন্ত্রের উপর আন্তোনের হিউমারের প্রতিক্রিয়া এমন মারাত্মক যে তার কাছাকাছি এসে যন্ত্র বিকল হয়ে যায়। যন্ত্রের কাঁটার বললে সমগ্র যন্ত্রটি লাফাতে থাকে, এবং তা ঠেকানো দুসাহা হয়ে ওঠে। আর মাপা যন্ত্রের পারা যেমন অতি উত্তাপে যন্ত্রের মাথা ভেদ করে বেরিয়ে যায়, এও ঠিক তেমনি।

আন্তোনের কুলকুচিবাবু, শূটার শশী প্রভৃতি গল্প সেই সময় শুনেছিলাম। সে সব গল্পের প্রট প্রকাশ ক'রে লাভ নেই, গানের সুরটাই বোঝানো গানের পরিচয়, সেখানে গানের কথাগুলো আবৃত্তি ক'রে কিছুই বোঝানো যায় না। মনে রাখতে হবে আন্তোনে অভিনয় বিদ্যায় পাকা, এবং তিনি প্রসিদ্ধ ম্যাগিসিয়ান।

১৯৩৩ সালের কথা বলছিলাম। এর আগেও বলাইয়ের কাছে

অনেকবার এসেছি, কিন্তু এবারের আসার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ। প্রথম উদ্দেশ্য আগেই বলেছি—প্রাণরক্ষা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মানরক্ষা। বলাইয়ের রচনা শ্রমিচারের চিঠিতে আমি ছাপব, এই আমার ইচ্ছা। তার কৌতুক সৃষ্টির ক্ষমতার সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলাম, তাই আমি জানতাম তাকে দিয়ে লেখাতে পারলে তা পাঠকদের বিশেষ উপভোগ্য হবে, আমিও তৃপ্ত হব।

কিন্তু বলাই অনেক দিন লেখা ছেড়ে দিয়েছে, তার ভিতরকার লেখকটি স্বল্পবস্ত্রের ক্রিয়া প্রায় বন্ধ ক'রে মুছিত হয়ে পড়ে আছে। সুদীর্ঘ আট বছর ধ'রে পড়ে আছে। অতএব এবারে ডাক্তারির পালা আমার। আমি ধীরে ধীরে মুছিত লেখকটির গুপ্তাবাসে ঢুকে তার স্বল্পবস্ত্র মাসাজ করতে আরম্ভ করলাম। যন্ত্র চালাই হয়ে উঠল।

নির্ব্বরের দ্বিতীয়বার স্বপ্নভঙ্গ! লেখা বেরোতে লাগল শ্রোতের মতো।

শুধু আমার স্বাস্থ্য ভাল করা নয়, বলাই নিজেও তখন স্বাস্থ্যচর্চা করছিল শ্রোতব্রজ ক'রে। বলাইয়ের "প্রাতঃ" প্রায় ইংরেজী মতের প্রাতঃ। তার ৩-৪টেই উঠে পড়ত। বলাই তার দ্বীপে বেরোবে, আমারও এতে কল্যাণ হবে, শুনলাম। দু'তিন দিন গিয়েছিলাম তাদের সঙ্গে। বেশ কিছুদূর হেঁটে আমরা ক্লাস্ত হয়ে গিয়ে পৌঁছতাম বলাইয়ের বন্ধু শ্রীপাচুগোপাল সেনের বাড়িতে। তিনি ভাগলপুর জেলের বয়ন শিক্ষক ছিলেন। মার্কিন 'মুহুর' থেকে তিনি বয়ন বিজ্ঞান পুস্তক অর্জন ক'রে এসেছিলেন। প্রাণখোলা মানুষ। তাঁর দ্বীপ্রমতী উদ্যালভিকা সেন আতিথেরতা ছিলেন মুক্তহস্ত। তিনি যত ক'রে উৎকৃষ্ট চা এবং তার অনুবঙ্গ রূপে মাখন টোর্ক ইত্যাদি প্রচুর পরিমাণে এনে আমাদের প্রস্তুত করতেন। বিলতি ভঙ্গিতে খাটি ভারতীয় আতিথেরতা, যেন তাঁরাই দত্ত হচ্চেন এই রকম ভাব। কে দত্ত হচ্ছিল তা মনে-মনেই রয়ে গেল। শ্রীমতী উদ্যালভিকা সেন বর্তমানে কলকাতা লেক টেবাসে অবস্থিত চিলডেনস কর্পোরেশন বেকট্রিস। এটি তাঁর সাধনার ক্ষেত্র।

ভাগলপুরে এঁদের কথা আন্তো শ্রবণীর হয়ে আছে সত্যত এই কারণে যে আমি জীবনে ঐ একবারই মাত্র জেলে গিয়েছি। তা ভিন্ন এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে এঁরা যে মাখন খাইয়েছিলেন তার সঙ্গে কোশলে কিছু হুনও খাইয়েছিলেন।

ভাগলপুরের জলকলের স্থপাতিস্টেপেট বিজয়রত্ন বসু আর একটি মনোহর চরিত্র। তিনি আমাদের বিজয়লা। কোনো অভিধি



টমাস কারলাইল ও নিখিল দাস এক সঙ্গে গড়াতে লাগলেন

অভ্যাগত বা বন্ধু তাঁর বাড়িতে গেলে তিনি তাঁকে কি ভাবে পরিচয় করবেন তার জ্ঞান—আমাদের সকল পরিচিত মাত্রার অনেক বেশি অস্থির হয়ে ওঠেন। ভীষণ ব্যস্তসমস্ত ভাব। মনে হয় ব্যস্ত হয়ে ওঠাই তাঁর সর্বপ্রধান কাজ। বহুব্যস্ততার ফলে অনেক সময় ক্রিয়া লঘু হয় বহু আরম্ভের মতোই—কিন্তু বিজয়দার তাতে কিছু এসে যায় না। তিনি ব্যস্ত হতে পারলেই খুশি। নিজ হাতে কাউকে কিছু করতে দেবেন না, করতে গেলে ছুটে গিয়ে নিজ ক'রে দেন। ভোলানাথের (বলাইয়ের ভাই, বরারী হাসপাতালের ডাক্তার) কাছে শুনেছি বিজয়দার এক অতিথি স্থানের সময় হলে বলেছিলেন, “এবারে স্থান ক'রে আসি” কিন্তু তাঁর কথা শেষ হবার আগেই বিজয়দা অভ্যাসবশত হঠাৎ বলে ফেলেছিলেন—“না, না, আপনি কেন করবেন, আমি করছি।” এর সঙ্গে সবার বন্ধুত্ব। সর্বদা অস্ত্রের জ্ঞান কিছু ক'রে দেওয়ার সমিচ্ছা। এর সমস্ত স্নায়ুতে ডাইনামো চালাচ্ছে।

বলাইয়ের অনেকগুলো লেখা নিয়ে ভাগলপুর থেকে বিদায় নিলাম। বনকুলের স্বাক্ষরে প্রথম লেখা বেরলো বৈশাখ (১৩৪০) সংখ্যায়, নাম “ভাড়া” ; আরও একটি, নাম “আশাহতা,” কিন্তু এটি অস্বাক্ষরিত। এর পর থেকে প্রতি মাসে স্বনামে বনামে গল্প এবং পদ্ম হুইই বেরাতে লাগল। ১৩৪০ এর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত হল “জনপ্রিয় জনার্দন”। এ জাতীয় লেখাগুলি সবই ছোটগল্প বা নজ্জা, ছন্দে লেখা।

জনার্দন একটি স্থলের ছেলে। তার দুটি পৃথক জীবন—একটি পাবলিক ও অন্যটি প্রাইভেট। প্রাইভেটেটি শেষ অধ্যায়ে ঈশ্বরটিত। সে পাড়ার সবার কাজে লাগে, তাকে না হলে কারোই চলে না। ছেলেটিও পরোপকারের জ্ঞান সদাশ্রমত। ইঙ্গিত পাবা মাত্র ছুটে যায়। কিন্তু তার বাড়িতে তার বাবার সঙ্গে তার সম্পর্কটি খুব মধুর নয়। শেষ দৃষ্টে দেখা যাচ্ছে তার বাবা তার পিঠে ক্রমাগত জুতো মারছেন আর উত্তেজিত ভাবে নানা প্রশ্ন ক'রে চলেছেন—কত বার আর সে ম্যাট্রিক ফেল করবে, তার জুসলি এত লম্বা কেন, ইত্যাদি। অতঃপর নৈতিক শাসন চরমে উঠল, তিনি পুত্রের পশ্চাদ্দেখে লাথি মারতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু কোমর ভাঙার উদ্দেশ্যে শেষ লাথিটি উত্তর করতই জনার্দন স্বপ্ন ক'রে স্নর্গাসি কায়দার তার বাবাকে স্মলিউট ক'রে পালিয়ে গেল।

এই হল জনার্দনের প্রাইভেট লাইফ।

মোট কাহিনীটির বিভিন্ন অধ্যায় বিভিন্ন ছন্দে লেখা, কৌতুক রসে খল খল করছে।

এ সম্পর্কে এতটা লেখার উদ্দেশ্য এই যে এই কাহিনীটি উপলব্ধ ক'রেই হিউমার মাণা মানবীর যন্ত্র আমি প্রথম আবিষ্কার করি। এমন জীবন্ত “হিউমার কাউন্টার” পৃথিবীতে আর নেই।

অত্যন্ত গভীর, কাঁচা পাকা চুল, কারলাইল ভক্ত নিখিলচন্দ্র দাস ছিলেন এক বার্কিন পুস্তক ব্যবসায়ীর প্রতিনিধি।

১৩৪১ এর অগ্রহায়ণ মাস, ইংরেজী ১১৩৩, নবেম্বর। অল্প পরিচিত নিখিল বাবু আমার কাছে এসেছিলেন একদিন। নানা বিষয়ে আলাপ হচ্ছিল, কারলাইল সম্পর্কেই বেশি। প্রসঙ্গত বনকুলের কথা উঠল। জনপ্রিয় জনার্দন কবিতাটি আমার হাতে ছিল, সেটি তাঁকে পড়ে শোনালাম। তখনই তখনই তিনি অস্থির ভাবে হাসতে

লাগলেন, এক একবার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে লাগলেন উত্তেজিত ভাবে। তার পর শেষ ক'টা লাইন পড়ার সময় নিজেকে আর কোনো দিকেই ধ'রে রাখতে পারলেন না, হাসতে হাসতে মেঝেতে গড়াতে লাগলেন।

পড়েছিলাম একটি থিয়েটারি ডিভিডেন্ড।

আমার চোখে এ এক অভিনব দৃশ্য। ষাঁকে কয়েক মিনিট আগে পর্যন্ত ঘোর দার্শনিক মনে ক'রে খুব ভেবে ভেবে কথা বলেছি, তাঁর এ কি মূর্তি! হাস্যরস যে কারো দেহে-মনে এমন ক্রিয়া প্রকাশ করতে পারে তা আমার জানা ছিল না। কিন্তু মেখে শুনে হিউমারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা এবং আমার নিজের সম্পর্কে ভয় জাগল মনে।

নিখিলবাবু হাসছেন আর মেঝেতে গড়াচ্ছেন, আর সেই সঙ্গে গড়াচ্ছেন টমাস কারলাইল, আর গড়াচ্ছে তাঁর “সারটর রিসার্চাস,” “হীরোস আণ্ড হীরা ওয়ারশিপ,” “ফ্রেক রিভোল্যুশন,” “পাস্ট অ্যান্ড প্রেসেন্ট” ইত্যাদির তত্ত্ব পুঁঠ একটি মসজ। স্বয়ং টমাস কারলাইলকে আমার সামনে হাসতে হাসতে গড়াতে দেখলে বিষয়ে যে পরিমাণ চমকে উঠতাম, তাঁর ভক্তকে দেখেও সেই পরিমাণ চমকিত হতাম।

আমিও গভীর হয়ে থাকি নি।

পবনিন নিখিলবাবু আবার আমার কাছে এসেই বললেন, “ঐ কবিতাটার শেষ ক'টা লাইন আবার পড়ুন তো।” আমি সবটো কাহিনীই আবার পড়লাম।

কারলাইল পুনরায় ধূসিধূসবিত হলেন।

গত পঁচিশ বছর নিখিলবাবুর উপর হিউমারের প্রতিক্রিয়া একটি স্পষ্ট বিবর্তন ঘটেছে।

প্রথমে ছিল শুধু মাটিতে গভানো।

দ্বিতীয় পর্যায়ে হাসতে হাসতে পাশের লোককে মাঝ।

তৃতীয় পর্যায়ে টেবিল চেয়ার গুণ্টানো এবং সম্ভব হলে জেঁও ফেলা।

চতুর্থ পর্যায়ে নখ এবং শীতের ব্যবহার।

পঞ্চম পর্যায়ে নিজেকে আতত করা। কোনোটা বাম দিয়ে নয় ; পরবর্তী পর্যায়ে গুলি সাযোজন করা হয়েছে প্রথমটির সঙ্গে।

রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীটে যখন শনিবারের চিঠির অফিস ছিল তখন থেকে এর আরম্ভ। বলা বাতুল্য নিখিলবাবুকে মেঝেতে গড়াতে দেখে আমিও খুব ভেসেছিলাম। আমাকে হাসতে দেখলেন নিখিলবাবু পর পর দু'দিন।

তৃতীয় দিনে আমার গায়ে হাত তুললেন।

হু' একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি তাঁর প্রতিক্রিয়া বিবর্তনের। ১৩৪০-এর অগ্রহায়ণ সংখ্যা শনিবারের চিঠি নতুন ঠিকানা ২৫।২ মোহনবাগান ঘো থেকে প্রকাশিত হতে থাকে। জায়গাটি ট্রাম ও বাস লাইনের কাছে হওয়াতে সকালের দিকে এখানে বেশ বড় আড্ডা জমত। রবিবারে সে আড্ডা অনেক সময় ঘর ছাপিয়ে যেত। ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর সুনীলকুমার দে, বিজুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরজেন্দ্র চৌধুরী, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল হোম, প্রমথনাথ বিষ্ণী, অশোক চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার পশুপতি জট্টাচার্য, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ জয়, প্রমুখজন লাহিড়ী, কৃষ্ণধন দে,

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রকৃতিতে ছোট ঘরখানা ভরে উঠত। উৎসাহ, ক্ষমতা, সচিব্য শিল্প বাস্তবীকরণ সমাজনীতি বৈশিষ্ট্য আলোচনা সেজে। মোহিতলাল মজুমদার এসে তাঁর কাব্য পাঠে সবটা সময় কেটে যেত অনেক দিন। শৈলজ্ঞানেন্দ্রের অমূল্যবস্তু মুখোপাধ্যায় ভাল পড়তে পারত, কঠোরমতা তার উপর দিয়েই যেত অনেক সময়। কীতি মিত্রে সেনের বাড়ি থেকে আসা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কেও দেখা যেত কলাচিৎ। শনিবারে ব্রজেনলা (বল্লভপাধ্যায়) এসে সে দিন বাক স্বাধীনতার অমূল্যমতি চেয়ে নিতেন হাসতে হাসতে। বলতেন আর শনিবার, অতএব—

আন্তরে কলকাতা এসে আমার কাছে আসতেন, শনিবারের চিঠিতে তাঁর লেখা আমি ছেপেছি। আন্তরে যেখানে উপস্থিত সেখানে একমাত্র বস্তু তিনিই, নতুন ধরনের আবহ স্রষ্টারে তাঁর বৈশিষ্ট্য স্বয়ং প্রকাশ। একদিন আন্তরের সঙ্গে নিখিল বাবুর দেখা হয়ে গেল এখানে। পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দশ সেকেন্ডের মধ্যে এক বিপর্যয় কাণ্ড। পুরো দু' ঘণ্টা ধরে কি সম্ভাব্য! আন্তরের হাসাবার ক্ষমতা এবং নিখিল বাবুর হাসাবার ক্ষমতা এই দুইয়েরই পরিচয় দিয়েছি। সত্যজ্যেই বোকা উচিত এই দুজনের অপরিচয়ের বাধা দূর হতে এক মিনিটও লাগা উচিত নয়। লাগেও নি। দুজনে পূর্ণ-অপরিচয়ের বাধা ঘুচে উভয়ের মধ্যে একটা গভীর আত্মিক যোগাযোগ ঘটে গেল। যেন দুজনে কত কালের প্রাণের বন্ধু। দু'ঘণ্টা ধরে নিখিলবাবু নামক একটি হৃদয় কনভালসিভ মেইপিণ্ডকে সামলাতে ভাল উপস্থিত সবার সমবেত চেষ্টায়। দুজন দুটুক থেকে তাঁর দুটি হাত টেনে বগলদ্বারা করে ধরে বইলেন। দুটি প্রবলতর মান-পাওয়ার আবহ হয়ে বইল একান্তে। নিখিল বাবু অগত্যা দুটি পা ছুঁড়তে লাগলেন শুল্ক, হুশানি পা নয়, যেন উল্লসকে দশগুণ বেগে দুটি শেলাইয়ের কলের চুঁচ আকাশ শেলাই করছে।

খিঁচটাবে ব'লে একদিন এই বকম হয়েছিল। প্রেমখনাথ বিন্দীর ধ্বংস কৃষ্ণা হুজিলা, সমস্তক্ষণ প্রকৃতলোহি ও আমি তাঁর হুখানা হাত হুধার থেকে বগলদ্বারা করে টেনে ধরে রেখেছিলাম। কিন্তু পা হুখানাকে ঠেকাতে পারি নি। সে সময় মনে হয়েছিল যেন একটা শক্তিশালী বৈজ্ঞানিক ব্যাটারি তাঁর কোমরে বাঁধা আছে মাহুলির মতো, সেই ব্যাটারির দুটুক থেকে তার বেরিয়ে মোজার নিচে দিয়ে জুস্তার মধ্যে ঢুকেছে, হুখানা হাত চেপে ধরলে তা স্বয়ংক্রিয় ভাবে 'সুইচ-অন' হয়ে যায়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্যালভানি আর ব্যাটারির পায়ের কথা মনে পড়ে যায়।

ছোট একখানা অষ্টিন গাড়ি ছিল নিখিলবাবুর। তিনি নিজেই চালাতেন। সেই গাড়িতে, চলতি অবস্থায় ঝিয়ারিং ছেড়ে পাশে-বসা নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ভান হাতখানা হঠাৎ তুলে নিয়ে হুহাতে ধরে, যেমন করে লোকে ভুটা ধায়, তেমনি করে কামড়তে লাগলেন। কারণ আমি শিছনের আসনে বসে সামান্য একটি হাসির কথা বলেছিলাম। ঝিয়ারিং ছেড়ে চলতি গাড়িতে হাসা ও আত্মবলিক্রিয়ায় বিপদ বোধ করি তিনি পরে হুয়লম্ব করেছিলেন, তাই একদিন এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ব্যাপার লক্ষ্য করলাম। সুধাত্তপ্রকাশ চৌধুরী (ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যা: প্রকাশিত 'ইওর হেলথ' মাসিকের সহকারী সম্পাদক) বসেছিল নিখিলবাবুর পাশে।

আমি শিছনে। আমি কলাচিৎ তাঁর পাশে বসেছি। বসলেও কঠিন দার্শনিক তত্ত্ব আলোচনা করি। কারলাইলের কথায় এখন আর কান্ন হয় না, কারলাইলকে তিনি নিজেই ভেঙে ধুলার ছড়িয়েছেন (ইমারসনকে ধর কি না ভাবছি)।

আমরা তিনজন চলছিলাম চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ ধরে বাগবাজারের দিকে। এমন সময় আমার কোনো একটি কথার বাক্যে আগুন জ্বলে উঠল। হাসতে হাসতে নিখিলবাবু পথের একপাশে গিয়ে গাড়ি থামালেন। সুধাত্ত আতঙ্কিত হয়ে তৎক্ষণাৎ গাড়ি থেকে বেরিয়ে ছুটে গেল ফুটপাথে। নিখিলবাবু লাফিয়ে পড়ে হাতের অবস্থাতেই তাকে অনুসরণ করলেন এবং তাকে গিয়ে মারলেন। তারপর অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে গাড়িতে এসে উঠলেন, সুধাত্ত তাঁকে অনুসরণ করল। গাড়ি চলতে লাগল গভীরভাবে। একটি ভালভ ঠেলে অতিরিক্ত বাশ বেরিয়ে গেছে, অতএব কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চিন্ত। সমস্ত ঘটনাটি ঘটতে মাত্র এক মিনিট।

এ বকম বহু ঘটনা আছে।

ওয়েলিংটন কয়ারে নগিনীকান্ত সরকার ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের সঙ্গে নিখিলবাবুর দেখা হয়ে গেল। নিখিলবাবু গাড়ি থেকে নেমে আলোপ করতে লাগলেন ঠোমের সঙ্গে। পাশে ট্রাম গাড়িয়ে। ট্রাম ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ওঁরা দুজনে একটি হাসির কথা ব'লে চলতি ট্রামে উঠে পালিয়ে গেলেন। কিন্তু দেখতে পেলেন নিখিলবাবু একাই হাসছেন এবং বাগানের রেলিঙের উপর ঘূসি চালিয়ে হাত দ্বন্দ্বিত করছেন।

ঘটনাস্থল অল ইণ্ডিয়া রোডও। গত যুদ্ধের আগের ঘটনা আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। অজিত চট্টোপাধ্যায় ক্যারিকচারে পাকা। অজিত পরিচিত বন্ধুদের চালচলন নকল করে দেখাচ্ছিল। তার মধ্যে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট ও নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের ক্যারিকচার খুবই ভাল হয়েছিল। নিখিল বাবু বিগলিত। তিনি ভীষণ হাসতে আরম্ভ করেছিলেন প্রথম থেকেই, তারপর নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের ক্যারিকচার একটুখানি দেখেই তিনি এমন উন্মাদ হয়ে উঠলেন যে তাঁকে আর ঠেকানো গেল না। তিনি অজিতের উপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তার পর সে কি কাণ্ড! অজিতকে মেরে প্রায় শেষ করে ফেললেন। অজিত জামার



'ধ্বংস কৃষ্ণ' অভিনয়ে প্রকৃতলোহি ও আমি দু'টুক থেকে নিখিল বাবুকে টেনে ধরে রাখলাম

ভাঁজ ঠিক করতে বাস্তু, নিখিলবাবু হাঁফাচ্ছেন। যেমে উঠেছেন। তার পর কপালের ঘাম মুছে হাঁফাতে হাঁফাতেই অজিতকে বললেন, "নৃপেনেরটা আবার দেখব।"

অজিত ততক্ষণে হাওয়া হয়ে গেছে।

আর একটি মাত্র ঘটনা বলি। একদিন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের উপর আক্রমণটা একটু মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল বলে নিখিলবাবুর নিজের ধারণা হয়েছিল। ধারণাটা হয়েছিল রাত বারোটায়, বিছানায় শুয়ে। তাঁর বিবেক জেগে উঠল, কিন্তু তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। বিবেক সকালবেলা অবধি একটানা জেগে রইল। নিখিলবাবুও জাগলেন। বিবেকের নির্দেশে তিনি গিয়ে হাজির হলেন রামধন মিত্রের গলিতে। আহা, বন্ধু লোক, যদি কিছু বাড়াবাড়ি হয়ে থাকে, অতএব একবার তাঁকে দেখা উচিত।

গিয়ে দেখলেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণকে। মাথায় হাতে ব্যাণ্ডেজ-বঁধা। ব্যাণ্ডেজ বেধে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ অতি করুণভাবে বসে আছেন। "কিসের ব্যাণ্ডেজ?"—"আপনারই কাঁতি।"

নিখিলবাবু বীরেন্দ্রকৃষ্ণকে ব্যাণ্ডেজ-বঁধা অবস্থায় দেখলেন ভারতে পারেননি। তাঁরই মারার কলে ব্যাণ্ডেজ বঁধতে হয়েছে এই অপ্রত্যাশিত সবাদে নিখিলবাবুর বাকুদে আবার আগুন জলে উঠল, তিনি ঐ ব্যাণ্ডেজের উপর বুঁসি চালাতে লাগলেন।

নিখিলবাবুর বয়স তখন পঞ্চাশ কি বাট আমার জানা ছিল না। আমি শুধু তাঁর বর্তমান বয়সটি জানি—সত্তর।

এ বকম চরিত্র আর দ্বিতীয় জানি না।

হিউমার মাপা এই জীবন্ত যন্ত্রটি আজও অক্ষত। এর সম্পর্কে আগুনে একবার অমৃতবাজার পত্রিকায় লিখেছিলেন। লেখাটির নাম ছিল "দি টেরিবল মিষ্টার দাস।"—বাইশ তেইশ বছর আগে। আমি একাধিকবার লিখেছি তাঁর সম্পর্কে।

স্মৃতিচিহ্নে, আমি যে সব ছবি একটু দূর থেকে দেখছি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই যিরে এঁকে চলেছি। আমাকেও আমি সেই ভাবেই দেখার চেষ্টা করেছি বেশির ভাগ জায়গায়। সবই প্রধানত বস্তুগত চিত্র, আত্মগত চিত্র অত্যন্ত প্রয়োজন বোধ না করলে কোটাই নি। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমসাময়িক কালের একটি স্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে, সেটি দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের বহুমুখী চেষ্টাপ্রসূত একটা নবজীবনের স্রোত। তা আমার মনের মধ্যেই নিভুতে ক্রিয়া করে চলেছে। দেশ-নেতাদের তুলে সাহসিকতা মনোবল এবং ক্লান্তিহীন সগ্রামের স্পর্শ অনুভব করেছি সমস্ত মনে,



১৯৩২ সালে নিউ এম্পায়ারে 'নবীন' অভিনয়

মনকে তা অনেক উঁচুতে তুলে রেখে। দৃশ্য শক্তির অদৃশ্য ক্রিয়া, তা রাজনীতির সঙ্গে যত বিচ্ছেদই থাক।

রাজনীতি সম্পর্কে তখন আবরণ-প্রবণদের কিছু বলতে যাওয়া মানেই দৈহিক লড়াইতে নেমে পড়তে বাধ্য হওয়া। তাই সাহিত্য চর্চাতেও পদে পদে আইন বাঁচিয়ে চলতে চাবে। সে এক জয়ক অবস্থা। আমার পক্ষে রাজনৈতিক হাস্যমায় মধ্যে ইচ্ছায় ভোক বা অনিচ্ছায় ভোক, যাবার কোন উপায় ছিল না। এবং তা প্রধানত: আমার স্বাস্থ্যের জঙ্ক, অশুভ আমার মানসিক গঠনের জঙ্ক।

কিন্তু এ বিষয়ে নিজের উপর এতটা বিশ্বাস সাবধ ও উপাসনাত প্রকাশিত আমার সমাজে একটি গল্পের জঙ্ক পুলিশ থেকে সম্পাদক ক্রীসাব্রীজীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামে একটি সত্যক বাগী এসেছিল।

মোহনবাগান (বা) থেকে বেয়ে সেল কলসটা একটু দূরে আসে থাক। শনিবারের চিঠিতে প্রকাশের আগে কিরণদুর্মাণই আমাকে উপাসনার লেখক রূপে হাজির করতে পুনঃপুনঃ চাপ দিয়েছে। কিরণের সাহিত্যবোধ তীক্ষ্ণ এবং সাহিত্যিকটি বুদ্ধিবৃত্তের কঠি। গোড়ামি বজিত, কিন্তু মান অতি কর্তার। এ কারণে কিরণের মতামতকে আমি শ্রদ্ধা করতাম, এবং এগনও করি। থার্ড ইয়ারে পড়তে সাধারণ পপুলার জিনিস মাঠেই তার ভাষায় ছিল ট্রাশ। কুড়ি বছর পরে সে ভাষার বদল হয়েছিল, বেগু থেকে আক্রমণ সরে গিয়েছিল ভোক্তার দিকে। অতি সাধারণ সাহিত্য বা শিল্প কোন হারা গল্পগল্প হয়, কিরণের ভাষায় তাদের এটি মন্দ কঠির পরিচয়, bad taste।

কিরণের উৎসাহেই আমি উপাসনাত একটি গল্প লিখেছিলাম, গল্পটির নাম এখন আমার মনে নেই। কিন্তু তার মূল চোরাটি মনে আছে। একটি মেয়ে ভাতোলেলা বিশ্বাসী হয়ে সেই পথেই চলছিল অল্প বিপ্লবীদের সঙ্গে। নাহক তাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনল। তার ব্যক্তিত্ব ছিল প্রবল। মেয়েটি ভিন্ন পথে চলতে থাকে। তারপর বহুদিন পরে নাহক জানতে পারে সে মারাত্মক অন্তরে ভুগছে। তখন নাহক আত্মগতভাবে শুধু চিন্তা করেছিল, এবং জঙ্ক কি তবে সেই দায়ী? তাকে তার নিজের পথ থেকে ফিরিয়ে না আনলে কি ক্ষতি ছিল? হয়তো এই বিপদ তার ঘটত না, মোট কথা দায়িত্বটা তার নিজেরই থাকত।

এ গল্পে যা কিছু যাচ্ছে তা গল্পের নীতি রক্ষা করেই যাচ্ছে, কিন্তু রাজনীতির সঙ্গে গল্পের নীতি মিলবে কেন? এই গল্পেই ব্রিটিশরাজ বাকদের গল্প পেয়েছিলেন।

কিরণের কথায় আর একটি ঘটনা দিই উপাসনায়। সে আমার ১৯৩২ সালে নিউ এম্পায়ারে দেখা রবীন্দ্রনাথ প্রযোজিত নবীন (বসন্ত) নামক কতুনাটা সম্পর্কের রচনা।

এই অভিনয়টি পর পর তিন দিন দেখেছিলাম অতুলানন্দের সঙ্গে। এর আগে কোনো কতুনাট্যের অভিনয় আমি দেখিনি, এই প্রথম, অতএব কি পরিমাণ ভাল লেগেছিল তা বলা বাহুল্য মায়। একদিন জ্ঞানরঞ্জন রাউতকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম মফের ফোটা নেবার জঙ্ক। ক্যামেরা ট্রাইপডে ঠাঁড় করিয়ে, দর্শকদের মাথার উপর দিয়ে একখানা ফোটা তোলা হয়েছিল। সেই ফোটাগ্রাফের সঙ্গেই আমার রচনাটি ছাপা হয়। বা দিকে কবি বসে আছেন বই হাতে নিয়ে। তাঁর বিপরীত দিকে গায়ক-গায়িকা বসেছেন। মাঝখানটা নৃত্যের জঙ্ক কাঁকা।

অভিনয় দেখে আমার মনে যে ছবিটি জেগেছিল তাই

লিখেছিলাম। এই অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে আমি দুটি সমান্তরাল ছবি দেখেছিলাম। শুনেছি মাতালের অনেক সময় একটিকে দুটি দেখে, আমিও তাই দেখেছিলাম, যদিও তার মূলে কোনো মন্তব্য ছিল না। আমি উপাসনার স্টেট প্রবন্ধে যা লিখেছিলাম, তার মূল কথাটা ছিল এই—আমি এর একটি ছবিতে দেখলাম নৃত্যগীত ও ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে বসন্তকে যে কথা বলা হল, বা বসন্তকে যে বন্দনা করা হল, সে কথা, সে বন্দনা, বসন্ত ঋতুর প্রতি কবির কথা, কবির বন্দনা। আমি ঐ একই সঙ্গে আর একটি ছবি দেখলাম তাতে দেখা গেল সমস্ত নৃত্যগীতের ভিতর দিয়ে কবিকেই আমরা বন্দনা করছি। কবি যেন দুটি ভূমিকা অভিনয় করছেন এ নাটকে। একবার তাঁর সঙ্গে আমরা বসন্ত ঋতুকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছি, আমাদের মনের কথা সব বলছি, আর একবার তিনি নিজেকে বসন্তের প্রতীক রূপে আমাদের বন্দনার মধ্যে দিয়ে আমাদের চোখে নিজের ছবিটি দেখে নিচ্ছেন। কবির সম্পূর্ণ নিজের আদ্য ও এর কয়েকটি গানে আছে। তাই আমার চোখে এ অভিনয়ের যে দুটি রূপ প্রকাশিত হয়েছিল, তা আমার অপ্রত্যাশিত একান্ত সত্য ছিল।

“এখনো বনের গান

বড় চয়নি তো অবসান,
তবু এখনি বাবে কি চলি।”

গানের সঙ্গে সঙ্গে কবির প্রতিটি এ আবরণ, আমাদের মনে মনে প্রতিফলিত হচ্ছিল, অর্থাৎ আমরা যেন কবিকেই এ কথা বলছি। তার কারণ কবির নিজের কথায়, ফাগুনের সমস্ত সত্যতা, কবি যে দান দেখে গেলেন, তার কথা শুনলাম ঐ ‘নবীন’ নাটকেই। ফাগুনের হাওয়ায় হাওয়ায় তিনি যে তাঁর আপন হারা বীধন ছেঁড়া প্রাণ দান করে গেলেন, তার অশোক কিংবদন্তীর অকারণ সূত্রের দুটোরের যে বড় লাগল, তার ঝড়ের দোলায় তাঁর দুঃখ সাতের যে গান মর্মিত, সেই ফাগুনে সেদিন প্রত্যক্ষ করলাম। ‘খেলা ভাঙার খেলা’র মধ্যে দিয়ে দেখলাম কবির নিজেরই বিলায়-বেদনার অভ্যাস। কবি বসন্তের মধ্যে নিজেরই জন্মের ছবি দেখলেন, “বসন্তে ফুল গাঁথল আমার জন্মের মালা,” তিনি উপলব্ধি করলেন—

পিছেই বাঁশি কোণের ঘরে

মিছে যে ঐ কোণ ঘরে—

মরণ এবার জানল আমার বরণডালা।

...কুড়িয়ে নেবার চুলে পেশা

উড়িয়ে দেবার জাগল নেশা

আরাম বলে, ‘এলো আমার হাবার পালা।’

এতো কবির নিজের সঙ্গেই যোগাযোগ। কিন্তু বখন পাথর গানে শুনেছিলাম—

“মোর পাথরের বুঝি এনেছ এহার
করণ বড়িন পাথর”

তখন সে পাথর কবির নিজেরই আসা-এক স্বপ্নের মতো মিলিয়ে বাওয়ার বেদনার ছবিখানি চোখের সমুখে কুটী উঠেছিল। তার পর সর্বশেষ—সমস্ত আকাশে বাতাসে বাতাস আঁবির ছড়িয়ে একটা প্রলয়ের আগুন জ্বলা কড়ের মধ্যে শেষ বিলায় গ্রহণ। কিন্তু লুপ্ত নয়, বড় হুজির আধাস ভরা সে গান। তার মধ্যে দেখলাম কবির নিজের জীবন-দর্শন—

“সব আশা-জাল যায় যে বখন উড়ে পড়ে

আশার অতীত পাড়ায় তখন ভুবন জুড়ে”...

যে তিনটি দিন আমার এই অভিনয় দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল, তার মধ্যেকার দুটি দিনে দুটি ঘটনা ঘটেছে। তার মধ্যে একটি খুব তুচ্ছ হলেও আমার কাছে খুব মজার মনে হয়েছিল, এবং সম্ভবত কবি সেটি বেশি উপভোগ করেছিলেন। কবি এক জাগার আবৃত্তি করছেন :

“উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে।
এইবার সময় হল চারদিক দেখে নেবার। আজ দেখতে পাবে, ঐ শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্তে। তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল ঐ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল খিকিমিকি করছে। ঐ তার কলপ্রাণ। ওদের নাচে নাচে মর্মরিত হয়ে উঠল প্রাণ গীতিকার প্রথম ধুরোটি।”

এই আবৃত্তি শেষ হলেই “ওরা অকারণে চঞ্চল” এই গানের সঙ্গে ছোট একটি মেয়ে (নান্নি ?) নাচবে। কিন্তু একদিন দেখলাম, সম্ভবত প্রথম দিন, মেয়েটি নাচবার জন্ত ভীষণ ছটকট করছে, কবির আবৃত্তি শেষ হওয়া পূর্বস্তু তার ঐষ থাকছে না, সে বার বার চঞ্চল হয়ে নাচ আরম্ভ করতে বায়, আর কবি তার জামা টেনে ধরে ঠেকান। গানের স্মিটিটের সঙ্গে কি জড়ুত মিল! ওরা অকারণে চঞ্চল!

অভিনয়ের দিক দিয়ে এটি আদর্শ অবশ্যই, কেন না বার অকারণে চঞ্চল, তাদের দিয়ে কি চঞ্চলতার অভিনয় করানো যায়? অভিনয়ের দার দারে না তারা।

আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথকে এতখানি উত্তেজিত অবস্থায় আর কখনো দেখিনি। উত্তেজিত, কিন্তু তবু শ্রুতনতার চরম।

ঘটনাটি এই : অভিনয়ের সময় কোনো কোনো নৃত্য দৃশ্য শেষ হতে না হতে কখনো বা চলতে চলতেই কতকগুলি দর্শক খুব উৎসাহ দেওয়া হবে অমুমান করে ভীষণ হাততালি দিচ্ছিল। দৃশ্য শেষ বললাম বটে কিন্তু সেটি বিরাম নয়, সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী আবৃত্তি এক নৃত্য ও গীত। কিন্তু মাঝখানে দীর্ঘমেয়াদি হাততালিতে পরবর্তী অংশ আরম্ভ করায় বাধা সৃষ্টি করা হচ্ছিল। কোনো কোনো নৃত্য হাততালির বহুটা হচ্ছিল অত্যন্ত বেশি। রবীন্দ্রনাথ মঞ্চে বসে



বঙ্গী অফিসে স্বতঃস্ফূর্ত প্রাত্যহিক সঙ্গতি বৈঠক

সহ করছিলেন এই উৎপাত, কিন্তু পারলেন না। অভিনয়ের দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভের আগে পদ্মার আড়াল থেকে বেরিয়ে জোড় হাতে এসে মাঝে পাড়ালেন, এবং বললেন, “আপনার দয়া করে মাঝখানে হাততালি দেবেন না।” অভিনয় চলতে চলতে হাততালি দেয় লোক বিক্রম করার জ্ঞাত। আর যদি ভাল লেগে হাততালি দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন, তবে অভিনয় শেষ হলে দেবেন। এই স্বত্বনাট্যটির মাঝখানের কোনো অংশ ভাল বা মন্দ নয়, কারণ এটি একটি অখণ্ড সম্পূর্ণ জিনিস, খণ্ডখণ্ড পৃথক দৃশ্য নয়। অতএব আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন, আপনারা মাঝখানে হাততালি দিয়ে এর অখণ্ডতা নষ্ট করবেন না।—বলেই দ্রুত পদ্মার আড়ালে চলে গেলেন।

দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হল।

বলবার সময় তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, বিচলিত হওয়ার ভাবটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। হাত দু’খানা জোড় ছিল যতক্ষণ বলছিলেন, কিন্তু তবু তাঁর কণ্ঠস্বরে এমন একটা আদেশের স্বর ছিল যাতে হাততালি-দেওয়া দর্শকদের মাথা লজ্জার নত হয়েছিল। পূর্ববর্তী অংশে আর কেউ হাততালি দেয় নি।—দর্শকদের দিকের নীরবতায় একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল।

তখনকার দর্শকদের অজ্ঞতাই এর জন্ম দায়ী, এবং সুখের বিষয় কবির ভ্রমরকার বাণীতে তারা লজ্জা পেয়েছিল আপন ভুল বুঝতে পেরে। আজকের দিনে এরকম হলে তার কি পরিণাম হ’ত তা অজ্ঞান করা কঠিন নয়।

১৯৩২ থেকে ১৯৫৭ সাল—সিকি শতাব্দীর দৈর্ঘ্য। এখন কি প্রেক্ষাগৃহে হাততালি বন্ধ হয়েছে—জানি না, অনেক কাল এ থেকে দূরে আছি। তবে আজকাল সাংস্কৃতিক বৈঠক বেড়েছে, কিন্তু অশিষ্টতার বিরুদ্ধে লড়াই করতে সাংস্কৃতি হয় তো অক্ষম, কিংবা অশিষ্টতা দিয়ে সাংস্কৃতিকে থামানো যাচ্ছে না, তাই দুইই অবশেষে বেড়ে চলেছে।

থিয়েটারের শ্রমের ব্যক্তির মুখে শুনেছি কোনো কোনো শিল্পী অভিনয়ের সময় হাততালির অপেক্ষা করেন। এমন কি পরিচিত দর্শকদের প্রেক্ষাগৃহে বসিয়ে দেন হাততালি দেওয়ার জ্ঞাত। এ বিষয়ে আমার নিজের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তবে যে কারণেই হোক, এই অভ্যাসের ফলে, অর্থাৎ নাটক বা সিনেমা, সব জায়গাতেই বিশেষ বিশেষ দৃষ্টে হাততালি দেওয়ার অভ্যাসের ফলে, সব আটেরই যে একটি অখণ্ড রূপ আছে তা দেখার ক্ষমতা দর্শকদের নষ্ট হয়ে গেছে। সেজন্য এখন বিশেষ করে সিনেমায় হু’ চারটে দৃশ্য ভাল পাকলেই বখেট মনে করা হয়। এটি প্রত্যক্ষ জানা ব্যাপার। সম্ভবত একমাত্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই অধঃপতন এখনও হয়নি। দশ মিনিটের গানে সাত মিনিট যদি গলা বেরুরো বাজে, ভাল ফুল হয়, তবু তিন মিনিট স্বর ও ভাল ঠিক রাখতে পারলেই বাহবা পাওয়া যায় না। কেউ বলে না যে খানিকটা বেরুরো যেতাল পাওয়া হলেও মোটের উপর গানটি খুব ভাল হয়েছে। তবে গানের মাঝখানেও হাততালি দেওয়া অভ্যাস হলে ভবিষ্যতে কি হয় বলা যায় না।

রবীন্দ্রনাথের সহনশীলতার কথায় আর একটি ঘটনা মনে পড়ল। ১৯৩০-৩১এর মধ্যে কোনো সময়। এক কবির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ

উপস্থিত ছিলেন। আমি কিছুক্ষণ হিলাম সেখানে। পদ্মার আড়াল থেকে একটি মেয়ের গান দিয়ে রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা শুরু হল। সে কণ্ঠ গানের উপহারী জ্ঞানো নয়, ভাঙা এবং বেসুরো। তবুপরি সে যে গানটি গাইল তা প্রচলিত একটি অতি সাধারণ রেকর্ডের গান, কার রচনা জানি না। প্রায় দশ মিনিট চলল সে গান, থামতেই চায় না।

এতক্ষণ ধরে এই অভ্যর্থনা তিনি বেশ ধৈর্যের সঙ্গে সহ করলেন। গান তাঁর কানে প্রবেশ করছিল কি না বোঝা যায় নি। অবশেষে গান শেষ হল।

তারপর নিমন্ত্রণকারী তাঁর ছেলে: সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ছেলের বয়স পনেরো-দশ। বললেন, “এ আপনার কবিতা বেশ পছন্দ করে।”—রবীন্দ্রনাথ বিস্মিতভাবে (এবং শ্রিতভাবেও) কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলেন। সংবাদটি শুনে খুব প্রীত হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। তারপর পুত্রের পিতা বললেন, “এর হাতের লেখা ঠিক আপনার লেখার মতো।”

রবীন্দ্রনাথ এ কথা শুনে নিশ্চয় অভিভূত হলেন। এক নিতাস্তই দায়ে পড়ে এ নিয়ে কিছু বিস্ময়ভাষ্য করলেন। বললেন, “অনেকেবই লেখা ঠিক আমার মতো—সেহেঁতু আমি। কিন্তু ভয়ের কথা, কবে কে ছাণ্ডানেটি বের করার কে জানে, বলবে, রবি ঠাকুর আমার কাছে দশ হাজার টাকা ধরেন।”

সেদিন আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত ছিলেন—সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, কিরণকুমার রায় ও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। আরও দু’একজন কে ছিলেন এখন আর মনে পড়ে না।

১৯৩৩ সাল থেকে ধরতলা ট্রাটে হুগুরাবলা থেকে রাত ৮টা ৯টা পর্যন্ত যে আজো চলত তার বুজনা হয় না। সমসাময়িক প্রায় সকল লেখক শিল্পী সা বাসিন্দাদের ভিড় ছিল সেখানে। একখানা পূর্ণাঙ্গ নতুন কাগজে নিজের কল্পনা রূপ দিতে পারবেন, খবরের জ্ঞাত ভাবে হবে না, এতে সত্যনিকাত্বের উৎসাহও বেড়ে গিয়েছিল হু।

আজকাল বিজ্ঞাপন প্রচার করে যেখানে সেখানে সাংস্কৃতিক বৈঠক বা সভা বসে। তা সবই সভা বা বৈঠকের প্রথাগত অনুষ্ঠান। লোক ডোক আনতে হয় সে সব বৈঠকে। কিন্তু বঙ্গভীর প্রশস্ত ঘরে যে বৈঠক ও উপবৈঠক বসত প্রতিদিন তার মতো স্বতঃস্ফূর্ত সাংস্কৃতিক বৈঠক আজকের যুগে কল্পনারও বাইরে। সে বৈঠক কখনো সর্বজনীন, কখনো তিন চারটি উপদলে বিভক্ত। একদিকে নীরদচন্দ্র চৌধুরী ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তুমুল তর্কে মত্ত, এক কোণে প্রমথনাথ বিদ্যুৎ ও চিত্রকর অববিদ্যুৎ দল পরস্পর কথার ছুরি চালাচ্ছে, আর এক কোণে রামচন্দ্র অধিকারী কাব্য আয়ত্তি করছেন, অল্প এক জায়গায় সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস কারো হস্তরেখা বিচার করছেন। কখনো সে ঘরে কুড়ি বাইশজন কুড়ি বাইশ রকমের আলোচনা চালাচ্ছেন এক সঙ্গে বসে।

সে বৈঠক আর নেই। ধীরে আস্তে আস্তে তাঁরাও অনেকে নেই। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, মোহিতলাল মজুমদার, ভবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সুরেশ বিশ্বাস এঁরা আর বৈঠক নেই—অবশিষ্টদের মধ্যেও আনকেই এখন স্মরণ্য।

[ক্রমশঃ]

চারুজন

শ্রীযত্ননাথ রায়

[বর্ষোদ্যান শিল্পপতি, লানব্রুজী, ভানসেই]

বিবর্তিতা বসন্তজননী পূর্ব অংশ অসিদ্ধার করে আছে বিক্রমপুর।

অসংখ্য শক্তিমান সন্তানদের উপহার দিয়ে সে ভবিষ্যে তুলসে বাঙালি দেশকে অক্ষত গতিতে। মাদ্রাসার নামের সঙ্গে তাৎপর্য বেশ তাঁরা এমন ভাবে স্বাক্ষর বেখে গেলেন পৃথিবীর পাঠশালার হিসাবের খাতায়, যা থেকে প্রমাণিত হল যে বিক্রমে তাঁরাও কানিসের সঙ্গেই তুলনীয়। বিক্রমপুরের এই কালক্রমী সন্তানদের মধ্যে গভীর জ্ঞানী সঙ্গে উল্লেখ করি উদ্ভিদবিদ্যার নবকণাধারের জনক শ্রী অগাধচন্দ্র, কলিযুগের কর্তৃপক্ষকে চিত্তব্রজন, চিকিৎসাবিজ্ঞান ধ্বংস স্বয়ংকার ওকে ওড়িত চক্ৰাভী, অসুখের শাস্ত্রের স্বনামধন্য পুরুষ গঙ্গাপ্রসাদ সেন, লাবণ্যিনী নাট্যর বাবা বিখ্যাত চিকিৎসক অব্যবনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুরিখাত আইনজ্ঞ বিদ্যাপতি শ্রী চন্দ্রনাথ ঘোষ, ডাক্তার মুখোপাধ্যায় স্থপতি ডাঃ প্রকৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ কয়েক জনের নাম।

শিহিয়ে বাটী সোয়া শ' থেকে সেড শ' বছরের মধ্যে। উনিশশ শতাব্দীর বাঙালি। আলোয় আলোর ভাবপুর। প্রতিভা, মনীষা ও পাণ্ডিত্যের মিহলি চলতে পুরোমনে, সত্যজ্ঞী সন্তানরা শ্রী পঙ্কজ পণ্ডার করে হুম্বল লেগে জগন্নাথের চোখ তুলেছেন ততী। সেই সময়কার বাঙালি। বিক্রমপুরের আওতাধীন ভাগ্যকুল গ্রাম। বায়েবা সেবানকার বাসিকা। শক্তিমান, কর্মী পুরুষ। পুরুষাত্মক ঠান্ডের বাস, গ্রামের তাঁরা প্রাণ। বিধাতামুখর অঙ্গ দাতৃ দিয়ে গড়লেন গঙ্গাপ্রসাদ রায়কে, গাত্ত্বগতিক জীবনযাত্রা কীকে আটক করতে পারল না। চাই বৈচিত্র্য, চাই পরিচরন, চাই জীবন উচ্চ। নব নব সন্তানদের মুঠা মুঠা প্রতিজ্ঞাচিত্র তখন তলমলিয়ে উঠতে কলকাতা শহর। পাখে পাখে ছড়ানো হয়েছে প্রতিষ্ঠার বীজ জীবনের মাটিতে তা বশন করলেই হয়। অব্যবহী সৈন্যের দল তখনও বাঙালীর উদারতার স্বরোণ নিয়ে তখনে শিবভিক্ষা বাড়িয়ে দেহনি বাঙালীর মণুপারের উচ্ছেদে। বাঙালি তখন সোনার বাঙালি। কোম্পানীর শত্রু কলকাতা হাতছানি নিল গঙ্গাপ্রসাদকে। ভাগ্যবৈভবকে প্রণাম জানিয়ে গঙ্গাপ্রসাদ হারা করলেন নতুন জীবনের উচ্ছেদে, প্রাণের বিপর করে শ্রুতবানব উপায় দিয়ে তিনি এসেন কলকাতায়। উত্তরে শোভাগঙ্গা, হাটগোলা, কুনোতুলি অকল করলেন বসতি স্থাপন। নিজের কলনকে বাস্তবে করলেন অপাচিত বাণিজ্যের মাধ্যমে। চাল ও লবণের ব্যবসারে। নগরজীবনে সন্তানপুরুষ বনে গণ্য হলেন ভাগ্যবশী গঙ্গাপ্রসাদ রায়। তাঁর পুত্র প্রেমচাঁদ রায়। পৌত্র রাজা শ্রীনাথ, রাজা জানকীনাথ ও ষায়েবাহার সীতানাথ রায়। প্রপৌত্রদের মধ্যে বিশিষ্ট বাণিজ্যজীবী

কুমার প্রমথনাথ ও ডোমিনিকান গণতন্ত্রের রাষ্ট্রপ্রতিভা (Consul) কুমার ব্রহ্মেন্দনাথ রায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। গঙ্গাপ্রসাদের আরও একজন প্রপৌত্রের নাম সবিশেষ উল্লেখনীয়। তিনি শ্রীযত্ননাথ রায়। ব্যবসায় জগতে স্বনামধন্য পুরুষ। বিদ্যাবিস্তারেও অবদান বীর কম নয়।

ব্যবসায়িক মীতানিধের জ্যেষ্ঠ পুত্র যত্ননাথ ১২৭১ সালের ১৬ই জ্যৈষ্ঠ (১৮৭২ খ্রষ্টাব্দ) ভাগ্যকুলে পৈতৃক ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যশিক্ষা প্রথম শুরু হ'ল গ্রাম্য পাঠশালায়, পরে কলকাতার এসে ভর্তি হলেন পুণ্যলোক ঈশ্বরচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশনে। ১৮৮৭ খ্রষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন হিন্দু স্কুলের ছাত্ররূপে। প্রেসিডেন্সী কলেজে এক-এ ক্লাসে ভর্তি হলেন, হঠাৎ ছুটিব্যাগে ব্যাধির কবলে পতিত হওয়ার বাধা হলেন বন্ধ করতে কলেজী অধ্যয়ন। কলেজী পাঠ সমাপ্ত করেই যত্ননাথ নিজেকে নিয়োজিত করলেন পিতৃ-পুত্রের ব্যবসায় কর্মে। আজ পর্যন্ত বাঙালীর ব্যবসায় জগতে যত্ননাথের আসন অটল। ইষ্টবেঙ্গল বিভাগ সচিব, প্রেমচাঁদ ছুট মিলস ও ইউনাইটেড ইনডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্কের ইতিহাসের মধ্যে নিরৈই কুটী উল্লেখ যত্ননাথের সগঠনী এবং পরিচালন প্রতিভার প্রতিচ্ছবি। ভারতবর্ষে জাভা তৈরীর উন্নতিকল্পে সকল প্রদেশের কাগ্রহী ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হ'ল মারকটাইল মেরিন কমিটি (১৯২১-২২), বাঙালি দেশ থেকে একমাত্র যত্ননাথ সভাপতি নির্বাচিত হন ঐ কমিটিতে। এঁরা দু'বছর ধরে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, কবচী, দিল্লী, বেঙ্গল, প্রভৃতি অকল পরিভ্রমণ করে স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঐ শিল্পের উন্নতি বিধানের চেষ্টা করেন। প্রেমচাঁদ ছুট মিল স্থাপনের প্রাক্কালে পাটকল, তার সগঠন, তার পরিচালনা সবকিছু প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভের উৎক্ষে ১৯২৬ খ্রষ্টাব্দে যত্ননাথ ইচ্ছাযোপে বাক্স করেন, সেখানে পাটকল ছাড়া জাহাজ নির্মাণ কৌশল, বিদ্যুতের কারখানা, লোহার প্রেট তৈরীর কারখানা সমূহও পরিদর্শন করেন। এই সময়ে যত্ননাথকে তাঁর অভীষ্টসিদ্ধির ক্ষেত্রে প্রভূত সহায়তা করেছিলেন লণ্ডনে তৎকালীন ভারতীয় হাই কমিশনার আই-সি-এস পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকারী প্রথম ভারতীয় (১৮৭৭) লণ্ডনের রয়্যাল সোসাইটি অফ আর্টসএর সহ-সভাপতি স্বর্গীয় ডাঃ শ্রী অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। জেনেভার অমুদ্রিত প্রমিক-সম্মেলনে ভারতকে প্রতিনিধিত্ব করেন যত্ননাথ (১৯২১), লণ্ডন ও জেনেভা ছাড়া জার্মানী, ইতালি, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, আমেরিকাও প্রভৃতি দেশগুলিও প্রত্যক্ষ করেছেন যত্ননাথ। ১৯৪০-৪১ খ্রষ্টাব্দে অমুদ্রিত শ্রীযত্ননাথ রায়ের সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠা করলেন ইউনাইটেড ইনডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক, কালে নানাধানে প্রতিষ্ঠিত হ'ল বার লাখ-কাষায়। প্রভিজিয়াল য্যাও সেন্ট্রাল ইনকাম ট্যাক্স কমিটি ও ভারত সরকার কর্তৃক গঠিত (১৯৩০ খৃঃ) সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক এক্সায়ারী

কমিটির সভাপদ, বেঙ্গল জাশানাল চেম্বার অফ কমার্সের সচিবপদ, ট্রাস্টিন ইনসিওরেন্স কোম্পানী জাশানাল ইনসিওরেন্স কোম্পানী এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের (আট বছরের জন্ম) পরিচালকপদও বহুনাথ কর্তৃক অলঙ্কৃত। এ ছাড়া তিনি দু' বছরের জন্ম কলকাতার বন্ধনগুলির কমিশনাররূপে ও তিরিশ বছর ধরে প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটরূপে দেশবাসীকে সেবা করে এসেছেন।

ব্যক্তিগত জীবনে বহুনাথ অত্যন্ত পরোপকারী বন্ধুবৎসল ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। দুর্ভিক্ষের সময় দিনের পর দিন ধরে বহু দুঃস্থ ব্যক্তিকে অকাতরে অন্ন ও অর্থ দান করে তাদের প্রভূত উপকার করেছেন। তাজাড়া গ্রামে এবং শহরেও বহু বিদ্যালয়, আবেগ্যালয়, চিকিৎসালয়, পান্ডুশালা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করে মন্দিরাদি নির্মাণ করে পুঙ্খনিপাত প্রভৃতি খনন করে উপািজিত অর্থের সদায় করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। নিজেদের কয়েকটি বাড়ীতে বিনা ভাড়া প্রায় সাড়ে পাচ শ' উরাস্তাদের তিনি থাকতে দিয়েছেন। এ ছাড়াও দরিদ্রের দুঃখ মোচনে, মাদুরের উপকারে তিনি কত যে অর্থ দান করেছেন তার কোন হিসেব নেই।

বহুনাথের সাতার কাটা, বোড়ায় চড়া, ক্রিকেট খেলা প্রভৃতিতেও অসীম উৎসাহ ছিল। তাঁর দুই পুত্র শ্রীকৃষ্ণনাথ রায় ও শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র রায়ও কৃতী পুরুষ। উপযুক্ত বংশের উপযুক্ত সন্তান।

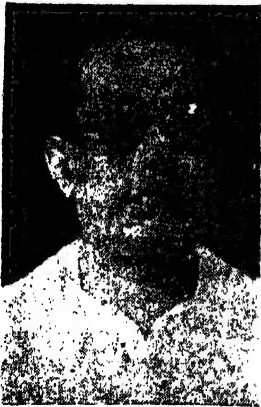
উত্তরাধিকার সূত্রে বা স্বয় উপার্জনে অনেকেই বিপুল বিস্তারিত অধিকারী হন, কিন্তু সেই বহুভাণ্ডার ধীরে উন্মুক্ত করে দেন দেশ ও দেশের কল্যাণে, সেই সার্থক পুরুষবাই নিবিশেষে দাবী করতে পারেন সকলের শ্রদ্ধা। নিঃসন্দেহে বলতে পারি, ছিয়াশী বছর বয়স্ক বৃদ্ধ কৃষ্ণাশী বহুনাথ রায়ও তাঁদেরই এক জন।

ডাঃ দুঃখহরণ চক্রবর্তী

[বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, শিক্ষাত্রতী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার]

বর্তমান কালে বাংলা দেশে যে স্বল্প কয়েক জন বিজ্ঞানী উচ্চ-শিক্ষার ক্ষেত্রে উন্নততর করবার জন্ম আশ্রয় চেষ্টা করছেন,

—ডাঃ দুঃখহরণ চক্রবর্তী তাঁদের অন্যতম। এই বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ও শিক্ষাত্রতী মাতৃভাষা বাংলায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসারের জন্ম যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন। রসায়ন-বিজ্ঞানের উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে গবেষণা ও অধ্যাপনার সঙ্গে সর্বদাই তাঁর চিন্তা ছিল, কি করে মাতৃভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রচার করা যায়। প্রাতিঃস্ববীর ডক্টর জামাশ্রাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাংলায় বিজ্ঞানের পরিচায়া সৃষ্টি করবার যে প্রচেষ্টা করেছিলেন, তাতে এই বিজ্ঞানী কেই রসায়ন-বিজ্ঞানের পরিচায়া সম্বলন করবার ভার দেওয়া হয়। অধ্যাপক ডাঃ চক্রবর্তী



দুঃখহরণ চক্রবর্তী

তখন অগ্রাগ্র কৃতী অধ্যাপক ও চিন্তানায়কদের সহায়তায় এই গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পন্ন করেন। ডক্টর মুখোপাধ্যায়ের উদ্বোধনে অধ্যাপক চাকচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ে নেতৃত্বে বাংলায় যে বিজ্ঞানের ট্রেনিং দেওয়া হতো, তাতে রসায়ন-বিজ্ঞানের অধ্যাপনার দায়িত্ব ছিল এই বিজ্ঞানীর উপর।

১১০৩ সালের ১৮ই জানুয়ারী কলিকাতায় ডাঃ দুঃখহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের জন্ম হয়। তাঁদের দেশ হরিদপুর জেলার কোটারীপাড়ায়, পরিবারে ইংরাজি শিক্ষার চলন একেবারেই ছিল না। পিতা জ্ঞানদাকর্ষ চক্রবর্তী ছিলেন ঐ অঞ্চলের বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত। গীতার ভাষা রচয়িতা পণ্ডিত মহেশ্বরন সরস্বতী মহাশয় ঐ বংশেরই সন্তান ছিলেন। ডাঃ চক্রবর্তীরা তিন ভাই, এক বোন। কোটারীপাড়া স্থলে মাত্র ৫ মাস শিক্ষা গ্রহণ করবার পর পিতার সঙ্গে ডাঃ চক্রবর্তী কলিকাতায় চলে আসেন এবং সাংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। তিনি একাত্তার ভাইদের মধ্যে দ্বিতীয় ঐ পরিবারের সর্বপ্রথম ইংরাজি শিক্ষার চলন শুরু হয়। ১১২০ সালে ঐ স্কুল থেকেই তিনি ম্যাট্রিক পরীক্ষায় অবিভক্ত বাংলায় সমস্ত স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে সম্মানে উত্তীর্ণ হন। বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী বেগমমহব দাস মহাশয় তখন ঐ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন,—তাঁরই উৎসাহ, অনুপ্রেরণা ও ব্যক্তিগত সহায়তানাই ডাঃ চক্রবর্তীর এই কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যের প্রধান সহায়ক ছিল।

স্কুল থেকে পাশ করার পর অধ্যাপকেরা সকলেই তাঁকে সাংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করতে বললেন। কিন্তু সেখানে গণিত-বিজ্ঞানে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা না থাকার স্বত্বে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে আর্টস পড়তে ভর্তি হন কিন্তু দু' মাস পড়েই বিদায় বল করে নিয়ে বিজ্ঞান-বিভাগে চলে আসেন। ১১২২ সালে আর্ট, এস-সি পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পঞ্চম স্থান অধিকার করে তিনি উত্তীর্ণ হন। এর পর ১১২৪ সালে রসায়ন-বিজ্ঞানে অনার্স সহযোগে বি, এস-সি এবং ১১২৬ সালে প্রথম শ্রেণীতে এম, এস-সি পরীক্ষায় পাশ করে প্রেসিডেন্সি কলেজেই রাজকৃষ্ণনাথ সেন মহাশয়ের নিকট গবেষণা শুরু করেন। গবেষক-জীবনে অধ্যাপক পদানন নিয়েগী এবং অধ্যাপক অমৃক্স সরকার প্রভৃতি শিক্ষকদের কাছ থেকে তিনি যথেষ্ট অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন। এম, এস-সি পড়ার সময় এবং পরে গবেষণা করার সময়ে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ছাত্র ও ছাত্রের পাত্র হবার তাঁর সৌভাগ্য হয়েছিল।

১১৩০ সালে তিনি পোষ্ট ডক্টরেট ফেলো হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে যোগদান করেন। ১১৩৪ সালে তাঁকে রসায়ন-বিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। ঐ বৎসরই জৈব রসায়ন-বিজ্ঞানে তাঁর প্রকৃতিজ বহুসমূহের উপর গবেষণার স্বীকৃতিস্বরূপ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডক্টর অফ সায়েন্স উপাধি দিয়ে সম্মানিত করে। বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করার পর অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের গবেষণাগারে তিনি নতুন করে গবেষণা শুরু করেন। ১১৩৪ সাল থেকে ১১৫০ সাল পর্যন্ত বিদ্যালয়ে গবেষণা আর অধ্যাপনা করেই ডক্টর চক্রবর্তীর দিন কেটেছে,—১১৫০ সালে নতুন কলকাতা থেকে তাঁর ডাক এসে। তিনি পোষ্ট গ্রাডুয়েট টিচিং ইন সায়েন্সেস-এর সেক্রেটারী নিযুক্ত হলেন। এই সময় অক্সিসের কাজকর্মের মধ্যেও তাঁর যত্ন পড়ে

আলোকচিত্র

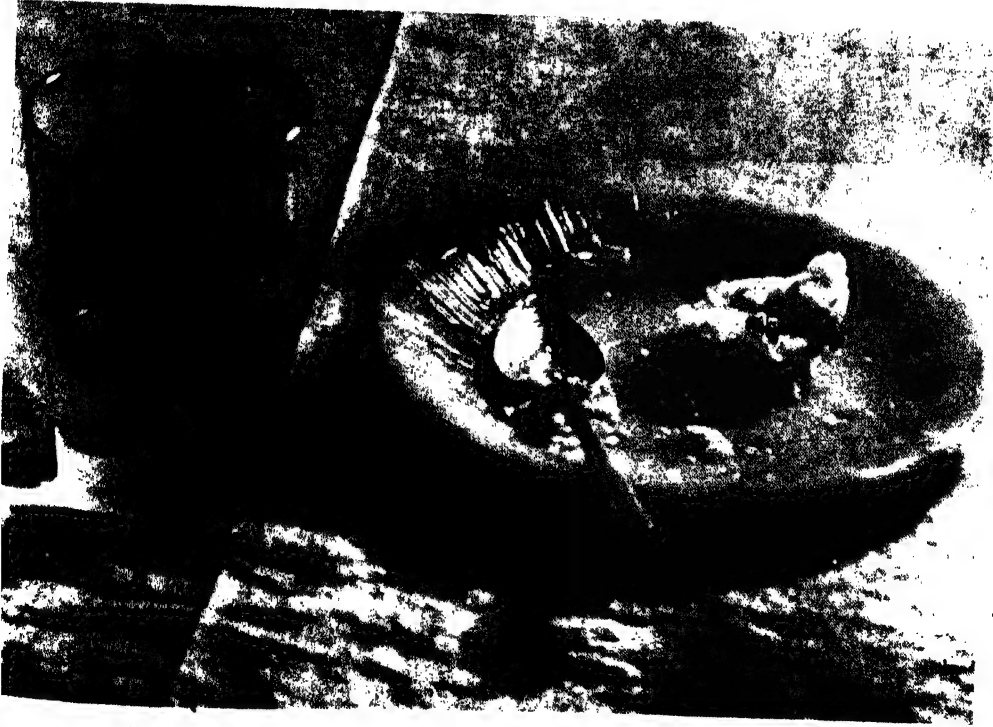
[ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাকটিকিট
দিতে হয় ।]

হাস্যময়ী
—মীথেন অধিকারী

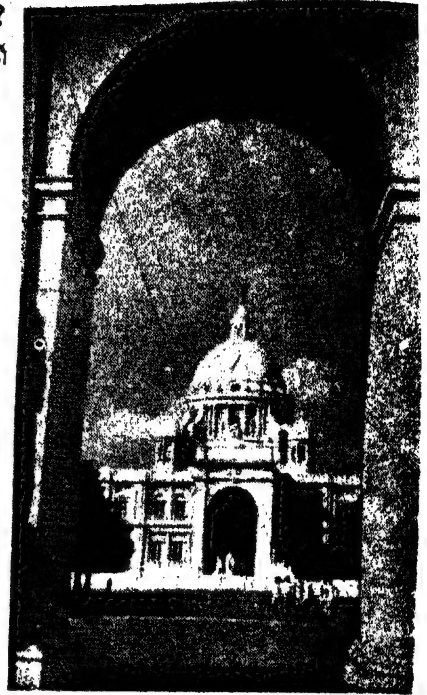


হুজাবশিষ্ট

—বহন দাশগুপ্ত



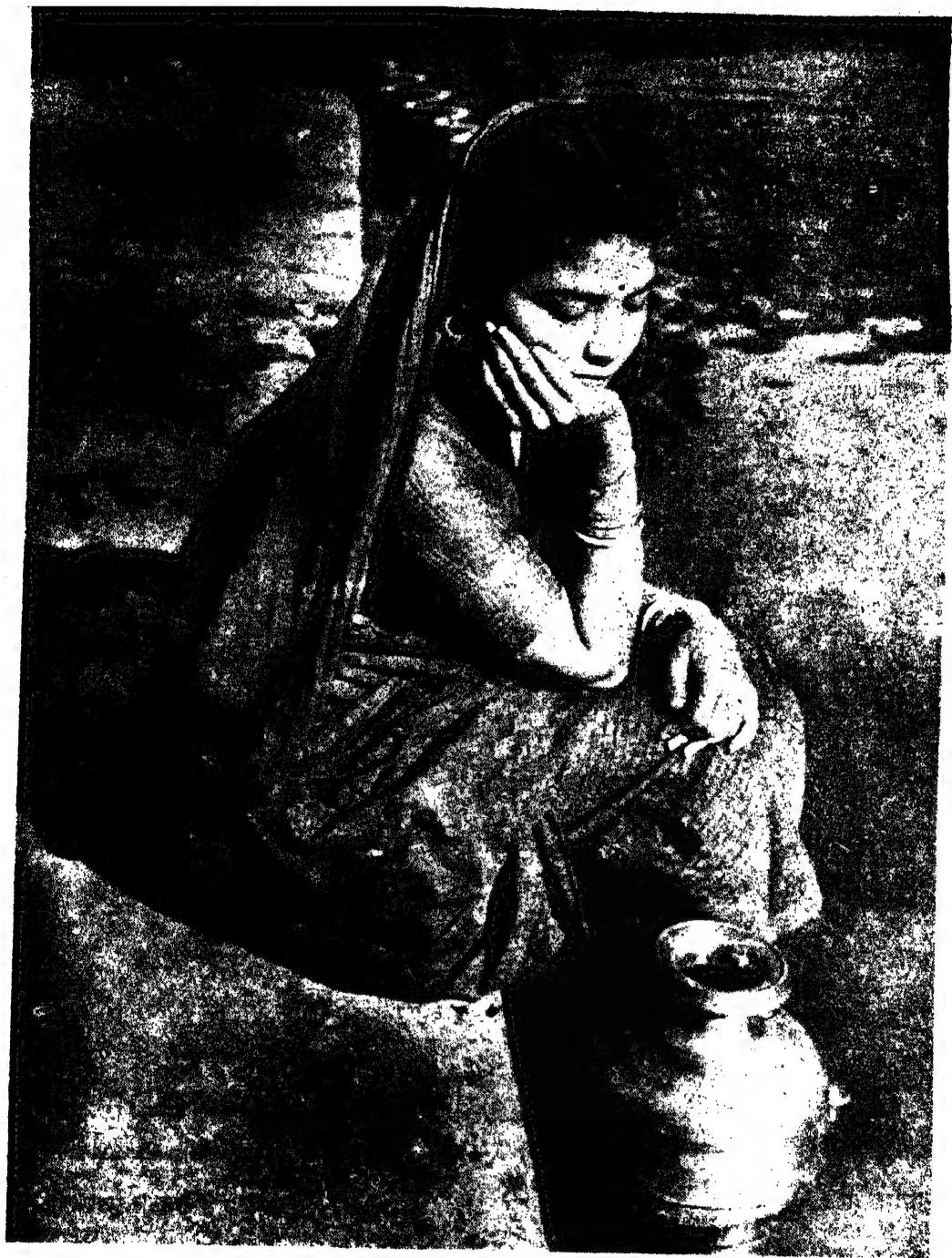
সুন্দরী
—পৌষ চন্দ্রবর্তী



নর্তকী
—স্বদেশ বোর্ড



সুখার্ভ
—বিবেকজ্যোতি মৈত্র



চিঠি আসে না কেন ?

—শি. স. বসু



দেওয়ালীর রাতে

—রক্তিকুমার মুখোপাধ্যায়

ধাক্কাতো অধ্যাপনার সিকে, তাই যতো দিন তিনি এই পদে ছিলেন—পার্ট টাইম লেকচারাররূপে অধ্যাপনা করতেন। শত গুরুত্বপূর্ণ অফিসের কাজের মধ্যেও ক্লাস নিতে নিয়মিত ছুটে আসতেন লেকচার হলে।

১৯৫৪ সালে আরও বড় কর্তৃক্ষেত্র থেকে তাঁকে আহ্বান জানানো হলো। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রাররূপে তিনি বাংলা দেশের শিক্ষাঙ্গণের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করলেন। তিনি যখন বি. এস.সি পাশ করেন, তখন আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে অনেকেই এই অসাধারণ মেথারী ছাত্রকে নানা প্রকার প্রতিবাসিতামূলক পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়ে কোন সরকারী উচ্চপদ গ্রহণ করার ভ্রম উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু শিক্ষাঙ্গণের প্রতি প্রগাঢ় আকর্ষণ থাকার জন্য তিনি সেই প্রলোভন ত্যাগ করেন। এখন তাঁকে সেই অফিসের কাজই করতে হচ্ছে :—তবু তাঁর এই দায়িত্বের উপর বাংলার শিক্ষা-ঙ্গণের ভালো-মন্দ বহুলাংশে নির্ভর করছে বলে প্রকৃতপক্ষে তিনি শিক্ষাক্ষেত্রেই স্থানীয় দায়িত্ব পালন করছেন। তাঁর নিজস্ব আদর্শের সঙ্গে কর্তৃত্বগতের পার্থক্য থাকলেও, মূলতঃ নীতির দিক দিয়ে কোন বিভেদ নেই।

বর্তমানে ভারতবর্ষের বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ডাঃ হুঃখরুণ চক্রবর্তী মহাশয় জড়িত। ১৯৫০ সালে তিনি স্যারনাল ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্সেস-এর সভা নির্বাহিত হয়েছেন। ১৯৩৪ সাল থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির জৈব রসায়ন বিভাগের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। ১৯৪৯ থেকে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত ঐ প্রতিষ্ঠানের অবৈতনিক কনসাল্টিং নির্বাহিত হন। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সঙ্গেও তিনি বিশেষ ভাবে জড়িত। বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কলিকাতায় হুটি অধিবেশনে তিনি স্থানীয় সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেন। ১৯৫৭ সালের অধিবেশনে তিনি কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। সাধারণ জ্ঞান ও কালচারণ এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের শৈশব থেকেই তিনি ঐ পত্রিকা দুটির সঙ্গে জড়িত।

ব্যক্তিগত জীবনে এই বিজ্ঞানী অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেই ভালোবাসেন। বই পড়া এবং গাছপালার পরিচর্যা করার সখ খুবই বেশী। গবেষক জীবনে প্রায় ৫০ পানি গবেষণামূলক মৌলিক মূল্যবান প্রবন্ধ রচনা করেছেন। বিশ্বভারতী ঐ বিজ্ঞানীর 'রজনশির' নামক একটি পুস্তক প্রকাশ করেছে। ডাঃ হুঃখরুণ চক্রবর্তীর অকৃত্রিম অমারিক ব্যবহার ও উদার চরিত্র অস্বকরণযোগ্য। সহকর্মী, বন্ধু-বান্ধব ও ছাত্রদের কাছে তিনি অতি প্রিয় ও পরম শ্রদ্ধের।

আচার্য্য ডাঃ সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৮৮৩ সালে ১২ই নভেম্বর কলিকাতায় আচার্য্য সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা আচার্য্য তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভবানীপুর খৃষ্টীয় ভজ্ঞনালয়ের আচার্য্য ছিলেন। সত্যনিষ্ঠ ধার্মিক পরোপকারী বলিয়া তিনি সকলের কাছে সমাদৃত ছিলেন। তাঁরই তৃতীয় পুত্র সুধীরকুমার। সুধীরকুমার ছেলেবেলা হইতেই খেলাধুলা ও লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। যে সময়ে এই দুইটির সমন্বয় ছিল না, সেই সময়ে পিতার স্নেহাধীনে এই দুইটির সম্যক পরিচুট হয়েছিল। ১৯০৩ সালে তিনি National Football Club-এ খেলা শুরু করেন, সেই সময়ে এই বল খুবই বিখ্যাত

ছিল। তার পর তিনি ১৯০৫ সালে মোহনবাগান ক্লাবে যোগদান করেন। ১৯১১ সালে বিখ্যাত I. F. A. Shield ইহার অধিকার করেন। সারা ভারতে তাঁদের গৌরব ঘোষিত হয়। ইত্যবসরে তিনি M. A. পাশ করিয়া L. M. S. College-এ অধ্যাপকের কাজ করিতে শুরু করেন। ১৯০৯ সাল হইতে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। কলেজ উঠিয়া বাওয়ার ১৯১৫ হইতে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত তিনি L. M. S. Institution-এর প্রধান শিক্ষক হন। এই সময়ের মধ্যে তিনি ইংলণ্ডে যান। ইংলণ্ডে যাওয়ার আগে তিনি ছাত্রমহলে সুপুরুষ ও সৌন্দর্য হিসাবে পরিচিত ছিলেন। কিন্তু বিলাত প্রত্যাবর্তনের পর তিনি ধৃতি, পাঞ্জাবী ও চম্পল ছাড়া অন্য কিছু পরিচেন না। তাঁর এই আদর্শ, তাঁর অজস্র ছাত্রমণ্ডলকে নতুন ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। বিলাতে যাওয়া তিনি শিক্ষার নতুন ধারা দেখিয়া আসেন এক ভারতে আসিয়া ভবানীপুরের বিশাল শিক্ষায়তন ছাড়িয়া নতুন ভাবে নতুন অনুপ্রেরণায় কলিকাতা হইতে ১৪ মাইল দূরে, বিষ্ণুপুরে শিক্ষায়তনের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁরই সাতচোয় চার জন মিশনারী সাতবে ঐ নতুন বিভাগের সহকারী হিসাবে বহু দিন কার্য্য করেন। ডায়মণ্ডহারবারের রাস্তা দিয়া গেলেন মনে হয়, আর একটি ছোট শাস্তিনিকেতনের উদ্ভব হইয়াছে। এখানে ২৮০টি ছেলে বিভিন্ন বোর্ডিং-হাউসে থাকে। বিশাল খেলার মাঠগুলি, চারটি সুন্দর পুকুর—প্রীতি, শান্তি, সাধনা ইত্যাদি নামকরণ করিয়াছেন। এই আদর্শ শিক্ষায়তন তাঁরই প্রাণপাত চেষ্টার প্রকৌক। সমস্ত প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে উপাসনা-গৃহ। তাঁর ধারণা, ধর্মবিহীন জীবন ছাত্রের পক্ষে মারাত্মক। দৈশরকে আদর্শ না করলে জীবন করনও সার্থক হতে পারে না। এই আদর্শবাদ সাধনে বেবে তিনি ১৯৫২ সাল পর্যন্ত এই শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ছিলেন। খেলাধুলা, পড়াশুনা ও হাতের কাজের মাধ্যমে তিনি শিক্ষাকে সার্থক করে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর এই প্রতিষ্ঠান বঙ্গদেশে এমন কি বাইরেও সুনাম অর্জন করেছে। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন আশ্রাণ চেষ্টায়, তাই আজ সারা বাংলায় তাঁর ছাত্রগোষ্ঠী নানা ভাবে দেশের ও দেশের সেবা করছেন। পশ্চিম-বাংলা কংগ্রেস তাঁকে সখর্দনা জ্ঞানন করেছিলেন গত বছরে তাঁর অবদানের জন্য।

খৃষ্টীয় সমাজের নেতা হিসাবে তাঁর দান অতুলনীয়। তিনি অবৈতনিক আচার্য্য হিসাবে সারা জীবন খৃষ্টীয় সমাজের সেবা করিয়াছেন। খৃষ্টীয় পরিষদের সভাপতি হিসাবে বহু বৎসর বাংলায় সেবা করিতেছেন।

সুধীরকুমার চট্টোপাধ্যায়



তাহার সহজ সরল ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করে। ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যে তিনি অদ্বয়ী। বাস্তবী হিসাবে তাঁর সুনাম আছে। সাধারণের ভোটের দ্বারা উপযুক্ত পুরস্কার দুই বার তিনি ভারতীয় যুক্তমণ্ডলীর সভাপতি হইয়াছেন। তাঁর এই অবসর জীবনে তিনি সারা ভারত পরিভ্রমণ করেন সমাজ-সেবার কাজে। তাহার কার্যতৎপরতা সকলের আদর্শস্থানীয়। শ্রীরামপুর মিশনারী বিজ্ঞালয় তাঁহাকে ডাক্তার উপাধি দানে বিভূষিত করিয়াছেন। তাঁর মত একাধারে ধার্মিক, শিক্ষাবিদ ও খেলোয়াড় আভিকার দিনে খুবই দুর্লভ! তাঁকে সম্মান করিয়া শ্রীরামপুর মিশনারী বিজ্ঞালয় যথার্থ উপযুক্ত ব্যক্তিকে সম্মান করিয়াছেন।

শ্রীমতী সুখলতা রাও

[বিশিষ্ট লেখিকা, অঙ্কনশিল্পী ও সমাজসেবিকা]

বর্তমান শতাব্দীর পূর্বভাগে যে স্বল্পসংখ্যক শিক্ষিতা মহিলা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রভাষক উৎসাহ ও স্নেহানীর্কীর্ষ্যে চিত্রকলা ও লেখনী চালনায় স্বনামধন্য হইয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীমতী সুখলতা রাও অন্যতম। অবশ্য শিশু বয়স হইতে চিত্রাঙ্কনে তিনি আকৃষ্টা হন। তাহার পিতৃদেব বিশিষ্ট শিশু-সাহিত্য প্রকাশক জিউপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী প্রভাব, এবং বাল্যকাল হইতে গল্প লিখিবার বাসনা জাগরিত হয় পারিবারিক স্তরে। ইহার পিতৃব্য ৮মাদারল্যান্ড রায় বিভাগ্যসাগর কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং অপর দুই জন ৮কুলদারল্যান্ড ও প্রেমদারল্যান্ড রায় বিশিষ্ট লেখক হিসাবে সুপরিচিত ছিলেন।

শ্রীমতী সুখলতা রাও ১৮৮৬ সালে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ভ্রাতা ৮সুকুমার রায় ও শ্রীশ্রবিনয় রায় এবং ভগিনী শ্রীমতী পুষ্পলতা চক্রবর্তী লেখার বৈশিষ্ট্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাহার ভগিনীকল্পা শ্রীমতী নলিনী দাস বর্তমানে কলিকাতার Institute of Women's Training-এর অধ্যাপক। এবং শ্রীমতী কল্যাণী কালেক্টর রাজ্যসরকারের শিক্ষাবিভাগে বিশেষ কর্মে নিযুক্তা রহিয়াছেন। ইহার মাতামহ ছিলেন বিগত শতাব্দীর বিশিষ্ট সমাজ-সংস্কারক

৮দারকানাথ গাঙ্গুলী

এবং মাতামহী প্রথম মহিলা ডাক্তার (L. R. C. S. England)

৮কাদম্বিনী গাঙ্গুলী।

শ্রীমতী রাও ১৯০১

সালে ব্রাহ্ম গার্লস

স্কুল হইতে প্রবেশিকা

পরীক্ষায় উত্তীর্ণা

হইয়া বৃত্তিসহ বেথুন

কলেজে বি. এ. অবধি

পড়েন। ইতিমধ্যে

তিনি টিচার্স ট্রেনিং

কোর্স গ্রহণ করেন।

তাঁহার সহপাঠিনীদের

মধ্যে পাটনা কলেজের

অধ্যাপক শ্রীমতী বনলতা দে, ৮রুকুমার মিত্রের কন্যা শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। কলেজ ভ্রাতৃগণের পর তিনি ব্রাহ্ম বালিকা বিজ্ঞালয়ে অবৈতনিক শিক্ষিকা হিসাবে দুই বৎসর কার্য করেন।

১৯০৮ সালে তিনি ডাঃ জয়জ্ঞ রাও-র সহিত কলিকাতার পরিদায়নস্থলে আবদ্ধ হন। তাঁহার স্বত্বসম্বন্ধীয় ৮মধুসূদন রাও উড়িয়ায় 'ভক্তকবি' নামে সুপরিচিত ছিলেন। উড়িয়া নাপপুরের ভৌসলাদেব শাসনাধীনে থাকাকালীন তাহার পিতামহ সপাশি বীণা ও মাতামহ ভরত রাও প্রভৃতি কতিপয় ব্রাহ্ম মহারাজ্যীয় ক্ষত্রিয় পুরীধামে আগমন করিয়া বসবাস করিতে থাকেন।

পঞ্চদশায় শ্রীমতী রাও ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন এবং পিতার (ব্রাহ্ম বালিকা বিজ্ঞালয়ের তৎকালীন অঙ্কন-শিক্ষক) নিকট অঙ্কন-পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে থাকেন। কিছুকাল পরে উপেন্দ্রকিশোর প্রতীক্ষিত শিশু-মাসিক 'সন্দেশ' পত্রিকায় তাহার লিখিত গল্পসমূহ নিয়মিত প্রকাশিত হয় এবং ৮ব্রহ্মানন্দ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত এলাহাবাদে 'প্রদীপ' পত্রিকা কলিকাতায় স্থানান্তরিত 'প্রবাসী' এবং 'মর্ডার রিভিউ' মাসিকদ্বয়ে সুখলতা দেবীর অঙ্কিত চিত্রগুলি মুদ্রিত হইতে থাকে। সেই সময় ক্রান্তি শিক্ষাপ্রাপ্ত চিত্রাঙ্কন-বিশারদ শ্রীশশীকুমার হেঙ্গ, রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ তাহার অঙ্কনের ভূয়সী প্রশংসা করেন। ১৯০৮ সালে তিনি 'বেঙ্গলী' উপাখ্যান চিত্রে প্রকাশ করেন এবং পরে গল্পটি ইংরাজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া চিত্রসহ মুদ্রিত করেন। মুদ্রণের পূর্বে কবিগুরু স্বয়ং উহাতে ভূমিকা লিখিয়া দেন।

'বিহার-উড়িয়া' প্রদেশের সিল্লি সার্জেন হিসাবে ডাঃ জয়জ্ঞ রাওকে নানা স্থানে অবস্থান করিতে হয়। সেই স্তরে শ্রীমতী রাও নানারূপ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে লিপ্ত হইবার সুযোগ পান। তন্মধ্যে শিশু ও মাতৃমঙ্গল কেন্দ্র (কটক), র্যান্ডেনসা বালিকা বিজ্ঞালয়, গার্লস হাইডস, পুণ-প্রদর্শনী সমিতি, 'আকাশবাণী'র কটক কেন্দ্র প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ১৯৩১ সালে স্থাপিত 'ওড়িয়া নারী সেবাসঙ্ঘ'র তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাত্রী। ইহার নিজস্ব ভবনে বহু অভিনয়, জলসা, সভার আয়োজন এবং বক্তা ও ছাত্রিক-প্রদীপিতাদের সাহায্যকল্পে অর্থসংগ্রহ ইত্যাদি কর্মে তিনি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহাসময়ের সময় উড়িয়ায় রেডক্রস সেবাবাহিনী গঠনের গুরুভার তাহার উপর হস্ত করা হয়। সেই সময় সমাজসেবার পূর্বস্বার হিসাবে তিনি কাইজার-ই-হিন্দ রৌপ্যপদকে ভূষিতা হন। A. I. W. C.-র তিনি একজন সক্রিয় সদস্য ছিলেন।

সরকারী ব্যক্তিদের সহিত মেলামেশা সত্ত্বেও শ্রীমতী সুখলতা দেবী উড়িয়ার জাতীয় নেতৃবৃন্দের সহিত পরিচিত হন। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন সময়ে মহারাণী স্বর্ণকুমারী দেবী, শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী, শ্রীমতী হেমলতা দেবী, নিরুপমা দেবী, রাধারানী দেবী, মহারাণী সত্যবতী দেবী, ডাঃ সুনন্দামোহন দাসের কন্যা ভক্তিন্দ্রা দেবী প্রভৃতি বঙ্গালার বিশিষ্ট মহিলাদের সহিত তাহার বনিষ্ঠতা হয়।

১৯৫২ সালে কটকে 'অঙ্কিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে' তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী নির্বাচিতা হন। ১৯৫৫ সালে কটকে শ্রীশ্রীসারদাযাত্রা-শতবার্ষিকী উৎসবে তিনি পৌরোহিত্য



সুখলতা রাও

করেন। তিনি আই, এ ও বি, এ পরীক্ষার বাংলা ভাষার প্রৱ-
রচয়িত্রী হইয়াছেন।

কটকের National Council of Women এর মুখপত্র
মাসিক "আলোক" ১৯২৮ সালে শ্রীমতী রাও-এর সম্পাদনার
প্রকাশিত হয়। উহা একত্রে ইংরাজী, বাঙ্গালা ও উড়িয়া ভাষায়
মুদ্রিত হইত।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কনে তিনি একবার শান্তিনিকেতনে গমন
করিলে বহু বিশিষ্ট মনীষীদের সহিত পরিচিতা হন। রবীন্দ্র-
প্রতিভা যে তাঁহাকে কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ লিখনে অনুপ্রাণিত
করিয়াছে তাহা শ্রীমতী রাও আজও কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিয়া
থাকেন।

তাঁহার পুত্র বর্তমানে কেমব্রিজ সহরে PYE RADIO
কোম্পানীতে টেলিভিসিন গবেষণায় লিপ্ত আছেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ

ভ্রাতাতা কলিকাতার অত্যন্ত বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ অমলানন্দ
দাস এক বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করায় শ্রীমতী রাও খুবই আঘাত
পাইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সঞ্চালতা দেরীকে ১৯৫৬ সালে
স্বাধীনতা দিবসের নবম-বার্ষিক উৎসবে কলিকাতার এক সভায়
বিশেষ ভাবে সম্বোধিত করেন।

তাঁহার লিখিত "গল্প আর গল্প" নিখিল-ভারত শিশু-সাহিত্য
প্রতিযোগিতায় ৮ম কুমার রায়ের "পাগলা দাণ্ড" পুস্তকের সহিত
একত্রে প্রথম স্থান অধিকার করে। তাঁহার অঙ্কিত তৈলচিত্র ও
জলরঙা ছবি কলিকাতা ও এলাহাবাদে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে পদক
লাভ করে। 'নতুন ছড়া', 'নিজে পড়', 'নিজে শেখ', 'সোনার মকুর',
'অলিভুলির দেশ', 'পথের আলো', ও 'Leading Lights'
পুস্তকগুলি শ্রীমতী রাও লিখিত অবিস্মরণীয় শিশু-সাহিত্য।

অজ্ঞানের গান

শ্রীমাধনা সরকার

অজ্ঞান গভীর রঙ পালকের 'পব
প্রেম আর স্বপ্নের বিম্বর মাথা
বাদের নরম ঘোমে ঢালু মাঠ ভরা।
ধানের সোনালি নীড়ে মেলে নীল পাখা
অজ্ঞানের পাখি। পাতা কুড়াবার দিন
ঘাসে ঘাসে—তাঁই বুঝে নেই কথা
বিবধ বিকেলের। ঘুম পাথ পৃথিবীর,
মাঠ ভরে ছড়ালো যে রঙের স্তম্ভতা
হলুম অজ্ঞান-পাখি। ক্ষেতের ভিতর
করে পড়ে জীবনের ভালোবাসা-মাঠ :
সোনালি ধানের শীষে নীড় আর ডিম
চুপে চুপে রেখে গেছে কোমল আশ্বাদ।

নিজস্ব ঘাসের বৃক রয়েছে গোপন
শিল্পী কামনার নরম উচ্ছ্বাস—
রূপালি পালকে-মোড়া অজ্ঞানের পাখি
পৃথিবীকে এনে দিলো স্বপ্নের আশ্বাস।
আজ এই সোধুলির ছায়া-হাত ধরে
হৃদয়ের সাধগুলি বাক ভেসে ভেসে
রাস্তার শিশিরে-ভেজা নক্ষত্রের নীড়
শিহরি উঠুক নীল ডিমের আবেশে।
পৃথিবীর বুক ভরে সৃষ্টির স্রাব
সোনালি ধানের শীষে আজো লেগে রয় :
করানো পাতার স্বাদে অবীর জীবন
অজ্ঞানের বৃক রাতে হলো রূপসর।

রাজাধি রাজাধি



উদয়ভাসু

আশ্রমে যেন শোকের ছায়া নেমেছে !

আচার্য্য কোথায় গেছেন কেউ জানে না। নিকুদেশের পথে হয়তো তিনি যাত্রা করেছেন ! কিশোর ব্রহ্মচারীর দল, বিনিময়্য যাত্রি বাপন করেছে, প্রতীক্ষায় থেকেছে। দ্বিধাগ্রস্ত মনে এখানে সেখানে সন্ধান করেছে, কিন্তু ফললাভ হয় না। তিনি জীবিত, না মৃত, মান্দারগে আছেন, না গেছেন দেশান্তরে, এই প্রশ্নের জরুরী-করুণা চলতে থাকে। উপনীত ব্রহ্মচারী, কর্তব্যকর্ণে বিরত হ'তে পারে না। গায়ত্রীজপের মুহুগুণ শোনা যায় আশ্রমে। আচার্য্য বলেছেন, 'দশপৌর্বনাম যাগাপেক্ষা ওঙ্কারাদির জপরূপ যজ্ঞ দশ গুণে অধিক শুভপ্রদ। সেই জপ যদি উপাংশুরূপে অকুণ্ঠিত হয়, অর্থাৎ সমীপস্থ লোকের কর্ণগোচর না হয়, তবে ফল শতগুণ হয়; যদি মানস-জপ হয় অর্থাৎ জিহ্বা অল্পও না কম্পিত হয়, তাতে সহস্র ফল জন্মে।' আকাশের নক্ষত্রমণ্ডল এখনও দেখা যায়। ক'জন ব্রহ্মচারী আসনে এক স্থানে দণ্ডায়মান, সূর্য্যোদয় পর্যন্ত গায়ত্রী জপ করবেন, প্রাতঃসন্ধ্যার উপাসনায় রত। বীদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত, বীর্য চিন্তাগ্রস্ত তাঁরা নির্জনে গেছেন। নবীজল সমীপে নিত্যনিমিত্তিক কণ্ঠ সমাপনান্তে তাঁরা অনন্তমনে প্রশংসাহুতি-সহকৃতি গায়ত্রী অধ্যয়ন করেছেন। দেখতে দেখতে নক্ষত্ররাজি অদৃশ্য হয়, সূর্য্যোদয়ের আভা দেখা দেয় আকাশের পূর্বাঞ্চলে। ব্রহ্মচারীর দল হোমকাঠ, ভিক্ষার সন্ধ্যা ও আচার্য্যের জলাদি আহরণরূপ হিতজনক কর্ণে প্রবৃত্ত হয়েছেন। যতই বিপদ হোক, সর্বদা শুদ্ধভাব, জিতেন্দ্রিয় ও ব্রহ্মচারী থাকতে হবে, নতুবা বিচারপন নিধির প্রতিপালক হওয়া সম্ভব হবে না। কর্তব্যে বিরত হ'লে অবকীর্তী প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ব্রহ্মচারীদের !

চন্দ্রকান্ত অমুদার নয়; ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈষ্ণবের শিক্ষাদান করেন। জাতিবৈষম্য তেমন মানেন না। তাই আশ্রমস্থ ব্রহ্মচারীদের মধ্যে কারও কুকুমার চন্দ্রের উত্তরীয়, শণবস্ত্রের অধোবসন, —কারও যুগচন্দ্রের উত্তরীয় ও ক্ষৌর্যবসন, কারও কারও বা ছাগচন্দ্রের উত্তরীয় ও মেঘলোমের অধোবাস। প্রথমোক্তগণ ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় ক্ষত্রিয় এবং শেষোক্তগণ বৈশ্য ব্রহ্মচারী। ব্রাহ্মণের সুখস্পৃশ্য মুগ্ধময়ী মেথলা, ক্ষত্রিয়ের মেথলা মোকীময়ী ধনুচ্ছিলার জায় গ্রিণ্ণিত, বৈশ্যের শনতস্তুর মেথলা। ব্রাহ্মণের হাতে কেশ পর্যন্ত প্রমাণ বিধি অথবা পলাশের দণ্ড ক্ষত্রিয়ের ললাট পর্যন্ত বট কিংবা খদিরের দণ্ড, বৈশ্যের নাসিকা পর্যন্ত পীপু বা উডুখরের দণ্ড। ভিক্ষার প্রারম্ভে সূর্য্য-উপাসনা করণীয়, অতঃপর অগ্নি প্রদক্ষিণ এবং তদনন্তর ভিক্ষার্থে যাত্রা।

মান্দারগের পথে পথে ব্রহ্মচারীদের প্রস্রুত কণ্ঠ শোনা যায়। দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হন তাঁরা। ব্রাহ্মণ বলছেন, 'ভবতি ভিক্ষা দেহি'। ক্ষত্রিয়গণ বলছেন, 'ভিক্ষা ভবতি দেহি'। বৈষ্ণবগণ বলছেন, 'ভিক্ষা দেহি ভবতি'।

কোথায় আচার্য্য চন্দ্রকান্ত, ক'জনে? বনচারী বাঘের গর্ভে গেছেন হয়তো। বৌদ্ধতান্ত্রিকেরা কি হত্যা করেছে তাঁকে? ব্রহ্মচারীর দল তবু আশা ত্যাগ করেন না। আশায় আশায় থাকেন।

একজন ব্রহ্মচারী বলছেন চুপি চুপি,—আচার্য্য পাতক হয়েছেন। জমিদারগৃহে গত্যাত আছি তাঁর। সন্তুগ্রামের জমিদারপত্নীর সহ তাঁর কি সম্পর্ক কে জানে !

অজ্ঞাত শিবারণ কানে হাত চাপসেন তৎক্ষণাৎ। আচার্য্যের দোষকথন বা নিন্দা ক্ষতিগোচর না হয় যেন।

—জ্যোতি ২৬ গুরুভ্রাতা। এমন কথা উচ্চারণ করাও মহাপাপ। শিবদের একজন বললে সভায়। নিকৃষ্ট আচার্য্যের সম্মান-বক্ষার্থে দুই কর কপালে স্পর্শ করলে।

কিছু বিবর্ত হয় না নিন্দাকারী। আবার বললে সে,— 'সভাবো এম নারীনাঃ নরানানিচ বুধম্।' জমিদারনন্দিনী আমাদিগের আচার্য্যকে হুট করে চান কি ?

—গুরুনিষ্ঠা অমুচিত, অশাস্ত্রীয়। গুরুব পূর্ব্ববাদে মৃত্যুর পর নিন্দুর গদ্যতথোনি প্রাপ্ত হয়, নিন্দাকথনে পরজন্মে কুর্কর হয়, তা কি জ্ঞাত আছো ?

এই প্রশঙ্গ পবিত্রাত্মক হয়। কথক এবং শ্রোতৃবৃন্দ সকলেই নীরব হয়। গাছে গাছে ধুমভাঙ্গা পাখীর কলকাকলী ব্যতীত অল্প কোন শব্দ আর শোনা যায় না। ভিক্ষাপ্রার্থী ব্রহ্মচারী যে ধার পথ ধরে।

অতিজ্যোতি-প্রায় ব্রাহ্মমুহুর্ত্ত। রাত্রি ও দিনের সন্ধিক্ষণে আমোদবের জলে আলো-আঁধারের প্রতিচ্ছায়া খেলছে। নদীর উপকূলে বৃক্ষশ্রেণী ও বনাকূলে এখনও অন্ধকার লিপ্ত হয়ে আছে। পূর্বাংশে লাল সিঁদুর ছড়িয়েছে যেন। আকাশভেরী মন্দিরচূড়ার আর মসজিদ-মিনার-শীর্ষে কে আবার মাণিয়েছে যেন।

কিছু সকলই যেন ধূমময়, স্পষ্ট দেখা যায় না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যেন, কুয়াশা জাল বিস্তার করেছে।

—ভবতি ভিক্ষা দেহি।

মান্দারগের ধূলিধূসর পাখে পাখে কিশোরকণ্ঠের প্রার্থনা পাখীর কলগানের মত শোনার বেন। গৃহস্থের দ্বারপ্রান্ত থেকে ডাক দেয় তারা, নাতিউচ মধুর কণ্ঠে। অন্নদান করেন গৃহস্থেরা, ফলমূল শাকসব্জী। ঐতল আর বৃত্ত। লবণ, মিছরি।

সকল পাণ্ডা অধিকার নেই ব্রহ্মচারীর। মধু, মাস, গুড় ভক্ষণ ও গন্ধদ্রব্য ব্যবহার নিষেধ। দাতা দেন, গ্রহীতা গ্রহণ করেন। ব্রহ্মচারীদের দুই ভূমিতে আনত। নারীসেত প্রেক্ষণ বা অবলোকন রীতিবিরুদ্ধ; সেতপথ বিনষ্ট হয় যদি।

কেউ মুণ্ডিতকেশ, কারও মাথায় ভট্টাভাব, কেউ শিপামাত্র ধারণ করেছে। ভয়ে ভয়ে পথ চলেছে তারা। গ্রামাপথের দুই ধারে কসাড় ও বাবলারান। ছাপন আর সর্পের সহসা আক্রমণের আশঙ্কা আছে। তত্বপরি ধর্ম্মাধারের মতঃভববৈষম্যে গ্রামের হাওয়া বেন বিচিয়ে আছে। বিদ্যাসীদের মৃত্যুবাণ যদি সাধ না হয়! কে কোথায় লুকিয়ে আছে, কেউ জানে না।

—ভিক্ষা দেখি ভাবতি।

একটি স্তরের একটি চন্দ্র, গানের একটি পঙ্কতির মত প্রাশংসক্যাব পঙ্কতা হৃদয়স্রবসে ভেসে বেড়ায় ভিক্ষাপ্রার্থনার মন্ত্র। গৃহীর চারদিকে চারোবে ডেকে ডেকে যায় বালকপিতার দল। কত জন বৃদ্ধক! ভিক্ষা হাতে বুথা গাঁড়িয়ে থাকেন। ওরা বৈদিক যাগ-অন্তর্ধানে ব্রতী নয়, বৈষ্ণোচারীর ঘণ্টা, তাই ওদের পরিচায়কগা হয়।

আশ্রম যেন শূন্য, আচাধ্যকের অভাব। শিষ্যবর্গের মানব অংশশক্তি গুড়ে গেছে যেন, পথ চলার অকারণ ক্লান্তি দেখা দিয়েছে। স্তানমুগ সঙ্কলের, ভয়মনের ছায়া কুটিয়ে মুখকুণ্ডলে। চোখের হাবকা অচঞ্চল আঁজ। আচাধ্যক আশ্রয় দান করেছেন তাঁর আশ্রমঃ উপন্যাসে বিজ্ঞান দিয়েছেন। যজ্ঞ-ক্রিয়া শিখিয়েছেন। বৈদ্যশাস্ত্র, উপনিষদ ও নানা বিজ্ঞান দান করেছেন।

তিনি কোথায়! শিষ্যদের চোখ, সাগ্রহে সন্ধান করে পথপ্রাস্ত, বানর অঞ্চল। সেই তেপান্তরের দিকে দৃষ্টি চালিত হয়, দূর-দূরান্তে। কিন্তু বুখাই অধেষণ।

আমোদবের জল দিনসারি মান না। কুলু-কুলু বর হাসতে হাসতে ভাসছে সন্ধ্যাকণ। গঙ্গামুখে ছুটি চলেছে উড়ুগের দোলায়, বিপুল বেগে। নদীর অঙ্গভায়ে রাজ্যমাটি গ্রাম। মিথ্যা নামের বড়াই তার, মাটির বর্ণ বাড়া নয়, ঘন কালো। রাজ্যমাটির সজ্জাব্যয়ে অঘটকের রাজ্য ধরলো চাঁদ। বাতাস-কাঁপা গুরু-গুরু শব্দ, নদীর অঙ্গ ভাব থেকে—মান্দারগ প্রতিধ্বনি শোনা যায়।

আমোদবের জল থেকে উঠে একটি মংত্রকণ্ঠা, যেন ডানার ভর উড়ে চলেছে। বালি আর পলিমাটির নরমও যেন সে স্পর্শকাতর।—দূর থেকে দেখায় যেন উড়ন্ত প্রজ্ঞাপতি, উড়তে উড়তে চলেছে।

বণিককণ্ঠা আনন্দকুমারী! আঁচল উড়িয়ে ছুটেছে বিদ্যাত্তর বেগে। বিজলী-বেধা খেলছে যেন ভোরের বেলাভূমিতে। তার মুক্ত বেশ উড়ছে পিছনে ধুমকেতুর মত। পায়ের তলে মনসার তৃণশাখা, ককর, প্রস্তর। পথের কাঁটা অগ্রাহ্য করে আনন্দকুমারী। কান-ময়ণ সমস্তা এখন তার। অন্ধকার ভবিষ্যৎ।

মকড়মিতে মকড়ান দেখতে পেরেছে যেন। অকুলে কুল দেখেছে। চৌধুরাণী ক্রতবেগে ধাবমানা, কোন দিকে দৃকপাত নেই তার। আসমানলীঘির তীরে উঠে ক্ষণেক অপেক্ষা করে। হাঁক ধরে হস্ততো অনভাসে। আবার ছুটেতে থাকে ক্ষিপ্ৰগতিতে। জমিদার কৃষ্ণরামের ভগ্ন-দেউলে প্রবেশ করে। বিদ্যাত্তর শিখা যেন, চকিতে অদৃশ্য হয়।

আনন্দকুমারীর পদক্ষেপের শব্দে বিচরণশীল উরগজাতি সজরে ছুটছুটি করতে থাকে। গৃহের উঠানে আগাহার জল, বাঁশ-বাখারি স্তম্ভীকৃত হয়ে আছে। ঘরের কবাসিমূহ চোরে কবে চুরি করেছে। ইঁদুর, আরঙলা, বাতড় পালে পালে ঘুরাফেরা করেছে। চৌধুরাণী থমকে থাকে যেন, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সোপানশ্রেণীর দিকে অগ্রসর হয় ধীরে ধীরে। পদধ্বনি যেন না শোনা যায়। পাঠানপ্রহরীর নজরে পড়ল আর বন্ধা নেই আজ। একেই জমিদারপত্নীর বন্ধিত মোচন হয়েছে, প্রহরীর অজ্ঞাতে। তিনি এখন পলাতক।

পা টিপে টিপে দিগন্ত উঠালে আনন্দকুমারী। কেবল প্রহরী নয়, রাজকুমারীর পরিচারিকা আছে নিরাশ্রয়। যদি জেগে ওঠে সে! কুলবধূকে দেখতে না পেয়ে পরিত্রাণি চীৎকার করবে সে। লোক ভড় করবে হস্ততো গলা-কাটানো কান্নায়।

বন্ধঘরের শিকল অতি সন্তপণে মুক্ত করে চৌধুরাণী। কক্ষের মধ্যে বন্ধী চন্দ্রকায়। নতমস্তকে বসে আছেন! দেখে মনে হয়, গভীর চিন্তাকুল তিনি।

প্রথমে মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে আনন্দকুমারী। পরিহাসের হাসি যেন তার মুখে। মুখকৃতি কেশ কাতর যেন। এক রাশ কক্ষকেশ, পৃষ্ঠে আলুসারিত। চোখের কোলে কালিমা। বস্ত্রাঙ্কল ভূমিতে লুপ্ত।

—কি গো নাগর, স্নেহের ব্যাঘাত হয়েছে না কি? হেসে হেসে কথা বললে চৌধুরাণী। ফিসফিসিয়ে বললে,—চুরি বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা যদি না পড়ে ধরা।

—চৌধুরাণীতে প্রবৃত্তি নাই আমার। চন্দ্রকান্ত বললেন কেমন যেন নিরাশ্রয় সঙ্গে। বললেন,—তুমি কোথা থেকে আসছো এই অসময়ে? আপন চকুকে যেন বিশ্বাস করতে পারি না।

মুখে আঁচল চেপে বিলবিল হাসি ধরলো আনন্দকুমারী। হাসতে হাসতে বললে,—এসো, এই স্থান পরিত্যাগ করি। দাসীর ঘুম ভাঙলে বিপদের সম্ভাবনা আছে। কথা বলতে বলতে চৌধুরাণী কয়েক পা এগিয়ে চন্দ্রকান্তের একধানি হাত ধরলো। বললে,—চৌধুরাণীতে প্রবৃত্তি নেই, এমন কথা শুনিয়ে আর হাসিও না। কথা বলতে বলতে ইতি-উতি দেখলো একবার। আবার বললে,—রাজকন্তের মন কে চুরি করেছে তাই শুনি?

অধোবদন হ'লেন চন্দ্রকান্ত। সলজ্জায় বললেন,—আমাকে মাজনা কর চৌধুরাণী।

সহসা ক্রোধের লাল আভা ফুটলো আনন্দকুমারীর মুখে। চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। ওষ্ঠাধর ঘরঘর কাঁপতে থাকে। কথার সুরের পরিবর্তন হয় যেন। চৌধুরাণী বললে,—তোমাকে আমার মন-দেহ সমর্পণ করেছি জানবে। কিন্তু তুমি আমাকে কৃষিত

কর কেন জানি না ! ঘোর বিপদে ঠেলে দিয়েছিলে আমাকে । বহুকষ্টে আমি ঐ স্বেচ্ছ ম্যালেটের কবল থেকে পালিয়ে এসেছি । আমি জানি তোমার চরণে আমার ঠাই হবে । তা যদি না হয় আমাকে জানাও, আমি এখনই ধুতুরার ফল খেয়ে বুতু বরণ করি ।

চন্দ্রকান্ত বললেন,—আমি এক্ষণে কিস্কর্তব্যবিমূঢ় ।

অশ্রুধারা জাঁচলে মুহুর্তে আনন্দকুমারী । কেমন যেন বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললে,—অবিলম্বে এই স্থান ত্যাগ করাই বাঞ্ছনীয় । চল আমরা যাই । অধিক বিলম্বে বিপদের সম্ভাবনা আছে । একেই রাজকন্যা নেই । পাঠানের হাতে বন্দু আছে, ভুলে যাও কেন ?

—কোথায় যাবে ? প্রশ্ন করলেন চন্দ্রকান্ত । বললেন,—কোথায় আমাদের স্থান হবে ?

—তা জানি না । আপাততঃ এই ভিটা ত্যাগ করাই উচিত ।

—গন্তব্য জানি না, কোথায় যাই !

—চল' বেদিকে হুঁচোখ বার সেদিকে যাই । কথার শেষে কক্ষ থেকে বেরিয়ে পড়লো চৌধুরাণী । তাকে অনুসরণ করেন চন্দ্রকান্ত । যেন ছায়ার মত অসুগমী তিনি । আনন্দকুমারী যেন কি এক বিপদ-ভয়ে ক্রান্ত এগিয়ে চলেছে । ভোরের আলো বহু হওয়ার আগে এই ভরাট ছেড়ে যেতে হবে । মান্দারনের মানুষ জাগবে ঘুম থেকে, দেখতে পাবে তাদের গ্রামের মুগুপোড়া কলঙ্কিনীকে । চৌধুরাণী সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে তরতরিয়ে, শব্দহীন পদক্ষেপে তার ।

ফুল-কোটানো, পাঁতা-কাঁপানো বাতাস চলেছে মৃদুমন্দ । ঘাসের বনে চেউ উঠছে থেকে থেকে । বৈশাখী-ফুলের গন্ধে বাতাস যেন ভারাক্রান্ত । আসমানদোষির কাকচক্ষু জলে ক্ষীণ প্রবাহ খেলছে । দীঘির তীর থেকে এক বঁকি শালিখ, পাখা কাপটে উড়ে পালিয়ে যায় সভয়ে ।

দীঘির তীরে এসে স্থতির শ্বাস ফেললো চৌধুরাণী । খানিক ঠাঁড়িয়ে পড়লো । হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে কথা বললে । বললে,—তোমার ব্রহ্মচর্য্য ঘুচে গেছে, অস্বীকার করবে ? রাজকুমারী তোমার ব্রহ্মভঙ্গ করলেন না কি ?

চন্দ্রকান্ত নিকন্তর । হতবাক যেন । হতাশ চাউনি তাঁর চোখে । এসোমেসো হাওয়ায় তাঁর উত্তরীয় উড়ছে ।

আবার কথা বললে আনন্দকুমারী । বললে,—তোমার আশায় বাদ সাধলুম, কিন্তু আমি নিরুপায় জানবো ।

—চরিত্র আর ব্রত থেকে আমি বহুকাল ভুট্ট হয়েছি, যতদিন তোমার সম্পর্কে এসেছি । চন্দ্রকান্ত বললেন হুঁখকাতার সুরে । বললেন,—আশ্রয় আর শিষ্যবর্গের জন্ত আমি চিন্তিত ছই ।

আনন্দকুমারী বললে,—গৃহস্থশ্রমধর্ম পালন কর, সবই রক্ষা পাবে ।

বিরস্তির সঙ্গে চন্দ্রকান্ত বললেন,—না তা হয় না । আশ্রমে আর নয় । আমি আচার্য্য, আমার আদর্শ শিষ্যরা গ্রহণ করবে । আমি ধর্ষণ্যত হয়েছি ।

—হাই হোক, তোমার আর মুক্তি নেই জানবে । আমার মরণ না হওয়া পর্য্যন্ত তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদ হবে না । কথার শেষে এক বলক হাসলো চৌধুরাণী । বললে,—এখন চল আমাদের গৃহে । যা যেমন বলবেন তেমন হবে । কথা বলতে বলতে পা চালায় সে । হাসির জের টেনে বললে,—রাজকন্যার মৃতি এখন

ভুলে যাও, আর নয় । তিনি তো মান্দারণ ভাগ্য করেছেন । সহোদরের সঙ্গে স্ত্রীমুটি যাত্রা করেছেন ।

মুখে বিষয় প্রকাশ করলেন চন্দ্রকান্ত । বললেন,—মান্দারণ ভাগ্য করেছেন ! স্ত্রীমুটি যাত্রা করেছেন !

—হাঁ গো হাঁ । আনন্দকুমারী হেসে হেসে কথা বলে ।

বললে,—মনে ব্যথা পাও না কি ! বিবাহের জ্বালা ধরছে বুকে !

মনোভাব আর প্রকাশ করেন না চন্দ্রকান্ত । বললেন,—চল তোমাদের গৃহে যাই । ইতিমধ্যে তোমার মাতৃদেবীর সূত্র আমার আলাপ হয়েছে । তিনিও বলেছেন, আমি যেন তোমাকে গ্রহণ করি । তবে তিনি আমাদের উভয়কে স্থান দেবেন তাঁর গৃহে ।

—তাই চল' । খুশীর হাসির সঙ্গে বললে চৌধুরাণী । নদীর তীরে পায়ে-চলা-পথ ধরে এগিয়ে চললো । চন্দ্রকান্ত তার সঙ্গে চললেন । আনন্দকুমারী বললে,—রাজকন্যার স্ত্রীবন আমি রক্ষা করেছি । তাঁকে বহুবার পৌঁছে দিয়েছি, বাধাবিপত্তি মানিনি । নিরিব তার মান্দারণ ছেড়ে গেছে ।

লাল সূর্য্য পূর্ণাকারে দেখা দেন পূর্ণাকালে । ভূমে-জলতীর পূর্ণ একখানি শুভ্রত্ব ধাসা যেন । কোমলোক্তের বর্ণ যেন সোনালী । তেজহীন, কিছু দীপ্তিময় । নদী-তীরে পায়ে-চলা-পথ ধরে হুঁজনে চলতে থাকে । যেন হুঁজনের এক দেহ, যুগলমুখিত । চন্দ্রকান্ত বাম বাহুতে চৌধুরাণীর কটদেশ জড়িয়ে ধরেন । স্বগত করলেন আপন মনে,—গত শোচনা নাশি !

নবাক্ষরের স্বর্ণভ আলো তাদের মুখে । চৌধুরাণীর মুখে তৃপ্তির হাস্যবেগ । চন্দ্রকান্ত কেমন যেন স্তব্ধ, বাকহারা ।

বজরা তখন আমাদের থেকে গঙ্গায় পৌঁছেতে ।

কানিশঙ্করের বক্ষ ফাঁত হয়ে উঠছে থেকে থেকে, গাধ আর আনন্দে । আবার কয়েক বলি অথ বিলিয়েছেন মাঝিদের । শ্রান্তি ভুলে মাঝিরা সোজায়ে চাল টেনে চলেছে । গজেন্দ্রগমন নয়, বরষা এগিয়ে চলেছে বৃহৎ বজরা ।

বজরার এক কক্ষে বিদ্যাবাসিনী । নতমুখে বসে আছেন । বিষন্নতা কুটেছে তাঁর মুখে । তিনি তখনো ভাবছেন নিজের অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ । কিছু যেন স্থির করতে পারছেন না এখনও । স্বামিগৃহ ত্যাগ করেছেন ; অতঃপর কপালে কি আছে কে জানে !

কুমার কানিশঙ্কর কাছে আসেন । সন্তোদহার মাথায় হাত রাখেন স্নেহে । ধীরকণ্ঠে বললেন,—ভগিনী, বুধা চিন্তা কর' কেন ? জমিদার কৃষ্ণগাম আর আচাধ্য চন্দ্রকান্তর মুখচ্ছবি ভেসে উঠে তাঁর মৃতিতে । মিঠি মিঠি সুরে বিদ্যাবাসিনী বললেন,—ভাউ, আমার কপালে আরও কি দুঃখ আছে জানি না । তুমি বলতে পারো, স্বামি-সম্পর্ক ত্যাগ করা উচিত না অনুচিত ?

আকাশ-দিগন্তে দৃষ্ট প্রসারিত করলেন কানিশঙ্কর । কয়েক মুহূর্ত ভাবালু থাকলেন । বললেন,—স্বামী যদি পক্ষ অধর্ষ হয়, জন্মদাক কিবা বিকলাঙ্গ হয়, বেচ্ছাচারী অভ্যাচারী হয় যদি, তবে তাকে পরিত্যাগ করাই শ্রীয শাস্ত্রের প্রেরণ । ইহাতে অধর্ম নাই ।

চোখে জলের প্লাবন দেখা যায়। রাজকুমারী সাজলোচনে বললেন,—কষ্টে কষ্টে আমি জন্মগত হয়েছি ভাই! শ্রমের মুখ কখনও দেখতে পাইনি সাতগ্রামে। স্বামিসোহাগ কঁকে বলে জানি না। তাই সখ্যার ধর্ম আর পালন করি না। সৌখিনে সিঁদুর দিই না। নিরামিষ খাই।

—আজ থেকে তোমার মুক্তি হয়েছে জানিও। কানীশকব কথা বলেন আর ভগিনীর কক্ষ মাথায় তাত বোলাতে থাকেন সপ্নেতে।

বৃক্কাবের ভক্ত নয়, চক্ষুকাঙ্ক্ষার ভক্ত মনে মনে বিরততাপ ভোগ করেন বিদ্যাবাসিনী। মেঘাবৃত চাঁদ যেমন থেকে থেকে দেখা দেয়, তেমনি চক্ষুকাঙ্ক্ষার মুখখানি এত চক্ষুস্তাব মগ্নেও মাঝে মাঝে মনচ্চক্ষুতে দেখতে পান। তখন বন্ধ মগ্নে যেন এক অসহনীয় জ্বালা জ্বলতে থাকে। কিন্তু প্রকাশ করতে পারেন না মুখে।

বিদ্যাবাসিনী চোখ মুছলেন জাঁচলে। বললেন,—রাজমাতার পাছে কষ্ট হয় তাই এই রাজ্যে আমি অসম্মত হইনি। কত দিন দেখতে পাই না মাকে। জ্যেষ্ঠ রাজ্যভাতি ভাল আছেন তো? রাজবধূদের সম'চার কি?

—সকলে ভাল আছেন শারীরিক। কানীশকর বললেন,—তবে তোমার ভক্ত সকলেই মানসিক অসুস্থি ভোগ করছেন।

—শিবশঙ্কর আর বনবালা কেমন আছে?

—ভালই আছে। তারা এখন মাথায় বসতি হয়েছে।

—মতলনার ভাই আর শিবানী?

—তারাও ভাল আছে। শিবানীর বিবাহ আসন্ন। তোমার আগমন প্রতীক্ষায় শিবানীর বিবাহোত্থান স্থগিত আছে।

কথার কঁকে কঁকে বজ্রবর হাল টানার স্পষ্টতর বণ বণ শব্দ শোনা যায়। গলার কুলু কুলু শব্দ কণ্ঠগেহর হয়। হারির দল সোমসাত হাল চালান করছে। তাদের মোহেরে ফিরে পেতে আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে যেন।

—আনন্দকুমারীর সাধারণ কোন উপায়ে পাবনা গেল, জানতে পারি?

কানীশকর সহাস্তে বললেন,—সকলই বিধাতার ইচ্ছাধীন। গতরাতে আনন্দকুমারী আমার বজ্রবার সমীপে এসে জীবন-বন্ধার প্রার্থনা জানায়। কে এক স্নেহের অশ্রু থেকে পালিয়ে আসে সে। সাগর্য চায়। আনন্দ অবলা নারী, তাই আর প্রত্যাখ্যান করতে পারি না।

—এখন আমাদের গন্তব্য কোথায়?

—সূতাহুটি অভিমুখে। তবে যতক্ষণ না ত্রিবেণী আর সপ্তগ্রামের সীমানা অতিক্রম করতে না পারি, ততক্ষণ আমাদের বিপদ-আপদ থেকে উদ্ধার নাই।

কানীশকর কেবল বহদর্শী নয়, দূরদর্শীও বটে। তাঁর অনুমান মিথ্যা হয় না। পাঠান প্রহরী অশ্বপুঠে বাত্মা করেছে রাজকুমারীর অগ্ৰগতি। তার কর্তব্যের অবহেলায় জমিদারপত্নী তার চোখে ধূলা দিবে পলায়ন করেছে। তাঁর বেগে অশ্ব দুটে চলেছে সপ্তগ্রামের পথে। জমিদার বৃক্কাবকে জ্ঞাত করাতে হবে সকল সমাচার। তিনি যদি কোন বিত্তিত করতে পারেন। শাস্তির ভয়, জীবননাশের ভয়—পাঠান প্রহরী অশ্ব দুটিয়েছে শব্দগতি অপেক্ষা ক্রততম গতিতে। তিলেক বিত্তিত নয়, অশ্ব দুটে চলেছে ধূলি উড়িয়ে পিছনে। বৃত্তার ভয় আছে, পাঠান তাই অশ্বকে পদাঘাত করছে থেকে থেকে। যথাক্রমে উঠেছে অশ্বগণেরা। মুখের কেনা হাতবার উড়াচ্ছে।

গড় মান্দারণ থেকে সপ্তগ্রামে যেতে হবে তাকে। কত দুর্গম পথ অতিক্রম করতে হবে, গাল-বিল-নালা পার হতে হবে। মনিব বৃক্কাবের কাছে জানাতে হবে এই অলৌকিক দুঃসংবাদ। অশ্বের পদশব্দ প্রতি মুহূর্তে দূর থেকে দূরান্তে পৌঁছায়। পশ্চিকজন সভ্য পথ ছেড়ে দেয়। পাঠানের পদাঘাতে গতিবেগ আরও যেন দ্রুত হয়। পাঠানের কপালে বেনবিল, সুখের আলোয় হীরার মত জ্বলছে। [কমলা:]

শিক্ষার মাধ্যম কি হওয়া উচিত?

ডক্টর শচীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[ভূতপূর বিচারপতি ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য]

১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে আমার দ্বিতীয় সম্মেলন ভাষণ আমি বলেছিলাম: “আমরা যদি বর্ষাবধি ইংল্যান্ডে শিক্ষার ব্যবস্থাটা কপি, তাহলে আমাদের আন্তঃজাতিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, মানসিক এক এমন কি বাণিজ্যিক অঙ্গনে আমাদের উপযুক্ত স্থান অর্জনের দৃষ্টিকোণে নিত হবে। সেক্ষেত্রে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহের কর্তৃপক্ষের নিকট আমার একান্ত প্রার্থনা এই যে, তাঁরা যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার এই দিকটি প্রতি বর্ষাব্যাপ্য মনোযোগ দেন।

আমাদের চ্যাম্বেলের শিক্ষা বিষয়ে শ্রমীকণ্ঠের অভিজ্ঞতা আছে। দেশসেবার তাঁর আগ্রহ যে কাণে অপেক্ষা কম এমন কথা কেউ বলতে পারবে না। আমি ইতিপূর্বেই শিক্ষার প্রদানের ক্ষেত্রে তাঁর প্রভুত্ব জানের উল্লেখ করেছি। নিজের কষ্টক্লান্ত অর্থে থেকে তিনি দান করেছেন। কেন তিনি অর্থ দান করেছেন—না বাত

এদেশের অধিবাসীদের শিক্ষার জঙ্গ সে অর্থ ব্যবহার করা যায়। আমাদের সকলের মত তিনিও উপলব্ধি করেছেন যে, শিক্ষা জাতীয় উন্নতির পক্ষে অপরিহার্য। তবুও তিনি প্রস্তাব করেছেন যে, আপাততঃ ইংরেজী আমাদের শিক্ষার মাধ্যম হওয়া উচিত। আমাদের ছাত্রদের শরীরবৃত্তা, ভূবিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, উদ্ভিদবিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, ভূপদার্থ বিজ্ঞান, প্রাণিবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। বর্তমানে ভারতের কোন ভার্য এই সমস্ত বিষয়ে বিশেষ পুস্তক অনুবাদ যে কি করে সম্ভব হবে তা আমার ধারণা শব্দর বাইরে। ইংরেজী শিখলে আমাদের অনেক সুবিধে হবে। কারণ এই সব বিষয়ে যে কোন ইউরোপীয় ভাষার লেখা বই ইংরেজীতে অনূদিত হয়। সেখানে এমন সব শিক্ষিত লোক আছেন যারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজীতে বই অনুবাদ

করার বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছেন। জাখাঁণ, ইটালীয়ান, ফরাসী, স্পেনীয় প্রভৃতি ভাষায় লেখা বই-এর ইংরেজী অনুবাদ আছে। ইংরেজী শিখলে আমরা সহজেই সে সব বই-এ লিখিত বিজ্ঞা সহজেই আয়ত্ত করতে পারব।

এ বিষয়ে আর একটি কথা বলার আছে। ভালভাবেই হ'ক আর অজ্ঞাতভাবেই হ'ক, গত দু'শ বছর ধরে আমরা ইংরেজী শিখতে বাধ্য হয়েছি। প্রকৃতপক্ষে এখন ইংরেজী ভারতের অধিবাসীদের সাধারণ ভাষা হয়ে পড়েছে। ইংরেজী ভাষায় নিজদের ব্যক্ত করা আমাদের পক্ষে এখন অনেকটা সহজ হয়েছে। একে ত্যাগ করার দরকার আছে কি? ভারত এখন স্বাধীন সার্বভৌম প্রজাতন্ত্রে পরিণত হয়েছে। ভারত এখন আর বিদেশী শক্তির অধীন নয়। কিন্তু সরকারের অধীন নয় বলেই কি আমাদের ইংরেজী ভাষা ত্যাগ করতে হবে? ভাষা কী দোষ করেছে?

ইংরেজী বা ফরাসী ভাষা না জেনে পৃথিবীর সঙ্গে ভারের আদান-প্রদান সম্ভব বলে আমি মনে করি না। আমরা ইংরেজী শিখেছি, সে শিক্ষা আমরা পোষণ করব না কেন? প্রায়ই বলা হয়ে থাকে যে, শিক্ষার মাধ্যমে ইংরেজীতে প্রশ্রয় প্রস্তুত করা হয় বলে পরীক্ষায় অকৃতকার্যের সংখ্যা এত বেশী। কিন্তু আমি একে প্রকৃত কারণ বলে মনে করিনে। এর কারণ হ'ল আমরা ইংরেজী ত্যাগ করব বলে স্থির করে ফেলেছি এবং সেজন্য ইংরেজী শিখতে যতটুকু মনোযোগ দেওয়া উচিত, ততটুকু দিচ্ছি নে। শেখার স্বপ্ন না থাকলে সংস্কৃত বা পালি যে-কোন ভারতীয় ভাষার মত ইংরেজীও শেখা সম্ভব নয়। কোন ভাষা শিখতে হলে তা সম্যকরূপে আয়ত্ত করা দরকার। কারণ অল্প বিজ্ঞা ভরস্বরী। কোন ভাষা সম্যকরূপে আয়ত্ত করতে হলে তার ব্যাকরণ ও রচনার প্রতি মনোযোগ দেওয়া দরকার। তবেই সেই ভাষার নিজস্ব ভাষায় নিজেকে প্রকাশ করা সম্ভব। যদি মনে হয়, ইংরেজী ত্যাগ করা দরকার, তবে সর্বতোভাবেই তা করতে হবে। কিন্তু তখন যে ভাষাকে অবলম্বন করা হবে, তাতে ব্যুৎপত্তি অর্জন করা দরকার। সে বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্য পাওয়া যাবে। কখনও মনে করবেন না যে, আমি ইংরেজীকে চিরকাল আমাদের জাতীয় ভাষা করে রাখতে চাইছি। আদৌ না। কিন্তু ইংরেজী ত্যাগ করার আগে আমাদের এমন একটি ভাষা শিখতে হবে, যাতে বিজ্ঞানের সকল বিষয়ে পুস্তক রচনা করা সম্ভব। ইংরেজীকে সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগের ঐচ্ছন্দ্য কি পনের বছরের কৃত্রিম সীমারেখা টানা সম্ভব নয়। এমন ভাবে এই সীমারেখা টানতে হবে, যে সময়ের মধ্যে ইংরেজীর পরিবর্তে ঠিক ঐ রকম একটি ভাষা তৈরী করা সম্ভব হয়ে উঠবে।

১৯৫২ সালের সমাবর্তন বক্তৃতায় আমি বলেছিলাম :

“আমাদের ভাগ ছাত্রদের অধিকাংশই সামর্থ্যে কুলালে অধিকতর উচ্চ শিক্ষার জন্য বুটেন বা মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে থাকে। এক বুটেনেই এখন তিন হাজার ভারতীয় ছাত্র শিক্ষা গ্রহণ করছে। আমাদের ছেলেমেয়েদের ইংল্যান্ড বা মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরণের পরিকল্পনা ত্যাগ করতে না পারলে আমাদের ইংরেজী পড়তেই হবে। তবে চিরকাল তাই করতে হবে বলে আমরা মনে হয় না। আমি সেই দিনের আশায় আছি, যেদিন আমাদের ছাত্ররা আমাদের

দেশের কলেজে তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে পারবে, উচ্চশিক্ষার জন্য সাগরপারে ছুটতে হবে না।

আমরা এমন এক দল নিঃস্বার্থ কর্মী চাই, যারা ভারতের জাতীয় ভাষা এমনভাবে আয়ত্ত করবে যে, বিদেশী ভাষায় লেখা বিজ্ঞানের বইগুলি ভারতীয় ভাষায় অধ্যয়ন করা তাদের পক্ষে সম্ভব হবে। ইংল্যান্ডে এমন কর্মী আছে যারা জাখাঁণী, ফরাসী, রুশ এবং অন্যান্য ইউরোপীয় ভাষায় লেখা বই গতি অল্প সময়ের মধ্যে ইংরেজীতে অনুবাদ করে এবং তার ফলে গবেষণা-কারীরা ইংরেজী ভাষা ছাড়া অন্য ভাষায় লেখা বিজ্ঞানের বই-এর সাহায্য গ্রহণের সংযোগ পান।”

১৯৫৩ সালের সমাবর্তন বক্তৃতায় আমি বলেছিলাম :

“আমাদের শাসনাতন্ত্র বলা হয়েছে যে, তিনটি আমাদের রাষ্ট্রভাষা হবে। স্মরণ্য এর উন্নতি সাধন করা দরকার। কিন্তু একথা আমাদের ভুলে চলে না যে ভারতে অনেক ভাষা আছে এবং তাদের উপেক্ষা করা যায় না। আধুনিক পন্থায় ভারতীয় ভাষাসমূহের দ্রুত উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন ভাষার অল্পাধিক সংক্ষেপে জ্ঞান সম্প্রতি ভারত সরকারকে একটি কমিটি নিয়োগ করার অনুরোধ জানান হয়েছে। কিন্তু এ কথা মনে রাখতে হবে যে, ভাষার বিকাশ হয় তাদের নিজস্ব নিয়ম অনুযায়ী এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক অংশ অনুসারে। উন্নয়নের গতি ঘরাবিত্ত হতে পারে। প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা যদি কোন একটি বিশেষ ভাষাকে তাদের ভাব প্রকাশের বাহন করেন, তবে তার উন্নতি অতি অল্পকালের মধ্যেই হতে পারে। ভারতবর্ষের ১৫ সমালোচকদের কমিটি শিক্ষার উন্নতি বিধানে নতুন এবং কার্যকরী প্রোগ্রাম প্রোগ্রামে পারেন না। এই কমিটি বানান ও ব্যাকরণকে সহজ ও সরল করার নিয়মাবলী রচনা করতে পারেন এবং কারিগরী শব্দভান্ডার ও তার মান নির্ধারণ করতে পারেন। এসব কাজ যে খুবই দরকারী তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু এইকণ ক্ষুদ্র সাহায্য দ্বারা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে যে সব ভাষা ব্যবহৃত হয় তার নতুন আকার দেওয়া বা নতুন বিষয়বস্তু সংযোজন করা সম্ভব নয়। সাহিত্যের উৎস মানব-হৃদয়ের গোপন কক্ষের লুক্কায়িত আছে এবং মানুষের প্রকৃতি বা সংস্কৃতি বিজ্ঞপ্তি দ্বারা মানুষের গভীর আবেগকে স্পন্দিত করার আশা করা বাতুলতা।

আমি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইরেক্টর, প্রোফেসর ও অন্যান্য শিক্ষাবর্তার অভিমত আপনাদের জানাতে চাই। শিক্ষা-দপ্তরের নিকট প্রেরিত এক পত্র দ্বারা বলেছেন :

অশোভন দ্রুততার সঙ্গে আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষা বন্ধ করা হলে আমাদের শত বছরের সাধনা মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে নষ্ট হয়ে যাবে এবং তাতে আমাদের শিক্ষার মান নেমে যাবে। আপনাদের কাছে আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা এই যে, আমাদের মান বজায় রাখার জন্য আপনারা বিশ্ববিদ্যালয়কে সাহায্য করুন। দৈনন্দিনে হাইস্কুলে ইংরেজীকে হ্রাস করা যদি কোন রাজ্য সরকারের নীতি হয়, তা হলে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিকে ছাত্রের ইংরেজী জ্ঞান পরীক্ষার জন্য নিজেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা অধুমান করতে দিতে হবে। আমরা আবার বলি, নতুন মাধ্যমে প্রয়োজনীয় পুস্তকাদি রচিত হলে তবে বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজীকে শিক্ষার মাধ্যমের আসন থেকে ঠকোতে পারবেন।”

ରବୀନ୍ଦ୍ରାୟନ

(ପୂର୍ବ-ପ୍ରକାଶିତର ପର)
 ଡା. ମେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

দাবকানাথের দুইবে প্রায় দেড় বাসব পূরে ছদ্ম আসি
 উপস্থিত হইল। উদ্যোগের স্থির কবিলেন যে সম্পত্তিগুলি ক্রমশ
 বিক্রয় করিয়া অর্থ পরিশোধ করিবে। চৌদ্দ বাসবের দাবকানাথের
 পণ্ডিত মনোমোহন নামকজন সমস্ত পরিশোধ করিয়া গেল। দাবকানাথের
 পুত্রসৌভাগ্য অধিষ্ঠিত সম্পত্তির আয়ের দ্বারা পনের জগা জ্ঞাতির
 সমুদায়ের জগা বড় লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন।
 মহানন্দনাথ, বরৌন্দনাথ, অলকানন্দ, অলকানন্দ প্রভৃতি নিজস্বাও
 বাগ্গী উপাভোগ করিয়াছেন। জগদ্বিত্ত, অগাধনাথ, কীর্ষা প্রতিষ্ঠান
 প্রতিষ্ঠায় ও কল্যাণকর প্রকল্প করিয়া। বরৌন্দনাথ যদি পিতামহের
 ব্যয় কুণ্ডলিত হইয়া আসিলেও তাহার অল্পী তানাক সেবন
 করিয়া নিরীকায় দিন কাটাইতে পারিতেন তাহা হইলে মহাগমের
 বিঘ্নের কারণে কিছুদূর স্থগিত হইল। কিন্তু না। পুত্রের বাড়ি ও
 পুত্রসন্তান নিজস্ব কল্যাণ করিতে না। কিন্তু আদর্শ শিক্ষাকেন্দ্র
 বিদ্যাব্যবস্থাপন বিষয়ে বিশেষ পুণ্ডিত ও বুদ্ধির জগা কীভাবে অনুবর্ত
 দলসমূহের উপায় চিন্তা করিতে ছইয়াছে। কলি একদা বলিয়াছিলেন,
 "পিতামহের স্বর্গ ও কল্যাণের ব্যয়ি লোপ পাইয়াছে। আসা
 নিত্যা গিয়াছে, তবে কিছু ছাড়া পড়িয়া আছে।" ইহা বিনয় মাত্র।
 কল্যাণের দল সম্প্রদায় জিলাদলসমূহ, বাকবিশ্বনাথ-বাবাচন্দনাথ
 স্বতন্ত্রভাবে কলি হই। পুণ্ডী কলিক উচ্চাঙ্গের অনুপ্রাণিত
 বাসবনাথের পুত্রসৌভাগ্য দল মান যশ বড় উজ্জ্বল।
 উপাধায়ক পুণ্ডী দুইবে দুইবেমান, সচিবাসম্পত্তি-শিল্পে বিকশিত
 হইয়া কল্যাণবিধানে কল্যাণকর একটি বৈশিষ্ট্য ও স্বাক্ষর দিয়াছে এক
 মনোমক বাসি-জাতীয় উপাধায়কসমূহ আদর্শ করিতে পারিয়াছেন।
 মনোমকসমূহের দলসমূহসমূহ বরৌন্দনাথসমূহী স। বৈচিত্র্য, উদ্যোগ ও
 আদর্শকল্যাণ দলসমূহ। বাসবী দলসমূহ এবং বাসবী জ্ঞাতির
 মনোমক কল্যাণে কল্যাণ মনোমকসমূহ। কলির কর্ম ও
 মনোমকসমূহ কল্যাণে কল্যাণ এবং আদর্শকল্যাণ।

কবিবিশিষ্টতার প্রধান কবিতার পরিচয়নার প্রচেষ্টায় এইটি
লেখার নিকট আস্তে আস্তে প্রবেশ করেন (১৯১০ খৃষ্টাব্দে)
কালক্রমেই তাঁর পটভূমি কবি তখন সমাজের ধার ধারিছেন না,
বীণাসুর, "ভানুমধ্যমা সন্ধ্যা"র উদ্ভব, জগৎখনে বহুই অসোজন
বসন্ত ও নিজে সন্তিসংসদায় বসন্ত : কিন্তু তিনি জানিতেন
কাজে মধ্যম স্বাধীনতা—প্রকৃতির আদেশ বিচার বহির্ভিত,
তাই শ্রী আদেশ নিজেই যেমন করে কবিতা করে লক্ক বহির্ভিত
মনে মনেই প্রবন্ধে কবি কবিতেন। এই প্রথমের সন্ধ্যা
এইটি প্রকৃতির পূর্ণতা : সাধারণতঃ সন্ধ্যা সন্ধ্যামিতি শ্রী
এই প্রথমের পূর্ণতা বিহীন না : তিনি, উপস্থিতি, কাব্যবিশেষাদি

কোনো উপদ্রব ছিল না। কালিকলম কাগজের ব্যবহার বর্জিত হইয়াছিল। ইহার আল্পনাশিপ প্রেটে পেন্সিল দিয়া লিখিয়া সভাস্থের দর্শনার্থী তুলসী দাসবাবুর হাতে প্রেরিত হইত। কয়েকজন প্রযুক্তিবিজ্ঞানিও নব্য ব্যাট্টারি ইহার সভা থাকায় কলিকাতা হাইকোর্টের বার লাইব্রেরিতেও এই প্রেটের গতিবিধি দেখা যাইত। অধিবেশনের যেমন কোনো নির্দিষ্ট দিন ছিল না, তেমনি অধিবেশনে আলোচনার জন্ত কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ও ছিল না। সাহিত্য, কবিতা, রহস্যলাপ ও পানভোজনাদিতে পরস্পরের আনন্দবর্ধন করা হইত। সভা-সংখ্যা ২৫ জনের অধিক ছিল না, বাছিয়া বাছিয়া সভা নির্বাচন করা হইত। সভাস্থের মধ্যে এক একজন আতিথ্যের ভার গ্রহণ করিতেন। কবির প্রিয় ভাতৃপুত্র সাহিত্যিক বেল্লাননাথ ইহার একজন প্রশান উদ্যোক্তা ছিলেন। কাগজপত্রের মধ্যে একখানি মেটা বীধানো পাঠ্য সভাগৃহে রক্ষিত হইত। প্রেমালী, চিত্র, কবিতা, সাংগীত-চিত্রা ইত্যাদি বাচ্য খুসি লিখিতেন। ইহার নাম ছিল 'খোয়ালখাতা'। পরবর্তীকালে ভারতী পত্রিকা বন্ধ হইবার ২৪ বৎসর পূর্বে এই খোয়ালখাতা হইতে মধ্যে কিছু কিছু প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানের হস্তলিখিত পত্রিকাদির পূর্বপুরুষ এই খোয়ালখাতা। আধুনিক কালে বোটেরি দ্বারা প্রভৃতি সংঘকে খামখেয়ালী সভার উত্তরপুরুষ বলা যায়।

কবি কর্মশক্তিতেও অনঙ্গসাধারণ। ৩০ বৎসর বয়সে অল্পান্ত পরিশ্রমে নিজ হস্তে জমির জরীপ কাধ হইতে জমির প্রকার ভেদ, অধিকারী ভেদ, নিরিখ নির্ধারণ প্রণালী, জমি সক্রান্ত আইন কাহ্নন, জমিজমার হিসাব, সেবস্তার কাজ এ সমস্তই তাঁহাকে শিক্ষা করিতে হইল। কলে কায়প্রণালীতে যে সকল দোষ ও শৈথিল্য ছিল তাহার আমূল সাশোধন ও পরিবর্তন তিনি করিয়া দিলেন। প্রজার স্বর্থ সুবিধা উন্নতি, অভাব মেটান ও অভিযোগের স্বার্থাথ প্রতিকারের ব্যবস্থা তিনি করিলেন। তাহাদের জায়গদগত অধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞানতা দূর করিবার ও শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়া শিক্ষা ও চিকিৎসা প্রতিষ্ঠানগুলির ও স্থানীয় কৃষি-ব্যাক স্থাপন করিয়া প্রজাদের প্রাত্যহিক জীবনের কতকটা সুখ-খলা সম্পাদন করিলেন, অনেক স্থলে রূপ প্রজাদের চিকিৎসার ভার সহস্র গ্রহণ করিলেন, তাঁহার আয়ুর্বেদ, বায়োকেমিক ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান তিনি যে ব্যালোপ্যাথিক চিকিৎসক পরিত্যক্ত বহু রোগীকে আরোগ্য করিয়াছেন সে বিষয়ে আমরা পরে বলিব। কর্মচারীদের অবৈধ প্রাপ্তি ও অন্যাচার স্পৃহাও কঠোর শাসনে তিনি সংযত করিয়াছিলেন।

চাষী প্রজার চুৎখের প্রতি সহানুভূতি তাঁহার লেখনী মুখে অনেক প্রকাশ পাইয়াছে। মহর্ষি নিজে যখন জমিদারী দেখিতেন, তখন তাঁহারও প্রশংসায় প্রকারা ছিল মুখর। তাহার বলিত 'আমরা হামরাইজে বাস করি' বঙ্গদেশে এরূপ স্থানীয়জিত জমিদারী অল্পই আছে। কিন্তু বৈষয়িক কর্মের নীতিস গুরুভাব কবির সাধনাকে দূর করিতে পারে নাই। পদ্মার বিস্তৃত জল-রাশি ও মুক্ত বায়ু কবিকে আপনার করিয়া লইয়াছে। এই সময়ই কবির সাধনার যুগ। এই সময়েই সোনার বাঙলার সঙ্গে তাঁহার নিবিড় সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। বাঙলার আকাশ বাঙলার বাতাস চিরদিন তাঁহার প্রাণে সে বাঁশী বাজাইয়াছে এইখানেই তাহার স্মরণপাঠ।

কবি যে জানপথে অগ্রসর হইয়া প্রেমপথের সন্ধান পাইলেন তাহা তাঁহার আনন্দ উচ্ছ্বাসগুলি দৃষ্টে আমরা দেখিতে পাঠ। তাঁহার ভগবান সত্যম্ শিবম্ স্তম্ভম্। নানা কর্মের মধ্যে তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়া জীবনে পূর্ণ পরিণতি লাভ কবি করিয়াছেন। তাই তাঁহার কণ্ঠেই শোনা যায়—

আমারে চেনে না তব আশা নব বৈরাগ্য বিলাসী,
দারিদ্র্যের উগ্রদণ্ডে খল খল ঘটে অট্টহাসি
দেখে মোর সাজ।

হেনকালে মধুমাসে, মিলনের পর আসে,
উমার কপোলে লাগে যিহত সাজ

বিকশিত লাজ;
সেদিন করিবে ডাকো বিবাহে। যাত্রা-পথ-ভুলে,
পুষ্পমালা মাঝলোর সাজি লয়ে সপ্তদ্বিধ দলে,
কবি যত্নে চলে।

তারপর নটরাজের কুচুড়ঙ্গশালায় দ্বা দায়বিন। বীধন খোলস
শিক্ষাবস্ত্র মহাকালের বিপুল নাচে।

প্রাণের মুক্তি মৃত্যু-পথে
নূতন প্রাণের যাত্রাপথে
জ্ঞানের মুক্তি দস্তা-সুভা
নিতা-বোনো চিন্তা জালে।

শুনবি তো আয় কবির কাছে
তরুর মুক্তি ফুলের নিচে
নদীর মুক্তি আদ্যতর
নৃত্যাবির তালে কালে।

বরির মুক্তি দেখ না চেয়ে
আলোক লাগায় নাচন গেয়ে
তারার নৃত্যে শূন্য গগন
মুক্তি যে পায় কালে কালে।

তাঁহার দমিত তাঁহার কাছে শুধু মালা লইয়া আসেন না,
তরবারিও রাখিয়া যান—

এ যে মালা নয় গো এ যে তোমার তরবারি
আর পরম সাহসও তাঁহার আছে 'তাই তিনিই স্তন্যটতে পারেন।
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে
এ-জীবন পূর্ণ্য করে দহন দাহে।

তিনিই বলিতে পারেন।

শ্রমের বটে তব অঙ্গনখানি

তাবায় তাবায় খচিত
খড়্গ তোমার, হে বজ্রপাণি

চরম শোভায় খচিত
তাই বজ্রে তোমার বাজে বাঁশী সে কি সহজ গান ?
সেই সুরেতে জাগব আমি দাঁও মোরে সেই কান।
আগম হতে ছিন্ন করে
সেই গভীরে লও গো মোরে
অশান্তির অন্তরে যেথা শান্তি স্তমহান।

বলাকায় এই চাওয়া ও বলা আবেশ-স্পষ্ট, প্রকৃত শক্তিবানী—

তোমার কাছে আরাম চেয়ে

এবার সকল অঙ্গ চেয়ে

শাখাত আশ্রক নব নব

শাখাত পেয়ে অটল রব

শঙ্ক আমার দুখে বাজে

সেবা সকল শক্তি, লব

পোলেম শুধু লজ্জা

গরিব রণ-লজ্জা

তোমার জয়-ডাক

অভয় তব শাস্ত্র।

ইহা স্নানকর কবিরা উদার ভাবে জীবন যাপন করিতে ইচ্ছাকৈ
কাদশী বাণিত্য হয়, সকল সাম্প্রদায়িকতা ভাগ কবিরা জগৎস্রষ্টার
সচিত্র সোপানকা করিতে হয়।

কতলাব অগ্নিকের শিখা

জীকিয়াছে ফীম টীকা

নিশ্চেষ্টন নিকিথের ভাঙ্গা

লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কাজে।

তাই আমার আভিতি দিন শেষে

কবিরাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশ্যে।

লহ এ প্রণাম—

কবিরাম পূর্ণ পরিণাম।

তোমার ঐশ্বর্য মাত্রে

সিঁতাসন দেখায় বিবাক

কবিও আত্মান,

সেখা এ প্রগতি মার

পায় যেন স্থান।

কবির গোড়ার দিকে দৃষ্টি পাবনাথিক কবিতা শুনিয়া একদিন
মহা হাসিয়াছিলেন কিস্তি “নয়ন তোমার পায় না দেখিতে ব্যস্ত
নয়ন নয়ন” গানটি শুনিয়া মহাবিরের বলিয়াছিলেন—“দেশের
বাজশক্তি যদি দেশের ভাষা ও সাহিত্যে বৃদ্ধি, তাহা হইলে কবির
সাহসিক পুস্তক কবিতা কিস্তি যখন বাটশক্তির দিক হইতে সে
সহাবনা নাট, তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে।” তিনি
সময়ব্যয় করিলে একখানি ৫০০০ টাকার ঢেক দিয়া তৃপ্তিলাভ
করেন।

কবি মতে অভিজ্ঞতা ও সহনশীলতাই মানবকে উন্নততর
কবির বা প্রকালকের উপযোগী করে। First deserve, then
desire. বাধ্য-বিশিষ্ট ঐলিঙ্গ আত্মবিকাশই যেন কবির আকাঙ্ক্ষা।

আমার ভাব লায়ব কবি' নটো বা দিলে সাধনা

বহিতে পাবি এমন যেন হয়

বসন্ত তো আছেই, তাই

দুখের রাতে নিখিল ধরা বেদিন করে বসনা

তোমারে যেন না কবি শশয়।

ইহা দারুণ পুরুষকারবানী আত্মাশেষের ও 'বাড়ি ফেরার' দিকে লক্ষ্য—

ছিন্ন ক'বে লও যে মোরে আর বিলম্ব নয়

ধূলার পাছে ক'রে পড়ি এই জাগে মোর ভয়

যেটুকু এর রঙ ধরছে

গন্ধে স্তম্ভার বুক ভরেছে

তোমার সেবার লও সেটুকু থাকতে স্তম্ভার

ছিন্ন ক'বে ছিন্ন ক'বে আর বিলম্ব নয়।

এই কবিতাটির শেষভাগে কবির ধর্মবিশ্বাসের একটি স্তব্ধমির সন্ধান
পাই—

এ কল তোমার মালার মাঝে

ইটি পাবে কি জানি না যে

তবু তোমার আভাটি তার

ভাগে যেন বয়।

বলীকনাথ সাধনপথের শেষ দীপায় দেখেন 'রসো বৈ সঃ'।
শতচ্ছিন্ন মর্ত্যজীবনের অপূর্ণতার মতো পূর্ণতার স্বরূপকে পরিচয়
আবেষ্টনে নিবিড় ভাবে আনন্দে বলিয়া উঠিয়াছেন—

সদয় আমার চায় যে দিতে শুধু নিতে নহ।

আর

অতরে বা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে

চরণে তব গোপনে তার গতি।

বাহিরে তুমি নিলে না মোরে দিবস গেল বয়ে

তাঁহাতে মোর বা হয় তোক কতি।

বাবা মন তোমারি চায়া পড়িছে মোর প্রাণে,

বিরহ হানি' তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে।

যে বাণী তব মন্দিরেতে বাজেনি তানে তানে

চরণে তব নীরবে তার গতি।

কবির রচনা।

ভাবতামিত্য বলীকনাথের সমগ্র রচনার পরিচয় দেওয়া
নিশ্চয়সাধ্য। তিনি আত্মী হাজারেবও বেশি গান রচনা করিয়াছেন।

কবির রচনা বর মন্দির ভালে ছন্দর ধূপ

সে মন্দির পাশে আকার লভিল তোমার কিসের রূপ।

তাঁহার গান কাঁধকে চির দিন অমর করিয়া রাখিবে। কবি প্রকৃতির
ভাবগতি পূজারী। বহুমঙ্গল, বহুমঙ্গল, শায়দোৎসব, বসন্তোৎসব

তাঁহার প্রকৃতির আনন্দবাহিতার সাক্ষ্য। তিনি শুনিয়াছিলেন,
মেহব আকাশে শাকবের উমকধনি, তালে তালে নটরাজের

প্রলয়নাচন কিসের ইচ্ছিত। কিস্তি কবি চিরদিন মোহমুক্ত
বৃদ্ধির অধিকারী। শ্রী কবি-মনের বৈজ্ঞানিক প্রবণতার

পরিচয় মেলে এক ভাবনের প্রাস্ত কবি তাঁহার “বিশ্বপরিচয়”
জ্ঞাপন করিয়া আশ্বিনের চমৎকৃত ও মোহিত করিলেন।

ইহা শুধুপাঠ্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও তথ্যপরিপূর্ণ।

লৌকিক বস্তু পরিচয় ও মনোব নিত্য চাউদা হাতির ফিল্ডোল
একবারে বস্তুপূর্ণক বৌদ্ধ শ্রমণদের কঠোর গাঠীর্থ অত্মকরণে যে যুগে

অনেক যুবককেই অস্বাভাবিক অকালপকতা শান করে, যুবক কবি
সেই সকল পেপলা জালের গুপ্ত বাহিরে নিজেকে বাঁচাইয়া

রাখিয়াছিলেন। স্বাধীনতার পুষ্পক তেমন্ত বন্দোপাধ্যায়ের লেখনী
উত্তর তাই “ভাবত শুধুই যুগে বয়” বলিতেছে আর বস্তুমন্ত্র স্রষ্ট

কিরণপাতে ‘বস্তুবর্নন’ করিয়া প্রতিভার সোমধারা “প্রচাবে” ধর্মবাধ্য
ও ‘লোকবহুতা’ উদ্ঘাটন। লোকবিশ্ব ও মনোবজ্ঞান রচনাবলীতে

দিক প্রাবৃত করিতেছিলেন। রবীন্দ্রনাথও অব্যবহিত পরে যুতি চান্দর পরা বাঙালীর ও বঙ্গদেশের ছন্দয়ের পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন, এমন কি “কণিকা” কণিকা করিয়া স্বর্ণ সৃষ্টি করিতে লাগিলেন। বহুপরে বঙ্কিমের অনুসরণে গজকবিতায় (গজ গাথায) রবীন্দ্রনাথ কলনাদিনী শ্রোতৃস্বতীতে নিজেকে শতধা করিয়া মেলিয়া দিয়া বাঙালীর সাহিত্যক্ষেত্রে ও বাঙালীর মনকে উর্বরতা দান করিয়াছেন। অকণোদয়ের উবালাকে বঙ্কিমের বঙ্গ সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার ‘গোচারণের মাঠের’ দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বলেন, রামেন্দ্রচন্দ্র ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা’ শুনাইলেন, মহামহোপাধ্যায় ডাঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ‘বৈবের মেয়ের’ স্বখ-দুঃখ কাহিনীতে গ্রথিত করিয়া আত্মবিশ্মিত বাঙালী জাতিকে নিজের ঘরের কথা ও ভাষার সহিত পুনঃ পরিচয় করাইয়া দিলেন। আলপনা দেওয়া প্রাঙ্গণে কথিত ভাষার ঘট হস্তে গ্রহণ করিয়া রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ পূর্ণে যিনি শুদ্ধ ভাষাতেই উপভাস ও গল্প রচনা করিয়াছিলেন। পরন্তু দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ দেশায়বোধে নূতন সুর জগাইয়া গাইলেন—

জানি না তোর ধন রতন
আছে কিনা বাণীর মতন
জানি শুধু ভরে যে মন

তোমায় ভালোবাসে
সার্বিক জনম আমার

জন্মেছি এই দেশে।

পারসী ও আরবী কথার বুকনি দেওয়া “কর্দৈরক” প্রণেতা রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র বায়ের কবিতাবলী সেকালের শিক্ষিত সমাজে যেমন আদর পাঠত তেমনি সংগীত আদরেরও ফাসি গানেরই প্রথা বর্তমান থাকায় কালী মার্জী (মুখোপাধ্যায়) ও রামনিধি গুপ্ত (নিধুবাবু) প্রভৃতিকে বাঙলায় মিথ্য। কি মজার ও সরির টপ্পা ভাঙিয়া মিলন বিরহাদি বর্ণনাসূচক বাঙলা বাণীযুক্ত গানের উদ্ভব করিতে হয় ও “বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা” বলিয়া আক্ষেপ করিতে হয়। সাধারণ বাঙালী প্রাণ তখন তেমন গানের জগৎ লালসায়িত বাহার বাণী বোঝা যাইবে ও প্রাণস্পর্শী হইবে। তাই নাচাড়া ছন্দে প্রাবৃত বঙ্গদেশে কবির দলের প্রতিপত্তি ও ঐটি বাঙলা গানের ও তৎসঙ্গে মার্গ সংগীতের উপভোগের জগৎ হাক আকড়াই ও ফুল আকড়াই গঠিত হয়। কিন্তু বিশেষ ব্যয় ও পরিশ্রমসাধ্য ও উচ্চদের সংগীতজ্ঞ, গায়ক বাদক, বিচারক ও তৎসঙ্গে সমরঙ্গার স্রোতৃমণ্ডলীর সমাবেশ ঘটানো হ’ চারজন ধনাঢ্য ব্যক্তির উৎসাহ ভিন্ন হইত না।

বাঙলার মাটির গুণে “ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমল মলয়সমীর” ধাবত বহমান, কাহ্নকে অবলম্বন করিয়া বহুতর গান ও গীতিকাব্য জন্মিয়াছে ও আদর পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকেও ঐ তথ্য আকৃষ্ট করে। শ্রোতার মন বহুকালের সেচনে সিক্ত ছিল, তাই তাঁহার গীতগুলি অধিক জনপ্রিয় হয়। ইহার পর রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর জগৎ ভক্তমাল, অবদানশতক বোধিসত্তাবলান কল্পলতা, রাজস্থান, স্বধাববদন ও উপনিষদ হইতে আহরণ করিয়াছেন। পরদুঃখাকার রবীন্দ্রনাথ সমগ্র মানবের সমস্তায় অধিক মনোযোগী, তাই ঘটনাপঞ্জির মধ্যে পড়িয়া কোনো চিত্ত কী দুঃখ ও মনঃকষ্ট ভোগ

করে ও করিতে পারে তাহার ছবি দিতে তিনি অনিপুণ তুলিকা চালাইয়াছেন। আজীবনই জলপ্রপাতের মতো বহু নিম্নে স্থিত পাখানবন্ধে কারুণ্যের প্রস্রাবণ উৎক্ষেপ করিয়াছেন। চিত্তের গভীরতম tragedy-র দিকে দেশবাসীর মনকে তিনি টানিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

কালের বাহার ধরনি শুনিতে কি পাও

তারি বথ নিতাই উধাও

জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয় স্পন্দন

চক্রে পিষ্টে আঁধারের বক্ষস্রাবী তাহার ক্রন্দন।

আবার তিনি যে সকলের সাথে মিলনীয় আছেন তাহার প্রকাশ গীতিমালা—

যে সুর ভরিলে ভাষা-ভোলা গীতে

শিশুর নবীন জীবন-বাণীতে

জননীর মুখ তাকানো হাসিতে

সে সুরে আমরা বজাও।

তখন বাউল গানের প্রচলন খুবই ছিল। ইহার শক্তির উৎসের সন্ধানে পরবর্তীকালে কবি ধাবিত হন। তাঁহার নৌকাল শিলাইদহ ও শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে বাস হেতু প্রাণের সে অভাব মিটিয়াছে। তিনি ভিয়ারী বৈরাগী কবির ও বাউলের নিকট এই শ্রেণীর বহুগান শোনেন। দৈহতর ও অদ্যাত্মতর মিশ্রণে যে সুন্দর কাব্য ও গান হয়, যাঁরা কথা ও সুরের বিশিষ্ট মোচড়ে মর্মস্পর্শী করা যায়, সর্বশ্রেণীর লোকের পক্ষে সহজে ব্যবহৃত হইতে পারে, যাঁরা thoroughly democratic, তাহাই তিনি আবিষ্কার করেন। ফলে, তাঁহার কতকগুলি রচনা “বাউল” নামে প্রকাশিত হয় ও ‘ধনঞ্জয় বৈরাগীর’ অর্থাৎ বিচরণ ও ‘ফাদুনীতে’ অর্থাৎ বাউলের আবির্ভাব। তিনি ইহাদের ভাবে এতটা মুগ্ধ হন যে spiritual expression-এর জগৎ ইহাদের ভাবভঙ্গি অনুকূল বিবেচনা করেন। আভিজাত্যের ও কৃত্রিমতার গণ্ডিতে তাঁহার প্রাণ ঈফাইয়া উঠিত, তাই শান্তিনিকেতনের তরুচ্ছায়ে যখন বর্ষান্তে নীল আকাশে খেত পতাকা এবং বঙ্গের গ্রাস্তরে ধবল কাশফুলের দোলন দেখা যায়, দূরগামী ধবল বলাকামালা কাদম্বিনী-কোলে শোভায়, তখন পলিতকেশ ‘ঠাকুরদা’ বালকদলের অগ্রণী হইয়া তাহাদের সঙ্গে বড়ই ভালোবাসিতেন। তাই তাঁহার পরিত্র কালের রচিত “শারদোৎসব” ও বালকের ফ্রেডে দেওয়া “মুকুট” ভাবে ভাষায় কথার গাঁথনি ও বাঁধনিত ও নাটকের গঠনে, অক বিভাগে তুলনায় দেখা যায় ভারতের ভাবধারা, ভারতের বাণী তাঁহার রচনাকে পাশ্চাত্য প্রভাব অপেক্ষা সমধিক পরিপুষ্ট করিয়াছে। কালিদাসের ও বৈষ্ণব পদকর্তাদের প্রভাব, রামপ্রসাদী সংগীতের অর্থাৎ কবির অল্পবিস্তর রচনায় প্রকাশ। তবে ‘রাজা’, ‘ডাকঘর’ ও তৎপবর্তী রূপক নাটকগুলি কিছু পরিমাণে মাতালিঁকের নাটকগুলির সগোড়া।

রবীন্দ্রনাথ যখন বঙ্কিমযুগের সাহিত্যিক বলিয়া নিজেকে স্বীকার করেন তখন তাঁহার সাহিত্যিক আদর্শে ও সাহিত্যিক জীবন গঠনে সে যুগের কিছুটা প্রভাব ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্কে রবীন্দ্রনাথের কী ধাবনা তাহা বঙ্কিমের মৃত্যুর পরে বিশেষ অধিবেশনে “বঙ্কিমচন্দ্র” সঙ্কে তিনি বাহা বলিয়াছিলেন তাহাতে পরিষ্কৃত। তিনি বলিয়াছেন—

“গুর্বে কী ছিল এক পরে কী পাইলাম, তাহা জানন্দ উদ্ভাসের

সহিত আমরা এক যুদ্ধেই অমুভব করিতে পারিলাম। দুই কালের সন্ধিস্থলে বাতারা না গাঁড়াইয়াছে, তাহারা সেই প্রবল প্রভেদ কিছুতেই অমুমান করিতে পাবিবে না। ••• কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য। বঙ্গদর্শন যেন তখন আমাদের প্রথম বর্ষের মতো আদৃত এবং ভাববর্ণণে বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত নদী নিঃস্রবিত্বী অকণ্ঠ্য পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দ বেগে ধাবিত হইতে লাগিল। বঙ্গভূমি জাগ্রত কলরবে মুগ্ধিত।

"তৎপূর্বে বাংলাদেশে কেহ শ্রদ্ধা সহকারে দেখিত না। সাম্প্রতিক পণ্ডিতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরাজি পণ্ডিতেরা তাহাকে বর্ষজ্ঞান করিতেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষা তখন অত্যন্ত দীন মলিন ভাবে কাল যাপন করিত। তাতার মধ্যে যে বক্তৃতা সৌন্দর্য কঠোর মতিমা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা তাতার দারিদ্র্য ভেদ করিয়া ক্ষুতি পাইত না। নিখিল শ্রেষ্ঠ বক্তৃতাচলন আপনায় শিকাগোপে বঙ্গভাষার প্রতি অকণ্ঠ্য প্রকাশ করিতেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন।

"বঙ্গি সাহিত্যে কর্মবোধী ছিলেন। সাহিত্যের যেখানে বাতা কিছু ছাড়া ছিল, সেখান হইনি আপনায় বিপুল বল এক আনন্দ লইয়া পালমান হইতেন।"

লজা কবিরার বিষয় যে মধ্যবিত্ত পৃষ্ঠপোষক ও দরিদ্রের সুখ দুঃখের সহিত বরীন্দনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও গভীর সহানুভূতি। কবির অমৃতভূতিও বিবিধ এবং বিচিত্র এবং তাহার প্রকাশ-ভঙ্গিমা অপূর্ণ। তিনি যুগের মধ্য দিয়া অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন, ভোগের মধ্য দিয়া অমৃতের সাধন ও তাগের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কবির আর একটি বিশিষ্ট ভাব তাঁহার জীবন দেবতা। কবির মনে করেন যে তিনি যন্ত মরে, জীবন দেবতাই তাঁহার অন্তরে থাকিয়া "যত্ন" ভাবে সহচর তুলিতেছেন। বসন্তভূতি ও প্রেমা সাগরো তাঁহার জীবনকে পূর্ণতা ও পরিণতির লিকে লইয়া বহুতেছেন। ইনি তাঁহার অন্তঃস্বামী প্রচ্ছন্ন পুরুষ। তিশু চিন্তাচুস্রাবে স্ববীকেশ :—

আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে

দেখতে আমি পাইনি

বাহির পানে কোষ মেলেছি

আমার হৃদয় পানে চাইনি।

বহুকাল পরেও বিপত্নীক বরীন্দনাথ বলিয়াছিলেন—

অন্ধকারে বসে আছি এলে কোথা হতে

মন বলে তুমি।

অসীমকে সীমার মাঝে অমুভব—

কঠিন পাথর কাটি, মৃত্যির গড়িতে প্রতিমা

অসীমের রূপ নিক জীবনের বাহ্যায় সীমা।

সাধকের পক্ষে সঙ্গীত কামা—

নাহি বন্ধে তব চরণযৌবনমন্ডল তেহু

কুন্ডলপাক গুরুমণি হরেন্দ্রক নাগেনতুম্।

রম্যা রামা যুগতুল্লতা নন্দনে নাভিরন্তম্

ভাবে ভাবে হৃদয়ভবনে ভাবয়েহঃ ভবন্তম্।

(শুকাঠক)

জগতের দ্বন্দ্ব স্বথ দুঃখ হইতে পরিভ্রাণের জন্ত, হে স্বধর, তোমার চরণ বন্দনা করি না। ঘোর কুন্ডলপাক নরক হইতে ভ্রাণের জন্ত

তোমার সেবা করি না কিংবা স্তম্ভরী সহযোগে স্বর্গের স্বথভোগের নিমিত্ত অভিলাষী নই। তোমার আরাধনা করি বাহ্যতে কখন কখনে আমার হৃদয়-মন্দিরে প্রতি ভাবের মধ্যে তুমি অবস্থান করে।

ইষ্টদেবকে নিজের মধ্যে অমুভব ও বাহিরের সব কিছুতেই তাঁহাকে দর্শন করা। ইহাওই অপর পিঠ সাংসার জ্ঞান, তৎসং বা তত্ত্বমসি।

বরীন্দনাথ তাই বলেন যে মানুষ দেশ, কাল, শিক্ষা, সাধনা, সভ্যতা, আচার ও প্রাদেশিক সংস্কারের আবেষ্টনে বহুই বিচ্ছিন্ন হউক না কেন, মানুষের অন্তরে অন্তরে একটা রসের বেগ আছে যাতে মানুষমাত্রের সহিতই মানুষের সহানুভূতি জাগে। এই বেগ আছে বলিয়াই বিভিন্ন বিদেশীয় শিল্প ও সাহিত্যের রস গ্রহণে সে আকৃষ্ট ও সমর্থ হয় এবং পরের স্রব্ধে দুঃখে আনন্দ ও কষ্ট বোধ করে। তাঁহার মতে শিল্প ও সাহিত্য যতটা মানবতার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ততটা তাহা উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইবার বেগ। ইহা তাঁহার নৈর্য্যকিক নিবিশেষ রচনার ভিত্তি।

সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানে

দেশপ্রাণ বরীন্দনাথ মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে মধ্যে মধ্যে এক একটি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সঞ্জিত ছিলেন। যাতে দেশবাসীর রসযোগে মজ্জিত, উন্নত ও প্রশস্ত হয় তত্ত্বজ্ঞান দীর্ঘ দীর্ঘ অসীম ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত প্রবক, সমালোচনা, কৌতুকরচনা, সাবাদ সকলন ও সঙ্কর ছাড়া ভাবকে সমৃদ্ধ করিয়া, তাহাতে নূতন নূতন ভঙ্গীপ্রদানে সর্ববিধ ভাবের প্রকাশশক্তি নানে যুবান ছিলেন। একটা সহজ জাগ্রত সাহিত্যিক জীবন বা চিন্ময় ভাবাত্মক আবেষ্টন্যা (intellectual life and atmosphere) তিনি সৃষ্টি করিতে প্রয়াসী ছিলেন। মানুষের বিভিন্ন চরিত্র ও বৃত্তির উপযোগী চিন্তা-বৈচিত্র্য লইয়া বৈশিষ্ট্য জ্ঞাপক সাময়িক পত্রটির উদ্ভব বাঙলা ভাষায় হইতেছিল। রাজনীতি, কৃষি, আয়ুর্বেদ, বিজ্ঞান, শিল্প, নাট্যকলা, চিকিৎসাসত্ত্ব আচার ও ধর্ম এবং বালক বালিকাদের উপযোগী পাঠ্য প্রকৃতি বিভিন্ন বিষয়ে বাঙলা ভাষায় প্রসারতা ও কার্যকরতা দিন দিন পরীক্ষিত হইতেছিল। নবাগত ভাবের প্রবাহে জীবনও সম্ভারে মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন হইতছিল। কবিও এই অভাব বিশেষ ভাবে অমুভব করিয়া, সময়ে সময়ে বিশিষ্ট ভাববাক্য ও চিন্তার জোতক কাগজে বাহির করিয়া জনমত গঠন ও দেশের ভাবধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং ভাবাত্মকও মধ্যে মধ্যে আলোচনা করিতেন। বর্তমান যুগে সকল সভ্যজাতির মধ্যে খবরের কাগজ রাষ্ট্রচেতনা ও রাষ্ট্রচালনার সহায়ক বলিয়া বিবেচিত। কামান অপেক্ষা অনেক সময় দেখা যায় বরনা কলম অধিক শক্তিশালী। পত্রিকা সম্পাদন ও পরিচালন যেমন গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ তেমনিই দুঃসূচী, কার্যদক্ষতা ও তৎপরতার পরিচায়ক। সম্পাদকেরাও জননেতা হিসাবে বহু প্রভাবশালী বলিয়া গণ্য হন। আমাদের দেশে সংবাদপত্রের প্রতি সম্মমবোধ আনয়নের বরীন্দনাথ প্রেমুখ মনোবিগণ উদ্যোগী ছিলেন। এক-এ পত্রিকা বহুমতী, প্রবাসী ভারতবর্ষ, বিচিত্রা প্রকৃতি বাঙা উন্নতি ও জাতির প্রধান সফল মাতৃভাষার এক একাধিক, বলা যায়। কবির পিতামহ বন্দন বেঙ্গল হরকলাবাকে আগে

পত্রের মালিকত্ব (১৮২১ খৃঃ) ক্রয় করেন তখন তাঁহারও জনমত গঠন ও প্রচলনের দিকে লক্ষ্য পড়ে। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশবাসীকে স্বীয় রসামুগ্ধতা বটন করিয়া তাহার সাহায্যে তাহাদের চেতনা, প্রেরণা ও কার্যকারিতা ভিতর হঠাতে উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করেন। ছাপাখানা সক্রান্ত সম্পাদকের গভীরগতিক দৈনন্দিন সকল নীরস কার্যের বোকা শ্রদ্ধার সহিত বহন করিতেন। বাহ্যতে পৃথিবীর অজ্ঞান জাতির সাহিত্য সাধনার সহিত বাঙালী উত্তরকালে গৌরবের আসন প্রাপ্ত হয় সেজ্ঞা সমগ্র বঙ্গভাষীদের ও বাণীসেবকদের নিত্য পূজা ও নৈমিত্তিক অর্চনার উপযুক্ত দৃঢ় ভিত্তিতে প্রোথিত, বৃহত্তর ও প্রশস্ত বৈদিকার উপর একটি প্রতিষ্ঠান নির্মাণে জীবনের বহু বৎসর তিনি আত্মনিয়োগ করেন।

বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাঙলা শব্দের ও ব্যাকরণের অস্থূলনোদেজে যখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাঙলার তদানীন্তন প্রথিতনামা সাহিত্যরথীদের লইয়া “বিদ্যুজ্জ্বল সম্মিলনী” নামক সাহিত্য-সমাজ গঠনের চেষ্টা করেন, তখন রবীন্দ্রনাথ তাহার জ্ঞান যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন। সে সমাজ কিছু স্থায়িত্বলাভ করিল না। বহু বৎসর পরে রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের উদ্যোগে ১৭ জন সাহিত্য্যামুরাণী মিলিত হইয়া ১৩০০ সালের ৮ই শ্রাবণ (২১এ জুলাই ১৮৯৩) রবিবার তাঁহার ২২ নং রাজা নবকৃষ্ণ ষ্ট্রীটস্থ ভবনে করাসী যাকাদেমী অব লিটারেচারের জায় Bengal Academy of Literature নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠনের ব্যবস্থা হয়। পরে রাজাবাহাদুরের ১৩৬১ শ্রে ষ্ট্রীটস্থ নূতন বাসভবন নির্মিত হইলে ঐ প্রতিষ্ঠানের কার্যালয় স্থানান্তরিত হয়। এই প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মূল ভিত্তি। ইহার গঠনকর্তাদের অগ্রতম ছিলেন মনীষী হারেন্দ্রনাথ দত্ত। রাজা বিনয়কৃষ্ণ (তখন মহারাজ-কুমার) সভাপতি, হারেন্দ্রনাথ ও এল্‌ লিওটার্ড সহসভাপতি।

সভার উন্নিবেশ অধিবেশনে ১০ই পৌষ রবিবার ১৩০০ ইং ২৪ ডিসেম্বর ১৮৯৩ রাজনারায়ণ বসুর একখানি বাঙলা পত্র পাঠ করা হয়। পত্রে President, Bengal Academy of Litt. বলিয়া না লিখিয়া “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি”রূপে সম্বোধন ছিল। এই পত্রে লেখক প্রস্তাব করেন যে বাঙলা ভাষায় সভার কার্য সম্পাদিত হওয়া উচিত। পত্রের শেষের প্রস্তাব— যদি সাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিবার কাহারও ইচ্ছা থাকে, তবে মাতৃভাষা অস্থূলন না করিলে সে খ্যাতি লভনীয় নহে।

এ প্রস্তাব সভা গ্রহণ করিল না। প্রসিদ্ধ সিভিলিয়ান লেখক উমেশচন্দ্র বটব্যাল ১৩০০ সালের ৭ই ফাল্গুন রবিবার ৮ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ অধিবেশনে সভাগণকে অগ্ররোধ করিলেন—অপর ভাষায় দেশের লোকের কাছে আশ্রয়প্রিয় দিয়া বেড়াইতে লজ্জাবোধ হয়। তখন ঐ তারিখেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নাম স্থির হইল। ১৩০১-০২ অধিবেশনই পরিষদের প্রথম অধিবেশন। প্রথম সভাপতি ‘তাঁহার গীত’ গুপ্ত, সহ-সভাপতি নবীনচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। **জ্ঞান ভক্ত** রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ও দেবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। **সহসভাপতি** মহাবিশ্ববদান **সহ-সম্পাদক** ব্যোমকেশ মুস্তাফি। সাহিত্য পরিষদের **রবীন্দ্রনাথ** (Hony. member) রূপে পরিষদের গৌরব কবি **অটনাপজির**

বর্ধন করেন ও ইহার প্রসার বৃদ্ধির জন্য আত্মনিয়োগ করেন। বাঁহারা পরাশ্রয় হইতে আনিয়া পরিষদকে নিজাশ্রয়ে স্থাপিত করিতে কৃতদাক্ষ হন, কবি তাঁহাদের অগ্রণী। রবীন্দ্রনাথ, পরিষদের একবার সভাপতি সম্বন্ধেদ্বন্দ্বনাথ ঠাকুর, জ্যোতিবিন্দ্রনাথ, গগনেদ্বন্দ্বনাথ, রজনীকান্ত গুপ্ত, রামেন্দ্রচন্দ্র, অরুণ সমাজপতি প্রমুখ এগারজন সভার স্বাক্ষরিত পরামর্শসারে পরিষদের কার্যালয় কোনো সাধারণ স্থানে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি হিরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে আলোচনা হয়। পরদিন ১৩০৬ সালের ৮ঠা ফাল্গুন কার্গিলয় ১৩০১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে (শ্রীমৎপূর্ব ষ্ট্রীটের মোড়ে) ভাড়াটিয়া বাড়িতে লইয়া যাওয়া হয়। এই সময় পরিষদের বহু পুস্তক কবি নিজ হস্তে তাঁহার গাড়িতে অনেকবার তুলিয়া নূতন কাছালয়ে পৌছাইয়া দেন। পরে বর্তমান নূতন ভবন প্রতিষ্ঠার জ্ঞান দেশের লোকের নিষ্ঠা কবি ভিক্ষাপাত্র হস্তে ধারণ করেন। তদানবীর মহারাজা মধুসূদন পরিষদ-গৃহের জ্ঞান ভাস্করি বাগানের ভূমিখণ্ড যে পঞ্চজনার হস্তে **জ্ঞান** করেন কবি তাঁহাদের অগ্রতম। পরে লালগোলাব ফ্যান্টেন মহারাজা স্তব— যোগেন্দ্রনারায়ণ ঝায় নিজ বায়ে দিতল নির্মাণ করাইয়া দেন। পরে সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা দ্বৈমাসিক প্রকাশিত হইতে থাকে ও পরিষদের মিউজিয়াম গঠিত হয়। ১৩১৫ সালের ২১ অগ্রহায়ণ (১৯০৮, ৬ই ডিসেম্বর) পরিষদের বর্তমান নবনির্মিত মন্দিরে মন্দির-প্রবেশ যেদিন আপার সারকিউলার রোডে, এই উপলক্ষে অগণিত জনমণ্ডলীকে পরিষদ-ভবনের সম্মুখে ও অভ্যন্তরে দেখা গিয়াছিল। বাঙলা সাহিত্যের নামে এত লোক জমায়েত অভূতপূর্ব! নায়ক-সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও চু-চাব জন, জনতাকে শাস্ত করিলে কবি অভিভাবক দেন—

ভারতে প্রাচীনকালে পুত্র শব্দের অর্থ ছিল যে পূর্ণ করে। পুত্র নামক নবক হইতে রাণ বাগাটি পরবর্তীকালের। পিতা-মাতার অন্ততাবর্তিতা ও অসমাপ্তি হইতে মুক্তিলাভের জ্ঞানই পুত্রকে আমাদের দেশে দেবতার বিশেষ প্রসাদলাভের মতোই গণ্য করে। বঙ্কম মারেই বঙ্কম। যাঁহারা নিকন্তর কালের মধ্যে দিয়া অবিচ্ছিন্ন ভাবে দেশের সকলকে সিংহর পথে, মুক্তির পথে লইয়া যাঁহা, তাঁহাযাই দেশের পুত্র। তাঁহারা নানা কালের চেষ্টাকে একত্রে বাঁধিয়া চলিবে। দেশের চিত্তকে নানা ব্যক্তির মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে ও অনাগত কালের মধ্যে বহন করিয়া চলিবে।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে বঙ্গমাতার এইরূপ একটি পুত্র বলিয়া অনুভব করিয়া আনন্দ পাঠিতেছি। ইহা বঙ্গদেশের আশ্রয়প্রিয় চেষ্টাকে গ্রামে জেলায় ব্যাপ্ত করিয়া দিবে, এক কাল হইতে অল্প কালে বহন করিয়া চলিবে। পুত্র পিতৃ-কীর্তিকে এইরূপে ভবিষ্যৎ অভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া অতীতের সহিত অনাগতকে এক করিয়া মানুষকে কৃতার্থ করে। সাহিত্য পরিষদও বাঙলা দেশের চিত্তকে নিত্যতা দান করিয়া তাঁহাকে সত্য করিয়া তুলিবার আশা বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়াই আমরা তাঁহার অভ্যাদয়কে দেশের পুণ্যফল বলিয়া গণনা করিতেছি।

[ক্রমশঃ]



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আমার এই স্মৃতি কথা আমি লিখে চমি আরও ওই সব বিদ্যান, বিবর্ণ ক্রিমির-পড়া, দ্বাবিবরণী মুহূর্তগুলিকে সমন্বয় করে তোলায় ভুলে—

আমার এই স্মৃতি কথা যদি কখনো প্রকাশ পায় যদি কখনো দেখে ঘনিষার আলো—আমার চোখের সামনে থেকে সে আলো যখন নিয়ে যাবে—আমার স্মৃতি কথা কে ঘিরে সমস্ত সমালোচনার কড়ের মুগের উপর আমি বহন হেসে উঠতে পারবো। এই দুনিয়াটাকে তো সবচেয়ে দুটি ভাগে ফেলা যায়—একটি, বলতে গেলে বড় অংশটি তো শুধু অজ্ঞতা আর অশিক্ষার উচ্ছ্বাসে ভরা—আর একটি অংশ গভীর চিন্তাশীল আর শিক্ষিতদের। তাঁদের উদ্দেশ্যেই আমার পরিচিতি জানাই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাঁরা আমাকে বুঝবেন—শুধু লোভা নয়, আমার সমস্ত কাছ অকাছ, ভাঙো-মন্দ কাউ-কিছুটির এই নিউক পট্টে আর সত্য, রূপায়ণের প্রকৃত মূল্য, তাঁরাই নিতে পারবেন। কোনো আদি যত বড় লিখেছি এই স্মৃতি কথা কোথায় কবিনি এতটুকু স্মৃতিস্বপ্ন, কোথায় কবিনি এতটুকু অতীতের সত্যকে—আমার কোনো বিদ্যার খেমে যাবনি—বিস্ময় করে দেখতে যে সত্যকে সে অশিক্ষাক্রমে প্রকাশ করে চলেছে, সে আমার চব্বিশকে রান্না, নিশান করে তুলেছে না, আমার লগ্নেই কুহেলিক ঝিক দিয়ে।

আমার জীবনের ইতিবৃত্ত একটানা শুনে একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি না কোথায়। এই স্মৃতি কথা কলুষিত করবে না কোনো পাঁচ-ছয়—আমার উদ্দেশ্য তা নয়—কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা, আমার পাপ, আমার পুণ্য, আমার আদর্শ—এই সবের কাহিনী থেকে যাঁ পাবার সেই পারে যে জানে যেমোছির মত অনেক ফুলের মধু হৃদয়ে আপন মধুকে পূর্ণ করে তুলতে।

যদিও কাটোলা আরও পাঁচ-ছয় সপ্তাহ—ছোটখাট বিতর্কনায় ভরা। শেষের দিকে কারো সঙ্গে লেখা-সাক্ষ্য মেলায়না প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিলাম—নেতাজি দুই-একটি অসুস্থ বন্ধু আর ব্রহ্ম-সৌভাগ্যইয়াশিয়া ছাড়া। তার পর আবার বাহা শুরু করলাম। কিন্তু আমার নির্ভর ভাগ্য দেবী বাগিলোনার পথে ভালেনসিয়ায় আমার যাত্রা গোধ করলেন। কয়েক দিন বিশ্রামের ডাক থেকে গোলাম বাতেনিয়ায় তা। এখানে একদিন বিখ্যাত 'মীডের লড়াই' দেখতে গিয়ে বড়-বিময়ে দেখলাম একটি মহিলাকে—কি অপকণ, কি আশ্রয় সৌন্দর্য! শুধু অনিশ্চয়তার দেহসৌষ্ঠবই নয়—অগ্নিশিখার মত উজ্জল সে রূপ যেন বৃষ্টি চিরন্তন ছাপ রেখে যায়। কৌতুহল

চাপতে না পেরে পাশের ভদ্রলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম মহিলাটির পরিচয়।

—“ও, উনি তোলেন বিখ্যাত ‘নিনা’।

—“বিখ্যাত কেন?”

—“সে কাহিনী যদি না জেনে থাকেন তবে এখন এখানে সে বিরাট কাহিনী বলা মুশ্লিল।”

মিনিট দুয়ের মধ্যেই একজন সুবেশ ভদ্রলোক—যদিও চেহারাটায় কিংবা চরিত্রের ছাপ—সেই অপকণ সৌন্দর্যময়ীর পাশ থেকে উঠে এসে আমার পাশের ভদ্রলোকটির কানে কি কিশকিশ করে বললেন। তিনি আমার অসুস্থ বিনয়ের সঙ্গে আমাকে জানালেন যে, ওই মহিলাটি আমার পরিচয় জানতে চান। একটু বিগলিতই হোলাম যে কি এই কথ্যরণে—তাই জানালাম মহিলাটির সম্মতি পেলে আমি নিজেই যাবে খেলার শেষে আমার পরিচয় দিতে।

—“আপনার কথা ভুলতে যেন ছোঁছে আপনি ইতালীয়।”

—“হা ভেনিসের লোক।”

—“মহিলাটিও তাই।”

ভদ্রলোকটি মহিলাটির কাছে ফিরে গেলে আমার পাশের ভদ্রলোকটি আমার নিজে সেটেই এগিয়ে এলেন আমার কাছে মহিলাটির পরিচয় দিতে। নিনা একজন নর্তকী—তাহাড়া কাউট জু বিকলার বক্তিতা। কয়েক সপ্তাহ ধরে নিনা ভালেনসিয়াতেই আছি; কারণ দুনিয়া আর অপবাদের জ্ঞান বিশপ ওকে বাসিলোনার থাকতেই নিষেধ করেছেন। বাসিলোনার ক্যাপ্টেন জেনারেল বাউট জ বিকলার নিনার প্রেমে উদ্বাদ—ওঁর কাছ থেকে নিনার দৈনিক বরাদ্দ পক্ষাশ ডাবলুন।

—“তাই যোগ হয় উনি খরচ করেন না?”

—“করতে পারেন না। কারণ দিনে অসুস্থ; হাতারটা কাণ্ড বধিয়ে বসে থাকেন আর তার জ্ঞান বেশ কিছু মূল্য দিতে হয় যে কি—”

দেখার শেষে গোলাম ওই নর্তকীর কাছে। উনি তখন ছয়টি গজবেটানা ওঁর সৃদ্ধ গাড়ীটিতে উঠতে যাচ্ছেন। আমাকে অভ্যর্থনা করলেন সেখানেই, নিমন্ত্রণ জানালেন পরদিন প্রাতঃরাশের। বললাম এবার কয়েক আনন্দের আর কিছু হোতে পারে না—তখনো সেই বিগলিত ভাব আমার।

ছোটো ছোটো বহু উত্থানযেবা বিরাট প্রাসাদের মত বাড়ী নিনার। চতুর্দিকে বহুমূল্য সৃদ্ধ আসবাব—আর অসংখ্য পরিচারক, পরিচালিকা, প্রত্যেকেই বীজীমত মূল্যবান উজ্জল স্বন্দর পোষাকে সজ্জিত। যে ঘরে আমাকে নিয়ে গেলো সে ঘরে ঢোকবার আগে

থেকেই শুনতে পাচ্ছিলাম তীব্র তীক্ষ্ণধরে কে যেন কাকে বকছে। চুকে দেখি সে স্বর নিনার—আর টেবিলের কাছে একজন ব্যবসায়ী ধারণের লোক বিমর্ষ মুখে দাঁড়িয়ে। তার জিনিষপত্র সব টেবিলে ছড়ানো।

—“আমার রাগ দেখে কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এই বোকা সেনীয়াটা জোর করে আমাকে বোঝাতে চায় যে এগুলো খুব ভালো বেশ”—নিনা আমার দিকে চেয়ে বললে।

সত্যিই লেসগুলি খুবই ভালো। কিন্তু এ ব্যাপারে কোনো মতামত না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে হলো। বিশেষ করে এই প্রথম পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই মতবিরোধ হওয়াটা মোটেই ঠিক হবে না। চুপ করে বইলাম।

লেসওয়ালা বললে—“মাদাম, লেসগুলো যদি পছন্দ না হয় তবে থাক। অল্প জিনিষগুলো কিছু রাখবেন?”

—“হ্যাঁ, আর ওই লেসগুলোর সম্বন্ধে, অন্তত তোমাকে বোঝাবো যে আমার ব্যয়কুণ্ঠতার জন্তু যে ওগুলি কিনিনি তা নয়”—বলেই একটা কাঁচি নিয়ে সমস্ত লেসগুলি কেটে টুকরো টুকরো করে ফেললে। যে লোকটি কাল ওর কাছ থেকে আমার পরিচয় জানতে এসেছিলো, তাকে দেখলাম ওই লেসগুলির পরিণতি দেখে শিউরে উঠতে।

—“ঈশ! আহ-হা-হা। কি করলে? লোকে যে পাগল বলবে তোমাকে!”

—“খুব হয়েছে, চুপ করো”—বলেই নিনা লোকটিকে সজোরে এক কানমলা দিলে। সেও একটা তীব্র মন্তব্য করে বসলো। দেখলাম নিনা তাইতে কৌতুক উপভোগ করে হো-হো করে হেসে উঠলো। পরক্ষণেই ফেরিওয়ালাকে টাকার বিল দিতে বললে। সে কাগজটা এগিয়ে দিতেই টাকার অঙ্কের প্রতি দৃকপাত না করেই সই করে জানিয়ে দিলে অমুক লোকের কাছে গেলেই টাকা দিয়ে দেবে।

এতক্ষণে এলো গরম চকোলেটের ট্রাস। নিনা পত্রিকার কাছে পাঠালে কানমলা খেয়ে পালিয়ে যাওয়া ভদ্রলোকটিকে ডেকে আনবার জন্তু। আমার দিকে চেয়ে বললে,—“আপনি অবাক হবেন না ওর সঙ্গে আমার ব্যবহার দেখে। ও লোকটার কোনো মূল্যই নেই, একদম হতভাগ্য ওটা! কাউন্ট রিকলা ওকে এখানে রেখেছেন আমার উপর গোয়েন্দাগিরি করবার জন্তে। শুকে মারলাম কেন জানেন? বাতে ও এই সমস্ত খবর ওর প্রভুত্বকে লিখে জানায়।”

বিস্মিত হোয়ে শুধু দেখছিলাম নিনার প্রত্যেকটি আচরণ। সাধারণ কিছুর সঙ্গে যেন ওর তুলনাও করা যায় না। হতভাগ্য গোয়েন্দাটা এসে হাজির হলো। আমাদের সঙ্গে চকোলেট খেতে খেতে একটি কথাও বললে না। ও চল যেতে স্পেন, ইতালী, পর্তুগাল নিয়ে অনেক আলাপ-আলোচনা হলো নিনার সঙ্গে। ওর সঙ্গে পরিচয়ে শুধু উত্তরোত্তর আশ্চর্যই হচ্ছিলাম। ঠিক এমন চরিত্রের কোনো মহিলা যে সমস্ত আমার এতদিনের অভিজ্ঞতাতেও ভ্রান্ত জানতাম না। শুনলাম ও বিবাহিতা, ওর স্বামীরও নাচের পেশা। তাছাড়া ভেনিসের বিখ্যাত হাভুড়ে ডাক্তার পেলানির কন্যা। সব পরিচয় দেওয়া হলো ও আমাকে আহাযের নিমন্ত্রণ করলে সেইদিনই।

কথা দিলাম নিমন্ত্রণ রাখবো। কিন্তু তার আগে একটু বাইরে বেড়িয়ে আসবার জন্তে তখনকা। মত সিদায় নিলাম। প্রয়োজন ছিলো একটু একা ঘোরার—এই অসাধারণ চরিত্রের আশ্চর্য্য সন্দেহের সম্বন্ধে মনে মনে একটু বিশ্লেষণ করার।

আশ্চর্য্য মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য্য নিনার। কিন্তু আমার দৃঢ় ধারণা, শুধু সৌন্দর্য্য দিয়ে কোনো নারী পুরুষকে স্তম্ভীত করতে পারে না। কারণ যত সৌন্দর্য্যই ওর থাক আমার কোনো অতৃপ্তিকেই ও জাগাতে পারেনি। নিমন্ত্রণের সময় গিয়ে দেখলাম, ওই প্রচণ্ড শীতেও গোয়েন্দাটার সঙ্গে নিনা বাগানে বেড়াচ্ছে—অত্যন্ত হালকা পোশাকে। আমাকে দেখে নিনা এগিয়ে এলো। খাব খুব সরোয়া ভাবে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগলো। খেতে খেতে নিনার কাছ থেকে অস্বস্ত হাজারখানেক লাস্পোটের কাহিনী শুনলাম, যার প্রত্যেকটিই নাট্যিকা হলো নিনা। আহাযের পর প্রচুর পরিমাণে দামী স্তম্ভাত মদ পরিবেশন করা হলো। নিনা শুধু কৌতুক দেখবার জন্তে ওই হতভাগ্যটিকে এত মদ খাওয়ালে যে শেষে ও অজ্ঞান হোয়ে মেঝেতে পড়ে গেলো।

আমার সময় নিনা আমাকে পবর্দিন সন্ধ্যায় শুধু নয়, প্রতিনিয় সন্ধ্যায় এখানে আহাযের নিমন্ত্রণ জানানো। আরও বলল যে, আমাদের নিভৃত আলোপে কেউ বাধা হবে না। কারণ ওই গোয়েন্দাটা অস্বস্ত হোয়ে পড়বে এটা নিশ্চিত।

পবর্দিন সন্ধ্যায় যেতেই নিনা এগিয়ে এসে তুমি বিবাহিতব্য কণ্ঠে বললে,—“আহা, আজ মলিনারী (গোয়েন্দার নাম) অস্বস্ত হোয়ে পড়েছে।”

—“তুমি বলেছিলে অস্বস্ত হোয়ে পড়বে। তবে কি ওকে কিছু বিষ-টিং দিয়েছো?”

—“স্বচ্ছন্দেই দিতে পারতাম—কিন্তু দেওয়া হয়নি।”

—“কিন্তু অল্প কিছু নিশ্চয়ই খাটিয়েছো”—

—“ও যা ভালবাসে তাছাড়া কিছু নয়। কিন্তু একথা থাক। তার চেয়ে আজ বাতটা উপভোগ করি এসো। আবার কাল সন্ধ্যায় তুমি আসবে—”

—“বোধ হয় না, কারণ কালই আমি ভ্যালেনসিয়া থেকে চল যাচ্ছি।”

—“উঁহঁ, যাওয়া তোমার হবে না। ভয় নেই, তার জন্তে তোমার গাড়ীর কোচম্যান একটা কথাও বলবে না। তাকে তার প্রাপ্য টাকা দিয়ে দেওয়া হোয়েছে—এই জাখো বসিদ—”

এমন মধুর কৌতুক আবহাওয়ার ভঙ্গিতে নিনা কথা বলছিলো যে রাগ হওয়া দূরের কথা আসতে আসতেই ওকে বললাম, ওর এতখানি সমাদরের যোগ্য নই আমি।

—“আরও অবাক লাগে আমার—এই বিরাট প্রমোদের অধীশ্বরী হয়েও তোমার সঙ্গীর এত অভাব কেন? কেউ তো আসে না তোমার কাছে?”

—“কারণ সবাই ভয় পায় আসতে—ভয় পায় কাউন্ট রিকলা—ওর অতি হিংস্রক প্রকৃতিকে আর সবাই জানে, ওই অস্বস্ত জানোয়ারটা এখানের প্রতিটি কথা প্রতিটি ঘটনা রিকলার কানে তুলে দেবে।

—“আমাদের কথা—আমাদের একত্রে আহায। আলোচনা সব কিছু।”

—“খুবই সস্তর! কিন্তু তর পোলে নাকি?”

—“পাইনি এখনও—কিন্তু প্রয়োজন বৃদ্ধি” তোমার জানিয়ে দেওয়া উচিত।”

—“প্রয়োজনই নেই—দোষটা তো সব আমার বাড়ীতে পড়বে।”

—“কিন্তু আমার ক্ষেত্রে যে তোমার আর তোমার প্রেমিকের মধ্যে ভাঙন ধরবে তা’ আমি চাই না।”

—“আমি যত ছালাই ওকে ও ততই আমাতে হুড়ু হুড়ু আর সেই মিটমাটের দাম ওকে দিতে গভীর ভাবে—”

—“তার মানে তুমি ভালোবাসো না ওকে—”

—“বাসি—ওর সর্বনাশ করার ক্ষেত্রে ভালোবাসি—কিন্তু ওর সম্পদের প্রাচুর্যের কাছে আজও পরাজিত—”

অশ্রুধা এ নারী। পাশের মতই এর মাদুর্য্যের আকর্ষণ—গোপন অঙ্ককারের দৃষ্টান্তের মতই কলুষিত—নাগিনী-কঙ্কার মত বিষধরী—আর মৃত্যুর মত ভয়ঙ্কররূপে ও সর্বনাশ করবে তারই, যে দুর্ভাগা ওকে ভালোবাসবে।

প্রতিদিন সন্ধ্যার নিনার আতিথেয় আমি অভ্যস্ত হোয়ে পড়লাম। বিশেষ করে আমার। তাস খেলার সময় কাটাটাম। বার ফল আমার পক্ষেই শূন্যতা ভরে উঠতে লাগলো। কয়েক দিনের মধ্যেই গোয়েন্দাটা শূন্য হোয়ে উঠলো। সে-ও এসে আমাদের আসরে যোগ দিলে। কিন্তু ওর উপস্থিতিতে আর একটুও সন্তোষ হবার ইচ্ছা জাগতো না। নিনা ওকে দেখিয়ে উচ্ছ্বসিত আদরে আমাকে অভিযুক্ত করে ওকে বলতো, “কাউন্ট বিক্লাকে সব সিনে লাগে যাও—হা খুশী তোমার।”

কিছু লিখেছিলাম নিশ্চয়ই, কারণ বেচারী কাউন্টের চিঠি এলো বাসিলোনাতে নিনাকে ফিরে যাবার কথা জানিয়ে—আশ্বাস দিয়ে বিপদ আর তার ব্যাপারে মাথা ঘামাবেন না। নিনা আমাকেও অতুর্বাধ করলে বাসিলোনা যেতে—সেখানে প্রতি রাতে দশটার পর আমাদের সাক্ষাৎ হোতে পারবে। আর যদি আমার অর্থাভাব থাকে তবে বত টাকা প্রয়োজন ও ধার দিতে রাজী। বাসিলোনাতে একদিন আগে আমাকে হাবার অতুর্বাধ জানানো ও। তাহলে পূর্বে ‘তারাগণনা’তে আমরা মিলতে পারবো। তাই-ই হোলো। কোনো বকম অপবাদ যাতে না বটে তাই আমি আগেই গিয়ে ‘তারাগণনা’তে আমার পাশের ঘরটাই নিনার ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট করে দেখেছিলাম।

ভোরে উঠে নিনা বাসিলোনাতে চলে গেলো আমাকে সন্ধ্যার আগে যাত্রা করতে নিষেধ করে দিয়ে। ওর একদিন পরে আমি পৌছাবো। তাছাড়া ওর কাছে থেকে কোনো খবর না পাওয়া অবধি যেন আমি দেখা না করি, সে বিষয়েও আমাকে সাবধান করে দিয়েছিলো।

প্রায় একটি সপ্তাহ কাটলো বাসিলোনাতে—কোনো খবরই নেই নিনার কাছে থেকে। তারপর হঠাৎ একটা চিরকুট একজন দিয়ে গেলো—তাতে ওর সঙ্গে দেখা করবার ক্ষেত্রে যেতে লিখেছে—কিন্তু পায়ে হেঁটে আর কোনো পরিচায়ক না নিয়ে—যাত দশটার পর। সত্যিই যখন ওর প্রতি আমার এতটুকুও ভালোবাসা ছিল না তখন এ ভাবে বাড়িঘাটা বোকামী হোয়েছিলো বৈ কি—কিন্তু আমার পাঠক সম্প্রদায় জানেন পলিভায়নেশিয়া আমার কোঠাতে দেখা নেই।

নির্দিষ্ট সময়তেই গেলাম নিরন্তর, একাকী। গিয়ে পরিচর হোলো নিনার বোনের সঙ্গে। বছর ছত্রিশের বিবাহিতা মহিলা। কিন্তু যুহুর্ন্তের জন্মও উনি আমাদের সঙ্গে ছাড়লেন না। একটি কথাও হোলো না নিনার সঙ্গে একান্ত নিভূতে।

পরদিন শতবের পথে উদ্বেগজনীত ভাবে ঘুরে বেড়াছি। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত অফিসার এগিয়ে এলেন আমার সঙ্গে আলাপ করতে। অতি বিনয়ী, অমায়িক ব্যবহার—আমি বললাম “আপনার কিছু বলার থাকলে বলুন, আমি কিছুই মনে করবো না।”

—“দেখুন মশায়, আপনি বিদেশী, তাই আপনি স্পেনের লোকদের আচার-অচরণ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। আপনি জানেন না বোজ রাতে নিনার বাড়ীতে উপস্থিত হোয়ে কি বিপদ আপনি নিজের মাথায় টেনে আনছেন।”

—“কেন কি হোয়েছে? আমার বিশ্বাস কাউন্ট ভালোবাসেই জানেন আমার আসা-যাওয়ার কথা। আর তাইতে তিনি বাধাও দেন না।”

—“জানেন তো নিশ্চয়ই—কিন্তু এখন বাধা না দেবার ভাগ করলেও ভীষণ ভাবে শাস্তি দেবেন এর জন্ত। আমার উপদেশ নিন মশায়, আপনার ওই রাতের প্রেমোদ বন্ধ করে দিন।”

—“উপদেশের ক্ষেত্রে বন্ধবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু বর্ত্ত দিন না কাউন্ট নিজেকে আমাকে বলবেন কিংবা নিনা আমাকে যেতে বাধ্য করবে, তত দিন আমি যাওয়া ছাড়বো না।”

আমি এ ব্যাপার নিনাকে জানাই নি। প্রতি রাতেই যেতাম আগের মত। কি নির্বুদ্ধিতা—প্রায়ে পড়লেও একটা কথা ছিলো! তারিখটা ছিলো ১৪ই নভেম্বর। নিনার ঘরে চুকতেই দেখি একজন অফিসার লোক নিনাকে কি সব শিল্পকলা দেখাচ্ছে। কাছে যেতেই চিনলাম লোকটা আমার পুরাতন শত্রু অতি কুখ্যাত এক শিল্পী। সমস্ত বন্ধু মাথায় উঠে গেলো। নিনার হাত ধরে পাশের ঘরে টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম, এক্ষণি ওই শয়তানটাকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে—নয়তো আমি নিজেই এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবো।

—“কিন্তু ও একজন চিত্রকর।”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি, আমি চিনি ওকে। সব বলবো পরে, এখন আগে ওকে তাড়াও।”

নিনা ওর বোনকে ডেকে বলে দিলে লোকটাকে চলে যেতে বলতে, আর যেন কখনো না আসে তাও জানিয়ে দিতে। ওর বোন ওকে বিদায় করে এসে বললে, যাবার সময়ে লোকটা বলে গেছে এর জন্তে আমাকে ভুগতে হবে।

পরদিন রাতে আবার গেলাম নিনার কাছে। ওর প্রাসাদের প্রবেশপথটি যেমন দীর্ঘ তেমনি অঙ্ককার। মাত্র কয়েক পা’ এগিয়েছি এমন সময় হুজ্ঞন লোক অঙ্ককারের ভিতর থেকে আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। আমি চকিতে এক পা পিছিয়ে এসেই আমার তলোয়ারটা বার করে সবচেয়ে কাছে যে লোকটা তাকে সম্ভারে আঘাত করলাম। সেই সঙ্গে ‘খুন’ ‘খুন’ বলে চীৎকার করে একেবারে পিছন ফিরে উদ্ভ্রাসে রাস্তার পড়ে ছুটতে লাগলাম। পিছন থেকে দ্বিতীয় লোকটা ওলী ছুড়েছিলো একটুর জন্ত বেঁচে গেলাম। প্রচণ্ড বেগে ছুটতে ছুটতে একবার বোঁট খেয়ে পড়ে

টুপিটা ছিটকে বেরিয়ে গেলো। কিন্তু সেদিকে দৃকপাতও না করে সোজা এসে উঠলাম আমার হোটেল। হোটেলের কর্তার বিমিত দৃষ্টির সামনে আমার বস্ত্রমাখা তলোয়ার, ছুটুকরো ছোরে বাওয়া কোটা ফেলে দিয়ে হাঁকতে হাঁকতে বললাম—“আমি স্তব্ধ বাচ্ছি, আমার কোট আর তলোয়ার আপনি রাখুন। কাল আপনাকে নিয়ে আমি বিচারালয়ে যাবো; কারণ আজ রাতে একজন খুন হয়েছে—আপনি সাক্ষী দেবেন যে আত্মরক্ষা করতে গিয়েই হয়েছে”—

—“কিন্তু আপনি এই শহর ছেড়ে এই মুহূর্তে পালালেই ভালো করতেন”—

—“তার মানে? আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করছেন না?”

—“আপনার কথা আমি বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস করি—কিন্তু দেখাই আপনি পালান, আমি আদালত করতে পারছি কে আপনাকে আঁতাত করেছে—ঈশ্বর জানেন এর পর কি হবে।”

—“কিছুই হবে না, আপনার কথায় এখন যদি আমি চলে যাই তবে নিজেকে দোষী প্রমাণিত করা হবে। আমার তলোয়ারটা রাখুন—বেশি কি হয়।”

ডোরবেলা সাতটারও আগে আমার দরজায় প্রচণ্ড ধাক্কার শব্দ। হোটেলের কর্তা আর তাঁর সঙ্গে একজন অফিসার আমার ঘরে ঢুকে আমার সমস্ত কাগজপত্র আর পাশপোর্ট চাইলেন তার আঁতাকে বত শীত সম্ভব বেশ পরিবর্তন করে ঠাণ্ডা সঙ্গে যেতে আদেশ করলেন। অস্ত্রধার জোর করতে উনি বাধ্য।

—“আমি আপনাদের বাধা দিচ্ছি না, কিন্তু কার ভকুমে আর কি অধিকারে আমার কাগজপত্র পাশপোর্ট আপনি নিচ্ছেন?”

—“এখানকার শাসনকর্তার আদেশে। অবশ্য আপনার কাগজপত্র সন্দেহজনক না হলে বখাসমতো আপনাকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

আমার কিছু ভ্রাম্যাকাপড় একটা ছোটো স্ট্রাকেশ ভরে নিলাম আর সমস্ত কাগজপত্র ওদের দিলাম, তার বদলে অবশ্য একটা বসিও পেলাম। তার পর অফিসার আর তাঁর লোকজনের সঙ্গে এসে পৌছলাম একেবারে দুর্গের ভিতর। সেখানে দোহলার একখানি থালি অথচ পরিচ্ছন্ন ঘরে আমাকে রাখা হলো! ঘরের জানলা থেকে সামনেই একটা পার্ক দেখা যায়, জানলার একটা গরান অবধি নেই। একা-একা বসে বইলাম বতফণ না আমার ছোটো স্ট্রাকেশটা আর একপ্রস্থ বিছানা একজন প্রহরী দিয়ে গেলো। বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিন্তা করতে লাগলাম নিনাকে কি এসব জানানো উচিত? লিখবে একটা চিঠি গুকে? এমন সময় চঠাং বাইরে একটা শব্দ শুনে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি, নিনার বাড়ীতে দেখা আমার সেই পুরাতন শত্রুটিকে প্রহরীরা বন্দিশালায় নিয়ে যাচ্ছে। বুঝ তুলে আমাকে দেখতে পেয়ে শয়তানটা অট্টহাসিতে ফেটে পড়লো। আরিও মনে মনে হেসে ফেললাম। এতকণ্ঠে বোঝা গেল ও নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে ভ্রাম্যবহ অপরাধ কিছু আবিষ্কার করেছে। এখন সেই সব অপরাধ প্রমাণিত না হওয়া অবধি গুকেও বন্দী করে রাখা হবে।

দুপুরবেলা আহ্বানের আয়োজন দেখলাম আশাতীত ভালো। তাছাড়া একটি স্বর্ণমুজার বিনিময়ে একজন সিপাহী কালি-কলম আর বাতি দিয়ে গেল। আমার খাতের কিছুটা ভাগ গুকে দিলাম, কৃতজ্ঞতায় ও বিগলিত হোয়ে বইলো।

চতুর্থ দিন সকালে সেই অফিসারটি এসে হাজির—বিনীত ভাবে

জানালে দুঃসংবাদ আছে—আমায় দুর্গের ভিতর মাটির তলার অন্ধকার খুপরীর মধ্যে বদ্ধ রাখার জন্ত আদেশ এসেছে।

বড় বড় পাখরের টুকরো দিয়ে রাখা গোল ছোটো খুপরীর ভিতর আমাকে বদ্ধ রাখা হলো। বলা হলো, আমার খুশীমত আহাধ্য সব সরবরাহ করা হবে আর আমি যদি চাই একটা অফিসার ব্যংহাও হতে পারবে। এখন আমার আহাধ্য এলো অফিসারটিও সমলে এলেন। খুবগীটাকে ছুরী দিয়ে কোটের অঙ্গ সব খাতের ভিতর কাটা দিয়ে গেঁথে গেঁথে পথ করা হলো ভিতরে কিছু আছে কি না। আহাধ্য আর মদ দুইই ছিলো চমৎকার আর পরিমাণে অস্বস্ত: আরও ছয় জন রাখার মত। সে সব আমার প্রহরীদের মধ্যে আমি ভাগ করে দিলাম। বেচারারা সাহা কীবনেও এত সুখাত পাননি—কৃতজ্ঞতায় ওরা আমার কেনা হোয়ে রহলো।

দীর্ঘ বিয়াল্লিশটি দিন কাটলো মাটির নীচে এই অন্ধকার কারাকক্ষে। এই দীর্ঘ দিনগুলি ধরে আমি লিখেছিলাম ‘আমেলট জ্যোসের’ ভেনিসের শাসনতন্ত্রের ইতিহাস নামক বইটির একটি সম্পূর্ণ প্রতিবাদ। সম্পূর্ণ মন খেঁকেই লিখতে হোয়েছিলো, তাছাড়া কলমের অভাবে পেকিলে।

কাটালে ডিসেম্বর একজন অফিসার এসে আমাকে বেশ পরিবর্তন করে তাঁর সঙ্গে যেতে বললেন।

—“কোথায় বাচ্ছি আমরা?”

—“ক্যাপ্টেন-জেনারেল আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন তাঁর কাছেই আপনাকে নিয়ে বাচ্ছি।”

অফিস ঘরে এসে দেখা হলো আমাকে যিনি হস্তার করেছিলেন সেই অফিসারটির সঙ্গে। তিনি আমাকে প্রাসাদের অপর অংশে নিয়ে গেলেন, সেখানে একজন কেগালী আমাকে একটা তোপস্ হান দিলে, তার ভিতর আমার বাক্তীয় কাগজপত্র বসেছে দেখলাম। একটা কাগজের টুকরোও নষ্ট হয়নি। তিনটি পাশপোর্টও রয়েছে। অফিসারটি বললেন, ওগুলি আসলট বটে।

—“আমি জানি তা, আর বগাবরই জানতাম এগুলি কাল নয়।” আমি বললাম।

—“তা ঠিক, কিন্তু সন্দেহ করার যথেষ্ট কারণ ছিলো। আর এখনই আপনাকে জানিয়ে রাখি যে, আপনাকে তিন দিনের মধ্যে বাসিলোনি আর এক সপ্তাহের মধ্যে কাটালোনিয়া ছেড়ে চলে যেতে হবে।”

—“মানতে বাধ্য আমি, যদিও এটা আমার প্রতি অস্বস্ত্য অধিকার করা হলো।”

—“আপনি এর বিকল্পে অভিযোগ জানতে পারেন মাস্ত্রি—যদি ইচ্ছা করেন।”

—“অভিযোগ করবোই তবে প্যারিসে—মাস্ত্রি নয়। স্পেনের অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্ট হয়েছে। আপনি এখন হয় করে আমার উপর যা কিছু আদেশ হোয়েছে সেগুলি লিখিত ভাবে দিন।”

একজন অফিসারের সঙ্গে আমার হোটেল ফিরে এলাম। হোটেলের কর্তাটি সন্তোষী সম্মত। ভারী খুশী হলো আমাকে দেখে। জানালে আমার ঘর যেমন ছিলো তেমনই আছে একজনও ঢোকেনি ওই ঘরে। আমার সেই তলোয়ার, সেই ছুটুকরো কোট আমাকে ফিরিয়ে দিলে আর তার সঙ্গে অবাক হোলাম সেই পথের মধ্যে ফেল আসা টুপিটা দেখে।

যখন আমি আমার বিপদী আনতে বললাম তখন হোটেলের কর্মী সবিনয়ে জানালেন, সমস্ত টাকাটি পরিণাম করা হয়েছে—তাড়াতাড়ি তার উপর আদেশ এসেছিল যত দিন আমি বন্দী থাকবো তত দিন আর তাবপন বত দিন বাসিলোনাতে থাকবো, তত দিন আমার যা কিছু প্রয়োজনীয় সমস্ত সরবরাহ করতে হবে।

—“কিন্তু এ সবের জন্তে টাকা দিলেন কে?”

—“আপনি! যা জানেন আমিও তাই।”

—“জানি আমার সখকে বিশেষ করে এই ব্যাপারটা নিয়ে শ্রুত কিছূ বলাসলি হয়নি?”

—“যত বকম ব্যঞ্জে বটনা হোতে পারে সব তোয়েছে। অনেক বলে, আপনিত নাকি বন্ধু ছুঁতেছিলেন, কারণ আশ্চর্য্য ব্যাপার, একজনও আর চপাওয়া যায়নি। সাধারণের মধ্যে বটনো তোয়েছে আপনার পাশপোটি আল, তাই আপনাকে গ্রেপ্তার করা তোয়েছে—কিন্তু প্রত্যেকটি আসল ব্যাপারটা জানে যে প্রকৃত কারণ হোলো নিনার সস্ত্র আপনার বাড়ি যাপন”—

—“কিন্তু আপনি তো জানেন মধ্যাহ্নভোটে আমি ফিরে আসতাম।”

—“সে কথা আমি সবটাকে বলেছি। কিন্তু আপনি যে সোজা ওই মহিলাটির কাছে যেতেন সেইটাই কোনো বিশেষ ভুললোকের চর্যা আর বিবেচের কারণ। এখনো আমার অগ্রবোধ রাধুন, আর ওই মহিলাটি! ধার মাহাবেন না”—

—“ভয় নেই। সে বিষয়ে আমি মনস্তির করে ফেলছি এবার।”

তিন দিন পর ঘরা শুরু হোলো আবার তিক্ত, ভাবক্রান্ত মনে। দিন তিনেক পরে ফ্রান্স—আবার প্রিয় ফ্রান্সের একটি বড় গ্রামের মধ্যে একটি মহাষ্টানার এসে পৌছলাম যাত্রি দলটার। বহুদিন পর সফরামল ফরাসী বিধানার নিজেকে বলিয়ে দিলাম নিশ্চিন্ত, নিজীবনায় চোখ ছুঁড় নামলো গভীর রম—বিখ্যাত ফরাসী মদের রূপায়।

কানিভালের সময়টোতে এ এসে পৌছলাম। থিউলফিন্সে টে উঠেছিলাম এবার। সাবা শহর উৎসবের কোলাহলে মুখরিত। কয়েক দিন খুব বেড়িয়ে একদিন সন্ধ্যার সাংসাতিক বকম ঠাণ্ডা লেগে গেলো। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে শুয়ে পড়লাম—দুঃভাঙা প্রবেশির অসহ্য বহুগণ্য মধ্যে। গৃহকর্তা একজন বৃদ্ধ ডাক্তারকে ডেকে আনলেন। আমার অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হোয়ে উঠলো। হৃদিনের মধ্যেই মুখ নিয়ে বক্ত উঠতে লাগলো—বাঁচবার কোনো আশাই বটলো না। এমন কি পুরোতিত অবধি ডাকা হোলো ফাঁকাপোজি শোনার জঙ্গ। কিন্তু এত অসহ্য বহুগণ্য শেষে দশ দিন পর পুরো বাট ঘটা অটোন্তর থাকার পর আমার জ্ঞান হোলো। বৃদ্ধ ডাক্তারও এবার ভীবনের আশ্বাস দিলেন। তাবপন শুরু হোলো সম্পূর্ণ বিশ্রামেরই মধ্যে দিয়ে, শুষ্কায় মধ্যে দিয়ে হস্তবাহ্য পুনরুদ্ধারের কাল। কিন্তু এই সমস্ত সরবরাহ আমাকে সেবা করেছে একটি অপরিচিতা সেবিকা। কি আশ্চর্য্য! তত্ত্বগতা আর মমতা আর নিষ্ঠা—তার সনাত্তগত দুই আর নির্বৃত্ত বস্ত্রের কোথাও এতটুকু লাজি ছিল না। বয়সের তার তাব ছিল না কিন্তু তা সবেও কোনো বকম অহুতির দুর্কলতা! কোনো প্রকাশ পায়নি ওর অনলস সেবার কোনো দুর্কলতার অবসরে।

যখন আমি বাটবে রেভোনার মত শ্রু হোয়ে উঠলাম তখন আমার যথাসাধ্য পুরস্কার ওকে দিয়েছিলাম আন্তরিক ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে। কে ওকে আমার সেবার নিযুক্ত করেছিলো জানতে চাইলে ও জবাব দিয়েছিলো ওই বৃদ্ধ ডাক্তার। কিন্তু কিছুদিন পর যখন আমি ডাক্তারকে বলছিলাম নার্সটির কথা তখন উনি অবাক হোয়ে আমাকে জানালেন যে ওকে আগে কখনো দেখেন নি পর্যন্ত। গৃহকর্তা আর তার স্ত্রীও একই কথা বললেন—দেখা গেল ওই মহিলাটির সখকে কেউই কিছু জানেন না—ও কে, আর কোথা থেকেই বা এসেছিলো! ওর আসার মত যাওয়াটাও হোয়ে রইলো বহুতম্বর।

এখানে থাকতে বাব বার আমার মনের পটে ভেসে উঠতো একটি মুখ—সে মুখ তেনবিরেটার। আমার দিনরাতের অলস চিন্তা ভবে উঠতো ওর স্মৃতিতে। ওর প্রকৃত নাম আমি জেনেছিলাম। মার্কেলিনাকে দিয়ে ও খবর দিয়েছিলো ‘রেক্স’ এতে খোঁজ করতে। আমি ভেবেছিলাম কোথাও কোনো সভায় কোনো সমিতি কোনো উৎসবে ওর সঙ্গে দেখা হবেই। প্রায়ই ওর নাম শুনতাম; কিন্তু কখনো ওর সখকে একটি প্রশ্নও করিনি কোথাও—চাইনি যে কেউ জ্ঞাতর আমি ওকে চিনি। একবার ভাবলাম ও বোধ হয় বাগানবাড়ীতে আছে—আমারই অপেক্ষার—হস্তবাহ্য পুনরুদ্ধারের পর যাবো ওর কাছে এই আশায়—

গেলাম ওকে একটাবার দেখা করার উদ্দেশ্যে। পকেটে ওকে লেখা একটি চিঠি ভরে নিয়ে। চিঠিটা আগে পাঠিয়ে তাবপন অপেক্ষা করবো ওর দরজার বহুগণ্য না ও নিজে আসবে আমাকে স্বাগত জানাতে। মহাল এগারোটা নাগাদ পৌছলাম—চিঠিখানি দিলাম একজন পরিচালকের হাতে। সে বিনীত ভাবে জানালো, মানামের কাছে চিঠিখানি নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবে।

—“সে কি! উনি এখানে নেই নাকি?”

—“না, মহাশয়, মানাম তো এখন ‘রেক্স’এ”

—“কত দিন আছেন ওখানে?”

—“প্রায় ছ’মাস হোলো আছেন।”

—“কোথায় থাকেন সেখানে?”

—“ওর নিশ্চয়ই বাটীতে। এখানে গরমের সময়ে সপ্তাহ তিনেকের জন্তে আসেন।”

—“আমার চিঠিটা একবারটি ফিরিয়ে দেবে আর কয়েকটি লাইন লিখে দেবো।”

—“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আপনি ভিতরে আছেন। আমি মানামের ঘর খুলে দিচ্ছি আপনাকে—সেখানে আপনার প্রয়োজনীয় সবই পাবেন”—

ভিতরে এলাম ওর পিছনে পিছনে। তাবপন আমার মনের অবস্থাটা একবার করনা কর, যখন দেখলাম আমার সুবোধুধি সেই মহিলাটিকে যে মাত্র কয়েক দিন আগে অবধি আমার গুপ্তা করেছি সেই বহুতম্বরী সেবিকা—

—“আপনি! আপনি এখানে থাকেন?”

—“হ্যাঁ মহাশয়! গত দশ বছর ধরে আমি এখানেই আছি।”

—“তাহলে আপনি আমার সেবা করতে এসেছিলেন কেন করে?”

—“মাদাম আমাকে জরুরী তলব করেছিলেন। আমি ওর কাছে যেতেই তখন আমাকে পাঠালেন আপনার রোগশয্যার পাশে। তিনিই বলে দিয়েছিলেন আপনার প্রেমের উত্তরে জানাতে যে ডাক্তারই পাঠিয়েছেন আমাকে।”

—“কিন্তু ডাক্তারও যে বললেন কিছু জানেন না?”

—“তাহলেও তিনিও বোধ হয় মাদামের নির্দেশমত চলছিলেন কিন্তু অবাক হচ্ছি আপনি এত দিনেও ‘য়েক্স’ এ মাদামের দেখা পান নি?”

—“বোধ হয় উনি বেশী মেশেন না, কারণ আমি তো সর্বত্রই যেতাম।”

—“বাড়ীতে মাদাম কারো সঙ্গে দেখা করেন না বটে কিন্তু যান তো সর্বত্রই।”

—“আশ্চর্য! আশ্চর্য শুধু ওর সঙ্গে আমার দেখা হোলো না! ওকে কোথাও দেখে চিনতে পারি নি সে তো হোতেই পারে না। আপনি বলছেন ওর সঙ্গে দশ বছর ধরে আছেন। ওর চেহারা কি খুব বদলেছে? কিবা কোনো অস্থির ভুগে ওকে কি অল্প রকম দেখতে হয়ে গেছে? ওর চেহারা কি বড় বেশী বয়সের ছাপ পড়েছে?”

—“ও-সব কিছুই নয়—ওর স্বাস্থ্য আগের চেয়ে অবশ্য অনেক ভালো হয়েছে—কিন্তু এখনও তিরিশের বেশী বয়স বলে মনেই হয় না।”

—“আমি নিশ্চয়ই অন্ধ হোলে গিয়েছিলাম।”

হেনরিয়েটা, হেনরিয়েটা—ওর চিন্তাতেই আমার সমস্ত মন চকল হোলে ওঠে—এত কাছে এসে; এত আশার পরও ওর দেখা পেলাম না! সমস্ত মন একটা গভীর ব্যাকুল আবেগে ভরে উঠলো। কি যে করবো কিছুই বেন ঠিক করে উঠতে পারলাম না। আবার যেক্স-এতে ফিরে বাওয়া কি হবে? সেখানে ও একা আছে—বাড়ীতে কারো সঙ্গে দেখা করে না—তবে? তবে কোথায় বাধা ওর আমার সাথে কথা বলার আমাকে কিছু ইঙ্গিত জানাবার?—কিন্তু যদি ও আমার সঙ্গে দেখা না করে? না না, সে হোতেই পারে না—ও যে এখনও আমাকে ভালো বাসে আমার রোগশয্যার পাশে অমন অতন্ত্র প্রহরী তাহলে পাঠালে কে? কোন স্বপ্নের ব্যাকুলতা? তবে—তবে কি কোথাও আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে ওর সাগ্রহ উৎসুক দুটি গভীর চোখের উজ্জ্বলতাকে স্থান করে দিয়ে?—তাই কি দ্বিধায় দুলছে ওর মন? ও নিশ্চয়ই জানে আমি এখন যেক্স-এতে নেই—ও নিশ্চয়ই বুঝেছে আমি এখানে এসেছি। তবে? আমিই কি যাবো ওর কাছে এগিয়ে? না আগে লিখে জানাবো...

লিখে জানানোই ভালো। এই সিদ্ধান্তেই এলাম শেষ অবধি। চিঠিখানি লিখে পাঠিয়ে দিলাম। চিঠির শেষে জানিয়ে দিলাম মাদামের প্রতীক্ষা করবো পত্রের উত্তরের—অবশ্যে এসো আমার বই আকাঙ্ক্ষিত, বহু প্রত্যাশিত কয়েকটি লাইন—

—চির-পুরাতন বন্ধু আমার—

বলো তো এর চেয়ে রোমাঞ্চিক আর কি গতে পারে—সেই বন্ধু বছর আগে আমাদের দেখা আমার বাগান-বাড়ীতে আবার

এখন বাইশ বছর পরে সেই মৃদু অতীতে জেনিভাতে বিদায় নেবার দিনটি থেকে? আজ আমরা দু’জনেই এগিয়ে চলেছি বার্তাক্যের পথে—প্রকৃতির নিয়মে। কিন্তু বিশ্বাস করবে আমার একটি কথা? আজও তোমাকে ভালোবাসি তবু আমাকে চিনতে পারনি সেখান থেকে খুঁজি হোয়েছি মনে মনে—না, কুৎসিত কল্পণ আমি হইনি, ‘তবু তোমার সেই হেনরিয়েটা আজ নেই।’ স্বাস্থ্যের শ্রীবৃদ্ধি তাকে তার দেহগঠনে পরিবর্তন এনেছে বৈ কি—বিরাট পরিবর্তন আজ আমি বিশ্বাস, আজ আমি স্বীকার, আর আজ আমার অনেক টাকা—কেন বলছি জানো যদি তুমি কোনো দিন অভাবে পড়ো তাহলে শুধু হেনরিয়েটার কাছ থেকেই শূন্য কুলি ভরে নেবে বলে। এখানে এ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসো না—তুমি ফিরে এসে শুধু কতকগুলি ঘটনারই স্মৃতি হবে—তা’ আমি চাই না। তবে যদি পরে আবার আসো তখন দেখা হবে আমাদের—কিন্তু পুরনো পরিচয়ের সূত্র ধরে নয়। শুধু এইটুকু আমার আনন্দ তোমার রোগশয্যার দীর্ঘ বিলম্বিত দিনগুলিকে কিছু সহনীয় করতে পেরেছি মেয়েটিকে পাঠিয়ে। ওর নিষ্ঠার প্রতি আমার গভীর বিশ্বাস।

যদি তুমি চাও আমাদের মধ্যে এই পর লেখার সেতু বঁধতে আমি সানন্দে রাজী। সেই ‘দি লেডস’ থেকে তোমার পালানোর পর আজ অবধি তোমার সমস্ত খবর তোমার প্রত্যেকটি ঘটনাটি জানার জন্যে আমার মন উৎসুক হোলে আছে। আর এত দিন ধরে তোমার স্বপ্নের যে পরিচয় আমি পেয়েছি তাইতো আমিও আজ অস্বস্তিতে তোমাকে বলতে পারি আমার সমস্ত গোপন পূর্ণ-পরিচয়—কেন সেসেনাতে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হোয়েছিলো... কেন আমাকে যমুনাতে ফিরে আসতে হোলো—সব তোমাকে জানাবো।

প্রথম ঘটনাটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত আর অত্যন্ত গোপনীয় ব্যাপার। একমাত্র মিসিয়ে জ আঁতোয়ানই সব ঘটনাটা জানেন। আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা তোমাকে জানাই তোমার সত্যের স্বপ্ন, আমার সত্যকে এতটুকুও ঐশ্বর্য্য প্রকাশ না করার জন্যে। মার্কোসিনির কাছে আমার সব খবর পেয়েছিলেন নিশ্চয়ই—সেই ছ’বছর আগে।

বিদায়—

প্রত্যুত্তরে লিখেছিলাম আমার বিচিত্র জীবনের বৈচিত্র্যের কাহিনী—সাগ্রহ সম্ভবত জানিয়েছিলাম পরালেখার এই বন্ধনটুকু রাখতে। ফিরে এসেছিলো হেনরিয়েটা লিপির সেতু পার হোয়ে ওর সমস্ত গোপন পরিচয়ের অবলম্বন করিয়ে—

একের পর এক চল্লিশখানি চিঠি পাই হেনরিয়েটার কাছ থেকে। যদি আমার আগে ওর বৃত্তা হয় তবে আবার নৃত্তিকথার ওর প্রতিটি লিপি বোঝ করে দেবো—আমার নৃত্তিকথার সঙ্গে ওর লেখার থাকবে অচ্ছেদ্য বন্ধন—

কিন্তু আজও হেনরিয়েটা বেঁচে আছে আর বার্তাক্যের সীমা-রেখায় ঝড়িয়েও ও স্বাধীন—

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—শান্তা বসু।

বাংলা

এক

কলকাতা থেকে জাহাজে উঠে পল্লব মহা ভাবনায় পড়ল।

অল্প পাঁচ জন যেমন বিলেত যায় কিছু একটা হবার বা করবার সম্বন্ধ নিয়ে, পল্লব নিজের মনের মধ্যে প্রাণপণ খুঁজেও তেমন কোনো তাগিদেব দেখা পেল না। ভাবনা না হয়ে পারে?

সবাই ওকে বলত কোঁকালো। কিন্তু কোঁকের সঙ্গে বোধ কই—বা কুহুমের ছিল? পল্লব জাহাজের কেবিনে একা বসে বসে ভাবে: আতা, যদি কুহুমের কাছ থেকে তার জেন-এর একটা ভগ্নাংশও ধার করা সম্ভব হত! কিন্তু এ নিয়ে পরিতাপেই বা ফল কি? এখনো সময় আছে—কেনা বাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঝাঁড়ায়।

পল্লবকে ওর বন্ধু-বান্ধব আক্সীয়-স্বজনরা সমা-টলমান (Vacillating) বলে দেখে মিলেও ওকে মানিকটা বুঝত কুহুম। সে ওর নানা ক্রটিকের সঙ্গে লড়ত: “দেখো, মন্ত একটা কিছু করবেই কববে বিলেত গিয়ে—অমন প্রতীতি!” ইত্যাদি

কিন্তু ওর আক্সীয়-স্বজন, বিশেষ করে ওর স্নেহময় মামা সুবিমল জের আঁহর। তিনি ধরলেন ওকে: “কেবিলে গিয়ে আই সি এস মিহেই হবে বাবা, লক্ষ্যটি!” পল্লব জাহাজে উঠে বহু ভেবে চিন্তে ঠিক করল যে, যে-মামার কাছে এত স্নেহ পেয়েছে তাঁর কথাই বাগবে: ব্যাবিষ্টার কি প্রেক্ষেপের ভণ্ডার চেয়ে আই-সি-এস পাশ করে দেশে ফিরে দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে মামার মুখাঙ্কল করে মোটা নাটনের গনিহান হয়ে বসে—মুক কি? কিন্তু কুহুম ওকে বলল মনে মনে গণিতে টাইপসও পড়বে। যেই মনে হয় কুহুমের কথা অমনি মামার অনুপ্রবেশের জোর আসে ক্ষীণ হয়ে। নিজের উপর ওর কী যে রাগ হয়! বন্ধুবর্গ তথা শত্রুবর্গ ওকে “সমা-টলমান” উপাধি দিল কি সাধে? কিন্তু ওর সমালোচকেরা অনেকে ওর “টলমানতা” নিয়ে হাস্যাতাসি করলেও, ওর ভাবন যেভাবে গড়ে উঠেছিল তাতে করে ওর পক্ষে কুহুমের মতন চূচকল্প ও একান্তী হয়ে ফুটে ওঠা সম্ভব ছিল না। যেন—বলতে হ’লে ওখানে একটু পেছুতে হবে—পল্লব ততক্ষণ জাহাজে চুলুক—শব্দে তথা মনে।

তুই

পল্লবের বয়স যখন ছয় বৎসর, তখন ওর মা এস-সার থেকে চিরবিদায় নেন। মার অবিমলগীর ও অপূরণ মুখশ্রী—বিশেষ করে স্নেহমজল চোখ দুটি—ওর মনের আকাশে তারার মতনই ঝলত। ওর বাবা অল্পম ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তথা কবি, শ্রবকার, নাট্যকার, মাতৃহারা একমাত্র পুত্রের মুখ চেয়ে, তিনি আর বিবাহ করেন নি। বলতেন কথায় কথায়: বিবাহ মাতৃয়ের একবারই হয়।

পল্লব ইত্থল যেতে কীদন্ত বলে অল্পম মন্ত্রীর মৃত্যুর পরেই ওকে ইত্থল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন। প্রাইভেট টিউটর ওকে পড়াত, কিন্তু তার উপর আদর্শ দিল যে হাতকে যেন জোর করা না হয়—ও ইচ্ছামতন পড়বে, ইচ্ছা না হ’লে খেলাধুলা করবে।

পল্লব খেলাধুলার খুব ভাল ছিল মা, পাঠ্যপুস্তকেরও নয়। ও বিলম্বিত পড়ত হালোয় বাংলা কই—দুবেল, নাটক, কবিতা—

ভাবি এক হয় আর

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বিশেষ করে জীবনচরিত, আর মহাভারত, রামায়ণ, পুরাণ এই সব সেকলে বই। এতে অল্পম খুব গুশি। বলতেন সঙ্গীরবে: “ছেলে আমার সামান্জি নয়, এই বয়সে মহাপুরুষ-চরিত তথা শাস্ত্র পড়া!”

“সামান্জি” হোক বা না হোক, পল্লবের সন্তা খুব ভালো লাগত এই সব পড়তে—কোন মহাপুরুষ কবে কোথায় কী করেছিলেন কী বলেছিলেন—আর রাজ্যের পৌরাণিক কাহিনী। ইংরাজি শিখতে ওর একটুও আগ্রহ ছিল না। অল্পম বললেন নিষ্কণ্টক কঠে: “নাট থাকল। ছেলে আমার নিরেট নয়—ইংরাজি ও দুদিনে শিখে নেবেই নেবে, এখন বনেন পাকা হোক—ভালুক আমরা কি ছিলাম, তাইলে বুঝবে কি হয়েছি—কলে সাধ জাগবে আবার কিছু একটা হয়ে উঠবার। ওর মতিগতি ভালো।”

আর সঙ্গে সঙ্গে গান। ছেলেবেলা থেকেই পল্লব চমৎকার গাইতে পারত, হাতে তাল দিতও নিতুল। অল্পম নিজেও ছিলেন সঙ্গায়ক, স্তম্ভাংশ শৈশবেই ছেলের সঙ্গীত-প্রতিভার সুরণ দেখতে না দেখতে মহা উৎসাহে ওকে গান শেখাতে আরম্ভ করলেন। তার পর বার বৎসর বয়সে পল্লবের উপনয়ন হবার সঙ্গে সঙ্গে দিলেন এক গ্রামোফোন উপহার। আর কোথায় বাবে? ও পড়াশুনা সব ছেড়ে বেকর্ড নিয়ে পড়ল, গ্রামোফোন থেকে বড় বড় গায়ক-গায়িকার গান গলায় তোলা শুরু করল—তান বাঁট সমেত। অল্পমের উৎসাহ আরো বেড়ে উঠল। বললেন: ছেলে আমার গাইয়ে চলে। বিধাতা সেদিন অসকো হেসেছিলেন বোধ হয়—মাছুসের মুখে দৈববাণী শুনে।

আক্সীয়-স্বজন হাতাকার করে উঠলেন “গাইয়ে? আমাদের দেশে গাইয়ে? বত বাজার মায়ে-তাদানো বাপে-খোদানো ছেলেই গাইয়ে হয়। ওকে একুশি স্থল ভর্তি করে। তের বৎসরের ছেলে এখনো ইংরাজি জানে না—শুধু পুণ্য মহাভারত আর বাকি সমস্তই গ্রামোফোনের বকমারি গান। চায় হায়! ওর গতি কী হবে?”...

অল্পম ছিলেন একটু অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ। ধানিকটা থামপেয়ালীই বলব। কাজেই স্কোলের কথার কান দিলেন না। ঠিক এই সময়েই পল্লবের জীবনে কুহুমের আবির্ভাব।

তিন

পল্লব গিয়েছিল সবসময় পুণ্ডায় এক সভায় গান গাইতে। ওকে নানা জায়গায়ই ডাকতেন কর্মকর্তারা। ওর মিঠি কণ্ঠ, বিশেষ স্বদেশীগান ও ভজন কীর্তন শুনে অনেকেই চমকে যেত। সেদিন নিমন্ত্রণ ছিল এক সীমার-পার্টিতে।

পার্টিতে কুহুমও এসেছিলো। পল্লবের সমবয়সী। পল্লব কুহুমের নাম শুনেছিল নানা স্থানে। শুধু গাইয়ে হ’লেই নয়—স্থলেই ওর নামডাক ছড়িয়ে পড়েছিল হীরের টুকরো ছেলে বলে: যেমন লেখতে শুনেতে, বহিষ্কৃত ঘরের ছেলে তেমনি পড়াশুনোয়। পল্লবের স্কুলের প্রতি বিরাগে প্রথম ডাঁটা আসে কুহুমের মেধার গুণগান শুনে। পল্লবের সমালোচকেরা বলতেন: প্রাথমিক। শরীকার পড়িয়ে কুহুম হবে কাঠ আর গাইয়ে পল্লব হবে লাঠ। শুনে শুনে ওর মন বিয়ে পেল, ও রুখে উঠল—স্থলে

ভর্তি হবেই হবে। কিন্তু ও যে ইংরেজি জানে না মোটেই—কুলে ওকে নেবে নিচু ক্লাসে। ও অল্পমকে ধরল—ওকে কুতুমের ক্লাসেই ভর্তি করে দিতে হবে—হবেই হবে। অল্পম খুশি হয়ে ওকে নিয়েই ইংরেজি পড়ানো শুরু করে দিলেন। কিন্তু সে কথা স্বাধীন।

শ্রীমারে ও গাইল দু'টি স্বদেশী গান “বঙ্গ আমার জননী আমার” ও “বন্দে মাতরম্।” কুতুম উজ্জল মুখে ওর হাত চেপে ধরল, “কি চমৎকার গাও তুমি!”

কুতুমকে ও গাড়ের মাঠে প্রায়ই দেখত ফুটবল ম্যাচ এক মুহূর্ত হয়েছিল ওর স্ট্রাম বলিষ্ঠ গৌরবাস্তি দেখে। তার উপরে কুলে নাকি প্রতি সাতজেকেই ফার্ট হয়। সোভা কথা! মন ওর মুখিয়ে ওঠে কুতুমের সঙ্গে আলাপ করতে, কিন্তু কেমন করে এগোর? সময়ে সময়ে মনে হ'ত “আঃ, কুতুম যদি হ'ত আমাদের প্রতিবেশী তবে বেশ হ'ত, ছাদে উঠে পাশের বাড়ির ছাদে ওর সঙ্গে দেখা হ'ত রোজই, আলাপও কেউ ঠেকাতে পারত না।” কিন্তু কুতুম থাকে দক্ষিণ-কলকাতায়। পল্লব উত্তর-কলকাতায়। উপায়?

এ-তেন “প্রাণ্ডলভা” কুতুম ওর মতন বামনের কাছে এসে হঠাৎ ধরা দিল! ওর মনে হ'ল—গেন চাঁদ হাতে এল! সঙ্গে সঙ্গে ও আরো উৎসাহে ইংরেজি পড়া শুরু করে দিল। অল্পমকে বলল, হিন্দু কুলে কুতুমের সহপাঠী করে ওকে ভর্তি করে দিতে না পারলে ও কুলে যাবেই না আলো। শুনে অল্পম ভারি খুশি—আরো দেখে যে ইংবাজি শিখতে ও দক্ষিণ গাটতেও পেছপাও নয়।

সঙ্গীত তথা সঙ্গীতের ওর প্রবেশ ছিল আবাল্য, কাজেই ইংবাজি শিখতে বেশি দেরি হ'ল না। বৎসর পানেকের মধ্যেই ও অল্পমের সুপারিসে কুতুমের কুলে ভর্তি হ'ল। কুলেও রোজ কুতুমের পাশেই বসে—কী আনন্দ! অল্প পড়ুয়ারা ওকে নাম দিল কুতুমের পোরা পাখি। তা দিক।

ক্লাসের পড়ন্তুরা ধরণ ধারণ কুতুম ওকে মাস তিন চারের মধ্যেই শিখিয়ে দিল। ফলে দেখতে দেখতে ওদের বন্ধন আরো নিবিড় হয়ে উঠল—বলাই বাহুল্য। ক্লাসেও পল্লব ভালো ছেলেদের মধ্যেই গণ্য হ'ল সব পরীক্ষায়। তবে কুতুম হ'ত ফার্ট ও সেকেন্ড। পল্লবের একটুও দুঃখ হ'ত না কুতুমকে ডিড়িয়ে যেতে না পেরে। যে সন্তি বড়, তার কাছে মাথা নিচু করতে গৌরব বোধ করত ও আশ্রয়, আর প্রথম থেকেই কুতুমকে ও সর্বস্বত্বকরণে বরণ করে নিয়েছিল বড় ব'লে।

চার

কিন্তু পড়াশুনায় সেকেন্ড বয় হ'লেও পাঠ্যপুস্তকে কুতুমের মতন ডুবতে পারে কই? পড়ার বই মুগ্ধ করার সময় ছাঁট কেবলই যে ছাড়াবো গানের সুর ভাল আঁখির আসে ভেসে! কুতুম ওকে স্নেহে বলে: “বধন পড়বে তখন গানের কথা ভাববে না, বুকে ভাই? পড়াশুনাকে ভালোবাসতে হবে।” পল্লব ভাবে, কুতুম গান ভালোবাসলে বোধ হয় এমন কথা বলত না। পড়াশুনো করা যায় কিন্তু ভালোবাসা? ও কুতুমই পারে।

ফলে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পল্লব কুতুমের অনেক নীচে স্থান পেল। কুতুমের উপরে মাত্র একটি ছাত্র; পল্লবের উপরে—

তেইশটি। পচাত্তর পাসেটি নম্বর পেয়ে ও জলপানি পেল বটে, কিন্তু মাত্র দশ টাকার। কুতুম শেল—ত্রিশ টাকার। কুতুম ওকে সাধনা দিয়ে বলল: “পরীক্ষা পাশে কি যায় আসে? তাছাড়া জলপানি তো পেয়েছ। দুঃখ কি?”

পল্লব কিন্তু কম্পীট করতে না পেরে একটুও বিম্ব হয়নি। পরীক্ষার পড়ায় যে আলো মনট দিতে পারে না সে, পরীক্ষায় কুঠ ছাত্র হতে না পারলে মনমরা হবে। ক দুঃখে? এক্ষণে তো ওর পরে কুতুমের স্নেহ কমে যায়নি! তাছাড়া ওর মন যে আবাল্য গভীর আশ্রয় পেয়েছিল মহাপুরুষের স্তবীন চরিতে ও গানে। ইতিমধ্যে ও বিস্তর গান শিখেছিল, এক ওস্তাদ বেধে হিন্দুস্থানী খেয়াল টপ্পাও থানিকটা আয়ত্ত করেছিল তেলানা সার্মগ সমেত। এমন কি, তবলার ঠেকা চিনে যথাকালে অগাধ সম্ভ্রম ফিরতেও পারত। পুরুপ্রতিভা-গবিত অল্পম বলতেন, “সাবাস! জীতা বজো!”

ঠিক এই সময়ে পল্লবের প্রবেশিকা পাশের পরেই—অল্পমের হঠাৎ মাথার বক্তব্য ছিড়ে মুদ্রা হ'ল সন্মাস রোগে। তিন ঘণ্টার সব শেষ। তাঁর শেষ ডাক—পল্লব। পল্লব তখন এক ওস্তাদের ওখানে গান শিখছিল। ফিরে এসে—স্তব্ধ।

চোখে ও অন্ধকার দেখল। ও মনে মনে প্রায়ই বলত অল্পমকে উদ্দেশ্য করে: “বমের মাতা চ পিতা বমের।” সন্তি, অল্পম ওকে মার অভাব বুঝতে দেননি, ঘিরে রেখেছিলেন তাঁর নিটোল গাঢ় স্নেহ দিয়ে। কখনো ওকে একটি ধমক পছন্দ দেননি, ওর গায়ে হাত তোলা তো দূরের কথা। এ-তেন পিতার আকস্মিক মৃত্যু! ওর স্নেহপ্রবণ মন হয়ে পড়ল বেদনায়, নিরাশায়।

এমন সময়ে এসেন ওর স্নেহময় মামা এগিয়ে—সুবিমল। তিনি ঈশগু থেকে ব্যাবিষ্টারি পাশ করে এসেছিলেন, তার উপরে ধনী পিতার পুত্র, দক্ষিণ-কলকাতার একটি স্বরমা প্রাসাদে থাকতেন পরম আত্মায়ে। পল্লবকে বুকে জড়িয়ে বললেন: “ভয় কী বাবা! আমি আছি।” পল্লবের বুক জড়িয়ে গেল। মামাকে সে ভালোবাসত শৈশব থেকেই। না ভালোবেসে উপায়ও ছিল না। এমন মামা!

পল্লব বলত কুতুমকে: “ভাই, ভগবানের কৃপা দেখ—মার স্থান নিলেন বাবা। বাবা যেতেই তিনি পাঠিয়ে দিলেন মামাকে। নৈলে কী হ'ত আমার বলা তো?”

ভয়ের কারণ ছিল বৈ কি! কারণ অল্পম শুধু চাকরি করেই নয়, নাটক লিখেও বিস্তর উপায় করেছিলেন। ফলে পল্লবের আর্থিক অবস্থা হয়ে উঠেছিল ধনী সন্তানেরই সগোত্র। তার উপর ওর মামার আশ্রয়ে আসতে না আসতে তিনি ওর সঙ্গিত অর্থকে খাটিয়ে কয়েক বৎসরের মধ্যেই দ্বিগুণ করে ঠাঁড় করালেন। অল্পম কলকাতায় একটি স্বরমা বাড়ি বেধে গিয়েছিলেন, সুবিমল আর একটি বাড়ি তুললেন।

পল্লব মামার কাছ থেকেই প্রতি মাসে হাত ধরচের জন্তে সামান্য কিছু নিত। সুবিমল ওকে নিয়তই সাবধান করতেন: “আমাদের কাছে আছিল বাবা, নিজের টাকা থেকে খরচ করবি কেন? তোরা বা আয় আছে জমুক না, আমি তো চিরদিন থাকব না রে! তখন দু'হাতে খরচ করিস।”

পল্লবের চোখের পাশা ভিজে উঠত, মামাকে জড়িয়ে ধরে বলত:

“তুমি না থাকলে নাবালকের সম্পত্তি এমন ক’রে যথের যত্নের মতন কে আগলে থাকত মাঝি?” সুবিমল চৌধুরী বললেন : “সে কি রে? তুই কি আমার ছেলে নৌল বাবা? তোর মামীমাও এই কথাই বলেন উঠতে বসতে : এমন ছেলে আমার কোথায় পেতাম—কথতেও যেমন, বুঝিতেও তেমন। কাউকে কি কখনো একটি কথা বলে চড়া গলায়? তার উপর কী গান! জাঠা, সেই ও ‘মা মা’ বলে গান ধরে, বোধ হয় সব মা-বই বুকের তাতে বেজে ওঠে : ‘এই যে বাবা আমি!’ পরবের মামা-মামার ছেলে ছিল না—মামা তুই মেয়ে! তারা ওকে সহানুর দাদাই ভাবিত ব্যবহার।

কুহুম ওকে বলত : “সত্যিই তুমি ভাগ্যবান পরব! এমন মামার সঙ্গে জোড় মিলন এমন মামীমা!”

কিন্তু মামার প্রাসাদে পরিচায়ক পরিচায়িকা পরিবৃত্ত হ’য়ে, গান জলসা মেটির হৈঁ হৈঁ এই সবের মধ্যে মানুষ হ’য়ে পরব হ’য়ে পড়ল অস্বপ্নীয়। যার কোনো অভাবই নেই, না টাকাকড়ির না বাহ্যিক, না বুদ্ধিবল্যের, তার মেকনও একটু দুর্বল হয়ই হয়। পরব এটা আঁধা অন্ধুভব করত কুহুমকে দেখে। যেন দশটা মানুষের মেকনও জুড়ে বিধাতা ওর মেকনও গড়েছিলেন। যা ধরে তাই করবে : যেমন ভেঙে, তেমনই নিষ্ঠা সর্বোপরি নির্ধৃত নিরঙ্কর চরিত্র! ফুলেই কুহুম যেন সবাইকার অভ্যস্ত হ’য়ে উঠছিল নেতা! পরব ভাবত, ইংরাজিতে ঠিকই বলে leaders are born not made.

এতেন কুহুমের কাছে পরব স্তন্যত বিবেকানন্দের কথা। কী অগ্রিম পুঙ্খ! কুহুমের জলন্ত উৎসাহের ছোঁয়াতে পরবের কিশোর মনে লাগল : ও পড়ল বিবেকানন্দর নানা বই নিয়ে। কিন্তু যেই পড়ল তাঁর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি অমনি ওর মনের সব তারতুল্যি যেন একসঙ্গে উঠল বেজে! ও পরল শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত। পড়তে পড়তে ওর বুকের মধ্যে অক্ষয়গিরি উঠল ঢুলে—বিবেকানন্দ গেছেন নেমে। ও ভারতে লাগল ভগবানকে পেতে হবে সব আগে—ঠাকুরের বাগী : “ঈশ্বর-দর্শনই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য।”

এই নিয়ে কুহুমের সঙ্গে ওর প্রথম মহাত্তর। কুহুম বলল : “না—যুক্তি মোক ভক্তি ও তো স্বার্থ, বিলাস। চাট প্রাথমিক, দেশের সেবা, দুর্গতদের উন্নয়ন—স্বার্থের ভাষায় দহিদনায়াগ... পরব কুহুমের সঙ্গে পারিতপক্ষে বড় একটা তর্ক করত না, কেবল এই এক স্থল ও কুহুমের কথার প্রতিবাদ না ক’রে পারত না, বলত কুহুম যা বলছে সত্য হ’লেও, শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শ বিবেকানন্দের আদর্শের চেয়েও বড় ভ্রমসেবা নয়, ভগবানের বাহন হওয়া। কিন্তু যোগে বহুরের ছেলে কী জানবে ভগবানের বাহন হওয়ার মানে? ও শুধু জল্পনা কল্পনা করত একদিন হঠাৎ ভগবদর্শন হ’লে তাকে কী বলবে? বলবে—ঠাকুর, তোমার পায়ে শুদ্ধ ভক্তি লাগে—এই ঠাকুরের বাগী।

কুহুম স্তন্য গভীর করে বলত : “সাবধান, পরব! এই বৈরাগ্যেই আমাদের দেশের সর্বনাশ হয়েছে। শ্রেষ্ঠ মানুষ সব ‘কৌপীনবস্ত্র’ খুলে ভাগ্যবান’ বলতে বলতে পরমাখের লোভ চলে গেছেন যেন বগলে গুণ-কলসে। ধর্ম ভালো, কিন্তু সবচেয়ে বড় ধর্ম হ’ল দেশের সেবা—দেশকে স্বাধীন করা—দুর্গতকে অন্নবস্ত্র বিজ্ঞা দান।

ঈশ্বর ঈশ্বর ক’রে বড় জোর শান্তি লাভ হ’তে পারে তোমার আমার মতন দু’চার জনের কিন্তু দেশের দেশের তাতে কী এল গেল? তারা তো রইল যে ভিমিরে সেই ভিমিরে! না, স্বামীজির বীর বাগীই আমাদের জীবনমন্ত্র তোক।

বহুরূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা বুজিছ ঈশ্বর?

জ’বে দয়া করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

পরবের স্তন্য তখনকার মত একধার ঢুলে উঠত বৈ কি—কিন্তু ক্ষেত্রে সেই পড়ত ঠাকুরের বাগী : “জগৎ কি এতটুকু না যে তুমি তার উপকার করবে? যে স্তন্যবে তোমার কথা! তাঁর চাপরাশ পেয়েছ? যদি পরোপকার করতে চাও, নিজের শিক্ষা দিতে চাও, আগে জে-সো ক’রে তাঁর পায়ে পৌছোও। তিনি শান্তি দিলে তোমার একটা কথায় পাছাড় টলে যাবে। নৈলে পাঁচজনে বলবে ‘বেশ বলছে’—কিন্তু তার পরেই যে কে সেই। পরবের মনে পড়ত দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে ধর্মশাস্ত্র বাণীকার চণ্ডীচরণের কথা :—

সবাই বললে : “হাঃ হাঃ হাঃ, লিখছে বেশ হাঃ হাঃ হাঃ।

যাহোক তোরা নিজের নিজের ঘটি বাটী সামুলা।”

পাঁচ

জীবনের এই প্রথম আদর্শ-সম্বন্ধের লগ্নেই—অনুপমের আকর্ষক মৃত্যুর ঠিক পরেই—পরব চলে আসে মামার প্রাসাদে দক্ষিণ-কলিকাতায়। সেখানে আর একটা সুবিধা হ’ল, কুহুমেরও বাড়ি দক্ষিণ-কলিকাতায়। কাজেই কুহুমের সঙ্গে বেড়াই দেখা হ’ত, একসঙ্গে যেত ওরা গড়ের মাঠে বেড়াতে—ভোর হ’তে না হ’তে। কুহুম ওকে নানান স্তব শোনাত। ওর খুব প্রিয় ছিল গণপতি শাস্ত্রীর শক্তি-স্তব :

পূণ্যভূমিযেবণ্য পুণ্যমতদুস্ততঃ

পূর্ণকামদাদিত্য পানলয়মধিকে।

পূণ্যভূমি ভারতের সেবা করতে তোমার পুত্রেরা চায়, তাই তে অধিকে, তুমি চরণগত তাদের পূর্ণকাম করো।

কুহুম বলত : “এই-ই হ’ল শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিকতা, ভগবানকে ডাকতে হবে বৈ কি—কিন্তু ভক্তি-মুক্তির জ্ঞান নয়, ডাকতে হবে। পূণ্যভূমি ভারতের সেবা করবার শক্তি নাশ করতে। আমাদের উঠতে হবে সব আগে। দানবরা আমাদের মা’র বুকে ব’সে, মা’কে আগে তাদের কবল থেকে মুক্ত করতে হবে—ঈশ্বর-ঈশ্বর তার পরে। সব আগে দুর্গত দেশবাসীদের স্বাধীন ক’রে তাদের অন্ন-বস্ত্র-বিজ্ঞান, তার পরে জ্ঞান-ভক্তি নির্ধারণের কথা ভাবা যাবে।

পরবের কিন্তু মনের দ্বিধা কাটত না। এক দিকে কুহুমের তেজোগর্ভ মনে ওর তরুণ মনে ঝ’লে উঠত আগুন। কিন্তু অস্বপ্নীয় তরুণ তো বাথতে পারত না এ-আগুন। বিলাসের কাপট্য নিয়ে যেত উদ্দীপনা। ফের সেই সলা টলমান জিজ্ঞাসুর শোচনীয় অবস্থা।

এমনি সময়ে ওরা ভর্তি হ’ল প্রেসিডেন্সি কলেজে। পরব সুবিমলের কথায় নিল সায়েন্স—আই-এস-সি। কুহুম নিল আর্ট—আই-এ।

কিন্তু বিজ্ঞানের স্বাধ পেতে না পেতে পরবের বিজ্ঞানে হ’ল অকুচি। কি হবে বস্তু সন্ধ্যা হাবি-জাবি তথ্য জড়ো ক’রে? কিন্তু ওর মামা ওকে ধরে পড়লেন, “বাবা! আমার একটা

কথা শুধু রাখ। আর চারপাঁচ বৎসরের মধ্যেই বিলুপ্ত বাবি। আমার বড় ইচ্ছা তুই আই-সি-এস দিবি। পাশ তুই করবিই—মেধায় তো কারুর চেয়েই খাটো নোস বাবা! কেবল তোর হাতে বিস্তার টাকা। একটা কাজ করা দরকার, নৈলে যে খোঁকানো, মিলনবিরা ছেলে তুই বারো ভুতে লুটে পুটে থাকে। আমি তো আর কিছু চিরদিন জ্বা হয়ে আগলাতে পারব না তোর সম্পত্তি। তাই তুই বিজ্ঞান ও গণিত নে, আই-সি-এস পাশ কর, সুবিধে হবে।

পল্লবের মনে হ'ল মন্দ কি? আই-সি-এস হয়ে, বড় সাহেব হাকিম হ'তে কার অসাব্য? ও আমার কথামত বিজ্ঞানই নিল। জীৱমজ্জকথামতে ঠাকুরের বাণী চাপা পড়ে গেল। "লোকে খবর চায়—বাবুর ক'খানা বাড়ি, কত টাকা, জমি জমা—এই সব। বাবুকে জানতে চায় কে? চাইতে হয় শুধু তাঁকে—এ-ও তা সাত পাঁচ জেনে হবে কি?"

ও পণ নিল—হোক, জানবে বিজ্ঞানের পঞ্জিকার কথা—বা জেনে মানুষ আজ এত বড় হয়েছে।

কিন্তু পণ নিলে হবে কি? ল্যাবরেটরিতে ঢুকতে না ঢুকতে ওর মন উঠল বিষয়ে। থিক!—কয়লা বাসি, দুর্গন্ধ গ্যাস, বানসেন বাশ্‌রি, টেষ্ট-টুব, রিটর্ট—এ ও তা সাত সতের নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে কত কি-ই যে ও ভেঙে ফেলে—আমিডে দিনের দিন পাঞ্জাবি পোড়ার—ওজন করা, মাপা, গ্রাম—ছি ছি—এ কি ভালোমজুমের শোন কাজ? ও একদিন আর না পেরে কুহুমকে গিয়ে বলল, ও আই-এস-সি ছেড়ে আই-এ নেবে। কুহুম ব্যস্ত হ'য়ে বলল: "না না, তোমার অমন মামা—তীর মনে কষ্ট দিও না। তাছাড়া সাহিত্য, সংস্কৃত, ইংরাজি, ইতিহাস এ সব পড়ে বাড়িতেও পড়তে পারবে—একটু বিজ্ঞানের ক-খ শিখে রাখা মন্দ কি? দেখতে দেখতে ভালো লাগবে জেনো না।"

কুহুমের কথা খানিকটা মাজ ফলল। গণিতের চর্চা করতে করতে ওর হঠাৎ মাথা খুলে গেল। কিন্তু পল্লববিজ্ঞান ও রসায়নের তথ্য জড়ো করতে করতে ফের ওর স্রুপ্ত বৈরাগ্য জেগে ওঠে বুঝি বা! মনে পড়ে ঠাকুরের কথা: বাবুর খবর নেওয়াই ঠিক—তীর সম্পত্তি তীরই থাক...এই সব বাণী ফের মনে পড়ে যায়। ফের ওর টলমান মন টলে ওঠে, ও ভাবে আই-এস-সি ছেড়ে আই-এ নেবে।

কিন্তু হ'ল না। কারণ, এই সময়ে ও পড়ল আর এক বন্ধুর প্রভাবে। সে মোহনলাল। মৈমনসিং থেকে এসেছিল—প্রবেশিকার "খাতি" হ'য়ে। বিজ্ঞানে অদ্ভুত মাথা। সে শুকে এমন কি রসায়ন যে রসায়ন—তাতেও রস পাওয়ার দীক্ষা দিল। আশ্চর্য তাত্ত্বিকের ধর্ম! থাকেই ভালোবাসা বায়, তারই ছাপ পড়ে মেহের মাধ্যমে। মোহনলালকে ভালোবাসতে না বাসতে পল্লব এইচ-টু-এস-ও-ফোর, শেকট্রাম, ইলেকট্রোলাইসিস প্রভৃতি তথ্য সবকিছু কোঁতুলী হ'য়ে শেখটার বিজ্ঞানেই কায়ম হ'য়ে বইল। কুহুম দেখে বলল, "ঠিকই হয়েছে, মহাভারতের কথা অমৃত সমান—ব্যূহের মধ্যে ঢোকা সোজা কিন্তু তা থেকে বেরনো ভার।"

মোহনলাল ধনী জমিদারের ছেলে—মৈমনসিংহে ওরা হাতি চড়ে বেড়ায়। পল্লব একবার এক ছুটিতে ওদের ওখানে গিয়ে কিছুদিন ছিল। মোহনলালের বিধবা মাকে দেখে ও মুক্ত না হ'য়ে পারেনি।

কি ভক্তি! দিনরাত পূজা নিয়েই আছেন। ধনী বিধবা, কিন্তু এতটুকু কি বিরাম আছে? জোর চারটের উঠেই স্কুল তোলা, মন্দির মার্জন, পূজা-অর্চনা আরতি, ব্রত পাবণ—ওর মধ্যে ফের জেগে উঠল নিবে বাওয়া ভক্তি।

কিন্তু মোহনলাল রেগেই অস্থির। বলল, "ওসব সেকলে কাণ্ড ভাট, ওদিকে ঘেঁষো না। ও তোমারা আমার কাজ নয়। আমাদের আগে মানুষ হতে হবে। ধর্ম ধর্ম করেই আমাদের সর্বনাশ হয়েছে কি না জোর ক'রে বলতে পারি না। কিন্তু এটা বলতে পারি যে, যুগে যুগে মানুষের মতি-গতি ষায় বদলে। আমরা ডাক শুনেছি এ যুগের আর এ যুগের বাণী হ'ল, 'কিসের শোক করিস তাই, আবার তোর মানুষ হ'।"

মোহনলালের সঙ্গে কুহুমের ওখানে কিছু মিলেছিল। কুহুম দেখতে দেখতে হ'য়ে বসল—মোহনলালের ভাষায়—"দেশস্বজ্ঞ"। মোহনলাল হ'য়ে বসল—কুহুমের ভাষায়—"স্বাধীন মানবতা মন্ত্রের পূজারী"। কুহুম বলত, "অননী ভ্রমভূমি-চ স্বর্গাদপী গরীচসা"। মোহনলাল বলত, বেকনের কথা: মানুষের বত কীতি—আমারি কীতি—বিশ্বের সবতাই আমার ঔৎসুক্যের স্বাক্ষর বইল।

ছয়

দেখতে দেখতে প্রেসিডেন্সি কলেজে ওরা তিন বছর হ'য়ে উঠল অন্তরঙ্গ। ছেলেরা ঠাটা ক'রে বলত: যেন ট্রিনিটি—ত্রুকা বিষ্ণু মহেশ্বর—একজন করে সঠি, একজন সংরক্ষণ আর একজন বিপ্লব।

কুহুমের বিপ্লবী খেতাব কায়ম হ'য়ে গেল আর একটা আকস্মিক ঘটনায়। কলেজের এক সাহেব অধ্যাপক একটি ছাত্রকে একদিন খুব অপমান করেন। কুহুম বুক নিয়ে পড়ল—হ'য়ে ঝাঁড়ল দলপতি। প্রোটেস্ট মিটিং হ'ল। সাহেব চোখ বাতালেন। কুহুম গেল প্রিন্সিপালের কাছে—এর একটা বিহিত করল। কিন্তু সাহেব অধ্যাপক। প্রিন্সিপাল ভড়কে গেলেন। কুহুম মোহনলাল ও আর পাঁচ জন ছাত্রের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একদিন তরুণ সপ্তরথীতে মিলে প্রবীণ সাহেবকে কলেজের মধ্যেই খুব উত্তম-মধ্যম দিল। সবাই জানত কুহুম দলপতি রিং-সীডার—কাজেই কুহুমকে কলেজ থেকে বার ক'রে দেওয়া হ'ল। ছাত্রদের মধ্যে ও হ'য়ে উঠল "হিরো" কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের নেক নজরেও পড়তে হ'ল বৈ কি।

পল্লবের মন কুহুমের জন্তে ব্যথিত হ'য়ে উঠল। কিন্তু কুহুম নির্বিচল: "বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই কিছু জীবনের উদ্দেশ্য নয়।"

"কিন্তু কী করবে তুমি?"

"বাড়িতেই পড়াশুনা করব। পরে সুবিধা পেলেই বাব বিলুপ্ত। সেখানে তো আর এরকম অপমান হবে না। সেখানে সবাই সমান। ওখানে ওরা রাজা আমরা দাস। এ দ্বান থেকে মুক্ত হ'তেই হবে পল্লব।"

এর আগে কুহুমের দেশভক্তির সঙ্গে ছিল বিভ্রান্তি, এখন হ'য়ে ঝাঁড়ালো সে একান্তী। বিদ্যা ও পরের কথা, সব আগে চাই দেশকে স্বাধীন করা। এ লাহিনা অসম্ভব।

পল্লব গণিতে "অনর্সে" ফাঁট লাগে পেয়েও আনন্দ পেল না। কুহুম বহিষ্কৃত—এ-ও-খ ও কোথায় রাখে?

মোহনলালও ফাঁট লাগে অনর্সে পেল—রসায়নে প্রবেশ হ'য়ে।

তারপর তিন বছর চলল।

কুহুম বলল : “মোহনলাল, তুমি আগে বিল্ডিং যাও। তোমার পরে পরব, তার পরে আমি। বিল্ডিং কেবল মিলব আমরা।”

সাত

মোহনলাল ও পরব পাশ করল ১৯১৮ সালে। এর পরেই কুহুম অল্পমতি পেল পরীক্ষা দেবার। এক বৎসর পণ্ডেট ও ১৯১৯-এ লর্ডনে ফার্স্ট ক্লাস অনসে'র দ্বিতীয় স্থান অধিকার করল। কিন্তু ওর বাবা ভর পেলেন ওকে বিল্ডিং পাঠাতে। বললেন : “যদি আই-সি-এস দাও তবেই পাঠাব, নৈলে নয়।” তাঁর দাবি ছিল না, ভরে তাঁর বাস্তব হুম ভ'ত না পাচ্ছে কুহুম জেলে যায়। তাই এই সর্ভ। কুহুম পরবকে বলল চুপি চুপি : “তুমি কেমব্রিজে গিয়ে আমার অপেক্ষা করো, আমি এলাম হ'লে।”

পরব মহানন্দে মোহনলালকে গিয়ে বলল। অতঃপর তিন বছর কনফারেন্স। মোহনলাল বলল : “কিন্তু তোমার বাবা তো তোমাকে বিল্ডিং পাঠাতে বাজি নেন চলছিলে?”

কুহুম হেসে বলল : “নারাজকে বাজি করার উপায় আছে।”

“হ্যাঁ?”

“বাবাকে কথা দিলাম—আই-সি-এস পরীক্ষা দেব। বাবা একগাল তেলে বললেন : ‘ভয়তু বংশতিসকঃ।’

মোহনলাল অবাক! “তুমি আই-সি-এস পরীক্ষা দেবে—

তুমি, কুহুম—আনন্দমন্ডের বীর সন্তান, ‘স্নেহ-নিবহ-নিধনে’ বন্ধু-পরিচর?”

কুহুম হো-চো ক'রে চেয়ে বলল : “বলেছ তালো। তবে কি জানো? আই-সি-এস পরীক্ষা দেব এই কথাটি দিয়েছি, পরীক্ষা পাশ ক'রে স্নেহ মনিবের পাতৃকাবত হব, এমন কথা তো দিই নি?”

মোহনলাল মুহূর্তে হেসে বলল : “আগে ক'হ আর। মানে—ভাব্য।”

কুহুম বলল : “বিল্ডিং আমাকে যেতেই হবে—অনেক কিছু শিখতে। কিন্তু বাবা যখন গৌরুলেন আই-সি-এস পরীক্ষা না মিলে পাঠাবেন না তখন তাঁর সর্ভে বাজি হ'লাম নিজের গৌরবের বেখে, কিন্তু গোপন করে। অর্থাৎ পাশ যদি করি—চাকরি করব না—বাসু। এবার প্রাচল চতেছে কি? কিন্তু সাবধান! একথা হৃদয়করেও যেন প্রকাশ না পাও—তা'লে বাবা আর বিল্ডিং পাঠাবেন না। দেশের কাজে সব আগে চাই মজুতপ্তি।”

তারপর ঘটাপানেক হ'য়ে তিন বছর কথাবার্তা হ'য়ে সেক্সমাসন পাশ হ'ল যে মোহনলাল আগে কেমব্রিজে গিয়ে লিখলে কুহুম ও পরব বণ্ডো হবে। কেমব্রিজের কলেজে ‘সীট’ পাওয়া ভার। মোহনলাল দক্ষ দূত—সব ঠিকঠাক ক'রে তার করবে।

পরব আনন্দে অধীর। বলল : “তুমি যাবে কুহুম, থাকব আমরা একত্রে! উঃ! বিবাস হচ্ছে না।”

কুহুম হোস বলল : “But don't count your chickens, my poet, before they are hatched.”

ভত্‌হরি থেকে

[ঐ অধিকার 'Century of Life' অবলম্বনে]

মমি সেই শাস্ত্রিময় মূর্তি জ্যোতির্নাথ—

অবিচ্ছিন্ন, দেশাতীত, কালাতীত যিনি,

সঙ্গতীন, বন্ধুতীন, যিনি আত্মলীন,

তীর্থে নমি—চিরন্তন স্তব পাগাবার।

আমার ধ্যানের মানসী যে, সে মোর প্রতি বিরক্ত,

সে চায় যারে, সে জন আবার অপর দারে আসক্ত।

আমার লাগি আরেক নারী উত্তলা—তার চায় না মন!

ধিক আমাবে, ধিক প্রেমসী, ধিক তাহারে ধিক মন।

অজ্ঞান সহজেই পরিতুষ্ট হয়,

বিশেষজ্ঞ তুষ্ট হয় আরো অনার্যসে,—

বলজ্ঞানে যে বিদ্বৎ, বদ্ধ মোহপাশে,

তারে সন্তুষ্ট করা ত্রুটি-সাধ্য নয়।

মকর-দশন থেকে মণি কেড়ে আনা,—

উত্তাল সমুদ্রে নেমে পাব চরে বাওয়া,

মাথাব ডুবকপে সাপ শোব মানা,

সবই সোজা, সোজা নয় মূর্খের জ্ঞান দেওয়া।

অমুবাদক : পৃথ্বীপ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সিন্ধু পারে

শ্রী নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

আট

তিন-চার দিন পরেই চন্দ্রনাথ চলে গেল টরকি। আবার এ বাড়ীতে মিসেস ব্লেকের সঙ্গে একলাই থাকতে হল। চন্দ্রনাথ ভুল বলেছিল—চন্দ্রনাথ চলে যাওয়াতে মিসেস ব্লেকের আমার প্রতি ব্যবহার একটুও বদলাল না। সেই যেন ভাস করে কথা বলে না,—আমার খাওয়া দাওয়ার প্রতি সেই বকমই উদাসীন। চন্দ্রনাথ নাই, আমি একলা—বোধ হয় বাপারটা নিদ্রাশয় হয়ে উঠত আমার মনের দিক দিয়ে কিন্তু অপ্রত্যাশিত কোণ থেকে এত দিন পরে হঠাৎ এমন একটা হাওয়া উঠল যে আমার মনের বেলুন আবার যেন উড়ল আকাশে, নৌচের সমস্ত দৈর্ঘ্য অনায়াসে তুচ্ছ করে। সেই কথাই এইবার বলি।

মেঘাচ্ছন্ন বিকেল, চারটে বাজতে না বাজতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। দারুণ শীত—বাইরে একটা শন-শন শব্দে জোর হাওয়া বইছে। ওভারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মাথার টুপিটা একটু সামনের দিকে টেনে দিয়ে জোরে রাস্তা দিয়ে হেঁটে এসে চেয়ারিং ক্রশ টেশনে চুক আমি যেন বাঁচলাম। এলটাম পার্কে যাওয়ার ট্রেন ছাড়তে তখনও কুড়ি মিনিট বাকী।

এত সকাল সকাল বাড়ী ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। কিন্তু করিই বা কি? একবার মনে হয়েছিল—যাট স্ত্রীলোকের ফ্ল্যাটে গিয়ে খানিকটা গল্প করে আসি। ইতিমধ্যে অবশ্য চন্দ্রনাথকে নিয়ে একদিন ওদের ওখানে বেড়িয়ে এসেছি। কথাও হয়েছিল—চন্দ্রনাথ টরকি থেকে ফিরে এলে স্ত্রীলোক একদিন ভাল, কোল ভাত বেঁধে আমাদের খাওয়াবে। কিন্তু পাউন্টস গার্ডেনসে ওদের ফ্ল্যাটে চেয়ারিং ক্রশ থেকে দূরও অনেকটা, অনেকক্ষণ বাসে যেতে হয়। এক এখন গেলে ওদের হয়ত বাড়ীতে না-ও পেতে পারি, শুধু শুধু গরম মবাই হবে—এই সব ভেবে আজ আর ওদের ফ্ল্যাটে গেলান না। ভাবলাম, চেয়ারিং ক্রশ বৃক্শল থেকে হার্ডির 'টেন' বইখানা কিনে নিয়ে যাই—বাড়ীতে গিয়ে না হয় চুপচাপ বলে বলে পড়া যাবে। "উডলাগারস্" পড়ে অভিভূত হওয়ার পর চন্দ্রনাথ বিশেষ করে বলেছিল 'টেন' বইখানা পড়তে।

চেয়ারিং ক্রশ টেশনে বই-এর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সাজান বইগুলি দেখছি, এমন সময় মনে হল—কে যেন আমাকে লক্ষ্য করছে। পাশে চেয়ে দেখি একটু দূরে দাঁড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক তরুণী, একমুঠে চেয়ে আছে আমার দিকে। মেয়েটিকে লেখেই ভাল লাগল। প্রথমেই রক্তের পড়ল শরীরের গড়নটি—একহারা, কিন্তু বোবনাকী অঙ্গে অঙ্গে লীলাবিত। একখানি স্ত্রীলোকের মুখের মধ্যে বড় বড় না হলেও তীক্ষ্ণ দুটি চোখের আকর্ষণী শক্তি স্বীকার না করে উপায় নাই। মাথার উপর এক পাশে একটি ছোট গোল নীল রং-এর টুপি একটু বেকিয়ে লাগান

এক বেশীর ভাগ খোলা মাথা। ঘন ডেউখেলানো সোনালী চুলের বাহার মুখখানির শোভা যেন আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। মেয়েটির দিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ মনে হল—মেয়েটি সুন্দরী, সে কথা অস্বীকার করার কোনও উপায় নাই। মেয়েটির দিকে চাইলাম—আমার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতেও মেয়েটি চোখ নামিয়ে বা সরিয়ে নিল না। সোজা চেয়ে বইল আমার মুখের দিকে। হঠাৎ মনে হল—মেয়েটির মুখটি যেন চেনা।

তু—এক সেকণ্ড কি করব ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না—এগিয়ে গিয়ে কথা কইব না চোখ ফিরিয়ে নেব। তুভনে তুভনার দিকে চেয়ে আছি—এমন সময় মেয়েটির চোখে এবং ঠোঁট ঈষৎ একটু হাসির রেখা খেল গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমি আমার টুপি তুলে মেয়েটিকে অভিবাদন জানালাম। মেয়েদের সঙ্গে এ ভঙ্গতাত্ত্বিক ইতিমধ্যেই শিখেছিলাম।

একটু এগিয়ে গিয়ে বললাম "ভুভ সন্ধ্যা"! মেয়েটিও মিষ্টি "ভুভ সন্ধ্যা" জানিয়ে চুপ করে গেল। এইবার কি বলি! হঠাৎ মাথায় কথা বলার বুদ্ধি এলো।

বললাম, "আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি বলে মনে হয়?"

মেয়েটি ইতিমধ্যে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আমার দিকে না তাকিয়েই শুধাল, "কোথায়?"

বললাম, "তা ত মনে করতে পারছি না!"

বললে, "আপনার শরৎলক্ষণ ত বিশেষ প্রখর নয় দেখছি।" শুধালাম, "কোথায় কি আমাদের দেখা হয়েছিল আগে?"

বললে, "হ্যাঁ।"

শুধালাম, "কোথায় বলুন ত?"

মেয়েটি গিল-গিল করে হেসে উঠল। হাসিটি শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম কি না মনে নাই, তবে অবাক একটু নিশ্চয়ই হয়েছিলাম। হাসির মধ্যে একটা সুরও আছে ভালও আছে। আমার ভুল হয়ে পারে কিন্তু মনে হয়েছিল যেন হাসিটি বিশেষ বক্তৃতাধারার অভ্যাস করা এক ভালই দাঁড়িয়েছে। এ বকম হাসি আমি অল্প কোনও মেয়ের মুখে ইতিপূর্বে শুনি নি।

বললাম, "হেসে কথাটা উড়িয়ে দিলেন কেন? দয়া করে বলুন, কোথায় আমাদের আগে দেখা হয়েছিল?"

সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আপনি ত এলটাম পার্কে যাবেন?"

অবাক হয়ে শুধালাম, "তা আপনি কি করে জানলেন?"

বললে, "সেখানে ত ১৪নং গ্রীণহোম ঘোড়ে মিসেস ব্লেকের বাড়ীতে থাকেন—না?"

আরও অবাক হয়ে গেলাম।

শুধালাম, "আপনি আমার সম্বন্ধে এত খবর রাখেন কি করে?"

আবার একবার সেই হাসি। ঠোঁটের বড় বড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমন! আপনার ঠোঁট ছাডতে আর মাত্র দশ মিনিট বাকী। আপনি কি এই ট্রেপেই বাবেন না পরের কোনও ট্রেপে গেলেও চলবে?”

আগেই বলেছি—এলটীম পার্কে এত সকাল সকাল ফিরে যাওয়ার আমার কোনও আগ্রহ ছিল না এবং মেয়েটিকে ভাল করে চিনবার একটা প্রবল কৌতূহল চল মনে।

বললাম, “আমার কোনও তাড়া নেই।”

বললে, “তাহলে চলুন কোনও একটা বেজোবায় গিয়ে বসে ‘চা’ খাওয়া যাক। সেইখানেই আলাপ করা যাবে।”

বললাম, “বেশ ত চলুন।”

চোখের কণ ঠোঁটের পাশের একটা গলিতে সন্দের একটা নিবিড়িলা বেজোবায় একটি কোণের টেবিলে আমরা গিয়ে বসলাম—মেয়েটি নিয়ে গেল সেখানে। কোথায় মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আগে এবং মেয়েটি আমার বিষয় এত খবর জানলই বা কি করে—তবে কোনও কুল-কিনারা পাচ্ছিলাম না। টেবিলে বসে চা আনতে বলে মেয়েটিকে শুধালাম, “বলুন না কোথায় আমাদের দেখা হয়েছিল আগে?”

বললে, “আপনার স্বরশক্তি ত শ্রবণ নয়ই এবং ধৈর্যশ্রবণও অভাব আছে দেখছি।”

বললাম, “সত্যিই জানতে বড় কৌতূহল হচ্ছে।”

বললে, “কৌতূহল মনন করাও ত একটা গুণ।”

কি আর বলি। চুপ করে গেলাম। লক্ষ্য করলাম—কথাবার্তার ভঙ্গিমায়, তীক্ষ্ণ হুটো চোখের মধ্য দিতে একটা চাপা হুই, হাসি যেন সব সময় ঝিকরে পড়ছে। মেয়েটি শুধাল, “যাও ও কথা। মিসেস ব্রেকস্টে কি বন্ধুর লাগে আপনার?”

শুধালাম, “আপনি মিসেস ব্রেকস্টে কেন নাকি?”

বললে, “আলাপ হওয়া ত হুয়ের কথা—কোনও দিন দেখিওনি।”

বললাম, “তবে?”

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “তবে আবার কি? যাক দেখিনি তার বিষয় কি জানতে নেই?”

বললাম, “তাকে জানার আপনার এই আগ্রহের কারণটা না? জনসে আপনার প্রাণের উত্তর কি করে নিই—বলুন?”

বললে, “মতিসাত্তির চরিত্রের প্রতি আমার কৌতূহল আছে।”

শুধালাম, “কৌতূহলের কারণটা কি?”

সে কথাই উত্তর না দিয়ে শুধাল, “আপনার ও বাড়ীতে থাকা ত মাসখানেকের উপর হয়ে গেল, না?”

বললাম, “তাও জানেন দেখছি।”

মিল মিল করে হেসে উঠল—আবার সেই হাসি। বললে, “আমি জানতে চাই—ভ্রমহস্তিলার আপনার প্রতি ব্যবহারে কি এখনও জোরার চপেছে—না ভীটো হয়েছ শুক?”

সত্যিই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মেয়েটি কি বাহু জানে! মেয়েটির মুখের দিকে চাইলাম। দেখি—মেয়েটি একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে আছে চেয়ে। চোখে সেই চাপা হুই, হাসি।

চট করে কথা বুঝিয়ে নিয়ে বলল, “রাক্—ও সব কথা আর

একদিন হবে। এখন আপনার সঙ্গে পরিচয়টা পাকা করে দেওয়া যাক। আপনার নামটি কি?”

একটু হেসে বললাম, “এত জানেন—আর সেটা জানেন না?”

সহজ ভাবে বলল, “না—সে খবরটা এখনও পাইনি।”

বললাম, “আমার নাম চৌধুরী—বিকাশ চৌধুরী।”

বললে, “বিক্—কি বললেন আর একবার বলুন।”

বললাম, “বিকাশ।”

বললে, “তা শুধু বিক্ বলেই আপনাকে ডাকব, সেইটেই সহজ হয়—আপত্তি আছে?”

বললাম, “না।”

বললে, “আমি এমি—এমিলিয়া জনসন্। আপনি এমি বলে ডাকবেন—কেমন?”

বললাম, “বেশ ত।”

বললে, “আলাপ যখন হলো এবং আজই যখন আলাপের শেষ নয়, তখন আমার পরিচয়টাও আপনাকে বলে দিই। উত্তরে ইয়র্কসারারে হাটবার্ণ গ্রামে আমার বাড়ী। বাবা মা এখনও বেঁচে—বাবার ময়দার কল আছে। তাঁরা গ্রামেই থাকেন। এক বড় বোন আছে—তারও বিয়ে হয়নি—বাবা-মার কাছেই থাকে। আমি লগুন চাকুরী করি। আর কিছু জানতে চান?”

বললাম, “না।”

বললে, “এবার আপনার পরিচয়টা বলুন—যদি আপত্তি না থাকে।”

বললাম, “আমার আর পরিচয় কি? আমি ভারতবর্ষীয় ডাক্তার—অতিরিক্ত পড়াশুনা করবার জন্য এ দেশে এসেছি।”

শুধাল, “দেশ কে কে আছে?”

বললাম, “সবাই আছে—বাবা, ভাই বোন, ইত্যাদি। মা অবুত আগেই মারা গেছেন।”

শুধাল, “এ ইত্যাদি কথাটার মানে কি?”

বললাম, “আপনি কি জানতে চান, সাজাতাবেই প্রশ্ন করুন না?”

আবার সেই হাসি। তারপর সোজা মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে শুধাল, “আপনি কি বিবাহিত?”

বললাম, “হ্যাঁ।”

বলল, “তা স্ত্রীটিকেই ইত্যাদির মধ্যে দিলেন ফেলে?”

হঠাৎ একটু অপ্রস্তুত বোধ হল। কিন্তু নিজেকে সামলে নিয়ে জোরেব সঙ্গেই বললাম, “আমরা ভারতবর্ষীয় কি না। প্রথমটো বড় গলায় স্ত্রীর কথা জাহির করতে একটু লজ্জা পাই।”

মেয়েটি হঠাৎ যেন বিশেষ মন্থমুখ হয়ে গেল। বলল, “আমি সত্যিই হুঃখিত। আমায় ক্ষমা করবেন।”

বললাম “না না—আমি ত আপনার কোনও অপরাধ নিই না।”

একটু চুপ করে থেকে বললে, “আপনি বিবাহিত—বাঁচা গেল।”

শুধালাম, “কেন?”

বলল, “অবিবাহিত বৃকদের সঙ্গে মিশতে আমি বড় ভয় পাই।”

একটু হেসে শুধালাম, “তার কারণ?”

বলল, “তাঁরা প্রেম ছাড়া কিছু বোঝে না। প্রেম দিচ্ছেই শুক করে এক শেষ পর্যন্ত বিবাহ প্রস্তাব এনে বিব্রতের মধ্যে ফেলে।”

একটু হেসে শুভাশায়, "অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে বুঝি ?"
আবার সেট হাসি। বলল, "কিছু কিছু হয়েছে বৈ কি।
অভিজ্ঞতা না হলে কী জীবনটাকে চেনা যায় ?"
শুভাশায়, "বিবাহিত লোকের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কি এই প্রথম ?"
বলল, "না। আগেও হয়েছে।"
হললাম, "তার বিবাহ আশা করি ধারণা আপনার ভাল ?"
বলল, "অন্ততঃ তাই প্রেম দিয়েই শুরু করে না।"

এই বকম নানা কথায় সময় কেটে যেতে লাগল। আমি বা
জানাবার ভক্ত দাশক উৎসুক হয়ে আছি, সে কথা জিজ্ঞাসা করার
সুযোগই ঘটল না। তা খাওয়া শেষ হলে রেস্তোরাঁর বেনা-পাওনা
চুকিয়ে দিয়ে আবার কথাটা তুললাম।

শুভাশায়, "কৈ বললেন না—আপনি কি করে আমার বিষয় এত
খবর পেলেন ? কোথায় আমাদের দেখা হয়েছিল ?"

সে কথাই কোনও উত্তর না দিয়ে, নিজের হাতখানি ঘুরিয়ে হাতে
বীধা ভোট বস্টিটির দিকে তাকিয়ে বলল, "ভীটা বেড়ে দু মিনিট।
এখনই না। মিসেস আপনি ছুটা কুড়ি মিনিটের গাড়ীও পাবেন না।
মিসেস ব্রেক্স আর তা হলে বাত্রে খেতেই যাবেন না।"

সব খবরই বাত্রে দেখছি। বললাম, "আপনি আমাকে দাশক
কৌতুহলের মধ্যে বেধে দিলেন।"

বলল, "নিরীকার ভাবায় ঢেয়ে কৌতুহল থাকে ভাল।"

উঠে গাড়ী। ক্রমে দুজনেই বেস্টোবাঁ থেকে বেরিয়ে ট্রেনে
এলাম। গাড়ী ছাড়তে তখন প্রায় দশ মিনিট ব্যক্তি। প্রাটফর্ম
গেটের কাছে গাড়ির কবচনৈ নরম হাতখানি হাতের মধ্যে নিয়ে
জিজ্ঞাসা করলাম, "কাল আবার দেখা হবে ত ?"

চোখের সেই চট্টু হাসি বেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল,
"কালই ?"

একটু জোরের সঙ্গে বললাম, "হ্যাঁ কালই।"

চট্টাং বেন চোখের হাসি গেল নিয়ে। শান্ত দুইতে আমার
দিকে চেয়ে একটু অসুখবোধের স্বরে বলল, "না না বিক্, কাল নয়।
কাল আমার মনিব আমার চা খেতে বলেছেন। পরন্তু। আজ
বেখানে দেখা হয়েছিল—এখানেই দেখা হবে। বিকেল চারটে
পনের মিনিটের সময়।"

হাতখানা তখনও আমার হাতের মধ্যেই রয়েছে।

এই মেয়েটি সত্যিই মনটাকে বেন পেয়ে বসল। সমস্ত ট্রেন,
সমস্ত সন্ধ্যা, এই মেয়েটির কথাই ভেবেছি—কে এই বহুভাষী,
আমার বিষয় এত খবর জানল কি করে ? এমন কি মিসেস ব্রেক্স
সন্তুষ্টতার জোয়ার গিরে ভাঁটার টান লেগেছে—সে খবরটিও বেন
তার জানা।

বাত্রে বিজ্ঞানায় শুয়ে এই মেয়েটির চিন্তায়ই মনটা উঠল ডরে।
বারে বারে চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল সেই বিদায়ের সময়
তার শান্ত অসুখবোধ ভরা চাহনিটি—"না না বিক্, কাল নয়।"

পরের দিন বিকেল চারটে আশ্চর্য দিনের কাজ সেরে চোখা
ক্রশ ট্রেনে বখন এলাম, মনটা বোধ হয় একটু খারাপ হল—আজ ত
তার সঙ্গে দেখা হবে না। এক সকাল সকাল বাড়ী ফেরার উচ্চে
নেই—প্রায় বস্টোবানেক চোখা ক্রশ ট্রেনে বইএর দোকানে বই

দেখে লাগল। "টু" বইখানি পেলাম না চাড়ির Pair of
Blue eyes বইখানা নিলাম কিনে। এ বইখানার প্রশংসাও
চন্দ্রনাথের কাছে শুনেছিলাম। এতকণ বে ট্রেনে অপেক্ষা করলাম,
মনের কোণে আশা ছিল কি—যদি বা এসে পড়ে ? এতদিন পরে
তা ঠিক বলতে পারি না। পাঁচটার পর একটা ট্রেন ধরে গেলাম
কিরে।

পরের দিন সকালবেলা গুম ভেঙেই মনটা বেন উৎসুক বোধ হল
—আজ তার সঙ্গে দেখা হবে। এ বকম হাসকা উৎসুক মন নিয়ে
এ দেশে আমার গুম বোধ হয় ভাগেনি কোরও দিন।

বুলা। তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ—শেষ পর্যন্ত আমি মেয়েটির
দ্রোমে পড়ে ছাবছু খাছি। কিন্তু তা ঠিক নয়। প্রেম করার
কথা আমি মোটেই ভাবিনি। এক দিন পরে এই বয়সে সমস্ত
যাপাবাটা ভেবে আমার মনে হচ্ছে যে, সে সময়টা আমার মনের বা
অবস্থা ঠিকিয়েছিল, আমার জীবনে এই মেয়েটির আমার বিশেষ
প্রয়োজন হয়েছিল—বিলেতে নিজের পায়ে নিজে সোজা হয়ে গাড়ার
জন্ত—একটা আশ্চর্যম্ভবতার। সোজা হয়ে না গাড়ালে মনেও বেলে
আকাশে উড়বে কি করে ? তার মধ্যে একটা আনন্দও পাচ্ছিলাম,
তাই এই মেয়েটির সঙ্গে পাওয়ার জন্ত মন হত অত আকুল। হয়ত
বলবে—একটু শুলক মেয়ের সঙ্গে পেতেই নিজের পায়ে নিজে গাড়ার
শক্তি হলো ? আকাশে উড়ল মনেও বেলে ? উত্তর শু শু এইটুকু
বলতে চাই—শু আমায় চব্বিরের সিতটাই নয় তখন আমার বক্তন
যেমন সে কথাটা তুলো না এক এই মেয়েটির চব্বিরগত বৈশিষ্ট্যটুকুও
লক্ষ্য করো। সেট সময় এই মেয়েটি আমার জীবনে না এলে হয়ত
চন্দ্রনাথের মতন আমাকেও দেখে কিরে যেতে হত। বলতে পার—
ভালই ত হত তাহলে। কিন্তু বুলা ! সেটা যে বিবিলিপি নয়।
উপায় কি ?

বিকেল চারটে বাজতে না বাজতে চোখা ক্রশ ট্রেনে
গিরে গাড়লাম। কিন্তু চারটে পনের মিনিটের সময় মেয়েটি
এলো না। এক প্রশ্ন আশা নিয়ে অপেক্ষা করছি, সময়
কেটে যেতে লাগল কিন্তু কৈ মেয়েটি এলো না ত ! বই-এর
কল-এর সামনে পাচচারী করে শুখু শরীরের দিক দিয়েই
নয়, মনের দিক দিয়েও কেমন বেন হাজত হয়ে পড়লাম। বখন
পৌণে পাঁচটা হল, মনের আশা ধীরে ধীরে বেন লুপ্ত হয়ে
যেতে লাগল—ক্রমে মনটা একটা হতাশার উঠতে লাগল ভরে।
বখন পাঁচটা বাজল—মনে হ'ল—বাই পাঁচটা বাজো মিনিটের ট্রেনেই
বাই কিরে। মনে হয়েছিল—যুখা অপেক্ষা করা, আমার সঙ্গে আর
দেখা করবে না, আমার সঙ্গে মেলা-মেলা যে মিথ্যা, কোনই
যে তার পরিণতি নাই। আমি যে বিবাহিত। তাই সে কথাটা
কাল প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে নিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে চট্টাং মনে
পড়ে গেল, বাওয়ার সময় সেট চাহনিটি—"না না বিক্, কাল
নয়।" তার মধ্যেও কোনও ছলনা ছিল না। পাঁচটা বাজো
মিনিটের ট্রেনে বাই বাই কবেও বেন যেতে পারলাম না।
পাঁচটা পনের মিনিট হ'ল—হতাশার বিরাট কীকার ক্রমে বাসে
দ্রোমে অভিমানে মনটা উঠতে লাগল ডরে। কিন্তু কার উপায়
বাগ, কিসের অভিমান—সে সব কথা তখন ভেবে দেখবার সময়ই

ছিল না। মডটাকে দূর করে কেলসার—সাড়ে পাঁচটার ট্রেনে ফিরে যাবই।

পাঁচটা বাতশ মিনিট—চঠাং ঢেয়ে দেখি, মেয়েটি অস্বাভাবিক গতিতে চোরাচাঁপে ক্রম ট্রেনে চুকছে। ক্ষণভ্রান্তিতে, একমুহুরে হাদি নিয়ে আমায় কাছে এসিয়ে এসে। হাতখানি ধরে বলল, “বিক, বাগ কবে?”

বললাম, “বাগ কবাব কাবণ বটেনি কি?”

বলল, “না না বিক, বাগ কবো না। আমার উপায় ছিল না। সাধারণতঃ চাবি-টব সময় আমার হুটী হয়। আজ আমার মনির চাবি-টব সময় চঠাং কতগুলো কাজ নিয়ে বসলেন—ডেকে পাঠালেন আমাকে।”

কথাগুলি সবকথাবেই বলে গেল—কোনও ভুলনার আশাস পোষ্য না। বললাম, “বিক আমি পাঁচটা বাতশ মিনিটের ট্রেনে চলে যেতাম—বাগও জেবেছিলাম।”

আমার চোখে ফিরে এলো সেই চাপা হাসির সৌন্দর্য।

বলল, “গোল না যে?”

বললাম, “সাড়ে পাঁচটার ট্রেনে নিলবই যেতাম।”

বলল, “তাও যেহে না—আমি জানি। সেই পাঁচটা কুড়ি মিনিটের ট্রেনে পূর্ণাঙ্গ আপেকা কবাত।”

শুধালাম, “আমার উপর তোমার এত আস্থা চল কি কস?”

বলল, “মাতুর কিছু কিছু টিনি। তুমি যে লোক ভাল।”

তু’কন পেশাম—ভালকৈব সেই বেস্তারী। এমিট বসন্তিক—“চল বাই কালকের সেই কাগগাউড। আমার বড় কিসে পেরেছে। সেইমানেই চা-এর সঙ্গে তু’কনে কিছু খেয়ে নেওয়া যাবে। আজ আর তোমাকে মিসেস ব্রেকের সাপারে যেতে সিদ্ধি না। তিনি একলাই সাপার খান আজ। কিছু খেয়ে তু’কনে চল একটা সিনেমায় বাই।”

বললাম, “কোনও আপত্তি নেই। কিন্তু মিসেস ব্রেককে আসে বলিনি—বাগ করবেন যে।”

বলল, “তা একটু ককন। বীতরাগের চেয়ে বাগ ভাল।”

বেস্তারীর বসে এমির নিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম—বড় মনস দেখাচ্ছিল আজ তাকে। মাথার এক পাশে—আজ আর নীল নয়, একটা ছোট লাল টুপি একটু বেঁকিয়ে লাগানো, পরিধানও একটা লাল জ-এর শোঁধাক। বেস্তারীর উজ্জ্বল আলোতে এই লাল ব-এর মধ্য দিয়ে সারা অঙ্গের লাবণ্য বেন উজ্জ্বল পড়েছে। লক্ষ্য করে দেখলাম—উজ্জ্বল চোখ দুটির উপরে আজ বেন ভেসে উঠেছে একটা সবরের মাধুরী—তার উপলক্ষ্য কি জানি না।

বেস্তারীর খাওয়া দাওয়া শেষ করে, চোরাচাঁপে ক্রম ট্রেন থেকে খানিকটা দূরে ট্র্যাণ্ডে বোডের উপর একটা সিনেমায় সেলাম তু’কনে। এ দেশের সিনেমার নিয়ম কানুন একটু অল্প ব্যবসার—ঠিক তোমাদের দেশের মতন নয়। দুপুর বেলা কোনও একটা নির্দিষ্ট সময়ে সিনেমা শুরু হয় এবং সবস্ত্র ভিন্নই চলে একটানা—একটু ছবি বদিয়ে দ্বিতীয় দেখান হয় বার বার। বার বারন খুঁই বাজে—বার বারন খুঁই বেরিয়ে আসে। বড়ব্যাব খুঁই একটু ছবি বসে বসে দেখে—আপত্তি নেই। যাত্রা এখানটা—আজকে কোনও একটা নির্দিষ্ট সময়ে বিভিন্ন

সিনেমা বদল হয়ে যায়। সেদিন আমবা সাড়ে পাঁচটার সিনেমায় চুকলে সাড়ে নটা পর্যন্ত ছিলাম। কোনও একটা ছবির অর্ধেক থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত দেখে আবার গোড়া থেকে প্রায় শেষ পর্যন্ত দেখলাম। অঙ্ককায়ে সিনেমার কাস মেয়েটির অঙ্গের সারিখা আঁচি যে একেবারেই উপলোপ কবিনি এমন কথা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। তবে অঙ্ককায়ে বড়বড় দুটো চলে আশে-পাশে তরুণ-তরুণীদের জোড়ায় জোড়ায় বসে থাকার ভঙ্গীর মধ্যে যে সব ব্যাপার চোখে পড়ল—তার তুলনায় আমাদের পরম্পরের প্রতি ব্যবচানের বৈচিত্র্যে নিজের মনেই বেন একটা গর্বি অনুভব করেছিলাম—আজও মনে আছে।

অনেক কথা হয়েছিল সেদিন। বেষ্টার জগই অবস্ত খেজোঁয়ায়। সেই সিনেই কথার কথার আমার কৌতুহলের নিবৃত্তি হলো। খেতে খেতে সোজা শুধালাম, “এমি! শোন। আজ তোমাকে বলতেই হবে—কি করে আমাকে চিনলে, আমার বিবর এত খবর রাখলে কি করে?”

আমার সেই হাসি, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “লিনকলন হল জোঁসে কি তুলে গেছ? তখনও বুঝি নি। বললাম, “লিনকলন হল হোটেল, তা সেখানে ত যাত্রা এক হারি ছিলাম।”

বললে, “বখন তুমি জোঁসে হেড়ে চলে যাও—তখন তোমাকে আমি জেবেছিলাম এক তাবপর থেকে তোমাকে তুলিনি।”

চঠাং মনে পড়ে গেল। সেই সিনেমার সঙ্গিনী—যার চোটা চোখ ফণিকের ভঙ্গ বিস্তার-বাণে আমাকে বিদ্ধ করেছিল। মনের উপর নানা দাভ-প্রতিবাতে কথাটা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম।

বললাম, “মন পড়েছে। তবে তুমি যে অঙ্ককায়ে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল—আমি ত তোমার মুখখানি ঠিক দেখতে পাইনি। সে বাই তোকে—আমার বিবর এত খবর রাখলে কি করে?”

বলল, “সেটা মোখা ত সোজা। সবই জিমির কাছে শোন। জিমিও ত ঐ মিসেস ব্রেকের বাড়িতেই ছিল। তোমাকে দেখার পরই জিমির কাছে সব খবর নিলাম।”

শুধালাম, “জিমি?”

বলল, “সেই যে সিনেমার সঙ্গিনী। মন্ত বড় তার নাম—”

আমি শুধালাম, “তা জিমি এখন কোথায়?”

বলল, “সে গ্রামগো থেকে একটা কলারশিপ বেগাড় করে দিন জাট-কল হল গ্রামগো চলে গেছে।”

শুধালাম, “আর একটা কথা বলো। মিসেস ব্রেকের চরিত্রের প্রতি তোমার এত কৌতুহল কেন?”

বলল, “ভদ্রমহিলা চরিত্রে বোধ হয় একটু বিশেষ আছে।”

শুধালাম, “কি বকম?”

বলল “সবই ত আমার জিমির কাছে শোন। ভদ্রমহিলা প্রথম প্রথম খুব ভাল ব্যবহার করেন। তাবপর কিছুদিন সেলেই ব্যবচাবের জাওয়া উটো দিক দিয়ে বটেতে শুরু হয়। জিমির সঙ্গেও তাই হয়েছিল এবং জিমির আগে তার এক বন্ধু ও বাড়িতে ছিল, তার সঙ্গেও নাকি ঐ বকমই করেছিলেন।”

বললাম, “সত্যিই কেন জানি না, ওর ব্যবহার আমার প্রতিও আর ঠিক আগের মতন নেই।”

বলল, “নেই ত।” কেসে উঠল।

শুধাল, “আজ্ঞা কেন বল ত?”

বলল, “তা ত জানি না। তাই ত মহিলাটির বিবর আমার কোঁচুল।”

বললাম, “আমি ত ওর সঙ্গে ব্যবহারে কোনও অপরাধ করেছি বলে মনে হয় না?”

বলল, “জিমিরও ঠিক তাই। সে মহিলাটিকে শ্রদ্ধা করত। তাই শেষ পর্যন্ত মহিলাটির ব্যবহারে মনে কষ্ট পেয়েছিল। সত্যি বড় ভাল মানুষ ছিল জিমি।”

বললাম, “আমার এক বন্ধু ত ও বাড়ীতে থাকবার জন্ত এসেছে। তার প্রতি কিছু চমৎকার ব্যবহার।”

শুধাল, “নতুন বোধ হয়?”

বললাম, “হ্যাঁ—সে আমার অনেক পরে এসেছে।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের মনেই যেন বলল, “আমার মনে হয় মহিলাটি একটা কিছু চান, যখন বোঝেন সেটা পাওয়ার কোনও আশা নাই, তখনই ব্যবহার বায় বিগড়ে।”

যখন বাড়ী ফিরে এলাম—রাত এগারটা বেজে গেছে। ট্রেনের জন্ত খানিকক্ষণ চেরারিং ক্রশ ট্রেনে অপেক্ষা করতে হয়েছিল এবং এমি শেষ পর্যন্ত ছিল আমার সঙ্গে। ট্রেনেই কথার কথায় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তুমি থাক কোথায়?” বলেছিল, “লণ্ডনেই থাকি—চেরারিং ক্রশ থেকে খুব বেশী দূর নয়।”

সে রাতে আর মিসেস ব্রেকের সঙ্গে দেখা হয়নি। পরের দিন সকালবেলা ব্রেকফাস্টে গছারি ভাবে বললেন, “কাল রাতে আপনার জন্ত আমাকে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল। খাবেন না ত বলে বাননি।”

বললাম, “সত্যিই আমি বিশেষ হুমুসিত মিসেস ব্রেক। এর পরে রাতে না খেলে আমি আপনাকে আগেই বলে বাব।”

পরের দিন এমির সঙ্গে দেখা হল—বিকেল সাড়ে চারটে। চা খেতে খেতে নানা গল্প করে এলটায় পার্কে ফিরে এলাম ছুঁটা কুড়ি মিনিটের ট্রেণে।

এই রকম দিনের পর দিন এমির সঙ্গে আমার দেখা হতে লাগল—মাঝে মাঝে অবশ্য হুঁ-এক দিন যে বাগ বায়নি এমন নয়। যে দিনটা বাদ বাওয়ার কথা থাকত সেই দিন সকাল থেকেই মনটা একটু খারাপই হত। নীরবের সবন্ধে ডোরার কথা শুনে চম্পনাথ স্নানালকে বলেছিল, “সে তা হলে ওর টনিকের কাজ করে বলুন।” এমিও যেন আমার মনের দিক দিয়ে ক্রমে একটা টনিকের মতন হয়ে উঠল। মাঝে মাঝে মিসেস ব্রেককে বলে আসতাম—রাতে খাব না। সবুজ সন্ধ্যাটা এমির সঙ্গে কাটিয়ে অনেক রাতে বাড়ী ফিরে আসতাম।

একদিন এমিকে শুধাল, “আজ্ঞা! প্রথম দিন তুমি চেরারিং ক্রশ ট্রেনে এসেছিলে কেন?”

সেদিন আমরা রেস্তোরাঁর খাওয়া দাওয়া শেষ করে গল্প করার জন্ত এসে বসেছিলাম—টেমস্ নদীর ধারে স্লিপওয়াটার নিভেলের নীচে। টেমস্ নদীর ভায়ে, চেরারিং ক্রশ ট্রেন থেকে খুব বেশী দূরে নয় বাধান একটি ঘাট এবং সেই ঘাটের উপর একটা উঁচু স্তম্ভ—তাকেই

‘স্লিপওয়াটার নিভেল’ বলে। হুঁজনে নেমে প্রায় কলের কাছে গিয়ে বাধান ধানের উপর বসেছিলাম—পায়ের তলার চলাৎ চলাৎ নতুন ভালই লাগছিল কানে। প্রায় পাঁচ-ষোলোবি কয়েক বসেছিলাম—আমাদের মধ্যে তফাৎ বিশেষ কিছু ছিল না বললেই সত্য কথা হবে। আমার প্রবোধ উত্তর কিছুমাত্র দিখা না করে বলল, “তোমার সঙ্গে দেখা হবে বলে।”

খুশী হয়ে শুধাল, “আমার সঙ্গে?”

বলল, “হ্যাঁ। এর আগে আর একদিন এসেছিলাম, সাড়ে পাঁচটা থেকে ছুঁটা কুড়ির ট্রেন পর্যন্ত দেখে গিয়েছিলাম চলে—দেখা পাইনি। জানি ত সকালবেলা সাপারোগ আগে তুমি কিরবে।”

শুধাল, “আলাপ নেই, অথচ আমার সঙ্গে দেখা করার তোমার এত আগ্রহ হল কেন?”

বলল, “সে কথাটাও ভেবে দেখিনি।”

বললাম, “ভেবে বল।”

বলল, “ও কথাটা ভাবতে সময় লাগবে—এখন হবে না।”

বুলা! নিশ্চয়ই ভাবছ—এইবার প্রেমটা জমল। কিন্তু বিশ্বাস করো—এত ঘনিষ্ঠ মেলামেশা সত্ত্বেও প্রেমের কোনও পাকিয়ার অভিব্যক্তি ছিল না আমাদের মধ্যে। এমির মনের কথা ঠিক বলতে পারি না আমার মনের দিক দিয়েও সত্যি কথা বলতে গেলে—শেষ পর্যন্ত ঠিক বুঝতে পারি নি। তাই বোধ হয় তুমি জান কি না জানি না, এই মেয়েটির কথা ইতিমধ্যে একটা চিত্রিত বিস্তারিত স্তম্ভকে লিখেছিলাম—আমার মনের দিক দিয়ে কোনও বাধা পাইনি। আজ আমার আরও বিস্তারিত ভাবে সমস্তই ধুলে তোমাকে লিখছি—তুমি যা হয় বুঝে নিয়ো। তবে এই প্রসঙ্গে আর একটা ব্যাপারও তোমাকে বলা দরকার। ব্যাপারটা তুচ্ছ মনেও, আমাদের পরস্পরের প্রতি মনোভাবের ইঙ্গিত হয়ত কিছু পাবে।

সেদিন হুঁজনে পিকডেলসী সার্কায়ে একটা সিনেমার বসে আছি—হুঁজনে হুঁজনার দিকে হেলে বেশ গা বেঁধেই বসেছিলাম। হঠাৎ এমি একটা চকোলেটের খানিকটা ভেঙ্গে খেয়ে হাতখানি দ্রুত বাকিটা তুলে ধরল আমার মুখের কাছে। এমির হাতখানা আমার হুঁহাত দিয়ে ধরে চকোলেটটুকু তুলে নিলাম মুখে এবং হঠাৎ আমার কি হল জানি না—সেই সঙ্গে এমির হাতখানির উপর একটা চূরনও দিলাম একে একে সেই ভাবে কিছুক্ষণ হাতখানাকে দুগুণে চেপে রইলাম ধরে। ধীরে অথচ বেশ দৃঢ়ভাবে হাতখানি আমার হাতের মধ্যে থেকে নিল সরিয়ে, তারপর কেমন একরকম ভাবে তাক দৃষ্টিতে চাইল আমার মুখের দিক। সে চাহনিটির মধ্যে চাপা হাসি ছিল কি না অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারিনি। বলল, “হিঃ হিঃ বিক! তুমিও—”

লজ্জায় যেন মরে গেলাম। মাথা নীচু করে অপরাধীর স্তরে বললাম, “আমার ক্ষমা করো এমি। অপরাধ করে ফেলেছি—আর হবে না।” হঠাৎ চাপা রকমের সেই হাসি। তারপর বলল, “তুমি বড় ভালোমানুষ বিক—তোমাকে একটু শাসনে রাখা দরকার দেখছি।”

এর চার-পাঁচ দিন পরের কথা। সেদিন আমরা হুঁজনে একত্রেই

সাপার খেয়ে গেলাম—চে মাট্টে থিয়েটারে, শ্রীর জেমস বারীর লেখা 'মেরী হোজ' নাটকখানি দেখতে। দেখে যে কি বকম অভিজ্ঞত হয়েছিলাম বৃন্দা! ঠিকঠিক লিখে তোমাকে বোঝাতে পারব না। থিয়েটারে এ বকম এর আগে কখনও দেখিনি আর বোধ হয় দেখবও না কখনও।

সে রাই হোক, থিয়েটার-ঘরে সিনেমার মতন ততটা অন্ধকার থাকে না জানই। কিন্তু সন্ধ্যাই অবাক চলাম বখন এমি বসবার একটু পরেই আমার একখানি হাত নিজের চ'হাতের মধ্যে নিয়ে বাগল নিয়ে কোলের উপরে। এই নিবিড় স্পর্শটুকুর মধ্যে কি হাত ছিল জানি না, কিন্তু তার ফলে আমার মনের আনন্দের শিহরণটুকু অস্বীকার করব না।

সেদিন রাতে বাড়ী ফিরে এলাম—হাত বারোটারও পরে। বাড়ীতে চুক লম্ব দরজার কাছে ওভারকোটগুলি ঝুলিয়ে রাখবার ভায়গায় দেখি, চন্দ্রনাথের ওভারকোটটি কুলছে। বৃন্দাম—চন্দ্রনাথ ফিরে এসেছে: চন্দ্রনাথ বলেছিল—দিন দশ-বারো বেড়িয়ে ফিরে আসবে। কিন্তু তার ফির আসতে প্রায় দুড়ি-পঁচিশ দিন হয়ে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে ছুটলাম উপরে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠেই চন্দ্রনাথের শোবার ঘরের দরজা। দরজায় একটু থাক্সা দিয়েই সোজা ছুটলাম ঘরে।

চন্দ্রনাথ তখনও ঘুমোয়নি। বিছানার শুয়ে একটা বই পড়ছিল। আমাকে দেখেই তেঁসে ওঠাল, "কি ব্যাপার হে তোমার? সমস্ত অঙ্গ দিয়ে যেন আনন্দ ঠিকরে পড়ছে।"

ওখালাম "তুমি এত দেরী করলে?"

বলল, "সে কথা পরে হবে। আগে তোমার খবর বল।

ওনলাম—আজ-কাল প্রায়ই রাত করে বাড়ী ফেরো। কি একটা দেশায় নাকি মশগুল হয়ে আছ?"

ওখালাম, "সে খবরটিও পেরেছ?"

বলল, "পেরেছি বৈ কি। তোমাকে দেখে ত সেটা বোঝা মোটেই কঠিন নয়।"

বসে পড়লাম চন্দ্রনাথের বিছানার এক পাশে। মুখে বললাম: "এমি জন্সন।"

[ক্রমশ:]

রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

হঠাৎ এক পশলা সাড়ে দশটার বৃষ্টি

বিচ্ছিরি এই বৃষ্টি

এই পথে পাথে বত জল-কাল সৃষ্টি

কেন মেঘ এল ঘন চ'য়ে নীল-আকাশে!

কেন হিম-তিম স্পর্শ লাগাল বাতাসে!

কেন বা প্রথমে কুয়াশার মত ঈকব-কণাকে ছড়িয়ে
পরে নেমে এল অভিমানিনীর অলকে অজ্ঞ ভড়িয়ে?

কা'রা বলেছিল ঠিক এ সময়ে নামতে—

কা'রা বলেছিল সাড়ে দশটার ঘড়ির কাঁটার ধামতে?

সেরি হয়ে গেল পাথে গেল কাল ছড়িয়ে

ভিত্তি চিট আয় শাভীর ঝাঁচল ভড়িয়ে।

জল-জল-জল বৃষ্টি

কেন বা ক্ষমদে করল হঠাৎ অভিমান-বাখা সৃষ্টি!

নেইতো এখানে কেতকী-কুসুম-কুজ

বত স্বরা রেণু চূর্ণের কদম্বে

সময় পিছলে ধামবে না জানি সমে।

দেখবে মা চোরে আকাশের দিকে ঘন-নীল মেঘপুঞ্জ,

থেকে থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকায়

আকাশকে ভুলে থাকা কি যে শোয়,

বৃষ্টিকে ভুলে থাকা আতশোয়—

তাই বৃষ্টি এসে লজ্জার পরে লজ্জের মনকে ধমকায়।

—তা ছাড়া হঠাৎ কেন বা এ মেঘ-বঙ্গ

আমাদের মরা গাড়ে কই আয় সঞ্জন-জল-তরঙ্গ—

ভাঙি মনে হয় বিচ্ছিরি এই বৃষ্টি

ভগ্ন পথে পাথে কাজের সময় বত জল-কাল সৃষ্টি!

তা ছাড়া যদি বা থাকে অবশেষে কাপসা-বৃষ্টি-ঝরানো আসর
রাত্রির ভাঙা প্রহরে

এই ধসে-বাওয়া প্রাণ ধসে-বাওয়া শহরে—

তখন তো জানি মেঘ নিঃস্বন্ন

রাত্রিকেলার আসবে না ঘুম

—কিছুতেই জানি আসবে না ঘুম—

কান্ত এ পেয়ে ভাগুর হঠাৎ দুরন্ত এক মন—

বৃষ্টির কোঁটা গুণতে গুণতে

বজ্রের ডাক গুণতে গুণতে

ভাগবে হঠাৎ কান্দবে হঠাৎ—এমনিতে অকারণ।

কি কাজ আমার সে কাল্লা-কাল

সাড়ে দশটার পথ বার কাল—

বিশেষ সে কাল নয়তো সুরভি কেয়াকুজের রেণুতে

আর থেকে থেকে বাদলা-হাওয়ায় বাজবে না বাঁশী কখনো বখন

বিকাগিরির স্নানবিড় বনবেগুতে—

তা ছাড়া বখন থাকবে না কেউ নর্মদা-তীরে নর্মদ বিভ্রান্ত—

কেন মিছে তবে বৃষ্টিতে ভিত্তি হব অকারণ জ্ঞাত!

তাইতো বলছি বিচ্ছিরি এই বৃষ্টি,

পথে পথে ভগ্ন কাজের সময় মিছে জল-কাল সৃষ্টি!

বৃষ্টিবা শোনো—মেঘেরাও শোনো আজকে—

নষ্ট কোনো না আমাদের এই প্রাণধারণের কাজকে।

বরং বখন অবসর হবে পড়বে তখন মেঘদূত

আর শহরের হাওয়ায় শরীর এলিয়ে বলবে—অবকৃত।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়

পঞ্চাশট বসন্ত পার হয়েচে পার্শ্বের—তার বৃকে কুল ফোটেনি—
সারা জীবনটা তার অমরুর্ষের—বেন সাহাচার মল্লভূমি। নিজেকে
সে ভুবিরে সেরে বন্ধুবাণেবের সাচচাৰ্য্যে কখনও বা আন্তের সেবায়।
সাধু, সন্ন্যাসী, ফকির, বাউল নিয়ে কখনও বা উন্মাদে যেতে ওঠে
ভাবতবর্ষের বেথানেই খোঁজ পার সেখানেই সে ছুটে চলে—কোথাও
বা খাটি বস্ত্রের সকান পায়। তাই সাধু সন্ন্যাসী দেখলেই বাজিয়ে
নেওয়া তাব বজাবের একটা অঙ্গ ছিল। কিন্তু তাব চির অচ্যুত মন
কিছুতেই ধঁজে পায় না স্বস্তি, একটা কিছু ঘরে বেঁচে থাকার অবলম্বন।
চণ্ড চঞ্চলিকের এই একবেয়ে নিবানন্দের মধ্যেও আনন্দের গোতাক
ধুঁজে নেবার স্বত্রটুকু তার জানা আছে বলেই সে আত্মা ফুরিয়ে
থায় নি।

সামনে কুন্তলেশা। কী যেন একটা অজানা আকর্ষণ অনুভব করে পার্শ্ব। তাই সে চন্দনপুর থেকে সোজা বেরিয়ে এল কলকাতায়, কুন্তলেশার স্নান করে অকর স্বর্গাসের চাবিকাঠি পকেটস্থ করবে বলে।

কোন এক পার্কে বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল নিয়ে মহিলাদের একটা
 প্রোগ্রাম শুরু হচ্ছে। লাউড স্পীকারে নাগকঠের বক্তৃতা শুনে সে
 খমকি ঝাঁড়ায়। গলা বাড়িয়ে দেখে, একজন মহিলা কোমরে কাপড়
 বেঁধে হাত-পা ছুঁড়ে বক্তৃতা চালিয়েছেন।

— আমি সভাবানের কাছ থেকে সাবিত্রীকে কেড়ে নেব না—
আমি নল থেকে দময়ন্তীকে বিজিত করতে চাই না—আমি
ভাদের সঙ্গী বঙ্গি—যারা দিনের পর দিন অগ্রনীবে বিনিস্ত
রজনী' অভিযান্ত্রিক করে—দিনের পর দিন স্বামীর অভ্যাচারে যাদের
জীবনটা বিষমর হুবে ওঠে—যাদের 'স্বপ্নে লাগিয়া এ ঘর বাঁধিয়া,
অনলে পুড়িয়া গেল'—ভাদের সঙ্গী আমি বিবাহ-বিচ্ছেদ চাই। যদি
বিবাহিত জীবনের কোনও বিসর্গ থাকত, দেখা যেত, হয়ত
অনেকেই খার্ড ক্লাস ছাত্রী-গাড়ীর যত জীবনটাকে টেনে নিয়ে
চলেছে অতি কুপে, অতি কঠে।

দর নিয়ে, আবেগের আতিশয্যে, টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড
 ঝটোঝাট করে সনদে পুনরায় স্বাক্ষর করেন—

—बापि—

—शा, कृषि !

মহা কোলাহল ! জনৈক মহিলা চীৎকার করে বলে উঠল—
 ছয় পুড়িয়ে এসে এখানে গলাবাজি করতে লজ্জা করে না ?

পার্থ বিজিত হ'ল। এ কি! কুন্তলা! যার নিত্য নূতন
অত্যাচারে তার কলসের সত্যর্থ, অভিন্ন-স্বয়ং বন্ধু, রক্তন আশ্রয়
করেছে। রক্তনের কাছেই সে শুনেছিল—কুন্তলার নিত্য নূতন
পাগলামির কথা। সে ভুলে গিয়েছিল তার স্বামী, তার সঙ্গার—
কবিরের কাছে সে নিজেই ছুঁবির দিয়েছিল। আজও কী তার

মনের বিকার বৃদ্ধো না ! পার্থেরও মনে পড়ে যায় মীরাকে একটি
বাতের একটি কথা—থাক্ সেই জগতের স্মৃতি ! উদাসী পার্শ্ব
মিশে গেল জনারণের মাঝে ।

এসাগাবান বাবার পথে পার্থ্যবাসে নাহলো। বিশ্বনাথ
দর্শন করতে গিয়ে দেখে, যিনি বিশেষ নাথ, তিনিও খাচায় বন্ধী—
তাকেও আর ছুঁয়ে প্রশংসা করা যায় না। চিরাচরিত প্রথাও আজ
নিষিদ্ধ। দূর হতে ভক্তি নিবেদন করে সে বেরিয়ে পড়ল
এসাগাবানের পথে। পরদিনই কুন্তলান।

এবারের মত এত লোকসমাগম জাব সে কখনও দেখে নি।
শ্রায় অর্দ্ধ কোটির ওপর। তার পর যে শোচনীয় দুর্ঘটনা সে চোখের
সামনে দেখেছে, উঃ সে কী ভাবণ ! তার মনটা বিস্ত্রোচী হয়ে পড়ে।
ধর্মের এই মাতামাতি ভাল কী মন্দ, এ নিয়ে সে কোনও দিনই
অপোহিতা করে না—কিন্তু এই যে ধর্মবিশ্বাসের অত্যাগ উৎসাহ,
যার ফলে এতগুলি মানুষের মঞ্চস্থান মৃত্যু সে চোখের উপর দেখতে
পেল—এর সার্থকতা কোথায় ? সে কী বিপটি মানুষের স্থূল।
কেহ মৃত, কেহ বা অর্দ্ধমৃত, মুমূর্ষু'র কাতর আঁইসনে সে কী ব্যভ্রস
কোলাহল ! পার্থ চিন্তা করে—এট কী অক্ষয় স্বর্গবাস ? জীবনের
এই শোচনীয় পরিণতির স্তব্ধ দায়ী কে ?

নৌকার ত্রিবেণী-সঙ্গমে বাঁওঘাট সাধারণ ডাঙা ছুঁচাব আনা। এখন সেটা দেড়শো-তুশো টাকার উঠছে। আক্কেল সেলামী দিয়ে পার্থ যথাগতি কৃষ্ণবান সম্পন্ন করে।

ওপারে কৃষি—শ্রেণিবদ্ধ সম্ভাষীদের ছাউনি, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন চেলারা, মত ও পথ নিয়ে তাদের চর্যাবোধে যেন এই কৃষ্ণহান উপগকে আবার নতুন করে কাঁচিয়ে নিতে চায়। পার্শ্ব নিকাক-বিষয়ে চেয়ে থাকে।

কমে এক নিজুত প্রান্তে, বালুয় চড়ার উপর দিগে পার্শ্ব ছেটে
চলে। হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ায়—সেই কান্দীরের সাধু না? সেই
জটাছুটগারী অলৌকিক মুক্তি!

পার্শ্বের মনে পড়ে বার—বহন তার বাইশ বছর বয়স—সে কান্দারি গিরে একটি স্থলর স্থপঞ্জিত হাউস বোটে কয়েক মাস কাটিয়েছিল। যেন একটা চিত্রিত বস্ত্র ডাল ফুসের কুক ভেসে থাকতো। একদিন সে শব্দবাচ্যার্থের পাহাড়ে উঠে দেখতে পায়—এক সোম্য, শান্ত গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, জ্যোতির্ভর পুরুষ তাঁর সর্বাসে যেন একটা বিজ্ঞ দ্বিধ বিদ্যায়। সন্ন্যাসী পার্শ্বকে হাতছানি দিয়ে ডেকে উপায়ের বসন্তে বললেন। পরিচালকের সুরেই পার্শ্ব তাকে বলেছিল—কোথা সাধুজী, গীতাকে পদ্য চাচ্ছে। সেওজী সে স্নপেয়া।

—হুমি বখন বাঙালী—বাঙলাই বল, কথা কইতে গুনিব।
হবে।

পার্শ্ব চমকে সাধুক প্রশ্ন করে—আপনি বাঙালী না কি ?

তিনি মৃদুস্বরে পার্শ্বের দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে চাইলেন—পার্শ্বের মাথায় হাত রাখতেই, তার শরীরে যেন একটা অসৌক্যিক শিথরণ বয়ে গেল। সন্ন্যাসী বললেন—পৃথিবীর সব ভাষাই জানতে হু—বখন বার সঙ্গে যেটা দরকার। তবে, এবার শুধু তোমার জন্মেই এসেছি।

পার্শ্ব স্বভাবমূলত পরিভ্রমের মূর্তি উত্তর দেয়।—বাধিত হ'লাম; কিন্তু কি হে? আগমন, এ অধীন জানতে পারে কি ?

সেই সন্ন্যাসীর স্বর জলদগম্ভীর, চকু মুদ্রিত অবস্থায় বললেন—জানি, অনেক সাধু-সন্ন্যাসীর ধূনি আর ছাইমাথার ভাঁওতার পড়েছে—তারা যা নয়, তাই জ্ঞাপিত করে তোমায় ঠিকিয়েছে কিন্তু মুড়ি-মুড়কির এক দর কোরো না, তা হ'লে নির্ণায়ক হবে।

তার পর, পার্শ্ব যে কে, কোথেকে এসেছে, তার জীবন-কথা একে একে সঠিক বলে দিয়ে শেষ কথা বললেন।

—তোমার ভিতর একটা বৃহৎ সত্ত্বাবনা রয়েছে—তুমি জ্যোতির্মণ্ডল থেকে নেমে এসেছো, নিজেই চেনবার-চেষ্টা কোরো। সংসারে ত'দিন পুতুলগেলা করে, আবার তোমাকে এ পথে আসতেই হবে।

পার্শ্ব কণ্ঠে সেই অবিশ্বাসের স্বর পন্থিত হ'ল—ও সব নিরুত্তরের খট-রিচি—আমি বিশ্বাস করি না।

—ছিঃ, এমন কথা বলে না, তুমি যে ভগবানের কৃপাশ্রয়।

—তার প্রমাণ কি ? শুধু কথায় না কাজ ?

—আবার অবিশ্বাস ? ধমক দিয়ে সন্ন্যাসী বললেন।—থোলো তোমার কোট, পুসুভোর।

—বল কি ঠাকুর ? এই দুঃস্থর সীতে খালি গায়ে থাকলেই এজেরাবে ভবল নিউমেনিয়া না হয় ছিল ডাইরিয়া।

সন্ন্যাসী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে যেন শেষ আদেশ দিলেন—একুনি থোলো—

এক সন্ধ্যাতন ? পার্শ্ব তখন নগ্নগাত্র সন্ন্যাসীর সামনে পাড়ালো। তিনিও তাঁর কমগলু হতে জল ছিটিয়ে দিলেন।

পার্শ্ব চকু চড়কগাছ। বিস্মিত হয়ে দেখে, তার সমস্ত বুকে পেটে যেন চন্দন দিয়ে স্নান করে আঁকা শঙ্খ চকু গদা পুষ।

এ কী ? এ তো বড় অদ্ভুত ! পার্শ্ব সশয় তবু ঘোচে না, বলে—সেই সন্ন্যাসী, আমাকে এই ম্যাজিকটা শিখিয়ে দেবে ? বালা দেশে গিয়ে অনেককে দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দেবে—চাই কি টু পাইস পকেটেও আসবে। তোমার পায়ে পড়ি বাবা—তোমার হাতে যদি আরও কিছু উটান বা বকীকরণ মন্ত্রর থাকে, কুলি কেড়ে সেটাও আমার লাও—বত টাকা চাও, পারে।

পার্শ্বের কথা শুনে ঠাকুর ধানহু। কিছুকণ পরে প্রশান্ত ভাবে বললেন—তুমি ফিরে যাও—আজ রাত আটটা চুয়াল্লিশ মিনিটে একটা ভাল খবর পাবে—আর যা বললাম, মনে রেখো। তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে।

—কোথায় ?

—তিনিই জানেন !

—ওতুন্নাইই সাধুবা !

ত্রিচন্দ্র পবিত্রিক, এক পেয়লা যৌবনস্রাব পান করা বাইশ বছরের পার্শ্ব সেদিন বিধার নিয়েছিল।

চুষক যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, তেমনি কিসের একটা টানে, সেই তেজোদীপ্ত সন্ন্যাসীর পায়ে পার্শ্ব আড়ম্বি প্রণত হয়ে নিবেদন করে।

—আপনার সেই ঠিক আটটা চুয়াল্লিশ মিনিটেই আমি একটা তার পেয়েছিলাম—প্রতি কাউন্সিলে একটা বড় মামলা জয়ের সবাব—আমাদের পাওনা কয়েক লাখ টাকা ফিরে এল—বাবা টেলিগ্রাম করেছিলেন।

সন্ন্যাসীর মুখে ব্রিদ্ধ হাসি।

—খবরটা পেয়েও আমার সশয় ঘোচেনি। সময়টা দেখলাম, আপনার সঙ্গে যে সময় দেখা হয়েছিল তার দু'ঘণ্টা পরে তার করা হয়। পরদিন সকালেই ছুটে গেলাম সেই শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ে—আপনাকে দেখতে পেলাম না। কয়েক জন অতিবৃদ্ধের কাছে সুনলাম আপনি বিশ পঁচিশ বছর অন্তর না কি একবার আসেন। আপনাকে একই ভাবে তাঁরাও দেখে আসছেন, আমিও আটশ বছর পরে দেখলাম ঠিক তেমনি কোনও পরিবর্তন নেই। বলুন আপনি কে ?

—তোমার সন্দেহ বুঢ়লো ?

—কৈ, আমার প্রশ্নের উত্তর পেলাম না। বলুন আপনি কে ?

—নিজেকেই ভিজ্জেন কর—উত্তর পাবে। আমি হচ্ছি তুমি, আবার তুমিই আমি। তুমি দ্বারকায় বাবে—না ?

—ইচ্ছে তো তাই।

—বেশ, যাও সেখানেও তোমার জীবনের আরো একটা অমীমাংসিত সমস্তার সমাধান হবে।

সন্ন্যাসী পার্শ্বকে আরও কতকগুলো কথা বলে, মাথায় হাত রেখে আকীর্ষন করলেন।

—দুঃখে বিচলিত হটো না—বা কিছু তোমার জীবনে আসবে সবই তাঁর চরণে সমর্পণ করে দিও, শাস্তি পাবে। তোমার সঙ্গে ব্যবহারিক জগতে আরও একবার শেষ দেখা হবে—আর সেই সাক্ষাতের পর সাত দিনের মধ্যেই তুমি যেখান থেকে এসেছো সেখানেই আবার ফিরে যাবে।

অশ্রয় বন্ধা নেমে এসে পার্শ্বের চোখে। সঙ্কীর্ণহারা হয়ে সে সন্ন্যাসীর পায়ে লুট্টে পড়ে।

সজ্ঞা ফিরে আসতেই দেখে সন্ন্যাসী নেই। মাথার পর্কত-ভার নিয়ে টলতে টলতে পার্শ্ব ফিরে এল এপারে। সেই রাত্রেই সে এলাহাবাদ ত্যাগ করে চলে গেল।

ছুনাগড়ে নেমে একদিন বেরিয়ে যায় রৈবতক পর্কতে। কয়েক হাজার সিঁড়ি ভেঙ্গে গোরখনাথ ও গুরু দত্তাজের মন্দির দেখে আবার সে নেমে এল। ক্রান্তিহীন পার্শ্ব আজ যেন কোন অদ্ভুতশক্তির টানে ছুটে চলেছে কোন পথে ? কে জানে !

তার পনের দিন পার্শ্ব চলল মোটের সোমনাথ মন্দিরের পথে। কিছুটা দূর যেতেই পথের মাঝে দেখতে পায়, বিশে কত রকমের বস্ত্র হাঁসের কাঁক, আরো কিছুটা দূরে, হরিণের দল আশে-পাশে চরে বেড়ায়—বিকারহীন পার্শ্ব শুধু নীরবে চেয়ে দেখে। একধিন ছিল—বখন সে শিকারে এক গুলীভেই যে কোনো জানোয়ারকে শুইয়ে দিত। আজ তার মধ্যে সেই ব্যাধের বৃত্তি আর খুঁজে পায় না। সোমনাথ দর্শন করে সেই রাত্রেই সে ধরল দ্বারকায় পথ।

দ্বারাবতী—পার্শ্বসারথির নগরী। তাই পার্শ্ব সেই সোনার দ্বারকা, ঘুরে-ফিরে, বেশ ভাল করে দেখে নেয়। মনে হয়, এর সঙ্গে বৃষ্টি তার জীবনের কোথায় যেন একটা যোগাযোগ আছে। দ্বারকানাথের সামনে দাঁড়িয়ে পাথের চোখ দিয়ে তপ্ত অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ে। বিজ্ঞানের মত সে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। যেন ক্ষাপা খুঁজে ফেরে পরশ পাথর।

সমুদ্রের ধার দিয়ে হেঁটে চলে উদাসী পার্শ্ব। কখনও থামে, কখনও চলে। দূরে দেখতে পায় একটা ছোট মন্দির। পথিককে জিজ্ঞেস করে জানতে পারে ওটি শিবালয়—নাম ভড়কেখর মহাদেব। পার্শ্ব সেই দিকে এগিয়ে যায়।

নীল সাগরের ঢেউ এসে যেন কোন্ অনাদিকাল হতে মন্দিরের গায়ে অবিরাম আছড়ে পড়ে। জোয়ার এলে জলরাশির মতো ঐ শুভ্র মন্দির শুধু জেগে থাকে, মনে হয় সে-ও বৃষ্টি কোন্ বিরাটের ধ্যানে ডুবে আছে!

এখন জোয়ার নেই। পার্শ্ব দীর্ঘে দীর্ঘে সমুদ্রের ধার থেকে নীচে থেমে মন্দিরের চড়াই পথে এগিয়ে গেল।

অপরূপ কাল অতিক্রান্ত। দিনান্তের সূর্য অগাধ জলরাশির মধ্যে ডুবে যায়। ভড়কেখর মন্দিরের চড়াই তার শেষ আলো যেন সোনার রং বুলিয়ে দিয়েছে। স্বল্প সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে পার্শ্ব দাঁড়ালে মন্দিরের দ্বারপ্রান্তে।

এ কে! কে এঁই নারী? খুব যেন চেনা মুখ! একি সেই মীরা? এ নিভৃত মন্দিরে কি চায় সে? কিসের সন্ধান সে-ও ছুটে এসেছে এত দূরে ভারতের শেষ প্রান্তে?

তপশ্চারিত্রীর চোখে অপরূপ জ্যোতিঃ—পার্শ্ব নিকে চেয়ে মুহূর্তেই বললে,—জানতাম, তুমি আসবে।

পার্শ্ব মনে পড়ে গেল, একদিন এই নারী উলুখ যৌবন নিয়ে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

—কে? মীরা?

—হ্যাঁ, আমি। কেমন আছ পার্শ্ব?

—ভালই আছি, কিন্তু তুমি এ পথে এলে কেন?

—কি জানি, হয়ত পথেই পাবো বলে।

—তার মানে?

—ঘরে ত' পেলাম না। সে কথা আজ থাক—যা হয়নি, হ'বার ছিল না, তা' নিয়ে হুংক করি না। তোমার কথা কিছু বল, বিয়ে করছে?

—করতে হয়েছে, তবে পুরোপুরি সমস্যা হতে পারলাম কই? আমার এ বৈরাগী মনটাকে নিয়ে বড় মুশ্কিলে পড়েছি।

—ঠিক তাই। সেদিন—সেই রাতে তোমার মুখে এট ভাবট দেখেছিলাম।

—আর তুমি?

—আমি? আমি শুধু মীরা—ভগবানের দাসী। তখনো সেদিন আমার পাগলামি দেখে আমার সোঁদা করেছিল—মার একটা চুম্বনের আশায়, সেই রাতে আমি ছুটে গিয়েছিলাম তোমার কাছে। তুমি আমায় স্কিরিয়ে দিলে—মনে পড়ে?

পার্শ্ব অরণ আসে, সেদিন, গভীর রাতে আকাশের ভাষা নীরব—শুধু তারকার দল তন্ত্রাহারা হয়ে কান পেতে শোনে

প্রকৃতি বৃষ্টি অচল গভীর ঠাটে বাজিয়ে চলেছে বেহাগের সুর! মীরা বড়ের মত এসে কত কথাই না বলেছিল!

—কী ভাবছো?

—তোমার অভিশাপের কথা! তাই হয়েছে—শান্তি পাই না—শুধু খুঁজে মরি।

—শুধু এঁই? আর কিছু নয়?

—ও: তুমি সেই গ্রিশ হাজার টাকা ফিরিয়ে দেওয়ার কথা বলছ? হ্যাঁ, খুব মনে পড়ে—তুমি সেই টাকা দিয়ে চেয়েছিলে একটা চুম্বন—বলেছিলে, ওই নিয়ে তুমি দেশান্তরী হবে—আর কখনও আমি তোমার মুখ দেখতে পাব না!

—তুমি ভুল বুঝেছিলে। আমার টাকা আর তোমার চুম্বন এক জাতের নয়। আমার সর্বস্ব দিয়ে মুক্তি চেয়েছিলাম শুধু তোমার ওই স্মৃতিটুকু নিয়ে আমি জীবন কাটাতে বলে। থাক, বাক্যে কথাই আসল প্রশ্নকে এড়িয়ে যেতো না। আজ সবটুকু সহজ হয়ে গিয়েছে। সেদিন আমি তোমাকে যা' দিতে চেয়েছিলাম সে আমার ভালবাসা—কিন্তু পেলাম শুধু আশাত!

—আশাত?

—তুমি চমকে উঠা না পার্শ্ব! সেই বাখাট আমার বুক ফুল হয়ে ফুটে উঠলো।

—তুমিও সমস্যা হয়ে সুখী হতে পারতে—জীবনকে অস্বীকার করা ঠিক হয় নি।

—তোমার অস্বীকারই আমার জীবনে স্বীকৃতি এনে দিয়েছে—ভগবানের পায়ে নিজেকে সাঁপে দিয়েছি। সে হিসেবে, তুমি আমার গুরু।

ল' হাতে পার্শ্ব মুখ ভরে যায়—গুরুগিরি আমার ধাত সয় না—আমি নিজেই গুরু খুঁজতে বেরিয়েছি—অবিশিষ্ট এত দিন পরে পেলাম এঁই কুন্তমেলার।

—আমারও ঠাঙ্ক ছিল দ্বারার কিন্তু হয়ে উঠলো না—থাক!

—তোমার মনে আছে মীরা, সেদিন আমি তোমায় কী বলে ডেকেছিলাম?

—হ্যাঁ, মনে আছে, যা!

—আজ তোমার মধ্যে সেই রূপই দেখতে পেলাম—আমার বহুদিনের একটা সমস্যা বুটে গেল।

—পার্শ্ব, ভালবাসার রূপ যে কী, ঠিক জানি না—তবু এঁই বুঝতে পারি, যখন সে আসে, তাকে আর বাধা দেওয়া যায় না। সমস্ত স্বেচ্ছ-মনকে সে জাগিয়ে তোলে, তখনই স্তব্ধ হয় নিজেকে বিসিয়ে দেওয়ার পাল।

পার্শ্ব স্তব্ধ-বিময়ে চেয়ে থাকে, মীরা বলে যায়—আজ বুঝতে পারি, এঁই ভালবাসা শুধু পুরুষকে লক্ষ্য করে নয়, তাকে অবগমন করে সেই পরমপুরুষের চরণে পৌঁছে দেওয়া।

পার্শ্ব মনে হয়, কি একটা দ্বন্দ্ব-সৌরভ ফিরে পেয়ে মীরা সমস্ত স্বেচ্ছ-মনে যেন প্রস্তুত হয়ে উঠেছে। যেন মর্ন্ত্যের নয়, কি এক অপার্থিব আলোর বস্তায় সে আজ জ্যোতির্ময়ী।

পার্শ্ব যেন অচুত্ব করে নিজের বুক জাগরণের নৃতন স্বর—তারই সঙ্গ ক্রিয়গধারায় মীরা'র চিত্তশতলে সে অবিরাম দিয়ে চলেছে আজ অসংখ্য চুম্বন।

তামসী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জরাসন্ধ

অনেক দিন শ্রবমাসি'র বাড়িতে যাওয়া হয়নি। একটা রবিবার দেখে সেখানে খানিকক্ষণ কাটিয়ে এল তেনা। আসবার সময় একখানা বই চেয়ে নিয়ে এল। সেদিন বিকালের দিকে দাদার ঘরের মেঝেতে মাহুর বিছিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে সেই বইখানাট পড়ছিল তেনা। দরজার বাইরে বাবার গলা শোনা গেল, তেনা আছিস? সাড়া দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল সোফা-গোড়ায়। বাবার পাশে ঠাড়িয়ে বিকাশ। চোখ তুলে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে আবার জেগে উঠল সেই ভীতির স্পর্শ। বিকাশ তেমে বলল, পড়ছিলে বুকি? হাতের বইখানার দিকে একবার তাকিয়ে বলল তেনা, এই দেখছিলাম একটু। আপনি কখন এলেন?

সরাশিব বললেন, আমি গিয়ে ধরে নিয়ে এলাম। একটু চা-টা কর। আমি ততক্ষণ ডাকটা দেখে আসি।

এর আগে তেনার ঘরে কোনো দিন আসনি বিকাশ। এখানেই ঢুকবে না সরাশিবের বারান্দায় গিয়ে বসবে, এই ভেবে একটু ইতস্তত করছিল। হেনা বলল, আসুন না! সিঁড়ির দাপ কাটা উঠে দরজার সম্মুখে ঠাড়িয়ে ভিতর দিকটার একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিকাশ বলল, জুতো নিয়ে আসবো?

—আপনি হাসিলেন, দেখছি। জুতোটা আবার কোথায় বেগে আসবেন? মন্দিরে ঢুকছেন নাকি?—বলে তেমে উঠল তেনা।

—হাসিব কথা নয়; সত্যিই মনে হচ্ছে মন্দিরে ঢুকছি। সাফানো-গোছানো ছিমছাম সেটা কিছু নাহুন নয়। কিন্তু এরকম একখানি পরিচ্ছন্ন ঘর আমি কোথাও দেখিনি। উনি বুকি তোমার দাদা?

হেনার মুখের উপর ঘনিয়ে এল ম্লান ছায়া। মুহূর্ত কাট বলল, হ্যাঁ।

বিকাশ এগিয়ে গিয়ে সনতের ছবিখানার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর সেক্ষণ তার বইয়ের আলমারি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বইগুলোর দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে হেনার দিকে ফিরে বলল, কি বই পড়ছিলে?

বইখানা এগিয়ে দিল হেনা। সধারাম গণেশ দেউড়ীর 'দেশের কথা', বিকাশের হুখে বহু হাসি দেখা দিল। দু-চাবটা পাতা উলটে বইখানা গুর হাতে ফিরিয়ে নিয়ে বলল, দাদাকে যে তুমি কতখানি ভালবাসতে এবং এখনো বাস, তা আমার জানতে বাকী

নেই। তবু মনে হয়, তোমাদের দুজনের কোথায় একটা অমিল আছে।

—সে কথা কেন বলছেন?

তিনি হয়তো অতখানি আগ্রহ নিয়ে এ বইটা পড়তেন না।

—আপনি পড়েছেন এ বই?

বিকাশ তেমে উঠল, ওটাই যে আমাদের প্রথম ভাগ। এ পুথি যারা এসেছে, তাদের অনেকেই আদি দীক্ষা ঐ মাগারী ব্রাহ্মণের কাছে। কিন্তু তোমার দাদার আলমারিতে ওর জায়গা হয়নি।

তেনা বলল, আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। যে দেশকে দাদা এত ভালবাসত, এও তো তারই হৃৎ-হৃদ-শা, আর অভাব-অভিযোগের কাহিনী।

—তা ঠিক। তবে হুখ দেখে কারো প্রাণে জাগে ককণা, কারো মনে লাগে ছালা। তোমার দাদা সেই প্রথম দলের মাহুর। তাই তিনি বেছে নিয়েছিলেন সেবার পথ, কল্যাণের পথ। আমরা যে পথে চলেছি, তার মধ্যে শুধু হিংসা আর প্রতিশোধ।

ছবিটার দিকে আর একবার চেয়ে বলল, বিদেশী শাসনের বেড়াঙ্কালের মধ্যে যে অসহায় অক্ষমতার বেদনা তার হাত থেকে তিনি নিস্তার পাননি, কিন্তু তাতে করে তাঁর মনের প্রশান্তি নষ্ট হয়নি। ঐ মুখ দেখেই বোকা যায় তিনি অসুখী ছিলেন না। তাঁর কাজের মধ্যে তিনি তৃপ্তি পেয়েছিলেন।

—আপনাদের কাজে কি তৃপ্তি নেই?

আমাদের!—আবার তেমে উঠল বিকাশ। তারপর ধীরে ধীরে সেই উজ্জ্বল চোখ দুটো অগ্নিগোলকের মত জ্বলে উঠল। অক্ষুট কণ্ঠে বলল, আগুনের জ্বালা যে কি জিনিষ, সে তুমি বুঝবে না হেনা!

অকস্মাৎ নিজেকে সম্বরণ করে সম্মুখ দৃষ্টিতে হেনার ভীতিবিহীন চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তাই বলছিলাম, এ পুথি তুমি এসো না, তেনা! ক্ষোভ, অভিযোগ, বিশেষজ্ঞ আর আক্রোশ, ঐ বই-এর মধ্যে যা ছড়িয়ে আছে, সে সব আমাদের জগতেই থাক, তোমার পথে থাক নেহ, প্রীতি আর ককণা। তা না হলে, আমাদের মত যারা হতভাগা, তারা গিয়ে ঠাঁড়াবে কোথায়?

হেনার মুখের দিকে গভীর দৃষ্টি মেলে আবার বলল বিকাশ, শুনেছি, মাহুরের চোখই হচ্ছে তার মনের দর্পণ। তাই যদি হয়, তোমার সবচেয়ে আমার বোধ হয় ভুল হয়নি। হেনা নিশ্চয় চোখ

নামিয়ে নিল। ঠিক সেই সময়ে বাইরে থেকে সন্যাসিদের সাড়া পাওয়া গেল, বিকাশকে একটু চা-টা দিয়েছিল, হেনা ?

—এই যে, বাই বাবা। আপনি পালাবেন না যেন। বলেই ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল।

বিকাশের সম্বন্ধে নিজের মনের এই বিচিত্র অহুভূতি হেনা নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। কেন এমন হয়! যাকে দেখতে ইচ্ছা করে, যার কথা শুনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে যায়, হুঁদিন না এলে যার পথের দিকে পড়ে থাকে হুঁদী চোখ, সে যখন কাছে এসে দাঁড়ায়, বুকের মধ্যে কিসের এ আতঙ্কের ছায়া! তার চোখের দিকে একটি বার চোখ পড়লে যেন মনে হয়, না, আমি যাই। অথচ যেতেও মন সরে না। এ কি বিচিত্র মানুষ, যে একই সঙ্গে কাছে টানে, জাবার দূরে ঠেলে দেয়!

মাঝে মাঝে সন্দেশ জাগে হেনার মনের কোণে, এরই নাম কি ভালবাসা! কিন্তু প্রথম যৌবনের অহুকুল হাওয়ায় কুমারী জন্মের নিভৃত্তে ভালবাসার যে অন্ধুর জাগে তার সঙ্গে এর মিল কোথায়? কোথায় সে পুলক শিহরণ, সে অনায়াসিত রোমাঙ্কের স্পন্দন, সে অকারণে চোখ ছাপিয়ে পড়া অশ্রু। পদ্মাকোরকের কাছে যেমন অঙ্গশালোক, নারী-জন্মের কাছে তেমনি প্রেম। তারই অদৃষ্ট মোহন স্পর্শে একটি একটি করে পাণ্ডি খুলবে, একটু একটু করে ছড়াবে তার গোপন সৌরভ। দিনের পর দিন তার সঙ্গে যুক্ত হবে শিশিরের সিক্ত স্পর্শ, বাতাসের দুহা দোলো ভ্রমরের মধুগুঞ্জন। এমনি করে একদিন শোভায় স্তম্ভ্য সানন্দে বেদনায় বিকশিত হবে অন্তর মাধুরীর সহস্রদল। হেনার মনের কাছে এই ছিল ভালবাসার রূপ। গল্পে পড়া প্রেমের চিত্র তার কল্পনাকে কোনো দিন নাড়া দেয়নি, যে সব বই সে পড়ত তার মধ্যে উপন্যাসের সংখ্যা নিতান্তই অল্প।

কিন্তু সত্যিকার প্রেমের আশ্বাস পেয়েছে, এমন একটি মেয়েকে নিবিড় ভাবে জানবার যথোগ্য সে পেয়েছে। ডাক্তার বাবুর মেয়ে শোভা। শুধু সমবয়সী নয় একটু সঙ্গে ওরা মানুষ। কিছুদিন হল তার বিয়ে হয়ে গেছে। তারও বেশ কিছুদিন আগে থেকে সেই ছেলেটির সঙ্গে তার ভাব। পূর্বরাগের পালা যখন শুরু হল, সেই থেকে তার মনের প্রতিটি পটীন মুহূর্তের সঙ্গে হেনার পরিচয়। একটি চিরপরিচিত গ্রাম্য নদী। কতকাল থেকে বয়ে চলেছে বাগানের পাশ দিয়ে শান্ত নিস্তরঙ্গ শীর্ণ জলধারা। সে যদি হঠাৎ একদিন কোনো দূরগত জায়গার আহ্বানে ফেঁপে ফুলে কুল ছাপিয়ে ওঠে, মানুষের মনে যেমন বিষয় জাগে, হেনাও জেঁমনি বিষ্মিত হয়ে দেখত তার আজ্ঞা-সখীর নব নব রূপান্তর। কখনো উজ্জ্বল কখনো গভীর, কখনো উজ্জ্বল কখনো ত্রিমাণ। একটি বিশেষ মানুষকে আশ্রয় করে নারী-জন্মের এই যে বিচিত্র বিকাশ, এই তো ভালবাসা! কিন্তু তার অন্তরে কোথায় সে অমৃত স্পর্শ। তার নিজের জীবনেও যদি সেই বিশেষ মানুষের আগমন ঘটে থাকে, তাকে যিরে জন্মের কোণে কোণে কোথায় সেই মোহময় মধুসন্ধার। তাকে দেখে, তার কণ্ঠ শুনে মনের গহনে তাকে মগন করে লজ্জার, পূজকে, ব্যাখ্যা উল্লাসে সমস্ত বুদ্ধিমানা ভর ওঠে কৈ ?

তবু সে আছে, ছড়িয়ে আছে সমস্ত চেতনায়। অন্তরে বাহিরে তাকে ভুলে থাকবার উপায় নেই।

খাতার এই অশ্রুটি বায়বাব পড়লেন তালুকদার। অহুভব করলেন হেনার মনের সেই গভীর রহস্য, নিসায় জাগরণে তার সেই অস্থির আবুলতা। মায়ের মনেই বহু স্বপ্নস্তম্ভীর সন্ধান তিনি পেয়েছেন তাঁর দীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। নারী-জন্মের যে অপরিমীম জটিলতা সংসারে প্রাতিদিন বিষয় স্পষ্ট করছে, তাও তাঁর অজানা নয়। কিন্তু এই খাতার তিন চারখানা পাঁতা জুড়ে কয়েকটি মাত্র বেখা আশ্রয় করে একটি বালিকার বিকৃত অহুভূতিকে যে চিত্রটি ফুটে উঠেছিল তার সঙ্গে এত বহুদশী মায়টির কোনো দিন পরিচয় হয়নি। জীবনের মাঝখানে হঠাৎ যে এসে দাঁড়াল, তাকে গ্রহণ করবার প্রস্তুতি নেই, সরিয়ে দেবারও উপায় নেই, এর চেয়ে গভীর সমস্যা আর কি হতে পারে? এই মুহূর্তে যাকে চাট, পরমুহূর্তে তাকে চাই না। এই যুগপৎ বন্ধন ও মুক্তি-কামনার অন্তর্নিহিত রহস্য মহেশ্বরের কাছেও অস্পষ্ট রয়ে গেল। প্রেম নামক যে অগ্রময়ে বহুটির পূর্ণ সন্ধান কেউ কোনো দিন পায়নি, এও তার একটি নতুন প্রকাশ কি না, তিনি জানেন না। স্মরণ্য হেনার মনে যে প্রশ্ন জেগেছিল, তাঁর কাছেও সেটা প্রশ্নই রয়ে গেল। শুধু যে-কথা সে বলে গেছে আর যেটুকু সে বলেনি, সব মিলিয়ে একটি সত্য তার কাছে স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। সেটা হচ্ছে এই—হেনার জীবনে বিকাশ শুধু আগমক নয় পর্বম অবির্ভাব। তার এত আকস্মিক আগমন প্রেমিকের অভিমার নয়, বিজ্ঞতার অভিমার। সে এল এবং ভয় করল। কিন্তু সে বিজয়বাস্তী বিজ্ঞতার কাছে অক্রান্তই রয়ে গেল।

এই প্রশ্নকে আর একটি কথা মনে পড়ল তালুকদার সাহেবের। এই হেনারই আর একটা রূপ। কত সহজে কত অনায়াসে তার গোপন নারীজন্ম সেদিন ঘরা দিয়েছিল আর একজনকে কাছে। অগ্রিমস্তা বিপ্লবী বিকাশের সঙ্গে সেট নিরীহ শান্ত মানুষটির কত তর্জাজ। তার মধ্যে না ছিল শক্তির প্রাবল্য, না ছিল ব্যক্তির দৃঢ়তা। হঠাৎবে আশ্রয় ছড়িয়ে, বাকশৈলীর মোহ বিস্তার করে সে আসেনি। তার কণ্ঠ ছিল নীরব, চোখে ছিল ভীক আবেদন। তবু তাবই কাছে হুটুয়ে পড়েছিল হেনার উন্মুগ অন্তর। ওরা কেউ মুখ ফুটে না বললেও এটুকু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। দেবতায়িক সেদিন বিষ্ময় হয়ে ফিরতে হয়েছিল। কিন্তু সে প্রত্যাখ্যানের আঘাত শুধু একদিকে বাজেনি। যে পায়নি, তার চেয়ে যে দিতে পারল না, তার দুঃখটাই বোধ হয় আরও বড়। ডাক্তার চলে যাবার পর হেনাকে যেদিন প্রথম দেখলেন তালুকদার, এই কথাটাই তাঁর মনে হয়েছিল।

খাতার কাহিনী এগিয়ে চলল—

সকালে বেড়িয়ে ফিরে জামাটা খুলতে খুলতে বললেন সন্যাসি, বিকাশকে দেখে এসাম। আজও আর এসেছে, তবে আগের চেয়ে কম।

কি থাকেন? যুধ কণ্ঠে প্রশ্ন করল হেনা।

—সেই তো হচ্ছে মুন্সিল। দুখটা একেবারেই খেতে পারে না। গন্ধ লাগে। চাকরটাকে একটু বালি করে দিতে বলেছিল। সে সব কি ঐ ব্যাটার কর্ণ। একেবারেই বুধে তুলতে পারেনি।

তুই এক কাজ কর না, যা ? একটু বালি ছুটিয়ে নেবু-টেবু দিয়ে পাঠিয়ে দে ছেলেরাটার জন্তে।

হেনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, এবং শব্দকে ডেকে দিতে বলে এগিয়ে গেল বাবার ঘরের দিকে।

শব্দ কি করবে ? জিজ্ঞাসা করলেন সনাতন।

—এক কৌটা বালি আনতে দিই। ঘরে যা আছে একটু, পুরোনো হয়ে গেছে।

—এই যে বালি আমি নিজেই এসেছি মতিম সাঁর দোকান থেকে। কোথায় রাখলাম! তখা তখা ঐ ক্রামার পকেটে আছে বোধ হয়।

বিকালের দিকে খালি পারটা ফিরিয়ে দিতে এসেছিল বিকাশের চাকর। বলল, বোজকার মত আজও কিছুতেই খাবেন না। তারপর যখন বললাম, ও-বাড়ির দিমিমাশি নিজে করে পাঠিয়েছেন তখন টো-টো করে সবটা খেয়ে নিলেন। বলেছেন, সন্ধ্যার পর আর এক গেলাস নিয়ে আসিস আমার কথা বলে। ভাবি ভালো লাগল সববটুকু।

এর পর থেকে কখনো বালি, কখনো সাঙ কখনো একটু মত্তর ডালের রূপ, হেনাই জোগাতে লাগল। ফলটাও সে ছাড়িয়ে পরিপাটি করে ডিসে সাজিয়ে দেয়। তা না হলে মুখে তুলতে চায় না বিকাশ। বিকালে ফলের সঙ্গে এক গেলাস দুধ সিনেই চাকর আপত্তি করল, দুধ খায় না বাবু। হেনা একটু হেসে বলল, না খেলে চলবে কেন। আমি আমি বলেছি খেতে। সন্ধ্যাবেলা ঘিরে এল শূণ্য গেলাস।

কটা দিন তৃপ্তিস্থায় কেটে যাবার পর সকালে খবর নিয়ে এলেন সনাতন, দু'দিন থেকে ঘর আর আসেনি। কাল ভাত দিতে বলেছেন ডাক্তার। সে ব্যবস্থাও হেনাকে করতে হল। পুরোনো সস্তা চাল আর তাক্সা মাছের মাছের সন্ধানে সনাতন বাস্তব হয়ে বেগিয়ে গেলেন।

সেবার পূজা পড়েছিল শেষ আধিনে। আর কটা দিন বাকী। বোল-বলমল আকাশে কেমন 'পুজো-পুজো' গন্ধ। এমন সময় একদিন বিকালের দিকে বিপুল ঘনঘটা শুরু হয়ে গেল। বিকাশের বাস্তব খাবারটা একটু সকাল সকাল পাঠিয়ে দিয়ে বাবা একা রাখাসকেও তাড়াতাড়ি করে বসিয়ে দিল হেনা। তারপর নিকট বাতোক ছুটো মুখে পুরে ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। বিছানায় শুয়ে একটা কি বই পড়তে পড়তে কখন ঘুমিয়ে পড়ছিল। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনে ঘুম ভাঙতেই মনে হয় কে যেন দরজার দাক্তা দিচ্ছে। খুলতে গিয়েও খুলল না। কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। বিছানার উপর বসেই জিজ্ঞাসা করল—কে ?

কীণ কণ্ঠের উত্তর—আমি।

যমটা যেন চেনা-চেনা। দরজা খুলেই চমকে উঠল—আপনি ?

—তুমি খুব অবাক হয়ে গেছ, না ? চোকাই ঘরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল বিকাশ।

সে কথার জবাব না দিয়ে তেমনি উৎকণ্ঠিত স্বরে বলল হেনা, এত বালি, গুই অস্বস্ত শব্দে। কোনো বিপদ আপদ হয়নি তো ?

—বিপদ থেকে তুমিই তো বাঁচিয়ে তুললে। বড় দেখতে ইচ্ছা হল তোমাকে। তাই চল এলাম।

হেনার মুখের পেশীগুলো হঠাৎ দৃঢ় হয়ে উঠল। শুক কঠিন কণ্ঠে বলল, ভালো করেন নি বিকাশ বাবু, যান বাসায় ফিরে যান।

আঁ! চমকে উঠল বিকাশ। তার পর যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেয়েছে, এমনি স্বরে বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক বলেছ। আমি যাচ্ছি। বসেই, চলতে গিয়ে পা ছুটো টলে উঠল, এবং পড়ে যাবার উপক্রম করতেই হেনা দু'হাতে ধরে ফেলল তার কাঁধের কাছটা। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, এ কি ! আপনাতার গা বেজায় গরম। আবার ঘর এল কখন ? আস্তে আস্তে সরিয়ে নিয়ে বসিয়ে দিল তার তক্তাপোষের বিছানার উপর।

বিকাশ হাঁপিয়ে পড়েছিল। একটু দম নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, এসেছে আজ সন্ধ্যাবেলায়। তার সঙ্গে ভীষণ মাথাব্যস্ততা ! গোটা দুই আসপিরিন খেয়ে শুয়ে পড়লাম। একটু ঘুমের মত এসেছিল। তারই মধ্যে দেখলাম, তুমি আমার পাশটিতে বসে মাথাব্যস্ত হাত বুলিয়ে দিচ্ছ। কি ঠাণ্ডা হাত আর কি মিষ্টি ! তন্দ্রা ভেঙে যেতেই মনটা কেমন ছটফট করে উঠল। ছুটে এলাম তোমার কাছে।

থেকে থেকে ধীরে ধীরে বলল কথাকলো। আরো কি বলতে বাচ্ছিল, হেনা থামিয়ে দিয়ে বলল, থাক ; আর কথা বলবেন না।

—কিন্তু আমাকে যে যেতে হবে। বল আর একবার উঠতে চেষ্টা করল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরে বসে পড়ল খাটের উপর। কড়-কড় শব্দে মেঝে ডেকে উঠল। খোলা দরজা দিয়ে ছুটে এল এক ঝলক বিদ্যুৎ-চমক। সেই আলোয় বিকাশের মুখের উপর চোখ পড়তেই শিউরে উঠল হেনা। অসুস্থ হয়ে বলল, না, না ! কোথায় যাবেন এই অস্বস্ত শব্দে ? বালিসটা এগিয়ে দিয়ে বলল, নিন চট করে শুয়ে পড়ুন।

—শুয়ে পড়বো ? রাস্তা কণ্ঠে বলল বিকাশ। বেশ ! কিন্তু তার পর ?

হেনার মুখে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর যোগালো না। একবার ভালব, বাবাকে ডাকি। সঙ্গে সঙ্গে নিবস্ত হল—কি ভাববেন তিনি ? এমন সময় যেন সব সমস্যার সমাধান করে চেপে এল বৃষ্টি। হেনা উঠে গিয়ে দরজাটা আস্তে আস্তে বন্ধ করে দিল। ঘরে অভিকলন ছিল। হাতপাখা ছিল আলমারির মাথায়। সেই সব সংগ্রহ করে মোড়টা টেনে নিয়ে বল গিয়ে তক্তাপোষের ধারে। বিকাশ চোখ বুজে পড়ে রইল অসাড় নিশ্বাসের মত। তার ঘর-তত্ত্ব কপালের উপর অভিকলনের ভলপটি ঘন ঘন বলল হতে লাগল। সেই সিন্ধু বস্ত্রপণ্ডের শিথিলতার সঙ্গে মিশে রইল কয়েকটি ক্ষিপ্তগতি কোমল আঙুলের স্পর্শ। কিন্তু ঐ মুদ্রিত চক্ষু পীড়িত মাহুষটির বুকের কোনখানে কি স্থর তার লাগিয়ে তুলল, তার কোনো আভাস পাওয়া গেল না।

এমনি করে কখন গভীর হল বর্ষণ মুখের রাত্রি, কখন ঘুমের আবেশে জড়িয়ে এল দুটি রাস্তা চোখ, অবাধা মাথাটা অজ্ঞাতসারে লুটিয়ে পড়ল বিকাশের বালিসের পাশে, হেনার কাছে সবটাই রইল অজ্ঞাত।

এবারও ঘুম ভাঙল সেই একই শব্দে—দরজার উপর ঘন ঘন করাঘাত। তার সঙ্গে অনেক মাহুষের চাপা কোলাহল, পেটোম্যাক্স আলোর ছুটোছুটি। হঠাৎ উঠতে গিয়ে বাধা পড়ল। গলার চাব

দিকে জড়িয়ে আছে একখানি রোগহর্ষল হাতের প্রগাঢ় বেঁটনী। মুহূর্ত মধ্যে খেঁমে গেল বৃক্কের স্পন্দন, অসাড় হয়ে গেল সমস্ত দেহ। পরক্ষণেই হাতখানা সরিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল হেনা। বাইরের গোলমাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে। কে যেন ডেকে উঠল তার নাম ধরে। সাড়া দিতে গিয়ে গলায় স্বর ফুটল না। পা ছুটোও বৃষ্টি অচল হয়ে গেল। আবার জোরে জোরে দরজা ঠেলার শব্দ। বিকাশের ঘুম কি কিছুতেই ভাঙবে না! তার মুখের উপর বৃক্ক পড়ে ত্রস্ত কণ্ঠে ডাকল হেনা, শুনছেন, শীগগির উঠুন। ধড়মড় করে উঠে বসল বিকাশ—কি হয়েছে?

—কারা সব দোর ঠেলছে। কি হবে!

এক মুহূর্তে কী ভেবে নিল বিকাশ। একটবার তাকান ওর ভীতিবিহ্বল মুখের দিকে। তারপর যেন ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল। শাস্তকণ্ঠে বলল, তুমি কি হেনা? আমি তো রয়েছি—বলেই দূত পায়ে এগিয়ে গিয়ে খুলে দিল কপাট, ঠিক সামনেই দলবল নিয়ে বড় দারোগা হোসেন সাহেব। মস্ত বড় একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলেন, উঃ বাঁচলেন মশাই। চাকরিটা তাহলে রয়ে গেল আজকের মত। পেছনের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি দেখছি ঠিকই আশঙ্ক্য করেছিলে ছোটাবাবু। গোড়ার দিকে এখানে এসে অনেক হয়রানির হাত থেকে বাঁচা যেত, আর এমন ধারা ভিজ়ে ঢোল হতে হত না। ছোটাবাবু, মানে ছোট দারোগা একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বলল, আমার আশঙ্ক্য কোনো দিন মিথ্যা হতে দেখেছেন? সারাদিন কিন্তু আমার কথাটা কানে তুলতেই চাননি। এবার দেখলেন তো সত্য? গরীবের কথা বাসি হলে ফলে।

—বাক, এবার চলো সব। এগুলো এখনি ছেড়ে না ফেললে নির্বাণ নিম্ননিয়ম ধরবে। আপনিও আগুন বিকাশাবাবু। মাষ্টার বাবু গেলেন কোথায়?

ছোট দারোগা চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, হ্যাঁ; মাষ্টার বাবুকে একটু বৃষ্টিয়ে বলে বান, শ্রাব, ভদ্রদেবতার পাড়ায় এসব বিমানবী কাণ্ড না করে মেরেকে বরং বাজারের মধ্যে একটা ঘর টর—

সাঁট, আপ, গর্জ্জ উঠল বিকাশ। বড় দারোগার দিকে চেয়ে বলল, আপনার ঐ অ্যাসিষ্ট্যান্টটিকে বেশ করে বৃষ্টিয়ে দিন, হোসেন সাহেব, আমার দ্বার সযত্নে কোনো অভ্রত ইঙ্গিত আমি সহ্য করবো না।

—আপনার স্ত্রী! হোসেনের স্বরে গভীর বিষম ফুটে উঠল।

মানে, আমাদের পোষ্টমাষ্টারবাবুর মেয়ে ঐ—

—হ্যাঁ, তার কথাই বলছি।

—বিয়েটা বৃষ্টি গান্ধার্ম্যমতে হয়েছিল? বলে উঠল ছোট দারোগা।

—জাহা, ও সব কী কথা নিবারণ! ধমকের স্বরে বললেন হোসেন সাহেব। তারপর আর কোনো কথা না বলে এগিয়ে গেলেন খিড়কির দিকে।

ঘরের এক কোণে পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে ছিল হেনা। তার একান্ত কাছটিতে সদ্য এসে বলল বিকাশ, আমাদের তো আর লজ্জা করবার সময় নেই, হেনা! চল, তোমার বাবাকে প্রণাম করে আসি।

হেনার কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বিকাশ

তার জন্তে অপেক্ষাও করল না। ওর একখানা হাত তুলে নিল নিজের হাতের মধ্যে, একটুখানি চাপ দিল অসাড় আঙুলগুলোর, তারপর সেই হাত ধরেই নিয়ে চলল সদাশিবের ঘরের দিকে। দরজা খোলাই ছিল। কোণের দিকে হারিকেনটা যোজ্জকার মত বসানো। পলতেটা কে যেন উসকে দিয়েছে। তারই আলোতে দেখা গেল, সদাশিব বিছানার উপর বসে আছেন। চোখ দুটো চেয়ে আছে। কিন্তু তারা যে দেখছে তার কোনো লক্ষণ নেই। হেনার হাত ধরে বিকাশ বখন সামনে এসে দাঁড়াল, তখনো সে দুই তেমন শূন্য-নিবন্ধ। ওদের দেখতে পেয়েছিল বলে মনে হল না। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বিকাশ বলল, আমরা আপনার আশীর্বাদ চাইতে এসেছি। আপনাকে একটু উঠতে হবে।

যেন গভীর ধ্যান থেকে জেগে উঠলেন সদাশিব। ধীরে ধীরে বললেন, কী বলছ?

বিকাশ হেনাকে নিয়ে আর একটু এগিয়ে এল। নত হয়ে ওর পায়ে দিকে হাতটা বাড়িয়ে বলল, আশীর্বাদ করুন, যেন আমরা সুখী হতে পারি।

সদাশিব উঠবার কোনো উত্তোপ করলেন না। পা শুটিয়ে যেমন বসে ছিলেন, তেমনই রয়ে গেলেন। পলকের জন্ত একবার হেনার বর্ণনীয় মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাকে একটু ভাবতে দাও, বিকাশ!

—বেশ, বলে বিকাশ হেনার হাত ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। ওরা দাঁড়িয়ে আছে, আমি তাহলে আসি।

সদাশিবের কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। যাবার জন্তে পা বাড়াল বিকাশ। পরক্ষণেই ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, যা কিছু ঘটেছে, আমিই তার জন্তে দায়ী। দোষ বলুন, অপরাধ বলুন, তারও সবটুকুই আমার। ওর তাতে কোনো অংশ নেই। একটুখানি খেমে আবার বলল, কিন্তু শুধু সেই জন্তেই, অর্থাৎ আপনার দুজনকে লজ্জা আর কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে আপনার মেয়েকে আমি গ্রহণ করছি, একথা যদি মুহূর্তের তরেও মনে করে থাকেন, আমার উপর ঘোর অবিচার করা হবে। আমাকে আপনি স্নেহ করেন, আর হেনাকেও আমি—এ শুধু সেই জোর, আর কিছু নয়। আজকের দুইটনার সঙ্গে এর কোনো সংশয় নেই। তোমাকেও আমি সেই কথাই বলতে চাই হেনা!—সকালোই বোধ হয় ওরা আমাকে সময়ে চালান দেবে। যাবার আগে হয়তো আব দেখা করবার সুযোগ হবে না। বলে, মিনিটখানেক অপেক্ষা করল। তারপর দু'জনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে বেগিয়ে গেল।

অনুখ-বিশ্রুখ বা অন্ত কোনো কারণে পোষ্টমাষ্টার আফিসে যেতে না পারলে স্থানীয় ইন্সুলের একজন শিক্ষক এসে কাজ চালিয়ে যান। এইটাই বরাবরের নিয়ম। সকালে উঠে সদাশিব শয্যুক দিয়ে তাকেই খবর পাঠিয়ে দিলেন। হেনা যথারীতি চা দিয়ে গেল। নিঃশব্দে খেয়ে নিলেন। শয্যুক কলকে ধরিয়ে বসিয়ে গেল গড়গড়ার মাথা। মলটা তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ টানলেন। তারপর আন্তে আন্তে উঠে গিয়ে শুয়ে পড়লেন নিজের বিছানায়। হেনা ছিল রাষ্ট্রাঘরে। রাষ্ট্রালের মুখে খবর পেয়ে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এল—এ কি, অসময়ে শুয়ে পড়লে যে? শূরীয়া ভালো নেই বৃষ্টি?

—না, মা, শরীর আমার ভালোই আছে।

আর কোনো প্রশ্ন না করেই চলে বাড়িল হেনা। সদাশিব ডেকে ফেরালেন। কাছে এসে বসতে বললেন। তারপর মেয়ের কীধের উপর একটা হাত রেখে বিহ্বল দুষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার আনত মুখের পানে, যেন কী বলবেন, ভেবে পাচ্ছেন না। অনেকক্ষণ পরে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, তোর মুখের দিকে আমি তো আর চাইতে পারছি না মা!

হেনা এতক্ষণ বাবার কাছ থেকে নিজেকে দূরে দূরই সরিয়ে রাখছিল। তার মনের মধ্যে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। ঠাঁর চোখে তার কোনো চিহ্ন না থাকা পড়ে, সেট দিকেই ছিল তার সতর্ক দৃষ্টি। কিন্তু বাবার আর্দ্রকণ্ঠের এই একটি মাত্র কথা শুনে নিজেকে আর সে ধরে রাখতে পারল না। দুটোশ ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের ধারা। বৃদ্ধ আবার বললেন, আজ যদি তোর মা থাকত, আমাকে কিছুই করতে হত না। তোর দাঁশটা থাকলেও তোকে নিয়ে আমার কোনো ভাবনা ছিল না। কিন্তু আজ যে আমি একবারেই একা! কোনো দিকেই কূল দেখতে পাচ্ছি না। কি করবো, কোন পথে যাবো, তোকই তো বলে দিতে হবে মনে কর, আমি তোর বাপ নই, অক্ষম ছেলে।

একটু থেমে নিয়ে বললেন, বিকাশের কথা তো সব শুনলি? এবার তোর মনের ইচ্ছাটা আমাকে জানিয়ে দে। আমার কাছে লজ্জা করিস না, মা!

তার মনের ইচ্ছা কি, সে নিশ্চেষ্ট জানে না যে জানিয়ে দেবে? হৃদয় শাস্ত্র হয়ে মনের মুখোমুখি বসে বোঝাপড়া করে নেবে, সে স্বযোগটাও তো পায়নি। বিকাশের মুখে সেই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক উক্তি শুনে হোসেন দারোগা আর তার পুলিশের দলটাই যে থ হয়ে গিয়েছিল তাই নয়, তার চেয়েও বেশী চমকে উঠেছিল সে নিজে। এখনো সেই বিষয়ের খোঁষ তার সমস্ত চেতনা অধিকার করে আছে। মনের গহনে দৃষ্টি পৌঁছতে পারেনি।

এদিকে তারই মুখ চেয়ে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে আছেন তার বাবা। তাঁর পেছনে অপেক্ষা করে আছে তাদের রক্তচকু প্রত্নিবেশীর দল, তার নিজের মান সম্মত, তাদের পারিবারিক সম্মান এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা। ভাবতে গিয়ে হেনার স্নায়ুকেন্দ্রের সমস্ত তারগুলো যেন ঝাঁড়িয়ে গেল। বেরিয়ে এল দু'টি অসুস্থ আর্দ্রস্বর—আমি কিছু জানি না বাবা! আমাকে কোনো কথা জিজ্ঞেস করো না।

এইটুকু বলেই সে ভেঙে পড়ল বাবার বুকের উপর। সদাশিব ধীরে ধীরে তার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

দরজার বাইরে শব্দের গলা শোনা গেল, ধানার বড় বাবু একবার দেখা করতে চান। কথাটা হেনার কানে যেতেই সে ভাড়াভাড়ি উঠে চলে গেল পাটিশনের ওপাশে। সদাশিবও উঠে বসে হোসেনকে ডেকে পাঠালেন। মিনিট কয়েকের মধ্যেই তিনি এসে গেলেন। সদাশিবের খাটের পাশে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ে বললেন, আপনার অফিসে এসে দেখলাম, বহু মাঠার ডাক খুঁজে। তারপর শব্দের কাছে শুনলাম, আপনার অসুখ। কেমন আছেন এখন?

সদাশিব সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। মাটির দিকে ডাকিয়ে

খানিকক্ষণ কি ভেবে নিয়ে বললেন, অসুখটা যে কি, আপনার কাছে তো লুকোঁকো নেই, দারোগা সাহেব! আপনি না এলে একটু সামলে নিয়ে আমিই যেতাম আপনার কাছে। আমি যে কোনো পথ দেখতে পাচ্ছি না।

হোসেন দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বললেন, আমার তো মনে হয়, পথ ঐ একটাই আছে মাঠার বাবু! আর বিকাশই সেটা দেখিয়ে দিয়েছে।

—কিন্তু, ওদের ঐ ছলছড়া জীবন। বাড়ি-ঘর বলতে জেলখানা।

কোন দিন ধরে ঝুলিয়ে দেবে, তারই বা ঠিক কি? মা-মরা মোরটাকে শেষকালে—

স্বর কন্ড হয়ে এল। কথাটা আর শেষ করতে পারলেন না।

হোসেন সাহেব কিছুক্ষণ কোনো কথা বললেন না। বোধ হয় ঠিক শাস্ত্র হবার সময় দিলেন। তারপর বললেন, আপনার আশঙ্কা যে একবারে মিথ্যা তা কেউ বলবে না। কিন্তু, কিছু মনে করবেন না সদাশিব বাবু, অবস্থা যা ঝাঁড়িয়েছে, মেয়ের ভবিষ্যতের চেয়ে এখন বড় ভাবনা হল ওর ইচ্ছা। ওর হাতে যদি দেন, তবু খানিকটা মুখ বন্ধ হতে পারে। আর তা যদি না হয়, আপনার জাতভাই মশাইরা যে কি চিন্তা, তা তো আমার জানতে বাকী নেই? কোথায় গিয়ে যে ওরা খামবে, বলা বড়ই শক্ত। আপনাকে ভাবাই করার তোড়জোড় এই মধ্যে শুরু করে গেছে।

সদাশিব ভাবতে লাগলেন।

হোসেন অনেকটা যেন আশ্বাসের সুরে বললেন, তবে একটা কথা। ঐ-সব স্বদেশীওয়ালাদের আমি ভালো করেই চিনি। ওদের আর হা-ই দোষ থাক, কথার খেলাপ ক'কে বলে জানে না। মানুষগুলো একদম খাঁটি। একবার যেটা ধরবে, বেদিকে বৌক পড়বে, তারই জন্তে জান কবল। কে জানে, আপনার হেনাই হয়তো ওর মোড় ফিরিয়ে দিল। যে ভাবে ওর হাতটা চেপ ধরে নিয়ে এল আপনার কাছে, ও হাতে যে আবার বিভ্রলবার উঠবে, আমার তো বিশ্বাস হয় না, মশাই! বলে উচ্চকণ্ঠে চেঁসে উঠলেন সাহেব। হাসি খামিরে চাপা গলায় বললেন, কী জানেন, Internment rules break করলেও ছেসেটাকে চালান দেবার ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু বহু আমাদের পায়ে পায়ে। ঐ নিবারণটাই হয়তো বেড়ে দেবে একটা উড়ো চিঠি। তার পর চাকরি নিয়ে চানচানি। কাজেই, send up করতেই হবে। তবে পুলিশ বাতে মাযলা না চালার, সে চেষ্টাও আমি করবো।

সদাশিবের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি কিছু বলবার আগেই আগের সুর করলেন হোসেন দারোগা, সাহেবটা পেয়েছি ভাল। কথা-টখা শোনে; আর আপনার দোয়ার, একটু খাতিরও করে। আমি গিয়ে যদি বলি সাহেব, তোমার ঐ বিকাশ ঘোষের বিবর্তিত ভেসে গেছে। মনে রঙ ধরেছে ছোকরার। এখন সাদি টাঙ্গি করে সংসারী হোক। আমরায় নিশ্চিন্দি হট, আমার তো মনে হয় কথাটা ঠেলতে পারবে না। ইংরেজের বাচ্চা তো। খোদার করলে চাই কি একেবারে ছেড়ে দেবার ব্যবস্থাও হয়ে যেতে পারে।

সদাশিব ঠাঁর হাত হুঁখানা জড়িয়ে ধরে বললেন, দয়া করে সেই সাহায্যটুকু দ্বািমার করুন, দারোগা সাহেব! তাহলেই নিশ্চিন্ত মনে

মেয়েটাকে ওর হাতে সাঁপে দিতে পারি। ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন।

হোসেন সাহেব উঠে-পড়ে বসলেন, আপনি ভাববেন না, মাষ্টার বাবু! আমার যক্ষ্মা সাধা, আমি নিশ্চয়ই করবো। আচ্ছিন ধরে দেখছি তো আপনার মেয়ের মত মেয়ে হয় না। ওর চাচী তো 'হেনা' বলতে অভ্যস্ত। ও সুখী হোক, আমরা সবাই তাই চাই।

গলা খাটো করে বসলেন, তাছাড়া, আপনাকে বলতে আর বাধা কি, এই কদিনে ঐ ছেলেটার ওপরেও কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে, মশাই! তুটতে মানাবেও চমৎকার! আচ্ছা, এবার তাহলে চলি। একগাদা লোক বসে আছে। আপনিও উঠে পড়ুন। অফিস যাওয়া বন্ধ করবেন না। শুয়ে থাকলেই যত রাজ্যের বাজ্ঞে চিন্তা এসে জোটে।

সদাশিব উঠে দরজা পর্যন্ত গেলেন হোসেনের সঙ্গে। একটু ইতস্ততঃ করে বসলেন, বিকাশকে একবার—

—সে কথা বলতে হবে না। যাবার আগে পাঠিয়ে দেবো।

ও-সি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন। সদরে যাবার জঙ্গে তৈরি হয়ে কয়েক মিনিটের ভাঙে এ বাড়িতে একবার এসেছিল বিকাশ। হেনা ছিল রাগান্বিত। যৌক্তিক করতে করতে সেইখানে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তার আনত মুখের দিকে চেয়ে বসল, নিজের কথাই শুধু বলে গেলাম। তোমার কথা আর শোনা হল না। ভুল করিনি, এইটুকু জানতে পারলেও একটু তৃপ্তি পেতাম যাবার সময়। দরজার চৌকাঠ ধরে নতমুখে দাঁড়িয়েছিল হেনা। কোন জবাব করেনি। হয়তো জবাব দেবার মত ছিল না কিছুই। ফুল যদি হয়েও থাকে, সে কথা আর জানিয়ে কী লাভ? ভালো-মন্দ উচিত-অনুচিত, ইচ্ছা-অনিচ্ছা, এসব প্রশ্ন তখন নিতান্ত অবাস্তব। হেনার সামনে তখন একটুমাত্র পথ—অন্ধ নিয়তির হাতে নিজেকে ছেড়ে দেওয়া। তাই সে দিয়েছিল। কোনটা ভাল আর কোনটা ঠিক, সে বিচারের অবকাশ ছিল না।

বিকাশ স্বর্ণকাল অশ্রুশীল করে একটা কাগজ বাড়িয়ে দিয়ে বসল, এটা আমার কোলকাতার ঠিকানা। আপাতত জীবনে থাকি। দেখানকার মেয়াদ বেশ হয় মাস তিনেক। তার পর আধা থেকে যে কি করবেন কর্তব্য, এখনো স্থির করতে পারেন নি। তবে ছাড়া একদিন পাবোই, এবং তার পরেই এখানে এসে তোমাকে পাবো, এই ভরসা নিয়ে থাকি। যদি তাই মধ্যে তোমাদের অল্প কোথাও যেতে হয়, ঐ ঠিকানায় একখানা চিঠি ছেড়ে দিও। যেখানেই থাকি সে চিঠি আমার হাতে পৌঁছবে। সেবে তো?

হেনা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল।

বিকাশ এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার বাবা কোথায় গেলেন?

—অফিসে আছেন।

বলতে বলতেই সদাশিব এসে দাঁড়ালো ওদের কাছে। বিকাশ এগিয়ে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বসল, হোসেন সাহেব আমাদের সব কিছুই বলেছেন। আশীর্বাদ করুন, যেন শীগগিরই আপনার কাছে ফিরে আসতে পারি।

সদাশিব ওর হাত তুটো জড়িয়ে ধরে ধরতর করে কঁদে ফেললেন। তার পর কোনো বকমে বসলেন, ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবা! ও যেন কোনো দিন দুঃখ না পায়, এইটুকু ভূমি দেখো।

বলেই চোখ মুছতে মুছতে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বিকাশ যাবার জঙ্গে পা বাড়াল। পিছন থেকে কানে গেল যুদ্ধ কণ্ঠের আহ্বান, একটু দাঁড়াল। ফিরে দাঁড়াতেই হেনা এগিয়ে এসে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করল ওর পায়ের কাছে। বিকাশের উদ্দেশ্যে এইটাই ওর প্রথম প্রণাম। শুধু প্রণাম নয়, হয়তো সেই সঙ্গে তার শেষ প্রেমের বাক্যটান উত্তর।

বাইরে থেকে পাঠাওয়ায়ালার ধীক শোনা গেল—জাহাজকা টাইম হো গিয়া, বাবু!

[ক্রমশঃ]

ধান কাটার গান

যতাজয় পোদ্দারী

ও কামার ভাই,

শাণ দে, শাণ দে ভাই কবে কান্তের ভাঙ্গা ধাঁতে
ধান কাটবার শুভ দিন কাল প্রাতে—
অতি ভোরবেলা আকাশ-রঙ্গীন, আমারও আকাশে রং
একাকার হয়ে বাজবে যে ভাই তুখের সুর সাহা;
বড় রাত হ'লো আলো টিম-টিম সময় তো আর নাই
চালাই হাপর, তেতে লাল লাল পেটাও কান্তে ভাই।

ও ভাই,

চালাও হাতুড়ী সবল হু-হাতে গড়ে তোল ইম্পাত
শাণ দিয়ে দিয়ে ভাগাও ধাতাল ধাত—
হাওয়ার সোনালো ধানের শীষের অবিরাম হাতছানি
আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয় রঙ্গীন স্বপন আনি;
স্বপ্নের আশার প্রদীপ জ্বলিছে সে প্রদীপ লেপিতান
সোনালী ধানের আস্থানে মোর রক্তে লেগেছে বাস।

ও ভাই,

এবার শুধু হাল, বকেয়ার বাব আছে যত ঝণ;
মাঠে-মাঠে তাই খেটেছি সারাটে দিন—
আবাড়-ভালবে দিয়েছি লাঙ্গল বুনে গেছি চাচা ধান,
সোনালী ধানের ঝণ দেখেছি তুমি তার আহ্বান
কাল শুভদিন, রক্তে জোয়ার সুর সয় না ভাই
চালাও, চালাও হাতুড়ী চালাও সময় জো আর মাই।

ও ভাই,

নতুন ধাত্তে শুভ নবায়ো জানার নিমন্ত্রণ
সে শুভদিনের স্বপ্নে বিভোর মন—
গায়ের ছেলেরা ছড়া বেধে গায়ে লজ্জার আশুবনী
ভেঙ্গে যায় ঘুম স্বপ্নে হঠাৎ তুমি হৃদয় কনি;
কুলোভরা ধান সেব আর সেব হুয়ারে আলিঙ্গন
চালাও চালাও হাতুড়ী চালাও সবুর সয় না মাই।



একশ' বছরের
ঐতিহ্য,
বিশুদ্ধতা এবং
অপরিবর্তিত
গুণগুলির জন্য

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসুমতী কোং প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

বিচিত্র ভ্রমণ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জ্ঞানাজ্ঞান পাল

বিপিনচন্দ্র পালের সঙ্গে আমোদাবাদে আসি ১৯৩০ সালে।

তখন মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম ছিল শবরমতির তীরে, আমোদাবাদ শহরেরই প্রান্তে। একদিন সকালে তাঁর আশ্রম দেখতে গেলাম আমরা—বড়দি, আমার বালক পুত্র ও আমি। গান্ধীজি হয়ত শুনেছেন বিপিনচন্দ্র আমোদাবাদে এসেছেন, রাজনীতিক কোনো কাজে অবগত নয়, ব্রাহ্ম-সমাজের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে ভারতের সাধনা সম্বন্ধে কিছু বলতে। রাজনৈতিক কাজের সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠ বোগ একরূপ ছিন্ন হয়ে যায় ১৯২১ সালে বরিশালের প্রাদেশিক সম্মেলনের পর। তারও প্রায় দশ বছর পরে আমরা আমোদাবাদে এসেছি। বিপিনচন্দ্র গান্ধীজির সঙ্গে দেখা করতে যাননি, গান্ধীজিও আগ্রহ প্রকাশ করেন নি। আমার মনে হয়েছে, এর কোন প্রয়োজনও সে সময় ছিল না।

এর আগে এরকম আশ্রম দেখার সুযোগ আমার হয়নি। ভারতের সব অংশেরই কিছু কিছু লোক গান্ধীজির আকর্ষণে এখানে এসেছেন, তাঁর আদর্শে নিজদের জীবন গড়ে তুলবেন বলে। বাঙ্গালী কয়েক জন আছেন, ভারতের বাহিরের দু-চার জনও আছেন। আমরা যখন যাই তখন তাঁরা আশ্রমের মাঠে কাজ করছেন। এক জম ইংরেজ আশ্রমবাসীও মাঠে নেমেছেন, অগাধের সঙ্গে খালি গিয়ে। অনেকটা জায়গা নিয়ে আশ্রম, অনেকগুলি কুটিব, আর সমস্ত পরিষ্কার রাখার ভার ও শারীরিক শ্রমে কিছু উৎপাদন করার দায়িত্বও আশ্রমবাসীদের। মহাত্মা গান্ধীকে প্রণাম করার সুযোগ পেলাম আমরা। খালি গা, ছোট খন্ডের কাপড় পরা, পায়ে খড়ম, গান্ধীজি তাঁর কুটিরের সামনে এসে দাঁড়ালেন, আমরা প্রণাম করলাম। বললেন ‘থেকে যাবে তো?’ আমরা বললাম—‘বাবাকে ত বলে আসিনি, তিনি যদি ভাবেন?’ গান্ধীজি বললেন—‘ওহো, তোমরা ত আশ্বালালের বাড়ীতে আছ। সেখানের খাওয়া আর আমাদের এখানকার আশ্রমের। I know the temptations of Ambalal's table—বলে হাসতে লাগলেন। ইংরেজীতেই আমাদের সঙ্গে কথা বললেন, শেষের ভাষাটাও মনে আছে। আমার ছেলেকে আশীর্বাদ করে বললেন—‘ঠাকুরদার মত হও।’ এবার হিম্মতে; বালক পুত্র, ইংরেজী ত বুঝবে না।

আমাদের মনীষীরা বলেছেন, লোকোত্তর চরিত্রের ধারা অর্থাৎ সাধারণের বাহিরে, তাঁদের মনের গতি সাধারণের মাপকাঠিতে বিচার করতে নেই। কথাটা মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে এট স্বল্প জালাপেও মনে হল, সত্য। বিপিনচন্দ্র যে গান্ধীজির মত ও পথের বিরোধী তা ত গান্ধীজি জানতেন। কিন্তু তার জগৎ তাঁর মনে ত কোনো দাগ পড়েনি! নইলে এত সহজে তাঁর শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ হিসাবে কি বলতে পারতেন, আমার ছেলেকে—‘ঠাকুরদার মত হও।’ আর বাবার মনের মধ্যেও যদি গান্ধীজির মতবাদ নয়, মাহুস গান্ধীজির মর্যাদা সম্বন্ধে কোনো ধিমা থাকত, তাহলে কি আমরা এত সহজে ও এরূপ অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা নিয়ে তাঁকে প্রণাম করতে আসতে পারতাম?

বস্তুত, আমার মনে হয়েছে, বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে গান্ধীজির মতের বিরোধ ব্যক্তিগত ত নয়ই, এমন কি বাহিরের দিক থেকে অসহযোগের করণস্থান নিয়েও নয়। বিপিনচন্দ্র স্বদেশী যুগের স্রষ্টা। স্বদেশী যুগ বাংলায় নবজাগরণের ফল। জাগরণ মানে নতুন শক্তিতে জেগে ওঠা। এই নতুন শক্তির অমুভূতিই স্বদেশীতে রূপ পায়। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের স্বদেশী যুগের গানগুলি মনে করলেই এ কথা স্পষ্ট হবে। ‘নিশিদিন ভরসা রাখিস্ ওরে মনে হবেই হবে,’ ‘তা বলে ভাবনা করা চলবে না’ প্রভৃতি গান শক্তির এই নতুন অমুভূতিই কাগিয়ে দেয়। স্বাধীনতার এই দুর্গম পথে অস্ত্র যেতে কুণ্ঠিত হওয়ায় কবির কণ্ঠ থেকে বেরুলো—‘একলা চলা রে’। কোনো ভয়েই তখন আর আমরা ভীত নই। কবির ডাক আমাদের মরমে প্রবেশ করেছে—‘মরা গাড়ে বান এসেছে, জয় মা বলে ভাসা তরা’। ইংরেজের শক্তির উপেক্ষার বিষয় হল। ইংরেজকে উদ্দেশ্য করে আমরা বলে উঠলাম—‘বিধির বিধান ভাঙবে তুমি এমন শক্তিমান’! এর মধ্যে ইংরেজের প্রতি কোনো বিদ্বেষ তখনো কিছু ফুটে ওঠে নি, ছিল কেবল দেশপ্রেমের উচ্ছ্বসিত আবেগ—‘আমার সেনার বাংলা, তোমায় ভালবাসি’। অবশিষ্টের কণ্ঠ থেকে বেরুলো—এই নতুন স্বদেশপ্রেম বা নবজাতীয়তা ভগবানের স্রষ্টি, স্রুতবাং এর মত না। ভগবানই এর প্রকৃত নাটক, কারো হাবাই স্রুতবাং এ দাস হতে পারে না’। বিপিনচন্দ্রের লেখনীতে প্রকাশ হ’ল—সভায় প্রস্তাব পাশ করার সময় এখন নেই, এখন সাক্ষর গ্রহণ করার সময় এসেছে। রাজনৈতিক আন্দোলন আর নয়, এখন কাজ সংগঠন। বিদেশীর আলয়ে কোনো সংস্কারই আর এখন কাম্য নয়—বিদেশী শাসনের সম্পূর্ণ অবসানই আমাদের লক্ষ্য। তিনি আরও বলেন, ‘ইংরেজ-শাসন সম্বন্ধে রাজভক্তি আমাদের মিথ্যাচাে হবে, কিন্তু ইংরেজের প্রতি কোনো বিদ্বেষও আমাদের নাই—তার অবসর পশ্চাত্ত নাই, কেন না আমাদের ব্রত আমাদের দেশকে আমরাই গড়ে তুলব। জোখ পড়ে—এরা বুটধ সাম্রাজ্যকে বা শয়তানের স্রষ্টি, একথা পথের কোথাও বলেন নি।

স্বদেশীর আগে বা পরে ঠিক এমনটি এ যুগে আমাদের জীবন কখনো ঘটেনি। দেশের বিশাল জনতা জেগে উঠে অহিংস অসহযোগের পথে স্বাধীনতার সংগ্রামে নিজেরা প্রবৃত্ত হয়নি। বাংলায় স্বদেশী যুগে নবজাগরণের পরেই কিন্তু যুবকেরা ও তাদের নায়কেরা স্বাধীনতার লড়াই আরম্ভ করেন। ধর্ম, সমাজ, চিন্তায়, আচরণে, সাহিত্যে স্বাধীনতার শাসনা করে তারই ভিত্তিতে নবজাগরণের মন্দির বসিত হয় বাংলায়। সেই মন্দিরেই রাষ্ট্রীয় মুক্তির চিন্ময়ী দেবতা প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে স্বদেশী যুগের বাংলা। পূর্বের এই সাধনা ভারতের অন্তর কেউ এরকম নিষ্ঠার সঙ্গে করেনি। স্বাধীনতার সংগ্রামে বাংলায় তাই কোনো নতুন মতবাদ প্রয়োজন হয়নি। জেগে উঠেছে ধারা তাদের বাহিরের কোনো আলো বা অধিনায়ক পথপ্রদর্শনকারী হয় না। বাহিরের আলো নিয়ে গেলেও কবির বাণী তাতে পৌঁছেছে—বজ্রানলে আপন বুকের পাঞ্জর খালিয়ে নিয়ে হয়ত একলাই চলেতে হবে। অজ্ঞায় তারা আর সহিবে না—কবির কাছ থেকেই তারা নতুন মত দীক্ষা নিয়েছে—অজ্ঞায় সহ করা অজ্ঞায় করার মতই পাপ। স্বাধীনতার এই সাধনা হিসোধীন বললে ভুল হবে—যদিও অহিংসের ব্রত এ সকল সাক্ষদের ছিল না।

আমাদের এই নবজাগরণের ইতিহাস এখনো পর্যন্ত বখাষ ভাবে লেখা হয়নি। স্বদেশী যুগের চিন্তা ও কর্মের মূল্য বিচার করাও সম্ভব হয়নি। এই নবজাগরণের প্রেরণা সব প্রথমে ও সব চাইতে বেশী আসে রামমোহনের কর্মচেষ্টা থেকে। রবীন্দ্রনাথ রামমোহনকে ভারত-পথিক বলেছেন। ভারতের সাধনার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সম্ভবতঃই তাকে ভারত-পথী বলে। এই পথই রামমোহনের কাছে নতুন প্রভায় আলোকিত হয়ে ফের দেখা দেয় কয়েক শত বছর পরে এবং সেই পথেই তিনি এ যুগের সকল কর্মচেষ্টাকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেন। তাতেই নবজাগরণের সূচনা হয়; সেজন্যই তিনি ভারত-পথিক। বাংলায় এই নবযুগের কথা মননশীল আলোচনায় বহু প্রকাশিত হবে ততই স্পষ্ট হবে স্বদেশী-যুগের অন্বনিত আদর্শ ও প্রেরণা। তখনই জানা যাবে মহাত্মা গান্ধীর চিন্তা ও কর্মের সঙ্গে এর পার্থক্য কি বা কোথায় এক তখনই বাংলা যাবে বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে গান্ধীর মতবিরোধ ঘটেছিল কেন। কেন রবীন্দ্রনাথ গান্ধীর কর্মপন্থা যেন নিতে পারেন নি, যদিও গান্ধীর প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা অস্বাভাবিক ছিল না; গান্ধীজি বা কেন রামমোহনকে যুগপ্রবর্তকের মর্যাদা নিতে কুণ্ঠিত হয়েছেন যা তৎকালীন শীল প্রমুখ চিন্তানায়কেরা অকুণ্ঠ ভাষায় নিয়েছেন।

কিন্তু এ ত তত্ত্ব-আলোচনা। এ সম্বন্ধে মনে একটা কথা বৃহৎ সময় লাগে, গান্ধীর এত কাছে বিপিনচন্দ্র পাল বসেন প্রায় এক পঞ্চকাল। অথচ পরস্পরে সাক্ষাৎ পর্যন্ত হ'ল না। বলেছি বাটে তার প্রয়োজন ছিল না তখন। কিন্তু প্রয়োজন হ'ল না কেন? বিপিনচন্দ্র দেশের স্বাধীনতার ভক্ত সাগ্রহণ করেছেন ১৯-৫ ও তার আগে থেকে। পূর্ণ স্বাধীনতার বাগী নাকি তাঁর লেখনীতেই প্রথম বেবেয়। গান্ধীজি স্বাধীনতাই এনে দিতে পারেন বলেছেন খুব শীঘ্র—তাঁর মতবাদ গ্রহণ করে তাঁর নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করলে। আমরা যুবকেরা ভেবেছি এত এমন কি আছে যাতে বিপিনচন্দ্র গান্ধীর এত বিরোধিতা করেন? এর কারণ বাস্তবে পাওয়া যাবে না। তবে মনে হয়েছে, যুক্তিতে হবে বিপিনচন্দ্রের প্রতিটিতে। বিপিনচন্দ্রের অন্তঃপ্রকৃতি বলেছে—সাধারণ নতুন শক্তিতে জেগে উঠে নিজেবাই স্বরাজ আচরণ করবে। কর্মপন্থাও প্রয়োজন অনুযায়ী গড়ে উঠবে। কোনো মতবাদকে আশ্রয় করে, তাঁর গণ্যায় যুক্তিহীন আবেগের পথে স্বাধীনতা এসেও তা সাধাবণের জগতের সাধক হবে না। গান্ধীজি কিন্তু তাঁর অহিংস মতবাদ পরামর্শ ও প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন স্বরাজলানের পথেই। এত বড় পরামর্শের ক্ষেত্রে ও এত বড় প্রতিষ্ঠা অজ্ঞ কোনো পথে পাওয়া যাবে না। পরস্পরে দেখা করলে 'ত' এর কোনো মীমাংসা হবে না। এ ছাড়া দু'জনের মধ্যে প্রকৃতির পার্থক্য আর একটা বড় বাধা সৃষ্টি করেছিল। যুক্তি ও বিচারের পন্থা বিপিনচন্দ্রের একমাত্র জানা পথ ছিল—রাষ্ট্রীয় জীবনের ক্ষেত্রে ত বাটেই, ধর্মজীবনেও। যুক্তির পথে তিনি খিলাফত ও স্বরাজ, চরকা ও স্বাধীনতা, বর্ণাশ্রমে নিষ্ঠা ও বর্ণবৈষম্যে ঘৃণা মেলাতে পারতেন না। এগুলির মিলন অলৌকিক পথেই হতে পারে, যেমন অলৌকিক পথে আপোষ ছাড়া এক বংশের স্বরাজ লাভের প্রতিক্রিয়া সম্ভব হ'তে পারে। স্বরাজের হাটো পথ বিপিনচন্দ্র জানতেন—একটা বিপ্লবের পথ ও অবস্থার গতি অসম্ভব হ'লে আর একটা আপোষ বা সোপেনামার পথ।

কিন্তু জনতা যদি বিপ্লবের পথে এগিয়ে চলে আর নেতৃত্ব যদি চলে আপোষের দিকে তাকিয়ে, তাহলে যুক্তির বিচারে তা গুণ্ড হয় না। এটা বলছি বিপিনচন্দ্র কি মনে করতেন ও কেন তিনি গান্ধীজির অহিংস অসহযোগের পথে স্বরাজের আন্দোলন বাঁপিয়ে পড়েন নি, যেমন স্বদেশী আন্দোলনে পড়েছিলেন। এর ভাল-মন্দ বিচার এ কাহিনীর বাহিরে পড়ে।

আমোদবাদে একটা ছোট ঘটনার মনটা বিবর্ত হয়। এক গরীব পল্লীতে বিপিনচন্দ্র নিমন্ত্রিত হ'ল। আশালাল সারাভাইয়েই এক মোটর তাঁকে সেখানে নিয়ে যায়। চালক কথায় ও ব্যবহারে জানিয়ে দেন এরকম পল্লীতে তাঁদের গাড়ী এই প্রথম এসে। অতিথির জন্য অভিজাত্য যেন ফুট হ'ল। অসহযোগ আন্দোলনে দেশের ধনী নির্ধন হবে, এটা মনে করিনি, কিন্তু ধনের মর্যাদা কমে যাবে বা থাকবে না এক একটা সাম্যের আদর্শ এ প্রতিষ্ঠা করবে, এটা মনে হয়েছিল। ছোট হলেও কতকটা বিপরীত অভিজ্ঞতার মনে হুঁশ হয়।

আমোদবাদ থেকে বাই সরতে। সুরাট গুজরাটের নতুন শিল্পপীঠ নয়, মাফারি বাণিজ্য-স্থান। পুরানো শহর, ইতিহাসের ওঁঠানামা একাধিক বার দেখেছে। এরকম পুরানো শহরে এসে একটা জিনিষ চোখে পড়ে। ইংরেজ আসার পর এরা যেন হঠাৎ আরো বুড়ো হয়ে গেছে—অর্থনৈতিক জীবনে এমনই ডলট-পালট ইংরেজ করেছে। বাহির থেকে অল্প রকম মনে হলেও সত্য কথাটা বোধ হয় এই যে আমাদের দেশের প্রাচীন সাধনা ও সংস্কৃতিই ইংরেজের আক্রমণে টিকে রইল—শুধু তা নয়, নতুন প্রাণতাত্ত্ব্যও জেগে উঠল—আর বাস্তব জীবনের বাকী সব বিপর্যস্ত হয়ে গেল। সাধারণের এই অসহ্য চেহারাটা যেমন চোখে পড়ে গ্রামে, তেমন ধরা ধার এরকম পুরানো শহরে এসেও।

বোধ হয় সুরাটেই এক সাধক কবি ও এক সাহিত্যিক বিপিনচন্দ্রের সঙ্গী হ'ল। এই সাধক কবির কণ্ঠে তাঁরই রচিত একটা গান বার বার কয়েকটি সভায় শুনি। 'সেহ দেউলমে দেব বিবাজে'। সেহ দেবালর, দেবতা এখানেই বাস করেন। বিপিনচন্দ্রের সঙ্গে এরকম ঘোরাটা আমায় মনে হয়েছে, কতকটা তীর্থভ্রমণের মত। দেখতে বাইনি ঘরবাড়ী শহর, পুরানো মঠ মন্দির বা স্থাপত্যের নিদর্শন; দেখতে বাইনি নিসর্গেরও শোভা। পুণ্যের লোভেও ঘুরি না, সে আশা নেই। কিন্তু ঘুরি মানুষ দেখার আশায়, জেগেছে যে মানুষ বা যে মানুষ জাগছে। আমাদের মত যুবকদের মনে তখন সেটাই সবচাইতে বড় আশা ছিল। গুজরাট সাধক কবির গানে এ কথাটাই মনে করিয়ে দেয়—মানুষ বড়; তার দেহ ছেয় নয়, দেবতা এখানেই থাকেন। বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতার আয়ত্ত্ব বা শেষে এই গান তাঁর ভাষণের সঙ্গে একটা সম্মত করত। মানুষের কথাই তিনি বলতে চেয়েছেন ভারতের সাধনার নানা ব্যাখ্যানের মাধ্যমে।

বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতামালার ধারা ব্যবস্থা করেছেন, তাঁরা তাঁকে ও আমাদের তুলনেন এক ধনী ব্যবসায়ীর বাড়ীতে। দোতলার একটা বড় ঘর, সবটা আয়নার মোড়া। আমাদের দেশের ধনীদের এই এক খেয়াল—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আয়না সমস্ত ঘর ভুড়ে—যেমন দেখেছি কলিকাতায় তেমন দেখি এই সুন্দর সুরাটে। এটা বোধ হয় বৈষ্ণবধানী ও নাচঘর একসঙ্গে। কিন্তু আমাদের দেবালর সলয়

নাটমন্দিরে মনে যে ভাব ভাগে, এরকম নাটঘরে তা ভাগে না। নাটমন্দিরে দেবতা আর মানুষ যেন এক হয়ে আনন্দ উপভোগ করতে চান—অন্ততঃ লক্ষ্যটা মনে হয় তাই। কিন্তু ধনীরা এরকম নাটঘরে না দেখি দেবতাকে, না পাই মানুষকে।

গুজরাটি অবস্থাপন্ন গৃহস্থের জীবনযাত্রার একটা ছবি এখানে দেখতে পাই। এঁরা জলের স্ফুটনায় বড় বিবাসী। প্রতি শোবার ঘরেও এক ঘরে একটা করে জলের কল। তাতে জল সর্বদা হাতের কাছে পাওয়া যায়, কিন্তু জল বেরবার নলের সঙ্গে বাড়ীর সব নলের বোগ থাকায় যে গন্ধ সর্বদা আসে তাকে সুগন্ধ বলা যায় না। মহারাষ্ট্রে ও বিশেষ করে গুজরাটের সব বাড়ীতে প্রায় দোলনা দেখেছি একটা করে। ধনীর বাড়ীর দোলনা একটা শোভার জিনিষও বটে; চকচকে পিতলের শিকলিও বাঁধা, বসবার জায়গা চওড়া সেতুন কাঠে তৈরী, সুন্দর পালিস করা, এত চওড়া যে শোয়াও যায়। এঁদের বাড়ীর সমস্ত বাসন দেখি রপার—খাসা, গেলাস, বাটি, বেকার সব। বোজ এরা এতে খান কি না জানি না, কিন্তু মাঝারি ধরণের নিমন্ত্রণ ভোজেও সকলকে এতে একসঙ্গে খাওয়ান যায়।

সুরাটের টাউন হল বিপিনচন্দ্র এক বক্তৃতা দেন, বক্তৃতা ইংরেজীতেই হয়। সভাগৃহ দোতলায়, একতলায় বোধ হয় পৌর সমিতির অফিস। সভা ভাঙবার পর সিঁড়ি দিয়ে জনতার সঙ্গে যখন নামছি তখন কানে গেল একজনের মন্তব্য—what a voice and what an address at this age! বিপিনচন্দ্র তখন সত্তরের উপর। বয়সের চাইতেও সারা জীবন-সংগ্রামে শরীর জরায় ঘিয়েছে; খালি গায়ে দেখা যায় কি ভীর্ণ দেহ এই বৃদ্ধ বিদ্রোহী পুরুষটির। কিন্তু মুখে জরার চিহ্ন দেখিনি। মনের ছাপ মুখে নাকি ফুটে ওঠে। মনে কি তা’হলে জরা পৌছয় নি? একটা আশা তাঁর জীবন বিপর্যাস ছিল শেষ দিন পর্যন্ত। এদেশের নবজাগরণ সার্থক হবে। কিছু দিন আগে লেখা তাঁর বাংলা আত্মজীবনী ‘সত্তর বৎসর’ তিনি বলেছেন—মৃতপ্রায় একটা জাতি নতুন প্রাণ পেয়ে জেগে উঠছে তা তিনি জীবনে দেখেছেন। এই নবজাগরণের সঙ্গে তাঁর জীবনকে তিনি মিশিয়ে দিয়েছিলেন। জরার কোন ভয়গা এখানে নেই। তাই মনে হয়েছে জরা তাঁর দেহ অধিকার করলেও মনকে স্পর্শ করতে পারিনি। আর এই নবজাগরণের অমৃত কাহিনীটি বিপিনচন্দ্র সুরাটের শিক্ষিত সাধারণের কাছে সেদিন সংক্ষেপে বলেছিলেন। এ অঞ্চলে এসে মনে হয়েছে মারাঠি ও গুজরাটি মেয়েদের মধ্যে কে বেশী সুন্দরী বলা শক্ত। একটা কারণ হতে পারে, আমি মেয়েদের রূপ বিচারে দক্ষ নই। আমার মন কিন্তু বোঁকে মারাঠি মেয়েদের দিকে। তাদের দীপ্তি যেন বেশী। মারাঠি মেয়েরা বেশী কর্মঠ, ভাতে-পায়ের কাজে বটে, মাথার কাজেও বটে। কবির ভারত ললনা যখন ভাল করে জাগেন নি আমাদের মধ্যে, তখনও এক মারাঠি মেয়ে বিজ্ঞায় ও সাহসে আমাদের মনে যে বিশ্বাস উৎপাদন করেছিলেন, তার স্মৃতি আজও তুলতে পারিনি। নাম তাঁর রমা বাঈ। কতকটা বাঙ্গালী মেয়েদের মত গুজরাটি মেয়েরাও গঠনে ও প্রকৃতিতে কোমল। কমলীমতায় গুজরাটি মেয়েদের স্থান মারাঠি মেয়েদের উপরে। হা-এ ও লাংগো ও গুজরাটি মেয়েদের রূপের মূল্য কমে না—অন্তদের তুলনায় বোধ হয় বেশী পড়ে। কিন্তু গঠনে ও স্রীতে মারাঠি মেয়েরা বেশী মর্যাদার দাবী করতে পারেন। চারটা জিনিষ আমরা মেয়েদের রূপবিচারে সাধারণত

দেখি। প্রথম রং, এটা কিন্তু সব নীচে। তার উপরে গঠন; গঠনের রূপ স্থায়ী হয় শ্রমশীল কাজে। তার উপরে লাবণ্য। প্রাচীন সঙ্কটে লাবণ্যের এক সজ্জা আছে। আসল মুক্তাতে চাঁদের কিরণ পড়লে যে ঢল ঢল আভা বাঙি হয়, তাকে পণ্ডিতেরা লাবণ্য বলেছেন। লাবণ্যের উপরে বা সবার উপরে স্রী। লাবণ্য আপনি হয়, স্রী অর্জন করতে হয়। মেয়ের মুগের লাবণ্য আমরা বলি, কথার বলি স্রী। স্রী কর্মদক্ষতায় ফোটে। মারাঠি মেয়েদের মধ্যে স্রীর যে প্রাচুর্য বা প্রস্তুত রূপ দেখেছি ভারতের অন্তর্য তা দেখিনি। এক অপূর্ণ স্রীর পরিবেশে কিন্তু গুজরাটি মেয়েদের এক অন্তর্ধান এখানেই দেখেছিলাম। স্কুলের মেয়েদের এক উৎসব। বহুটা মনে আছে বিপিনচন্দ্র বিশেষ ভাবে নিমন্ত্রিত হয়েছেন বা তাঁর জুই এ উৎসবের আয়োজন। মেয়েরা তাদের বিশিষ্ট অতিথিকে গর্গা নাচ দেখাল। যুদ্ধ হয়েছিলাম দেখে। এর আগে ভারতের আর এক প্রান্তে একবার মণিপুরী নৃত্য দেখেছিলাম, তখনও যুদ্ধ হয়েছিলাম। গর্গা গুজরাটি লোকনৃত্য মণিপুরী নৃত্যও তাই। ভারতের সংস্কৃতিতে সাধারণের দান যেখানে বেশী, বৈচিত্র্যও ফুটেছে সেখানেই। সাধারণ জীবনে এত তৃপ্ত ও দৈন্যের মাঝেও দেশের সাধারণ আনন্দের এত বড় সম্পদ কি করে বাঁচিয়ে রেখেছেন ভাবলে বিমিত হ’তে হয়।

সুরাট থেকে ব্রোচ হয়ে আমরা ভাওনগরে বাই। ভাওনগর দেশীয় রাজা, আমরা রাজ-অতিথি। প্রভাশঙ্কর পাটানি তখন ভাওনগরের প্রধান মন্ত্রী। সমস্ত কাথিয়ার রাজ্যগুলিতে তাঁর অপরিসীম প্রভাব। তাঁরই আগ্রহে কাথিয়ার রাজ্যগুলিতে বিপিনচন্দ্রের সাংস্কৃতিক বক্তৃতাগুলির ব্যবস্থা হয়। দেশীয় রাজ্যে রাজনীতিকের প্রবেশ নিষেধ। এমন কি কোর্টবিহার প্রমুখ বাংলার ছোট দেশীয় রাজ্যও বিপিনচন্দ্র রাজনৈতিক কোনো কাজে গিয়েছেন বলে জানি না। কেশবচন্দ্রের দুই কন্ঠার সঙ্গে দুই দেশীয় রাজার বিবাহ হয়। তার পরে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে এঁদের একটা যোগও স্থাপিত হয়, কিন্তু এ সম্পূর্ণ ধর্মের ক্ষেত্রে। কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বে ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ সংগঠন স্বাধীনতার আদর্শ থেকেও এ সময় অনেকটা সবে গেছে। তাঁর ‘নববিধান’ যুগের প্রয়োজনে প্রধানতঃ এক ধর্মসম্মতের আন্দোলনে রূপ নেয়। দেশীয় রাজ্য বিপিনচন্দ্রের এই প্রথম প্রবেশ—তাও অবশ্য কোনো রাষ্ট্রীয় কর্ম নয়।

কাথিয়ার অনেকগুলি মাঝারি ও ছোট রাজ্য। টুকরা টুকরা ও ছোট ছোট এদেশীয় রাজ্যগুলিতে প্রজা-সাধারণের ভালোর জগ্ন বিশেষ কিছু করা সম্ভবই হয় না। বড় দেশীয় রাজ্যে মন্ত্রী যদি কর্মঠ হন ও তাঁর মনে যদি কোন উচ্চ আদর্শ জেগে থাকে ত প্রজার ভালোর জগ্ন তিনি কিছু করতে পারেন। বরোদার, ত্রিবাঙ্কুরে, মহেশ্বরে, হায়দ্রাবাদে প্রজাতিত্বকর্মের কিছু কথা তাই আমরা শুনেছি। কিন্তু প্রজা-ভাগরণ নয়। ইংরেজ তা কিছুতে হতে দেবে না। তা সত্ত্বেও রমেশ দত্ত প্রমুখ বরোদার বা টি, মাধব রাও প্রভৃতি দক্ষিণে প্রজার ভালোর জগ্ন যা করতে পেরেছিলেন, অনেকগুলি ছোট বা মাঝারি রাজ্য কাথিয়ারে ছিল বলে প্রভাশঙ্কর পাটানি তা পারেন নি। বরোদার একটা তালুক আমরেলিতে জনশিক্ষার যে সার্থক ফল দেখেছিলাম সমগ্র কাথিয়ারে তা দেখিনি।

ভাওনগরে উল্লুম আমরা রাজার অতিথি-ভবনে। দোতালি বাসো বাড়ী, পুরো বিলাসী ধরণে সাজান। প্রভাশঙ্কর পাটানি

তখন ভাঙ্গনগরে ছিলেন না। আগে থেকে সব নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন, তাই কোনো অসুবিধা হয়নি। ভাঙ্গনগরে ছেলেদের একটা কলেজ আছে। সেখানেই ক'দিন বস্তুতা হয়। তখন কোনো উৎসাহ দেখেছিলাম বলে মনে নেই। দেশীয় রাজ্যের যে ছবি ক্রমে কাথিয়ারের অন্ত রাজ্যগুলিতে ব্রহ্মচোখের সামনে খুলে যায়, তাতে নতুন জীবনের কথা, স্বাধীনতার উন্মেষের কথা রাষ্ট্রে না হোক, ধর্মে ও সমাজে—এখানে যে উৎসাহের সঞ্চার করবে না এটা স্বাভাবিক বলে মনে হলো। পৃথিবীর এগিয়ে চলার সেশের তুলনায় ভারত প্রাণত্যাগ পিছিয়ে, কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলি সম্পূর্ণ প্রাণহীন। পরাধীনতা সত্ত্বেও দুনিয়ার জীবনশ্রোতের সঙ্গে ভারতের যোগ স্থাপিত হওয়ায়, আর বিদেশী হলেও একটু শাসনশৃঙ্খলে সবাই বাঁধা পড়ায় কমবেশী পরিমাণে নবজাগরণের যে সূচনা ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে সম্ভব হয়েছিল, তার ক্ষীণ আলোও দেশীয় রাজ্যগুলিতে প্রবেশ করেনি। এর পরিচয় ভালো করে পাঠ যখন মাতি রাজ্যে বাট। বিরাট রাজবাহীর এক অংশে রাক-অতিথিদের থাকবার ব্যবস্থা। অতিথিদের জটী দূরে থাক, অতিথিরাই চোখে পড়ে। স্বর্গদ্বারের পালা শেষ হ'লে মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলুম, রাজ্য ত ছোট নয়, বড় না বৌ বিজালয় নেই কেন? মন্ত্রী উত্তর দিলেন—পড়বে কে? সাধারণের শিক্ষার ভাল ব্যবস্থা করে তাদের মনকে এলিকে টেনে আনা যে রাজ্য-সরকারের কর্তব্য, এ বোধ এঁদের কাছে বলে মনে হলো না। প্রকাণ্ড প্রাসাদের সর্বত্র রাষ্ট্র উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত হয়ে ওঠে। শহর বিজলী নেই, আছে কেবল প্রাসাদের সজ্জা। আর এই আলোই এই রাজ্যে একমাত্র আলো, বাকী সব অন্ধকার—যমন মনের ভিতরে তখন বাতিবে। প্রাসাদের মাঝখানে বাঁধান উঠানে এক বিকালে সভা হ'ল। বিপিনচন্দ্র জনতাকে কিছু বললেন তিন্মিত—কি বললেন মনে নেই, কিন্তু সভার নিখব নিশ্চাপ চেহারা আজও মনে আছে। কোনো নতুন কথা যে এই জনতার কাছে আগে পৌঁছেছে তা মনে হলো না।

রাজ-অতিথিদের অতিশয়ো এক মজার ঘটনা ঘটেছিল। ভাঙ্গনগরে আসবার মুখে আমাদের ব্যবস্থাপক বহু বিপিনচন্দ্রের জন্ত এক অস্থায়ী পরিচারক বরাদ্দ করলেন। পরিচারক-তিন রাজ-অতিথি-বোধ হয় সপ্তমের দিক থেকে কিছু বে-মানান হয়, তাঁর মনে হ'ল। এই সব রাজ্যে সম্মানিত অতিথির সৎকর্মান্বিত এক দাবি আছে। প্রধান অতিথির সামনে কপাল বড় খালয় স্তম্ভাবি ইত্যাদির সঙ্গে ১০-১০ টাকা ধরা হয়; সঙ্গে তিসক-চন্দন কপালে পরিয়ে দেওয়া হয়। প্রধান অতিথির সঙ্গীদের প্রত্যেকের জন্ত এই ভাবে ৫১-১ টাকা দেওয়া হয়, আর পরিচারকদের দেওয়া হয় ১১-১ টাকা করে। আমাদের এই অস্থায়ী পরিচারকটিও ৮১০ দিনে ৪টি রাজ্যে এভাবে ৪৪-১ টাকা মত পারিতোষিক লাভ করে। তার একান্ত আগ্রহ তখন বিপিনচন্দ্রের সে স্বাধী পরিচারক হয়! সে হস্ত ভালো বিপিনচন্দ্র জগৎজর মত কেউ হবেন—যেখানে যাবেন সেখানে প্রণামী, আর তাঁর পরিচারকের পূর্বস্বাধ। অনেক কষ্টে তাকে বোঝাই যে বাবার কপালে টাকা পাওয়া আর এভাবে একটা নিত্যস্থায়ী সাময়িক ব্যাপার মাত্র।

মতি থেকে বাই পোরবন্দর রাজ্যে। ইংরেজ দেশীয় রাজ্যগুলিকে

সমবেত বা সহিত চোঁটার কোনো কাজের সুযোগ কখনো দিতে চায়নি। পাশাপাশি যে সব রাজ্য তারাও সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। একজনের বেল-ব্যবস্থা কেবল তারই, অন্যজনের পৃথক আয়োজন। এতে সময়ের ও অর্থের যে অসুবিধা অপচয় হয়, তা পোরবন্দর আসার পথে বুঝতে পারি। এক রাজ্যের সীমা যেই শেষ হ'ল, অমনি ইঞ্জিন গেল বদলে, লোকজনও সব হ'ল আলাদা। এ ইঞ্জিন খুলে তার রাজ্যে রয়ে গেলো, অন্য রাজ্যের ইঞ্জিন হ'ল জোড়া, তার লোক-লস্কর এসে রেলের নিল ভার, তবে রেলের ছাড়লো। আবার পট-পরিবর্তন কয়েক মাইল গিয়ে যেমন ঐ রাজ্যের সীমানার এসে পৌঁছান গেলো। বাবার সজ্জা একটা গাড়ী এঁরা আলাপা করে দিয়েছিলেন, আমাদের গাড়ী থেকে নামতে হয়নি। কিন্তু সারা রাত ইঞ্জিনের বাঁশি এত শুনেছি যে কলিকাতা থেকে বোম্বাই প্রায় হাজার মাইলের মধ্যেও তা শুনিনি। সকালে পৌঁছলাম পোরবন্দরে। রাজ্য নিজে এসেছেন তাঁর গাড়ী নিয়ে ট্রেনে। মাথায়টি নামকরা ক্রিকেট খেলোয়াড়; বিলাতে একবার ভারতীয় ক্রিকেট-দলের অধিনায়ক হয়েছিলেন। খেলাধুলার মানুষ বলে মাথায়টি বেশ স্বাভাবিক। গান্ধীজির জন্ম পোরবন্দরেই। পথে যেতে আমাদের সেই ঐতিহাসিক গৃহস্থানি দেখাশেন। সমুদ্রের একেবারে উপরেই রাজ্যের নতুন প্রাসাদ। অতিথি-ভবনও সমুদ্রেরই তীরে। অতিথি-ভবনে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। রাজ্য ও তাঁর সঙ্গী (A-D-C) দুপুরের আহার আমাদের এক সঙ্গে খেতে এলেন। এখানে বিলাসের এক নতুন রূপ দেখলাম। সমুদ্রের লোণা নীল জল পাইপ করে অতিথি-ভবনের স্নানাগারে পৌঁছে দেওয়া হয়েছে। প্রকাণ্ড সাদা পোশাকিনের চৌবাচ্চায় তা ধরা হয়, আর তাতেই সমুদ্রে না গিয়ে সমুদ্র-স্নান সত্ত্ব হয়। অবশ্য এ বিলাস বিপিনচন্দ্রের মত অতিথির জন্ত নয়, রাজ্য-রাজ্জা ও তাদেরও উপরে লাট-বেলাটদের সজ্জা বিলাস ও বিচ্ছিন্নতার ছোট বড় মাঝারি রাজসভাদের যে সমস্ত শক্তি হরণ করে নেওয়া যায় আশ্চর্য আশ্চর্য ও একরকম তাদের অজান্তে, কাথিয়ারে এ সব রাজ্যে এসে তার সমস্ত ছবিটা চোখের উপর পরিষ্কার হয়ে গেল। ভেদ প্রাচীন কাল থেকে কুট রাজনীতির একটা অঙ্গ। তার সঙ্গে বিলাস বোগ করে ইংরেজ এদেশের রাজ্যদের পরাধীনতার শিকলে ভাল করে বেঁধেছে।

এঁদের কোনো শক্তি নেই, ইংরেজ প্রভুশক্তির এঁরা ক্ষীণ ছায়া মাত্র, ককণ ও বটে। কোনো উঁচু আকাঙ্ক্ষা এঁদের মধ্যে জাগবার সম্ভাবনায় ইংরেজ ভর পায়। ভোগের উপকরণের তাই এত ব্যবস্থা; আর এ সেই ভোগ বার দ্বারা, আমাদের উপনিবদ বলেছেন, ইন্দ্রিয়ের ও মনের তেজ দ্রুত জীর্ণ হয়। এসকল রাজ্যে সাধারণের চোঁটার তৈরী কোনো প্রতিষ্ঠান দেখিনি, সাধারণের জন্তও কিছু দেখিনি কয়েকটি বিজ্ঞান ও সেবালয় ছাড়া। পোরবন্দরের এক মন্দিরের আগ্নিনাতেই এক সকালে বিপিনচন্দ্র এক সভায় কিছু বললেন, রাজাই সজ্জা করে নিয়ে গেলেন। পোরবন্দর থেকে রাজ্যেকাট হয়ে আমরা বথে ফিরে এলাম।

বিপিনচন্দ্র তাঁর জীবনের সন্ধ্যায় এই দীর্ঘ ভ্রমণে যে কথা নানাভাবে বিভিন্ন জায়গায় শোনালেন, তা কি পুরো সার্থকতা পেল, একথা মনে হয়েছে। যে নতুন আদর্শ সমাজে, ধর্মে, রাষ্ট্রে ব্রাহ্মসমাজের আন্দোলন প্রথম যুগে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিল, তার প্রোত নানা কারণে প্রায় ক্ষুদ্র হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই।

ষট্শতীৰ উচ্ছ্বাসিত প্রবাহে নবজাগরণের স্পন্দন আমাদের জাতীয় জীবনের সকল অঙ্গে যে সাড়া জাগিয়েছিল, তাও শুক হয়ে গেছে। ইংরেজের সঙ্গে লড়াইয়ের তিক্ততা বেড়েছে, পূর্বে যা কখনো হয়নি এমন ভাবে সাধারণের মধ্যে এই তিক্ততা ছড়িয়েও পড়েছে। কিন্তু সমস্ত মনে-প্রাণে জীবনে কি জনতা জেগে উঠেছে? না জেগে ওঠার পথে চলেছে? স্বাধীনতার সংগ্রাম কি জাতিবৈরেই রূপ নেবে, না নব জীবনে আমাদের প্রতিষ্ঠিত করবে? এসকল কথা মনে হয়েছে, ঠিক উত্তর পাইনি।

ভাওনগরে একটা ছোট ঘটনায় মনটা মুখড়ে যায়। আমরা ইলানীয়ারের ভাওয়া বাদের হরিজন বলি, তাদেরই এক পরীতে বিপিনচন্দ্র আমন্ত্রিত হয়ে এক সকালে যান। আমরাও সঙ্গে। এক গেলান জল চাইলাম খাব বলে। জল দিলেন না তাঁরা, দেখিয়ে দিলেন কাছের এক কুয়ো। জলই যখন জোর করে তাঁদের হাত থেকে নিলুম, বিশ্বয় বেন তখনো তাঁদের যায়নি। বাবার সঙ্গে যে গুজরাটি সাহিত্যিকটি ছিলেন তিনি আবার ত্রাণ। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, অসোয়াস্তির ভাব, যদি তাঁকেও জল দিতে চান এঁরা খেতে! মনে হ'ল নতুন নামে আমরা এঁদের ডাকতে আরম্ভ করছি। বলি এখন হরিজন; কিন্তু মনের স্ফুটনা এসেছে কি? নয় তো এঁরা কাছে আসেন না কেন? আমাদেরকে আপনার জন ভেবে? সাধারণ মানুষের কথা আমরা বলি। এযুগ

তাঁদেরই জয়যাত্রার যুগ, অন্ততঃ এগিয়ে চলা অন্তর্দেশে। তাই সাধারণের জগতই ত আমাদের দেশেরও মুক্তির সংগ্রাম। স্বাধীনতাকে ত তাদেরই প্রতিষ্ঠা করবে। ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত ঘুরে বার বার মনে ধিধা জেগেছে, ঠিক পথে চলেছি ত? এটা বলছি স্বাধীনতা লাভের বোল বছর আগেকার ভাবনা, ১৯৩০ সালে। আজ স্বাধীনতা লাভের দশ বছর পর সেই ভাবনা ভয় হয়ে যেন আরো বেশী করে আঁকড়ে ধরেছে। সাধারণ মানুষ, মনে হয়, তার প্রতিষ্ঠা পায়নি, পাবার রাস্তাতেও সে পৌছয়নি। সোবাস্তি অঞ্চলে যে গান শুনেছিলাম—দেহ দেবালয় আর সত্যিকার দেবতা সেখানেই বাস করেন, এ বোধ উজ্জল তবুও ঘুরে থাক, ক্রমে যেন স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে। এ বোধ যদি সজীব হয়ে জেগে উঠত, তা'হলে কি স্থির হয়ে দেখতে পারতাম এখনো সাধারণ মানুষের এত লালিনা? কিছু না করে কি থাকতে পারতাম—সেখো, এত শুকুমার জীবন ফোটানোর আগেই অবজ্ঞায় ও অবহেলায় ধরে পড়ছে, 'রাস্তায় ঘাটে, বস্তিতে, 'ক্যাপে'। আমাদের কল্পনায় বসে অশ্রুধারী আত্মা অতৃপ্ত থাকলে ঘুরে বেড়ায়। কোনো বাণীও যদি জীবনে প্রতিফলিত না হয়, তাও বোধ হয় বার বার মনকে দোলা দেয়। এই ভাবেই মনে হয় প্রায় ত্রিশ বছর আগে শোনা ভারতের নবজাগরণ সঙ্কেত বিপিনচন্দ্রের নানা ভাষণের স্মৃতি ও গুজরাটি সাধক কবির গান— 'দেহ দেউলমে দেব বিরাডে' আমরা মনে আজও মধ্যে মধ্যে জাগে।

জাহাঙ্গীরের মদিরা-আসক্তি

পাঁচসীতে লিখিত "ওয়াকিয়াত-ই জাহাঙ্গীর" বলিয়া একখানি গ্রন্থ আছে। জনপ্রবাদ এইরূপ যে, স্বয়ং জাহাঙ্গীর সাত পুস্তকের অনেক অংশ লিখিয়াছিলেন। এই পুস্তক জাহাঙ্গীরের নিজের "রোজনামাচার" মত। তাঁহার দৈনিক জীবনের অনেক গোপনীয় রহস্য ইহার মধ্যে গুপ্ত ভাবে সম্মিহিত আছে। জাহাঙ্গীর নিজের কতকগুলি আইন করিয়া স্বরাপান নিবারণ সম্বন্ধে সতর্কতা করিয়াছিলেন অথচ নিজের সর্বপ্রধান আইন-লজ্ঞানকারী ছিলেন। তিনি তাঁহার নিজের প্রচলিত 'বিধিগুলির' এক স্থানে লিখিয়াছেন :

"মহম্মদের শাস্ত্রমতে স্বরা মুসলমানের আবাবহাধা, বিশেষতঃ যে কোন দ্রব্য হউক না কেন, যাচাতে মত্ততা উৎপাদন করে, তাহা মুসলমানের ব্যবহার করা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। আমি রাজ্যমধ্যে যদিও এ সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলাম, তথাপি আমি ইহার ব্যবহার তুলি নাই। আমার বয়স যখন অষ্টাদশ বৎসর, সেই সময়ে আমি প্রথম মদিরাপান আরম্ভ করি। তাহার পর কুড়ি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—এখনও তজ্ঞা চলিতেছে। প্রথম প্রথম যখন আমি স্বরাপান আরম্ভ করি, তখন পূনর হইতে আরম্ভ করিয়া কুড়ি পেয়ালা পর্যন্ত সমস্ত দিন-রাতের মধ্যে নিঃশেষ করিয়াছি। যখন আমার শরীর মাটি হইতে আরম্ভ হইল, আমি যখন ইহার প্রভাব বিশেষ ভাবে অনুভব করিলাম, তখন কাজেই পেয়ালায় সংখ্যা কমাইতে হইল। এই অবস্থায় আমি ছয়-সাত পেয়ালা পান করিতাম। এই সময় আমার মদিরাপানের কোন বিশেষ নিকীর্ষিত সময় ছিল না। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে ও রাত্রিতে যখন ইচ্ছা হইত খাইতাম। কিন্তু ত্রিশ বৎসরের পর আমাকে সময়ের বাধাবোধ করিতে হইল। তখন আমি

কেবলমাত্র রাত্রিতে মদিরাপান করিতাম। পরিপাক-শক্তির উত্তেজনাই এই সময়ে আমার স্বরাপানের প্রধান লক্ষ্য ছিল।"

জাহাঙ্গীর নিজের মদিরাপান করিয়াই সে নিশ্চিন্ত থাকিতেন তাহা নহে—রাজপুত্রগণেরও পরকাল খাইবার চেষ্টা দেখিতেন। পিতা হইয়া পুত্রকে মদিরাবৎসরে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেন। পুত্রও উপযুক্ত পিতার সম্মান প্রদা করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। জাহাঙ্গীর বাদশাহ "ওয়াকিয়াত"-এর এক স্থলে লিখিয়াছেন :

"আজ মাসের পঁচিশ। এই দিন বড় আনন্দের। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজ খরমের (পরে সাতজাহান) বাৎসরিক তুলার দিন। আমার পুত্রের বয়স এখন চল্লিশ বৎসর। তাহার দ্বিবিহা দ্বিবিহা এবং কুমারের সন্তানাদিও হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত যুবরাজ মদিরাপানে অভ্যস্ত হন নাই। আজ আমি তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলাম, বৎস! তুমি ছেলপুলের বাপ হইয়াছ—সম্রাট ও তাঁহার পুত্রগণ মদিরাপান করিয়া থাকেন। আজ আমাদের দিন; তোমার সহিত আমি আজ একত্রে মত্তপান করিব। আমি তোমাকে অল্পমতি দিতেছি—নওরোজের দিন, উৎসবের দিন তুমি পরিমিতভাবে মত্তপান করিও। কিন্তু এই কথাটি মনে রাখিও, স্ত্রীনারী অন্তরিক্ত পান বৃদ্ধি কল্পনিত করেন না। প্রকৃতপক্ষে মত্তপানের উপকারের ভাগই আমাদের গ্রহণ করা উচিত।"

মদিরায় তাঁহার নিজের ক্রুরূপে প্রথম দীক্ষা হইয়াছিল তাহার বিবরণ এই :

"আমার বয়ঃক্রম যখন চতুর্দশ বৎসর তখন আমি মদিরার আশ্রয় কিছুমাত্র জানিতে পারি নাই। অতি লৈলশবে রোগের চিকিৎসা-স্বরূপে

আমার মাতা ঠাকুরাণী বা ধাত্রী কখনও কখনও আমাকে একটু মদিরা পান করাইয়া দিতেন। এক সময় আমার ভয়ানক সর্দি কাশি হইয়াছিল। তখন আমি বালকমাত্র। এই সময় বাবা একদিন আমাকে এক তোলা আরক এক কাঁচা আন্ডাজ গোলাপজলে মিশাইয়া খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন। ইহার পর যখন আমার পিতা ইউসুফজিদিগর বিদ্রোহ দমনে গিয়াছিলেন, তখন আমি স্টে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার সঙ্গে উপস্থিত ছিলাম। একদিন যুদ্ধের অবকাশে আমরা পিতা-পুত্র দুজনে মিলিয়া শিকার করিতে গিয়াছিলাম। শিকারে লাগু হইয়া সন্ধ্যার সময় নীলার (সিদ্ধু) নদীতীরে আমাদের হাউনীতে ফিরিয়া আসিলাম। শরীর এত অবসন্ন যে কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। এই সময় আমার এক ভূসার-বাহক আমার অবসন্ন অবস্থা দেখিয়া বলিল, ‘জাঁহাপনা! বলিতে সাহস হয় না—যদি ‘কলমাতার মদিরা সেবন করেন তবে এখনই রাস্তা দূর হইয়া যায়।’ চিকিৎসক হাকিম আলির শিবিরে তৎক্ষণাৎ কোন প্রকার উত্তেজক পানীয়ের জন্ত আমি লোক পাঠাইলাম। সে আমাকে আন্ডাজ দেড় পেয়লা পীতবর্ণের এক প্রকার সুস্বাদু মত্ত একটি বোতলে করিয়া আনিয়া দিল। আমি মদিরাপাত্র শেষ করিয়া বিশেষ আনন্দ বোধ করিলাম।

“স্টে দিন হঠাৎ আমার রীতিমত দীক্কা অবস্থ হইল। ইহার পর আমি দিন দিন মাত্রা বাড়িতে লাগিলাম। আমি কেবলমাত্র আঙুরের মদিরা খাইতাম। কিন্তু তাহার কুফল লব্ধ প্রকাশ হওয়ায় ‘আরক’ পানে মনোনিবেশ করিলাম। এই সময়ে আমি একজন পাকা মত্তপাত্রী হইয়া উঠিলাম। নয় বৎসর মধ্যে আমার পেয়াল-সংখ্যা কুচিত্রে উঠিয়াছে—ইহার মধ্যে চৌকটি আমি দিনের বেলা ব্যবহার করিতাম, আর রাত্রেও তিনটি খাতিত। হিন্দুস্থানের মান অনুসারে এই কয় পেয়াল মদিরার ওজন ছয় সেস। এই সময়ে মদের সঙ্গে একটি মোহগের কাবাব এক কটি খাইতাম। কিন্তু ইহার পরিণাম—শোচনীয় পরিণাম লব্ধ আমার শরীরে আবির্ভূত হইল। কেহ সাহস করিয়া আমাকে কিছু বলিতে পারিত না; কিন্তু এই সময়ে আমার দুর্দশা এতদূর বাড়িয়া উঠিল যে আমি নিজ হাতে অনেক সময় পেয়লা ধরিতে পারিতাম না—আমার হাত কঁপিত, আর অগ্নবে পেয়লা ধরিয়া আমাকে পান করাইয়া দিত।”

জাহাঙ্গীরের নিজের লিখিত বিবরণ ত এইরূপ। তাঁহার পরবর্তী ও সমসাময়িক অজ্ঞাত বিদেশীয় লেখকদিগের লিখিত বিবরণ হঠাৎ এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ইংলণ্ডাধিপ জেমসের রাজসভা হইতে সব টমাস রো দূতরূপে আগ্রায় আসেন। তিনি তাঁহার লিখিত বিবরণের এক স্থানে লিখিয়াছেন : “চাবি কিম্বা পাঁচ বাজ দস্তবর্গ মদিরা সন্ধ্যাতক উপহার দিলে ‘চিপ সাইডের’ বশি-যুদ্ধাদি অশেপকা ও তাঁহার ও কুমারদের নিকট তাহা আদায়বীর হইবে।”

আর এক জন ভ্রমণকারী একস্থলে লিখিয়াছেন : “জাহাঙ্গীর গৃহীয় ধর্মের প্রতি যে অমুরাগ দেখাইতেন—তাহা তাঁহার ধর্ম সম্বন্ধে উপারতা-জনিত নহে। বৃষ্টান-ধর্ম মত্তপান সম্বন্ধে যেসকল সুবিধাকর ব্যবস্থা আছে কেবল তাহারই জন্য তিনি তাহাদের ধর্মের শ্রেষ্ঠতা অমুভব করিতেন।”

বাক্সিকালেই পূর্ণতরঙ্গ মদিরাংসব চলিত। আগ্রায় বত ইউরোপীয় (ইহাদের মধ্যে পটু গীজের দলই বেশী) তাহাদের সকলেরই বাদশাহের গুপ্তগৃহে সন্ধ্যার পর মদিরাপানের নিমন্ত্রণ হইত। সমস্ত রাজি ধরিয়া পান ও নৃত্য-গীতাদি চলিত। কখনও কখনও প্রভাতকালেও ইহার বিরাম হইত না। মদিরাপান উন্নত হইয়া বাদশাহ যখন চলিয়া পড়িতেন, তখন আলোকমালা নির্বাপিত করিয়া তাঁহার সঙ্গিগণ ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতেন।

“যেদিন গোঁড়া মুসলমানেরা উপবাস করিতেন, সেদিন জাহাঙ্গীর বাছিয়া বাছিয়া তাঁহাদের নিমন্ত্রণ করিতেন। তাঁহার পান-গৃহের কাছে দুইটা ভয়ানক চিতা বাঘ শৃঙ্খলবদ্ধ হইয়া থাকিত। তিনি ইহাদিগকে সেই বাঘের মুখে ফেলিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া উপবাসভক্ত-ভঙ্ক করাইতেন। অবশেষে প্রাণের ভয়ে তাহারাও স্বভাব উন্নত হইয়া উঠিত।”—যুদ্ধক্ষেত্রেও এই মদিরাশ্রোতের বিরাম ছিল না। ঘোরতর রণ-কোলাহলের মধ্যে, জয়-পরাজয়ের মধ্যে যে সময় তাঁহার পূর্বপুরুষেরা ঈশ্বরোপাসনা দ্বারা চিত্তবল সঞ্চয় করিতেন, জাহাঙ্গীর সেই সময় মদিরার দৈনিক উত্তেজনা বাড়াইতেন।

Gladwin সাহেব তাঁহার লিখিত জাহাঙ্গীরের রাজত্ব বিবরণের এক স্থানে লিখিয়াছেন : “যুব যুদ্ধ চলিয়াছে—শত্রুপক্ষ বেন একটু প্রবলভাব ধারণ করিয়াছে। হঠাৎ তাহার মুহূর্ত্তমধ্যে মোগলের রক্তবর্ণ পতাকা ভুলুঙ্গিত করিতেও পারে, এমন সঙ্কটময় সময়ে সৈন্যধাক মোকারেব খাঁ বাদশাহের সঙ্গে বেগ দিলেন। রাজপুত্রের তীক্ষ্ণ বর্শা আসিয়া তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ বিন্দু করিল। মোকারেবকে আর হাতীর উপর উঠিতে হইল না। এই সময়ে কিম্বিত, পিঠিষ্ট জাহাঙ্গীরের পেয়লা-বাহক পানপাত্র ও মদিরা লইয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল। বাদশাহ হাওদার উপর বসিয়া মদিরাপান করিতে আরম্ভ করিলেন। মোকারেবকেও উত্তেজিত করা হইল।”

নূরজাহানের পুনঃপুনঃ নিবেদন সত্ত্বেও জাহাঙ্গীর মদিরা সেবন করিতেন। পরিশেষে যদিও রাজ্য সন্ধ্যাতক এই দোষ অনেক পরিমাণে সশোধিত করিয়াছিলেন এবং জাহাঙ্গীর নিজমুখেও তাহা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, তথাচ বিপদের অবস্থাতে তাঁহার মদিরাসক্তি প্রবলভাব ধারণ করিত। যখন মহাবীর খাঁ তাঁহাকে বন্দী করিয়া নিজ শিবিরে লইয়া যান, তখন একদিন মহাবীর তাঁহার বন্দি-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, স্বর্ণমণ্ডিত খটা ছাড়িয়া জাহাঙ্গীর বিমর্ষভাবে নীচে মথলের উপর শুইয়া পড়িয়াছেন। বাদশাহের এই বিষম ও শোচনীয় ভাব দেখিয়া মহাবীরের হৃদয় আত্ম হইল—তিনি সসম্মানে কহিলেন, ‘জাঁহাপনা! আপনাদি সন্তোষের জন্ত আমি কি কাধ্য করিতে পারি আদেশ করুন?’ জাহাঙ্গীর মহাবীরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “যদি আমাকে প্রফুল্ল দেখিতে চাও, তবে কয়েক পাত্র মদিরা দাও ও স্তলতানাকে আনিয়া দাও।” মহাবীর বিনম্রভাবে উত্তর করিলেন, “জাঁহাপনা! এই দুইটির একটিও আমার দ্বারা হইবে না। প্রথমটি দিব না—কেন না তাহা আমাদের শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। স্তলতানাকেও আনিতে পারিব না—কারণ এ পর্যন্ত আমি চেষ্টা করিয়া আপনাকে যেকণ আয়ত্তের মধ্যে আনিয়াছি, সেই বুদ্ধিমত্তা রাজ্যে এখন আসিলেই তাহা বিফল হইয়া যাইবে।”—সাহনা—শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত, দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম ভাগ ১২১১-১৩০০)।

এক মুঠো আকাশ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধনঞ্জয় বৈরাগী

কেউ পাড়িয়ে থেকেই নয়। ভুললোক বসতে বলেন।

কেউর সেদিকে খেয়াল নেই, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে সে জেন টেলিফোন করছে, হ্যালো, হ্যাঁ, অমলা হুঁতোর কল, শুনুন আমি মনোহর দাঁদ কথা বলছি, আপনাদের পাশের ঘরে আমি থাকি। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার ছেলে, কেমন আছে? একটু দয়া করে খবর নিয়ে বললে ভাল হয়। কিছুক্ষণ কেউ চুপ করে থাকে। ও-পাশের কথা শুনে যেন বলে, হ্যাঁ বলুন, একশ' চার ডিগ্রী? আমার খুঁজছে, বলুন আমি বাচ্ছি একুশি। টেলিফোন কেটে দিয়ে কেউ ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে। চোখে জল ভরে আসে, এক শ্লাস জল খাওয়াবেন? ভুললোক বেয়ারাকে জল আনতে বলে নিজে থেকেই প্রস্থ করেন, কি হয়েছে?

—ছেলেটার অর। ক'দিনই একশ' চার-পাঁচ ডিগ্রী উঠছে।

আজ একেবারে নেতিয়ে পড়েছে—

—ডাক্তার দেখিয়েছিলেন?

—হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলাম। গরীবদের ওরা দেখে না।

বলে কেবিনে রাখুন, সে সামর্থ্য কোথায়? পাড়াতেও একজন ডাক্তারকে দেখিয়েছি উনি বলেন একজন স্পেশালিষ্ট-এর কাছে নিয়ে যেতে, বোল টাকা ভিজিট, কোথায় পাব অত টাকা?

বেয়ারা জল নিয়ে আসে। ভুললোক বলেন, জল খান।

কেউ টক-টক করে সব জলটা খেয়ে ফেলে। উঠে, পাড়িয়ে বলে, বাই, সে বাড়ীতে একলা পড়ে আছে।

—একলা কেন, ছেলের মা?

কেউর চোখ সজল হয়ে ওঠে, সে তো হ'বছর হল টি-বি-স-একটু থেমে বলে, ছেলেটা গেলে জানি না কি নিয়ে বাঁচবে!

ভুললোকের মনটা কেমন করে ওঠে; নিজের ছেলেটিও ক'দিন থেকে অরে ভুগছে। তার কথা মনে পড়তেই বলেন, আমি আপনার ডাক্তারের ভিজিট দিচ্ছি, এই নিন বোল টাকা।

কেউ কঁপে ফেলে, আপনি আমার বাঁচলেন, এ কথা আমি কখনও ভুলব না স্যার।

ভুললোক বাধা দিয়ে বলেন, দেবী করবেন না, শীগগিরি ডাক্তারের ব্যবস্থা করুন।

কেউ নমস্কার করে বেরিয়ে আসে।

অনেক রকম পদ্ধতি কেউ সাজিয়ে-গুছিয়ে ঠিক করেছে। তার জন্মে একটা ব্যাগ-ভর্তি নানারকম উপকরণ, বা তার প্রায়ই কাজে লাগে। তারই মধ্যে থেকে একদিন একটা ছবি বার করে গৌরী জিজ্ঞেস করেছিলো, এটা কার ছবি?

—ও এক বড়লোকের বউ-এর। কাঁধ দিতে গিয়েছিলাম, অমনে তোলা ছবি।

গৌরী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, বেশ দেখতে বোঁটা, একমাথা সিঁদূর। কি হয়েছিল?

—জানি না।

—বয়স কত?

—তা-ও জানি না।

গৌরী আত্ম-কাল আর কেউ কথা বিশাল করে না। ভাবে, হয়ত কেউ সবই জানে, বলতে চাইছে না। কেউ কিছু সত্যিই জানতো না কাঁধ দেওয়ার জন্মে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, অত খোঁজ ওর দরকার কি? যাব বোঁ, তিনি খুব ঘটা করে পুড়িয়েছিলেন। অনেক ছবি তোলা হয় অশানঘাটে। একটা ছবিতে কেউ মাথার কাছে পাড়িয়ে, উঠেছিল ভাল। শ্রান্তের দিন খেতে গিয়ে ওই ছবিটা চেয়ে রেখেছিল।

গৌরী হঠাৎ বলে, এমন লক্ষ্য প্রতিমা বিস্ময় দিয়ে ভুললোক বোধ হয়—

—কিছুই না। পরের বছরই আবার বিয়ে করেছিলেন।

কেউ অবশ্য ছবিটা কাছে রেখেছে অল্প কারণে। এই ছবি দেখিয়ে অনেক টাকা রোজগার করেছে। একদফা স্ত্রীর অশ্রুপ বলে টাকা এনেছে, তারপর স্ত্রী মারা গেছে বলে এই ছবি দেখিয়ে।

কেউ এসে আত্মার চায়ের দোকানে ঢোকে। আত্ম-কাল আবার আগের মত কেউ সকালে বা বিকেলে প্রায়ই এখানে চায়ের কাপ নিয়ে খবরের কাগজের পাতা ওন্টার। পূজো এসে গেছে, পাড়ার ছেলেরা বারোয়ারীর ব্যবসা করতে উঠে-পড়ে লেগেছে। সন্তান বলে, এবার আমাদের পূজো সব চেয়ে ভাল হওয়া চাই, প্রতিমা হবে একেবারে হালকাসানের।

—কি রকম?

—যাকে বলে 'অল্ট্রামডার্ন'। ফিগ-স্টারের মত চেয়ার হবে—

—বলিস কি, বুড়ারা টেচামিচি করবে যে—

—দূর দূর, মুখে বলবে। থুসী হবে ওবাই সবচেয়ে বেশী।

ভৌতন কথার মোড় ঘোঁরা, মনে নেই আগের বছর বালীগঞ্জের সেই ঠাকুরটা? শা-দুর্গা থেকে ছেলে-পিলে সকলের মাথার গাছীটুপি।

—মাইবী, কি অরিজিনালিটি বলতো। কাগজেও ছেপছিল সে ছবিটা—

—সে তো পাব্লিসিটির জন্মে। আগের বার আমরা মাইকে গানই দিইনি—

—এবার আর বলতে হবে না। বত হিট সড আছে একের পর এক। কানে তাল লাগিয়ে দেব।

কেউ জিজ্ঞেস করে, টাল কেমন উঠছে?

—বিশেষ নয়।

—কেমন?

—এখনও জোর-জবরদস্তি করা হয়নি তাই। এক কথায় আর কে দেয় ?

—চাঁদা আদায়ের জোর দাও, দেখ যদি একটা একজিবিসান করতে পার।

—সে কি আর হবে ?

—চেষ্টা করতে দোষ কি। অতীত খানকয়ের দোকানও যদি বসাতে পারা যায়, সব উৎসে যাবে।

আত্মদা' উৎসাহ দেন, এ যুক্তি মন্দ নয়, আমি একটা 'কাফে' খুলবো।

কেউ বলে, আমি মনোহারী দোকান দিতে রাজী আছি। লজ্জেল, ঢকোলেট আর থুচরা-খাচরা যা পাওয়া যায়।

সবাই এ প্রস্তাবে রাজী হয়, তাই হোক, একজিবিসান—

সকলে চলে গেলে আত্মদা' কেঁটকে বলেন, তুমি এত দিন ছিলে না, আমাদের আড্ডাও ভুলতো না।

কেউ হাসে, এবার থেকে ঠিক সময় মত পাবেন।

—দাদার খবর কি ?

—পাচিল উঠতে যা দেবী। এখন আলদা বন্দোবস্ত এক রকম হয়ে গেছে।

আত্মদা' গলা নামিয়ে বলেন, আর গৌরী, তাকেও এ বাড়িতে নিয়ে আসুছো তো ?

—প্রভাত বলেছে বৃথি ? মাসখানেকের মধ্যে নয়। তার আগে বিয়েও তো করতে হবে।

আত বাবু বিড়-বিড় করেন, হুটো মস্তুর পড়লেই কি বিয়ে হয়, আসল হল মনের মিল।

কেউ বেরবার জন্তে উঠে ঝাঁড়ায়, তা সত্যি।

আত্মদা' জিজ্ঞেস করেন, শ্যামার নাকি বিয়ে গুনছি ?

—গুনছি তাই।

—পাত্রটি কে ?

—একচল্লিশ বছরের ছোজবর, দু'-ছেলের বাপ।

—আতা, তোমার দাদা যে কি ? বাপ হয়ে নিজের মেয়েকে—

কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এ শুধু আমাকে কষ্ট দেবার জন্তে। শ্যামাকে আমি ভালবাসি কি না, তাই—

—যাই হোক, গৌরীকে একদিন নিয়ে এস।

আসবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়ে কেউ কেবিন থেকে বেরিয়ে যায়।

কেউ গৌরীকে বলে, মাথার সিঁদুর তুলে ফেলে আজকে কুয়ারী সেক্সে এসো।

আগে গৌরী তর্ক করতো, এখন আর করে না, নির্দেশ মত কাজ করে। কেউ গৌরীকে নিয়ে মস্ত বড় একটা বাড়ীতে এসে ঢোকে। গৌরীকে বারান্দায় অপেক্ষা করতে বলে সামনের বড় ঘরে চুকে যায়। গৃহস্থানী বাড়ীতে ছিলেন না। তাঁর ছেলে বসেছিল। কেউ আলাপ করে বলে, আপনাকে বলেছিলাম আমার বোনের কথা—

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন, বার বিয়ের চেষ্টা করছিলে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, সব পাকাপাকি। বোনকেও নিয়ে এসেছি।

—কি দেখি।

সমুদ্রের মুখশ্রী

নিয়মিত "বোরোলীন" ব্যবহারে আপনার তনুশ্রী দিন দিন উজ্জ্বল ও কর্মনীয় হয়ে উঠবে।

মুখশ্রীর কোমলতা ও সজীবতা বজায় থাকবে। এর প্রাণম্পর্শী স্নিগ্ধ সুবাস আপনার মনে আবেগময় অনুভূতি এনে দেবে।

উচ্চাঙ্গের স্বেচ্ছাস্বীকৃত

বোরোলীন

পরিবেশক

জি, দত্ত এন্ড কোং
১৬, বরকিড রোড, কলিকাতা-৩৬

সকল ষ্টেশনার্স ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

কেই গৌরীকে ভেতরে নিয়ে আসে। গৌরী মাথায় অনেক চেষ্টা করেও বড় ধোঁপা করেছে, কপালে ছোট টিপ, পরনে সবুজ-রঙ শাড়ী। গড় হয়ে গৌরী প্রশংসা করে। ভুল্ললোক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন, বাঃ, খাশা বেয়ে! ছেলট কি করে?

—বেল কোম্পানীর গার্ড।

টাকাকড়ি চায় নাকি?

—না, সেদিক দিয়ে ভালো। যা মেয়ের কিছু গয়না-কাপড় তাই দিতেই পারছি না, বাবা নেই। আমার একটি বোন, ইচ্ছে তো করেই—

—তা তো বেটাই। তা কিছু টাকা সংগ্রহ হয়েছে?

—প্রজ্ঞাপতি পেয়েছি। এটনীর বাবু এক শ' টাকা দিয়েছেন—কেই কাগজ বার করে দেখায়।

ভুল্ললোক বাধা দেন, ঠিক আছে, ও-সব দেখাবার দরকার নেই, বাবা তোমায় কত টাকা দেবেন বলেছিলেন?

—বলেছিলেন বিয়ের ঠিক হলে এসো, টাকা পঞ্চাশেক দিয়ে দেব।

—বেশ, আমি দিতে বলে দিচ্ছি। সরকারকে ডেকে বলেন, এই ভুল্ললোককে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিন। কল্যাণদায়ের সাহায্য বলে লিখে রাখবেন।

সরকারবাবু কেইকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যান, সই করতে। গৌরী চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। এমন সময় চোখ তুলতেই দেখে, ভুল্ললোক তার দিকে সতৃপ্ত নয়নে তাকিয়ে আছেন। চোখাচোখি হতেই জিজ্ঞেস করেন, কি নাম তোমার?

—গৌরী।

—বাঃ বেশ নাম। দাদার নাম কি?

—কেই।

—বাঃ ভাই-বোন দু'জনেরই দেবতাদের নাম। দাঁড়িয়ে বইলে কেন, বস না ঐখানে।

ভুল্ললোক আস্থার দিয়ে ফরাসপাতা চৌকীটা দেখান। গৌরী উত্তর না দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। চোখ মাটির দিকে থাকলেও বুঝতে পারে ভুল্ললোক একদৃষ্টে তাকেই দেখছেন।

কেই কিছুক্ষণ বাদেই টাকা নিয়ে ফিরে আসে। দু'জনে ভুল্ললোককে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়ে।

গৌরী মন্তব্য করে, ভুল্ললোক কি অসভ্য, সারাক্ষণ চোখ দিয়ে গিলে খাচ্ছিলেন।

নির্বিকার কেই উত্তর দেয়, এ বকম একটু-আধটু সহ্য করতে হয় বই কি, পঞ্চাশ টাকা তো কম নয়?

গৌরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে, টাকাটাই কি সব?

—এক বকম তা বলতে পারো।

বদিও এ ধরনের লোককে ঠকাতো গৌরীর আর মনে লাগে না কিন্তু তার খারাপ লাগে অস্ত্রের বিশ্বাসের ওপর আঘাত করতে। সেদিনও যখন কেই তাকে দ্রুত সান্ত্বিত্য নিয়ে গিয়েছিল ভবানীপুরের এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে, গৌরীর বখেই আপত্তি ছিল। সে ভালো করেই জানত, কেই এক বৃদ্ধের দুর্বলতার সুযোগ নিতে চলেছে।

হুপুয়েলা বোদ বাঁ-বাঁ করছে। চাকরবরা দরজার কাছে এসে তাস খেলার বাস্তু। কেই জিজ্ঞেস করে, কতাবাবু বাড়ী আছেন? একজন উত্তর দেয়, বয়স্কজন।

—আমাদের যে বিশেষ দরকার।

—আপনার নাম কি বলবো?

কেই একটা মাটির গণেশ বার করে তার হাতে দিয়ে বলে, এইটে দেখালেই হবে। বলা কুমোররা এসেছে। একটু বাদেই ওপরে ডাক পড়লো। গৃহস্থানী বৃদ্ধ ভুল্ললোক ইজিচেয়ারে বসে হাতে মাটির গণেশটি নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন। ওদের দেখে একমুখ হেসে তারিফ করে বলেন, বাঃ, এত সুন্দর হয়েছে!

কেই আর গৌরী দু'জনে প্রশংসা করে। কেই বলে, আপনার দয়ায়।

—কাকুর জন্তেই কিছু হয় না। নিজেরের ইচ্ছে, নিজেরের চেষ্টা থাকলে তবেই তো দাঁড়ান যায়। ভিত্তি করে বাঁচা যায় না।

—আপনি প্রথমে টাকা দিয়েছিলেন, তবেই তো ব্যবসা করতে পারলাম।

—এখন কেমন বোজগার হচ্ছে?

—বা বিক্রী হচ্ছে, তাই দিচ্ছে সম্ভারও করছি আবার নতুন মালমশলাও কিনছি। চলে যাচ্ছে একরকম।

বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হয়ে পড়েন, আমার যে কি ভালো লাগছে। হাটতে মিলে এসে প্রথম দিনই যখন সাহায্য চাইলে, তখনই বুঝেছিলাম, তোমাদের কাজ করার ক্ষমতা আছে, মন আছে। তাই ত বললাম মাটির পুতুলের ব্যবসা করতে। গায়ে যে কাজ করতে, এখন পাকিস্তান হবার পর সহরে এলেও সে কাজ কেন চলেবে না, দেখলে তো?

কেই বিনয়ে ভেঙ্গে পড়ে, আপনার সাহায্য না পেলে কোথায় খড়কুটোর মত ভেসে যেতাম!

—আমি খুব খুশী হয়েছি। এখন কি করতে চাও?

—সামনে পূজো আসছে। এই সময় যদি কিছু বেকী মাল তৈরী করতে পারি, তাহলে অনেক টাকা লাভ হয়।

—এ তো খুব ভালো কথা। কত টাকা লাগবে?

কেই ভেবে নিয়ে বলে, শ'খানেক। বড় মাটি সবই বেকী করে কিনতে হবে। পূজোর বিক্রীর পর আমি টাকা ফেরা দিতে পারব।

বৃদ্ধ একটা মেয়েকে বলেন, যাও তো দাদু, একটু জলখাবার দিতে বল মাকে।

জল-মাটি খাওয়া হলে কাস বাস খুলে বৃদ্ধ পঞ্চাশ টাকা গৌরীর হাতে দেন, নাও মা এখন পঞ্চাশ টাকা। সামনের মাসে আরও পঞ্চাশ টাকা নিয়ে যেও। মন দিয়ে কাজ কর, দেখবে কাকুর উপর নির্ভর করতে হবে না।

গৌরী ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে, তার চোখে জল এসে যায়। বাস্তা থেকে আট আনার গণেশ কিনে বৃদ্ধের সঙ্গে এভাবে প্রতারণা করতে গৌরীর মোটেই ভাল লাগে না। অথচ কেইকে বলে কোন ফল হয় না।

—অত দেখলে চলে না, এ আমার ব্যবসা।

—ব্যবসা আপনি কখন না, আমাকে টানছেন কেন?

—কতি কি?

এ কথায় আর কি উত্তর দেবে গৌরী? সে কেইর মুখের দিকে তাকায়, ভাবে, মনটা যে তার সন্নিবিষ্ট হয়ে আসছে।

Pampa Singh

মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি—এটি এত শুভ্র এবং বিসুদ্ধ!”

উজ্জ্বল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে
মালা সিনহা সত্যিই অপরূপ স্নানর। পৃথিবীর
অন্যান্য সব দেশের সেরা স্নানকারীদের মতনই
মালা সিনহা ব্যবহার করেন বিসুদ্ধ, শুভ্র লাক্স
টয়লেট সাবান—তিনি পছন্দ করেন
মোলায়েন, শুধু এই সাবানটি।

আপনিও এই বিসুদ্ধ, শুভ্র সাবানের সাথে যোগ
দেবেন যত্ন নিন! সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জন্যে
এবং স্বচ্ছ বীচাবার জন্যে বড় সাইজের
সাবান ব্যবহার করুন।

লাক্স
টয়লেট সাবান



চিত্রতার কাছে সৌন্দর্য সাবান

শামলকে নিরস্ত করতে না পেরে চুনীলাল মদনের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে গেল শামলের মামার সঙ্গে দেখা করতে। জগৎ বাবু তখন সবে অফিস থেকে ফিরে বাইরের ঘরে বসেছেন; বটু বাবুও তক্তাপোষের ওপর খবরের কাগজ নিয়ে এক মনে পত্রপত্রীর বিজ্ঞাপন দেখছেন, এমন সময় চুনীলাল ঘরে ঢোকে।

জগৎ বাবু জিজ্ঞেস করেন, কাকৈ চাই?

—জগৎ বাবু আছেন?

—আমিই।

চুনীলাল নমস্কার করে আস্তে আস্তে বলে, আপনার সঙ্গে দরকারী কথা আছে।

—বল।

চুনীলাল বটুমামার দিকে তাকায়। জগৎ বাবু বুঝতে পেরে বলেন, উনি আমার আত্মীয়। ওর সামনে বলতে পার।

—শামলের বিষয় দু'-একটা কথা আছে।

বটুমামা গুৎসুক্য প্রকাশ করেন, শামলের বিষয়! কি ব্যাপার? বদ না, গাড়িঘরে রইলে কেন?

চুনীলাল আস্তে আস্তে শামল-এর সব কথা খুলে বলে।

জগৎ বাবুর চোখ কপালে উঠে যায়, বসো কি, শামল বহুরথানেক খুলে যায় না?

—না।

—পলিটিকস করছে?

—পলিটিকসের নামে গুণ্ডামী।

—না না, এ বিশ্বাস করা যায় না।

বটুমামা সুবোধ খুঁজছিলেন। মাথা নেড়ে বলেন, জানতাম। তোমায় কত বার বলেছি জগৎ, একটা বিছা শয়তান ঐ শামল।

জগৎ বাবু বলেন, ও যে বলতো কোচিং ক্লাশে যায়?

—মিথ্যা কথা। খুলে ওর নামই নেই।

—কি ভয়ানক ব্যাপার, এ যে বিশ্বাস করা যায় না।

চুনীলাল বলে, সেই জন্তেই সাবধান করতে এসাম। বদ সঙ্গে মিশছে।

—ভালো করেছো, খুব ভালো করেছো। এর যা গোক ব্যবস্থা আমি করবো।

চুনীলাল চলে গেলে জগৎ বাবু গম্ভীর মুখে জিজ্ঞেস করেন, কি মনে হয় বটু! ছেলেটা কি সত্যি কথা বলে গেল?

—শুধু শুধু মিথ্যা কথা বলবে কেন?

—তাও বটে। যাই হোক, কাল আমি একবার খুলে গিয়ে খবর নেব।

বটুমামা তাড়াতাড়ি বলেন, ওর বাস-প্যাটরা খুলে দেখলে হয়।

—না না, আগে ভাল করে খবর নিই।

পরদিন আর সন্দেহ রইল না যে চুনীলাল সবই ঠিক কথা বলেছে। হেডমাষ্টার মশাই বললেন, শামলের নাম তো বহুদিন কাটা গেছে।

জগৎ বাবুর মুখ কালো হয়ে যায়, আমি কিছুই জানি না।

—তাই নাকি, তাহলে তো সর্ব্বশেষ কথা!

—তখনই নাকি রাজনীতি করছে। সে দলটাও গুণ্ডাদের আড্ডা—

—তা তো হবেই, বীরসামীর করার একটা আয়গা চাইতো।

জগৎ বাবু মাথা গরম করে বাড়ী ফিরলেন। বটুমামা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করেন, কি হোল?

—ছোঁকরা যা বলেছে সব সত্যি।

—তাহলে?

—কোথায় ওর বাস-প্যাটরা, দেখি তার ভেতর কি আছে।

বটু বাবু শুধু এই কথায়ই অপেক্ষা করছিলেন। তাড়াতাড়ি তালা ভেঙ্গে জগৎ বাবুর সামনে শামলের ট্রাকটা খুলে ফেলেন। দু'জনের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। বাসভর্তি নানারকম জিনিস। হাতঘড়ি, ফাউন্টেন পেন, সিগারেটের টিন, ছোটখাট সোনার গহনা! কতকগুলো সৌখীন জিনিস, তাছাড়া নগদ টাকা।

জগৎ বাবু গুণে দেখেন, শ' টুয়েক তো বটেই।

বটুমামা প্রথম কথা বলেন, দেখলে তো, ছেলে এক মিনিট বাড়ী থাকে না, এছাড়া কি করবে? পাকা চোর।

জগৎ বাবু গুরুগম্ভীর স্বরে বলেন, ভাগ্যে সময় থাকতে সাবধান হতে পেরেছি, কোন দিন আমাদেরই ধানাম নিয়ে যেত।

—নিশ্চয়, আমার তো অনেক দিন থেকেই সন্দেহ হয়েছে।

—ওর বাবাকে একটা খবর দিতে হয়, এসব ছেলেকে বাড়ীতে রাখা মুশ্কিল। আমি কিছু বলতে চাই না।

বটু বাবু তেতো গলায় বলেন, আমি হলে তো হস্তভাগাটাকে এখনি দূর করে দিতাম, তোমার কাছে আঁকরা পেয়েই তো এমনি বদ হয়েছে—জগৎ বাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, হাজার হোক নিজের ভাগে তো?

জগৎ বাবু ঠিকই করে নিয়েছিলো শামলের বাবা না আসা পর্যন্ত এ বিষয় নিয়ে আর কোন উল্লেখটা করবেন না। কিন্তু শামল নিজে থেকেই গোল বাধালে। রাত্রি ন'টা নাগাদ কালীর আড্ডা থেকে বাড়ী ফিরে ট্রাকের তালা ভাঙ্গা দেখে ওর মাথা গরম হয়ে ওঠে। ছোটদের জিজ্ঞেস করে, কে তালা ভেঙেছে রে?

সকলে একসঙ্গে বলে ওঠে, বটুমামা।

আর যায় কোথায়! শামল রাগে কাঁপতে কাঁপতে সোজা বটুমামার সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, কে আমার ট্রাক খুলেছে?

বটু বাবু চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দেন, তোমার মামা—

শামল চৈতন্যে বলে, মিথ্যা কথা, আপনি খুলেছেন।

—তা কি হয়েছে?

—আমাকে না জিজ্ঞেস করে কেন খুলেছেন?

—তোমার কী-কলাপ দেখতে—

—আমার সব ব্যাপারে আপনি নাকি গলান কেন?

—চোরের ওপর নজর রাখতে হবে না?

শামল নিজেকে সামলাতে পারে না। বটু বাবুর ওপর তার চিরকালের রাগ, আজ তারই বাস বাড়ী। সন্ধ্যারে বুঝি চালিয়ে দেয় নাকের ওপরে। সঙ্গে সঙ্গে বটু বাবু বাপ রে, মা রে, বলে আর্দ্রনাগ করে ওঠেন, নাক দিয়ে গল গল করে রক্ত পড়তে শুরু করে। বাড়ীর সকলে হৈ-ঠে করে ছুটে আসে। শামল হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, রাগের মাখার মাঝটা এত জোরে হয়ে বাবে, সে ভাবতে পারেনি।

জগৎ বাবুর মন মোটেই ভাল ছিল না, তাই আজ একটু বেশী

মাত্রায় পান করেছিলেন। শ্রামলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বললেন, বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে।

মামার এ ধরনের গলা শ্রামল কখনও শোনেনি। বটু বাবু হাঁউ-মাউ করে কি বলতে বাচ্ছিলেন, জগৎ বাবু তাকেও ধমকে ধামিয়ে দেন, চুপ, কব। জগৎ বাবুর ধমকমে মুখ দেখে আর কান্নার কথা বলার সাহস হয় না। শ্রামল কি করবে বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। জগৎ বাবু আবার বলেন সেই একই স্বরে, বেরোও, আমার বাড়ী থেকে।

শ্রামল মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। জগৎ বাবু চাঁৎকার করে ওঠেন, তোমার জিনিষপত্র বা আছে সব নিয়ে যাও। চোরাই মাল এখানে থাকবে না।

চাকরকে হুকুম দেন, এখনি ওর সব জিনিস বার করে দাও।

মিনিট কয়েকের মধ্যে জিনিষপত্র নিয়ে শ্রামল বেরিয়ে আসে। রিক্সায় চেপে এই প্রথম তার চোখে জল আসে। এ কি হোল, মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে মামাবাড়ীর এত দিনের সম্পর্ক চিরকালের মত ছিঁড়ে গেল? যে মামা কোন দিন তাকে একটা কড়া কথা পর্যন্ত বলেন নি, তিনিই আজ দূর দূর করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন! আর পিসীমা, তিনিও কিছু বললেন না। শ্রামল তাঁকে পিসীমা বলে ডাকে, বাড়ীর অন্ত ছেলেদের মত, যদিও তিনি তার মাসীমা, মার আপন ছোট বোন। বিধবা মানুষ, শ্রামলকে কিছু বলতেন না। তাঁর কথা মনে পড়তেই শ্রামলের চোখ দিয়ে আরও জল বেরিয়ে আসে। শ্রামলের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে বটুমামার ওপর, তিনিই যে মামার কানে লাগিয়ে লাগিয়ে শ্রামলের সবকিছু খারাপ ধারণা করে দিয়েছেন, এ বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না।

এত রাতে কোথায় যাবে ভেবে না পেয়ে স্থির করে, অনন্ত কেবিনে যদি কেঁটদা থাকে। শ্রামলের মামাবাড়ী থেকে অনন্ত কেবিনই কাছে হয়, পৌঁছতে আধ ঘণ্টাও লাগে না। দোকানে লোক ছিল না বললেই হয়। আন্ত বাবু টাকা-পয়সার হিসেব মেলাচ্ছিলেন। শ্রামল কাছে গিয়ে শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করে, কেঁটদা'কে কোথায় পাব বলতে পারেন?

আন্ত বাবু উত্তর দেন, তা কি করে বলব, বিকেলের দিকে এসেছিলেন—

—আমার যে খুব দরকার—

—কাল বরং এস, বলে রাখব।

—না আজই।

আন্ত বাবু ভাল করে শ্রামলের মুখটা দেখে নেন, কি ব্যাপার বল তো?

—আজকের রাত কাটাবার একটা জায়গা চাই।

—কেন কি হয়েছে?

শ্রামল বলতে গিয়ে কঁদে ফেলে, বাড়ীতে ঝগড়া করে চলে এসেছি।

আন্ত বাবু হাসেন, তাতে কি হয়েছে, এমন ঝগড়াঝাঁটি সকলেরই হয়। এই বেলা কিরে যাও, বাড়ীর সকলে ভাববেন।

—না, আমি ফিরতে পারব না।

—ছিঃ, অমন করতে নেই।

—আপনি বুঝতে পারবেন না, কেঁটদা' হলে বুঝত। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দেখি কোথায় জায়গা পাই।

আন্ত বাবু বাধা দিয়ে বলেন, থাকতে চাও, এ রাতটা এখানে থাকতে পার। চাকর দুটো তো থাকেই, টেবিলগুলো টেনে নিয়ে পাখার তলায় বিছানা করে নাও।

শ্রামল সন্তোষিত হয়ে বলেন, বাঁচলেন আন্তদা', এত রাতে মাল-পত্র নিয়ে যে কোথায় যেতাম—

—সে কি, বাবু-টান্ন নিয়ে এসেছো? আন্তদা' অবাক হ'ল।

শ্রামল রিক্সাওয়ালাকে ডেকে মাল নামাতে বলে। আন্তদা' জিজ্ঞেস করেন, খেয়েছো?

—খিদে নেই।

আন্তদা' হাসেন, রাত্তিরে খিদে পাবে। ছেঁড়া চাকরটাকে ডেকে বলেন, কুটি ডিম বা আছে শ্রামল বাবুকে খাইয়ে দিস, উনি আজ এই ঘরেই থাকবেন। আন্তদা' কাশ বাবু থেকে টাকা বার করে পকেটে রাখেন, চলি শ্রামল, কাল দেখা হবে।

শ্রামল হাসবার চেষ্টা করে, ভয় নেই আন্তদা', আপনাবা বন্ধের আসবার আগেই আমি বা হোক একটা ব্যবস্থা করে নেব।

রাতে শুয়ে শুয়ে শ্রামল একটা কথাই ভেবেছে যে সে আজ গৃহহারা। মার কথা তার মনে নেই, মারা গেছেন খুব ছোটবেলায়। বাবার সঙ্গে পরিচয় অন্ত, মধ্যস্থল থেকে আসেন বাবা। খুব বেশী তাকে ভালবাসেন বলেও মনে হয় না। শ্রামলের বা কিছু বল ভরসা সবই ছিল মামার উপর। সত্যিই জগৎ বাবু সদাশিব মানুষ, কোন দিন সান্তে-পাতে থাকতেন না। নিজের ছেলে-মেয়ের মতই শ্রামলের জন্তে করেছেন। আজ এই প্রথম শ্রামলের মনে হয় সে বোধ হয় অন্ত্যায় করেছে, নইলে মামা এতখানি চটে গেলেন কেন! কেঁটদা', মদন দেবেন্দ্র', কালী, সকলের কথাই একে একে মনে পড়ে, কিন্তু কেঁটদা' ছাড়া কান্নার ওপরই তার ভরসা নেই। সম্ভ্রতি বেশী দেখা-শোনা না হলেও শ্রামলের স্থির বিশ্বাস হয়, সব কথা শুনেলে কেঁটদা' তার জন্তে কোন রকম ব্যবস্থা করবেন নিশ্চয়।

পরদিন কেঁটদার সঙ্গে দেখা হতেই শ্রামল একে একে সমস্ত কথা বলে যায়।

—আমি বলছি কেঁটদা', এসব ঐ বটুমামার কাজ। মামার কানে নানা রকম লাগিয়েছে।

কেঁট অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি আর বাড়ী ফিরবে না?

—ফেরবার উপায় নেই কেঁটদা', মামা তাড়িয়ে দিয়েছেন।

—তোমার বাবাকে একটা চিঠি লেখ।

—কি হবে?

—বাঃ, বাবাকে জানাতে হবে তো।

—বেশ লিখব। এখন থাকব কোথায়?

—আমার কাছে। একটু থেমে কেঁট বলে, বল তো তোমার মামার সঙ্গে আমি দেখা করতে পারি।

শ্রামল কি ভাবে, না থাক। শেষ কালে আপনাকে যা-তা বলে দেবে।

—তা হলে এখন আমার সঙ্গে চল, তার পর তোমার বাবার চিঠি পেলো বা হোক করা যাবে।

কেষ্ট ট্যাকসী ডেকে মালপত্র সমেত শ্রামলকে বেহালায় নিয়ে যায়। শ্রামল গাড়ীতে জিজ্ঞেস করে, আপনার বাড়ীতে বাব, না ?

—না। দাদার সঙ্গে গোলমাল চলছে, খাওয়া দাওয়ার মুশ্কিল।

—আমার জন্তে অস্ববিধের পড়তে হল আপনাকে।

—না, তোমাকে গৌরীর কাছে রেখে দেবো। ও একলা থাকে, তোমাকে পেলে খুশী হবে।

গৌরী কেষ্ঠর কাছে শ্রামলের কথা শুনেছিল এবং তার ভাইকে পোড়াতে যে শ্রামলও শ্রমশানে গিয়েছিল সে কথা জানত। তাই বেরিয়ে এসে দাদরে অভ্যর্থনা করে, এসো ভাই, আমার কাছে থাকবে।

শ্রামল প্রথম প্রথম সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে পারে না। বাস্তব বিজ্ঞানায়নের এক কোণে রেখে চুপ করে বসে থাকে। কেষ্ঠ কাজে বেকার সময় গৌরীকে বলে যায়, শ্রামল রইল। বেচারী লজ্জা পাচ্ছে, একটু আলাপ করে নিও।

শ্রামলকে পেয়ে গৌরী সন্তোষিত খুশী হয়। এত দিন পর্যন্ত কেষ্ঠ আর চিন্মু ছাড়া তার কথা বলার লোক ছিল না। তাই ভাই-এর বয়সী এই ছেলেটিকে পেয়ে সহজেই কাছে টেনে নেয়।

—শ্রামল, কি খাবে বল ?

—কিছু না।

—কেন, লজ্জা কি আমার কাছে ? আমি তোমার কে হই জান ?

শ্রামল চোখ নীচু করে বসে থাকে। গৌরীর বেশ মজা লাগে। হেসে বলে, গৌরীদি'।

শ্রামল একদৃশ্যে হাসে। সহজ হয়ে বলে, এক গ্রাস জল দিন না গৌরীদি'।

শুধু জল আসে না, তার সঙ্গে মিষ্টিও। গৌরী স্নেহে আদরে শ্রামলকে খাওয়ায়। চিন্মুকে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দেয়, এই দেখ চিন্মু, একটা ভাই পেয়েছি। শ্রামলকে বলে, এ তোমার আর একটি দিদি, চিন্মুদি'।

শ্রামল মুখ তুলে হাসে।

এদের মধ্যে ভাব জন্মে উঠল খুব তাড়াতাড়ি। চিন্মু আর গৌরী দু'জনেই যেন এই ধরণের একটি ছেলের অভাব বোধ করছিল অনেক দিন। আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে আসা এই দুটি নারীর স্নেহের সবটা দখল করে বসল শ্রামল। এর সঙ্গে বাইরে বেরলে কেউ কিছু মনে করে না। বিশেষ করে পিনাকী, অল্প কাকুর সঙ্গে বেরলে চিন্মুকে বড় মার-ধোর করে। দুপুরের দিকে প্রায়ই শ্রামলকে নিয়ে এরা বাজারে যায়, নয়ত কোন দিন এমনই খানিকটা ঘুরে আসে। শ্রামলেরও এই নতুন পাওয়া দিদি দু'টির সঙ্গে ভালো লাগে। এত দিন সে এরকম ভালবাসা পায়নি। তাকে যে কাকুর কাজের জন্তে প্রয়োজন হতে পারে তাও সে জানতে পারে নি।

শ্রামল বলে, গৌরীদি', আপনার কাছে থাকতে আমার খুব ভালো লাগে।

গৌরী হেসে বলে, দিদির কাছে ভাই-এর থাকতে ভাল লাগবে না ?

শ্রামলের মনে হয় গৌরীর প্রত্যেকটা কথা কি মিষ্টি, কতখানি দরদর মেশানো।

—এত আদর-বড় আমি সত্যি কোন দিন পাই নি।

—মা না থাকলে ঐ রকমই মনে হয় ভাই !

শ্রামল আসার পর গৌরীকে আবার আগের মত হাসিখুশী দেখে কেষ্ঠও নিশ্চিন্ত হয়ে তার নিজের কাজে মন দিতে পেরেছে। শুধু তাই নয়, কেষ্ঠর সঙ্গে কাজে বেরতেও এখন গৌরী সহজেই রাজী হয়। বোঝে টাকার দরকার আছে। আজ-কাল রোজই প্রায় গৌরীর ঘরে খাওয়া দাওয়া লেগে থাকে। পিনাকী সকালে বেরিয়ে গেলেই চিন্মু গৌরীর ঘরে চলে আসে, একসঙ্গে রান্না করে। কেষ্ঠ কোন দিনই দুপুরের আগে আসে না, তাই সকালের বাজার করে শ্রামল। সবাই হৈ-হৈ করে একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করে। কেষ্ঠ বেশী খরচা হচ্ছে বুঝেও গৌরীকে বাধন করে না। ভাবে, এতে যদি সে আনন্দ পায় তাই ভাল। রান্নায় গৌরীর হাত পাকা, বিশেষ করে মাছের তরকারীতে।

চিন্মুও গৌরীর দেখাদেখি কেষ্ঠকে কেষ্ঠদা' বলে ডাকে। আজ-কাল সে-ও নিঃসঙ্কোচে আলাপ করে। খেতে বসে বসে, আপনি খুব কম খান কেষ্ঠদা'।

—তাইতেই তুঁড়ি হয়ে যাচ্ছে।

—ও আপনার বাস্তিক, কি এমন মোটা আপনি ?

কেষ্ঠ হেসে বলে, খাওয়াতে হয় শ্রামলকে খাওয়াও, ছোট ছেলে—

শ্রামল কৃত্রিম ভয়ে জোরে মাথা নাড়ে, ওরে বাবা, দিন নেই রাত নেই যা খাওয়া-দাওয়া শুরু হয়েছে, পরে মুশ্কিল পড়বে।

গৌরী হাসতে হাসতে আরও খানিকটা ভাত শ্রামলের থালায় ঢেলে দেয়।

সেদিন কেষ্ঠ একলাই কাজে বেরিয়ে যায়। গৌরী চিন্মুকে বলে, গান কর না চিন্মু, তোর গলাটা বেশ।

চিন্মু ভাল লাগলে গান করে। শ্রামল বাস্তব উপর তবলার তাল চাাকে।

গৌরী জিজ্ঞেস করে, ঘিয়েটারে তুই কি করে পাট করিস, ভয় করে না ?

—বাবা, অত লোকের সামনে ?

—তাতে কি হয়েছে ? একবার পদ্মা উঠে গেলে আর কি ?

—আমি কিন্তু ভাবতেই পারি না।

—একবার করে দেখ না—

—কোথায় ?

—কত অমিহের কন্ঠচায়া, কত ক্লাবে সব ঘিয়েটার হয়। সেখানে মেয়েদের পাট করার জন্তে বলে পাঠায়, টাকাও দেয়।

—তোকেও টাকা দেয় ?

—নিশ্চয়, চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা, কখনও তার বেশীও দেয়।

তোরা চেহারা ভাল, পাট করতে পারলে নায়িকা হতে পারবি।

—আমি করতেই পারি না।

—চেষ্ঠা করলে কেন পারবি না ? বাবা একদিন রিহার্সাল দেখতে ?

গৌরীর কৌতূহল হয়, করে ?

—শীগ'গিরি একটা এ্যামেচার ক্লাবে প্রে হবে, প্রভাতদা' বলে পাঠিয়েছে।

—তাই নাকি, কি বই ?

—প্রভাতদা'রই লেখা একটা নাটক।

—তাহলে নিশ্চয় খুব ভালো হবে ?

গৌরী জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে ?

শ্যামল মুকুবি চালে বলে, প্রভাতদা'র বই বে সিনেমায়ে উঠছে। আমাকে বলেছে একদিন ছবি তোলা দেখাতে নিয়ে যাবে।

গৌরী আদারের স্বরে বলে, আমরাও যাব, প্রভাতদা'কে তুই বলিস তো চিহ্ন !

—তুই-ই বলতে পারিস, চল না আমার সঙ্গে রিহাসাঁলে—

—কেষ্টদা'কে জিজ্ঞেস করবো।

—কেষ্টদা' কিছু বলবে না। আমি তোর হয়ে মত চেয়ে নেব।

গৌরী খুশী হয়, হ্যাঁ, সেই ভাল।

এমনি কত রকম গল্প-গুজব করে তিন জনে। হাসি ঠাট্টার মধ্যে এদের দিন কেটে যায়। চিহ্ন সত্যি গৌরীদের মধ্যে থেকে নতুন জীবন পেয়েছে। শ্যামল এ ধরনের সাংসারিক জীবনের স্বাদ আগে পায়নি। গৌরীর মনের কোণে যে বিবাদের মেঘ জমা হয়েছিল তা অনেকখানি হাল্কা হয়ে যায়, তবে কেষ্টর কাছে ঠিক আগের মত ধরা দিতে পারে না।

পিনাকীকে নিয়ে প্রভাত অনন্ত কেবিনে আসে, বস, চা খা। প্রভাত চা দিতে বলে পিনাকীকে জিজ্ঞেস করে, কি হোল, চিহ্নকে বলেছিলি ?

—বলেছি।

—করতে রাজী আছে ?

—করবে না কেন ? কত টাকা দেবে ?

—পঞ্চাশ।

—কিছু টাকা আমাদের আগে দিতে হবে।

—সে তুই বা বলবি।

পিনাকী চায়ে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করে, কবে থেকে রিহাসাঁল শুরু হচ্ছে ?

—পরশু। ওরা মেয়েদের আনবার আর পৌছবার জন্তে গাড়ী দেবে। আমি তুলে নিয়ে আসব চিহ্নকে।

—আচ্ছা, চিহ্নকে বলে রাখবো।

—তোর কাছে নতুন ছবি কিছু আছে নাকি ?

—খান কয়েক পোট্রেট।

—দেখি।

পিনাকী দু'খানা বড় ছবি বার করে দেয়। প্রভাত দেখে সবগুলিই একটি নতুন মেয়ের বিভিন্ন ভঙ্গী। কয়েকটা বেশ ভাল উঠেছে। ছবির দিকে তাকিয়ে বলে, বাঃ বেশ উঠেছে তো !

—এগুলো নতুন তুলেছি।

—কে রে ? প্রভাত প্রশ্ন করে।

—একটা মেয়ে।

—সে তো দেখতেই পাচ্ছি, মেয়েটা কে, তাই বল না ?

—চিত্ররূপা।

—বাবাঃ, নামটিও কবিতা।

—আমিই দিয়েছি।

—তাই নাকি ? প্রভাত আড়চোখে পিনাকীর দিকে তাকায়, কি ব্যাপার, চিহ্ন থেকে চিত্ররূপার নাকি ?

—তোর বড বাজে কথা। পিনাকী কথাটা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে।

বিনোদের পার্কসার্কাসের বাড়ীতেই নাটকের রিহাসাঁল হচ্ছে। বিনোদের বাড়ীর কেউ এখানে থাকে না। অপেক্ষাকৃত নিশ্চল পাড়ায় বাগানের মধ্যে ছোট দোতলা বাড়ী। অতিথি বা আত্মীয় কেউ কলকাতায় এলে ওঠে, নয় ত বেশীর ভাগ সময়ই খালি পড়ে থাকে।

নাটকের চরিত্রাভিনয়ী অভিনেতা-অভিনেত্রী বোগাড় হয়ে গেছে। সন্ধ্যার পর সপ্তাহে তিন দিন রিহাসাঁল হয়। সব রকম খরচই বিনোদ দেয় বলে নায়কের পাটটি সব সময় বিনোদই নেয়। মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বড় পাট চিহ্নর। বিনোদ রিহাসাঁলের দিন নিজে গাড়ী করে ভুলে নিয়ে আসে আবার শেষ হয়ে গেলে পৌছে দেয়।

আজ কেষ্টর অমুমতি নিয়ে চিহ্ন গৌরীকেও নিয়ে এসেছে রিহাসাঁল দেখতে। গৌরীর বেশ মজা লাগে। ঘরের এক দিকে সবাই বসে, ছেলেরা মেয়েরা। অল্প দিকে জায়গা খালি, দৃষ্ট অমুমতি হু-একটা চেয়ার-টেবিল রাখা।

বাদের ডাকেন তারা উঠে গিয়ে অভিনয়ের মহড়া দেয়। চিহ্ন উঠে যাবার সময় বলে, তুই বস গৌরী, আমি সিন্টা করে আসি।

চিহ্নকে অভিনয় করতে দেখে গৌরীর হাসি পায়। বুধে আঁচল চাপা দিয়ে বসে। বিনোদের তখন পাট ছিল না। গৌরীর পাশে এসে বসে। ফিস্-ফিস্ করে জিজ্ঞেস করে, কি রকম লাগছে আপনাদের ?

গৌরী অল্প দিকে তাকিয়ে বলে, ভালো।

—চিহ্নরী দেবী বেশ ভালো অভিনয় করেন।

—হ্যাঁ।

—আপনি অভিনয় করেন না ?

গৌরী হাসে, না।

—আমাদের সঙ্গে করুন না ?

গৌরী লজ্জা পায়, পারবো না।

—চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি ?

—আপনাদের তো আর পাট খালি নেই, সব মেয়েই ভো এসে গেছে।

—যিনি সাধনার পাট করছেন তাঁর একটু অসুবিধে আছে।

গৌরী হাসে, আচ্ছা, বাড়ীতে জিজ্ঞেস করবো।

বিনোদের ডাক পড়ে, অভিনয়ের পাট করতে উঠে যায়। একটু বাদে চিহ্ন গৌরীর পাশে এসে বসে।

—বাঃ, তুই তো বেশ ভাল করিস !

—এমন আর কি ?

—বাবাঃ, অল্পগুলো কথা কি সুন্দর বলে গেলি !

চিহ্ন কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, বিনোদ বাবুর সঙ্গে আলাপ হল ?

—হ্যাঁ, বেশ ভালো লোক।

—কি বলছিলেন ?

—এখানে পাট করার জন্তে।

—তাই নাকি, কোন পাটটা ?

—সাধনার। ঐ মেয়েটির কি অসুবিধে আছে ?

—খুব ভালো হবে। তুই কর না, আমি বাড়ীতে শিখিয়ে দেবো।

সেদিন বাড়ীতে পৌছে দেবার সময় বিনোদ আবার বলে, চিন্ময়ী দেবী, আপনার উপর ভার বইল। সাধনার পাটটা গৌরী দেবী করলে আমরা বেঁচে যাই।

চিন্ময়ী হঠাৎ করে, আমার কথায় ব্য্থি রাজী হবে, আপনি বলুন ভালো করে।

—কি করে বলবো বলুন? গলবস্ত্র হয়ে?

গৌরী নিজেকে থেকে উত্তর দেয়, আমি বাড়ীতে জিজ্ঞেস করবো।

—বলেন তো আমি গিয়েও বলতে পারি।

—না, তার দরকার নেই। যদি অমুমতি পাই, তাহলে নিজেই চেষ্টা করব পাট করতে।

বাড়ীর সামনে নামিয়ে দিয়ে বিনোদ হাত তুলে নমস্কার করে।

চিন্ময়ী আর গৌরীও প্রতি-নমস্কার করে ভেতরে চলে আসে।

কেউ ঘরে গৌরীর জন্তেই অপেক্ষা করছিল। জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাপার এত হাসি-খুসী যে?

—খুব মজা হয় রিহাসাঁলে।

—তাই নাকি?

গৌরী শাড়ী বদলে কেউর কাছে এসে বসে। জিজ্ঞেস করে, বিনোদ বাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে?

কেউ প্রভাতের দেওয়া পত্রিকাটা দেখছিল, সেই দিকে তাকিয়েই বলে, কে বিনোদ?

—প্রভাত বাবুর বন্ধু।

—না বোধ হয়।

—বিনোদ বাবুর বাড়ীতেই রিহাসাঁল হচ্ছে। একটু থেমে বলে, একটা কথা বলবো বাগ করবে না?

—কি?

—আমি থিয়েটারে পাট করবো।

কেউ চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে, কে আবার মাথার ঢোকাল?

গৌরী মাথা নীচু করে উত্তর দেয়, চিন্ময়ী বলছিল। একজন মেয়ে করছে না, তাই।

—তুমি করতে পারবে?

—জানি না। চিন্ময়ী বলে বাড়ীতে শিখিয়ে দেবে। তুমি যদি রাগ না কর, তাহলে—

—রাগ করার কি আছে, পারলে করবে বৈ কি।

—পঞ্চাশ টাকা দেবে বলছে।

—এটা তো এ্যামেচার শো, এখানে টাকা দেবে কেন?

—মেয়েদের দেয়।

কেউ গভীর গলায় বলে, ভালো কথা।

গৌরী খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, সত্যি বল, তুমি রাগ করবে না তো?

কেউ হেসে ফেলে, কি মুন্সিস, তুমি আর আমার কোন কথাই বিশ্বাস কর না দেখছি!

কেউর মুখে হাসি দেখে গৌরী ভরসা পায়। বলে, আমি তাহলে চিন্ময়ীকে বলে আসি, ও খুব খুসী হবে।

চিন্ময়ীকে বলতেই সে ছুটে গৌরীর ঘরে আসে। কেউকে বলে, আপনি মত দিয়েছেন তো? আমি বললাম গৌরীকে, কেউর মোটেই

রাগ করবে না। তবু আপনার মুখ থেকে না শুনে ওর সোয়াজি নেই।

গৌরী কুঁজোয় জল ভরে আনতে চলে যায়। কেউ চিন্ময়ীকে বলে, গৌরী এসব বিষয়ে একেবারে কাঁচা, তুমি দেখিয়ে দিও।

—সে তার আপনার বলার আগেই নিয়েছি। একটু থেমে বলে, গৌরী আপনাকে খুব ভয় করে।

কেউ হাসে, কেন, আমাকে দেখলে কি ভয় হয়?

—তা নয়। আপনি রাসভারী লোক। না বলে কিছু করতে সাহস পায় না।

—কেন, তুমি কি শিনাকী? না বললে কাজ কর?

চিন্ময়ী আস্তে আস্তে বলে, অনেক সময় করতে হয়।

—সে তো ভালো কথা নয়।

—আপনি যে রকম গৌরীকে ভয় করেন সে তো আমার ভয় তেমন করে না?

এ প্রশ্নের কেউ আর কি উত্তর দেবে, চুপ করে থাকে। শিনাকীর সঙ্গে যে চিন্ময়ী খুব বেশী বনিবনা নেই, তা সে গৌরীর কাছে আগেই জেনেছিল।

গৌরী জল নিয়ে ঘরে ঢোকে। কেউ জিজ্ঞেস করে, ভ্রামল কোথায় জানো?

গৌরী মাথা নাড় না, বলেছিল বিকলের মধ্যে ফিরবে।

শ্যামল এসে আবার এক ঘণ্টা বাসে। তখন রাত সাড়ে মটো বেজে গেছে। গৌরী ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, এত রাত হল যে?

শ্যামল দ্বান্ত হয়ে বলে, অনেক দিন বাসে দেবেনদার কাছে গেলাম। কথা বলতে বলতে দেবী হয়ে গেল।

কেউ জিজ্ঞেস করে, কে দেবেনদার?

—নাম শোনেন নি, খুব বড় নেতা।

—কোন পাটির?

—তা জানি না। খুব জেল-টেল খেটেছেন। পলিটিক্স করেন।

—ও সব দলে ভিড় না।

—কেন?

—খুব স্ত্রবিষেবাদী না হলে বিশেষ কিছু হয় না। শক্ত লাইন। শ্যামল আর কথা বাড়ায় না। টেচিয়ে বলে, গৌরীদি', খেতে

দিন। বড় ক্লিড পেয়েছে।

কেউ পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে শ্যামলকে দেয়, নাও, তোমার চিঠি।

চিঠি পড়ে শ্যামলের মুখ গভীর হয়ে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে, কার চিঠি?

—বাবার।

—কোথা থেকে লিখছেন?

—মামার বাড়ী থেকে। কাল দেখা করতে চান।

—কেউ উৎসাহ দেয়, বেশ ভালো। সব কথা খুলে বল, উনি নিশ্চয় বুঝবেন।

শ্যামল চিন্তিত মুখে বলে, তাই বলবো।

গৌরী টেচিয়ে ডাকে, এস, ভাত বাড়ী হয়ে গেছে।

কেউ আর শ্যামল পাশাপাশি খেতে বসে।

[ক্রমশ:]

[রাজচন্দ্রের বাটার বহির্ভাগ। তখন বৈকাল। রাজচন্দ্র হীরালাল নামে নবাগত ভ্রমলোকের সহিত কথা কহিতেছিলেন।]

হীরালাল। তাই বলে সব স্নেহ-স্নেহে আপনি সতীনের ওপর মেয়ে দেবেন ?

রাজচন্দ্র। কি করি বলুন, না দিলে ত আর বিয়ে হয় না।

হীরালাল। কি যে বলেন ! বলি, পাত্রেই কি কিছু অভাব আছে মশাই !

রাজচন্দ্র। অভাব আছে কি নেই তা জানি না। কিন্তু একটি পাত্রও ত জোটেনি এত কাল।

হীরালাল। তাহলে আপনি সেবকম করে চেষ্টা করেন নি এত দিন।

রাজচন্দ্র। সে কথা অবশ্য ঠিক যে, চেষ্টা করিনি। কিন্তু কি করে চেষ্টা করি বলুন ? আমি গরীব। কুল বেচে খাই। আমার মেয়েকে কেউ কি আর বিয়ে করতে রাজী হোত ? তাছাড়া মেয়ে আমার কানী, বয়েসও একটু হয়েছে।

হীরালাল। বয়েস হয়েছে তাই কি ? এখন বয়স্ক মেয়েই ত লোকে চায়। আরে মশাই ! আমি যখন “স্বচ্ছ ভিশুয়া” পত্রিকার এডিটর ছিলাম তখন এই মেয়ে বড় করে বিয়ে দেওয়ার জন্যে কত খাটিকেল লিখেছি—সে সব আটকেল পড়ে, আকাশের মেঘ ডেকে উঠেছিল।

রাজচন্দ্র। (সবিস্ময়ে) তাই তুমি ?

হীরালাল। আরে হ্যাঁ। তাই ত বলছিলাম বালাবিবাহ ! আরে ছি ! ছি ! আপনি যদি পাকী থাকেন ত দিন আপনার মেয়েকে আমার হাতে তুলে। আমি রাজী আছি আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে। দেশের উন্নতির জন্যে আমাকে একটা ‘এক্সম্পল স্টেট’ করার সুযোগ দিন।

রাজচন্দ্র। আপনার হাতে আমার মেয়ে দেব, এতো সৌভাগ্যের কথা ! তবে কি জানেন, এখন কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেছে। এসময়ে কথাব আর নড়চড় করা সম্ভব নয়। তাছাড়া রামসন্দ্য বাবুর ছোট ছেলে শচীন্দ্রই উজোগী হয়ে এ বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন। বিয়েও হাবাই দিচ্ছেন। হাবা যা করবেন তাই হবে। তাঁদের ওপর আমি কোন কথা বলতে পারব না।

হীরালাল। তাঁদের মতলব আপনি বুঝতে পারছেন না বলেই এই সব কথা বলছেন। আরে মশাই, ওরা বড়লোক ! ওদের চণ্ডিরেব অস্ত্র পাওয়া ভাব। ওদের বিশ্বাস করে কোন কাজ করবেন না মশাই—ঠাকরেন। তা থাক—যা ভাল বোঝেন করুন। আচ্ছা, আপনার ঘরে মন আছে ?

রাজচন্দ্র। (সবিস্ময়ে) মন ?

হীরালাল। আরে হ্যাঁ।

রাজচন্দ্র। মন ত খাটী না। মন শুধু শুধু ঘরে বাগতে বাব কেন ?

হীরালাল। আরে মশাই, আপনাকে সাবধান করে দেবার জন্তেই তো কথাটা জিজ্ঞেস করলাম। হাজার হোক, এখন ভ্রমলোকের সঙ্গে কুটুখিতা করতে যাচ্ছেন, ওগুলো যেন না থাকে।

রাজচন্দ্র। যে আরে ! আপনি এখন আসুন। আমাকে আবার এখনি একবার মিথির বাড়ীতে যেতে হবে।

হীরালাল। এখনি যাবেন ?



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

(বঙ্কিমচন্দ্র)

নাট্যরূপ : শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

রাজচন্দ্র। আরে হ্যাঁ। সস্ত্রীক বাব। ছোট গিন্নীমা ডেকেছেন। হীরালাল। হ্যাঁ, তা ত বটেই। আচ্ছা চলি—

[এক দিকে হীরালাল ও অপূর্বদিকে বিরক্তভাবে রাজচন্দ্র প্রস্থান করেন।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

(তখন সন্ধ্যা। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, চাঁপা রাজচন্দ্রের বাড়ীর সমীপস্থ এক গলির মোড়ে হীরালালের ভক্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ইতিমধ্যে হীরালাল প্রবেশ করে। তাকে দেখিয়া চাঁপা বলে।)

চাঁপা। কি ? কিছু হোল হীরালাল ?

হীরালাল। না দিদি ! স্ত্রিধিে হোল না। ওরা তাদের মেয়েকে তোমার সতীন করে তবে ছাড়বে।

চাঁপা। কি বললে ?

হীরালাল। বলবে আর কি। বললে, রামসন্দ্য বাবুর ছোট ছেলে শচীন্দ্রই বিয়ের সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে। পাকা কথাও হয়ে গেছে। এখন আর কথার নড়চড় হবে না। কত বড় বড় লোকচাঁর ঝাড়লাম “স্বচ্ছ ভিশুয়া” পত্রিকার এডিটর ছিলাম এসব কথা বলেও—

চাঁপা। আরে বেগে দে তোর ‘স্বচ্ছ ভিশু’—এখন কি উপায় করা যায় তাই বল ?

হীরালাল। উপায় একটা বাতলে রেখেছি দিদি ! এখন তুমি রাজী হলেই—

চাঁপা। কি ?

হীরালাল। আসবার সময় কথায় কথায় মেয়েটার বাপ বলে ফেসলে যে ওরা সস্ত্রীক এখনি মিথির বাড়ীতে যাবে। ওরা স্বামি-স্ত্রীতে চলে গেলে, তুমি আশ্রয় আশ্রয় ওদের বাড়ীর ভেতর ঢুকে মেয়েটাকে ভাল কথায় হোক, ভয় দেখিয়ে হোক, যেমন করে হোক বিয়েটাকে ভাঙ্গিয়ে দেবার চেষ্টা কর।

চাঁপা। এটা বড় মন্দ বলিসনি হীরালাল !

হীরালাল। দিদি ! আরে এসো—এই যে ওরা বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে। আমাকে দেখলেই চিনতে পারবে। এখনটায় ততক্ষণ আমরা গা-ঢাকা দিয়ে থাকি, ওরা চলে গেলেই, তুমি সোজা ওদের বাড়ীতে গিয়ে ঢুকবে।

চাঁপা। আচ্ছা।

(উভয়ে আত্মগোপন করিল)

সপ্তম দৃশ্য

[রাজ্যেশ্বর গৃহ । সন্ধ্যায় অন্ধকারে বজনি একাকিনী তাহার ঘরে বসিয়া আপন মনে বসিতেছিল]

বজনি। পাত্র ছুটেছে বলেই এখন বিয়ে করতে চান? কে? কান্না বলে কেউ ত এত দিন বিয়ে করতে চায়নি, পায়ে জোড়েনি! ছোটবাবুকে বামনদয় বাবু ছোট বোঁ সেদিন অমন করে কান্নার বিয়ে হয় কিনা জিজ্ঞাসা করার জবুই না! এই দিনটি! ছোটবাবু পাত্র ঠিক করে দিলেন। কিন্তু কে? তিনিও আমার মনের কথা বুঝলেন না! তিনিও ত ঠাণ্ডে কবলে আমায় বিয়ে করতে পারতেন! ঠিক ত আজও বিয়ে হয়নি! বিয়ে! বিয়ে! সকলে যেন আমায় পণ্ডার করে মাঝে! মাঝে কত করে বললাম, বাবার পায়ে ধরে কান্দলাম—তউ আমার কথা শুনলো না! কেউ আমার মনের কথা বুঝলো না! (সহসা দরজা খোলায় আওয়াজ হইল) বজনি চমকিয়া উঠিল। কে?

(চীপা ঘরে প্রবেশ করিয়া বসিল।)

চীপা। তোমার ঘর।

বজনি। আমার ঘর কি আজ?

চীপা। আজি। এই দেখ—

বজনি। আমি কান্না! দেখ কি করে! শুধু জিজ্ঞাসা করছি, তুমি আমার ঘরই যদি তবে তাহলে এত দিন কুল কোথায় ছিল?

চীপা। কোথায় ছিলাম এতদিন জানতে পারেন! কোথায়বুঝি! আবাগী! বিয়ের বড় দাম না?

বজনি। বিশ্বাস কর, বিয়ের দাম আমার অনেক নাই।

চীপা। না! নেই? দেখ, কান্না! যদি আমার কান্নার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়, তাহলে যেদিন তুমি ঘর করতে যাবি, সেই দিনটুকু তোকে বিব খায়ে হারব।

বজনি। ও! তাহলে ত তুমি আমার ঘর নও—তুমি আমার চীপা নিনি।

চীপা। (তাচ্ছিল্যভাবে) উঃ! আমার নিনি! আমারও কোন বসে আছি দেখছি—

বজনি। বাবা-মা তোমার কথা বলাননি কবছিনে তো! তোমার ছেলেশুনে হোল না বলে, তোমার সন্নি আসল অমলক বিয়ে করতে বাঞ্ছিন, আর তোমার নামটা জেনে না!

চীপা। সব খবর নেওয়া হয়ে গেছে দেখছি—

বজনি। বা বা! খবর মোর না? তোমার প্রাণের গরুর দ্বিতীয় বার মালা নিতে যাচ্ছি—

চীপা। ভাল করে মালা নেওয়াব তোমাকে।

বজনি। আতা! বাগ কবত কোন? বস না! তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। কান্না মাঝে! পথ চিনে চলবে পায়ে! এত দিন করে তোমার সঙ্গে দেখা কতাম!

চীপা। ভগিনী বেথে এখন কি বলতে চাও, বজনি—

বজনি। বলব আর কি! এই বিয়ের ব্যাপারে তুমিও যেমন বিরক্ত হয়েছ আমিও ঠিক তেমন বিরক্ত ছাড়াছি! এখন বিরক্ত কিসে বক হয়, তার উপায় বলতে পার?

চীপা। বেশ তো! এ বিষয়েই যদি তোমার মত না থাকে, তাহলে সে কথাটা তোমায় বাবা-মাকে বল না কেন?

বজনি। তাহার বাব বলেছি। কিন্তু কল কিছুই হয়নি।

চীপা। তা মিথিবা বাবুদের বাড়ির পিছে আমার হাতেকাতক না কেন?

বজনি। তাও করেছি, তাতেও কিছু হয়নি।

চীপা। তবে এক কাজ কর।

বজনি। কি?

চীপা। তুমি লুকিয়ে থাকবে?

বজনি। কোথায় লুকোব?

চীপা। আমার বাশের বাগী গিয়ে থাকবে?

বজনি। আমি কান্না! এখানে দেখতে পাউ না! নতুন ছায়ে কে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে?

চীপা। নিয়ে যাবার লোক আমি দিতে পারি।

বজনি। কিন্তু ঠাৱা আমাকে স্থান দেবেন কেন?

চীপা। আমি বললে মিলকটই তার স্থান দেবে! তুমি যাও তখন আমি সব ব্যস্তবস্ত কাজে লেগে

বজনি। বেশ! যাব।

চীপা। যাবে নই—এতদিন তাহলে আমার সঙ্গে ঘরে পাবে।

বজনি। এতদিন?

চীপা। হ্যাঁ!

বজনি। কিন্তু সঙ্গে করে নিয়ে যাবার লোক এখন কোথায় থাকে?

চীপা। যাবে! সঙ্গে আমি সঙ্গে করেই নিয়ে আসছি।

বজনি। বেশ! চলো—

চীপা। এসো! সব আমার হাত—

বজনি। বাড়ির পথ সব আমার জানা! কোনে আর ঘণ্টা দরকার নেই! বাজার গিয়ে দরজাট খোল! কীভাবে কল কেপানা কালত মই!

[বজনি অলস হইতে বজনি কালত বামি দরজা খোল!]
চীপা—

[দেখা গেল, বজনি ঘরে গিয়ে চীপার সমস্ত দরজা খোল!]
বাতির হইল।]

অষ্টম দৃশ্য

[চীপালাল গলির মোড়ে অপেক্ষা করিতেছিল। বজনিও চীপালাল গলির মোড়ে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল।]

চীপা। ওই যে চীপালাল! বজনি আমাদের বাশের বাগী যদি থাকে তাহলে তুমি এক সঙ্গে করে নিয়ে যাও, বজনি!

চীপালাল। আজ্ঞা—

বজনি। বাব সঙ্গে আমার পায়েছেন, ঠিকি কে?

চীপা। আমার ছোট ভাই! চীপালাল।

বজনি। আপনি যাবেন না?

চীপা। না, যতখ-শাওতী, বামী একের না বলে, না করে কি আমি যেতে পারি?

বজনি। কিন্তু ওর সঙ্গে যাওয়া কি আমার উচিত হইবে?

চাপা। হীরালাল খুব ভাল ছেলে। ওর সঙ্গে তুমি বন্ধনে বেঁচে পাবে। বাও, আর কথা বাড়িও না। আমি তাহলে চললাম হীরালাল!

হীরালাল। আচ্ছা—(চাপা চলিয়া গেল)

রজনী। উনি কি চলে গেলেন?

হীরালাল। হাঁ। তুমি এসো আমার সঙ্গে—

রজনী। এখন কোথায় যাবেন?

হীরালাল। জগন্নাথঘাটে। সেখানে গিয়ে নৌকা ভাড়া করে আমার হুগলী যাব। এস—

রজনী। চলুন।

[উভয়ে পথ চলিতে শুরু করিল। সহসা
যোড়ার গাড়ী আসার আওয়াজ]

হীরালাল। এদিকে সরে এস। যোড়ার গাড়ী—

রজনী। ভয় নেই। গাড়ী চাপা পড়ে মবার মত দৌড়াগ্য আমি করিনি। (গাড়ীর শব্দ ক্রমশঃ মিলাইয়া গেল।) গঙ্গার ঘাটে পৌঁছিতে আর কত দেরী?

হীরালাল। আর খুব বেশী দেরী নেই—

[উভয় যথারীতি পথ চলিতে লাগিল। সহসা জটনক মাতাল
চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিল।]

মাতাল। এই রাত হুপুর কে যায়? আগে দেখছি মেয়েভুলে। নাঃ। ভাল বলে মনে হচ্ছে না তো? কে বাবা নদের গিল—
এই রাত হুপুরে কাকে নিয়ে পিটটান দিচ্ছি?

রজনী। হীরালাল বাবু! আমার বড় ভয় করছে—

হীরালাল। কিছু ভয় নেই। আমি ত ব্যস্তছি। চলে এসো—
(উভয়ে আরো কিছুদূর অগ্রসর হইল। সহসা ঘড়িতে একটি
বাক্সের শব্দ শোনা গেল)

রজনী। ঘড়িতে কি একটা বাজলো?

হীরালাল। হাঁ।

রজনী। উঃ। এই এককণ আমার পথ চলছি!

হীরালাল। আমি একা হলে এককণ কখন জগন্নাথঘাটে
পৌঁছুতাম। তুমি অরু মানুষ। দীরে দীরে পথ চলেছ, দেরী
তো হবেই।

রজনী। তা ঠিক। আচ্ছা, হীরালাল বাবু আপনার গায়ে কোর
কেমন?

হীরালাল। কেন? এ কথা জেনে কি হবে?

রজনী। না। হবে না কিছুই। এমনি জিজ্ঞাসা করছি।

হীরালাল। তা গায়ে জোর বড় মন্দ নেই।

রজনী। আপনার হাতে ওটা কিসের লাঠি?

হীরা। তালের।

রজনী। ওটা আপনি ভাঙতে পারেন?

হীরা। না। এটা ভাঙা কি মুখের কথা?

রজনী। আমার হাতে ওটা দিন তো দেখি ভাঙতে পারি কি না?

হীরা। এই নাও—(লাঠিট লইয়া রজনী অনায়াসে বিখণ্ডিত করিল।

হীরালাল সবিস্ময়ে বলিল:) একি! তোমার হাতে তো কম
জোর নেই দেখছি! অনায়াসে তুমি ওটাকে ছাঁদা করে ফেললে?

রজনী। হাঁ। এখন এই লাঠির আধখানা আপনার কাছে থাক।
আর আধখানা আমার কাছে থাক।

হীরা। এর অর্থ?

রজনী। অর্থ এমন কিছুই নয়। গায়ে আমার কেমন জোর তা তো
দেখলেনই। এখন এই আধখানা লাঠি আমার হাতে থাকলে,
আপনি সহসা কোনো অত্যাচার আমার ওপর করতে সাহস
করবেন না। এই আর কি।

হীরালাল। ও! তা ঠাক! জগন্নাথঘাটে আমরা এসে গিয়েছি।
এখন আস্তে আস্তে সিঁড়ি ভেঙে নৌকায় গিয়ে উঠতে
পারবে কি?

রজনী। খুব পারবো। অন্ধের হাতে লাঠি থাকলে পথ চলা,
সিঁড়ি দিয়ে নামা, সিঁড়িতে ওঠা, খুব সহজ হয়ে যায়।

হীরালাল। তাহলে তুমি নেমে এসো। আমি ততক্ষণ মাঝিদের
সঙ্গে ভাড়া ঠিক করে ফেলিগে।

[রজনী দীরে দীরে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। হীরালাল
এদিকে তাড়াহাড়ি মাঝিদের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল।]

রজনী। বেশ তো—যান না।

[মাঝির সর্দার সানর অভ্যর্থনা করিয়া হীরালালকে বলিল :]

মাঝি। এই যে আস্তন বাবু! আস্তন—কোথায় যাবেন?

হীরালাল। হুগলী। কত ভাড়া নেবে?

মাঝি। সোয়ারী?

হীরালাল। হুঁজন। আমি আর ঐ যে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন
আর একজন—

মাঝি। ও! তা নৌকো কি রাহেই ছাড়তে হবে?

হীরালাল। হাঁ। এখনি।

মাঝি। ও! বুঝেছি।

হীরালাল। বুঝেছি মান? বেতে পারবে কি না, তাই বোলো?

মাঝি। এই আমাদের কাজ। পারব না আর কেন?

হীরালাল। ভাড়া নেবে কত?

মাঝি। আজ্ঞে যা বেট, তাই দেবেন। দশ টাকা। কিন্তু এসব
কাজে কিছু বখশিস চাই বাবু!

হীরালাল। বেশ তো। দেব না হয় কিছু বখশিস—

মাঝি। কিছু নয় বাবু! পাঁচটি টাকার কমে একাজ পারব না।

হীরালাল। বেশ, তাই দেব। (ইতিমধ্যে রজনী গঙ্গার কূলে
আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া) এই যে রজনী,
ওদিকে নয়, ওদিকে নয়। এদিকে। এই আমার হাতটা
ধরে আস্তে আস্তে নৌকায় উঠে পড়ো।

রজনী। হাত ধরতে হবে না। আপনি আমার এই লাঠিটা ধরে
নৌকার কাছে নিয়ে চলুন। আমি ঠিক নিজে নিজে নৌকায়
উঠতে পারবো।

হীরালাল। বেশ। তাই এসো। দাও তোমার লাঠি—

রজনী। এই নিম্ন।

হীরালাল। দেখ, নৌকায় উঠতে পারবে তো? না ধরবো?

রজনী। না না, ধরতে হবে না। এই ত নৌকায় হাত রেখেছি,
এবার আমি খুব উঠতে পারবো।

কলেজে পড়া বৌ

সুনয়নী দেবীর ছুঃখের আস্ত নেই। কি ভুলই না তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়ে। ছেলে কিনা বিয়ে করে বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে! ছেলের জুতো তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেঁঠনপরের বনেন্দী চাটুজ্যে পরিবারে। ফুটফুটে স্কন্ধর মেয়েটি—বয়স একটু কম কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের প্রতিক্ষতি দিয়েছিল চাটুজ্যের। কথাটা এখনও ভাবলে খচ্ করে লাগে সুনয়নী দেবীর বুকে।

সুতপা ঘরে এলো দুগাছি শাঁখা আর দুগাছি চুড়ী সহল করে। প্রথম দিন প্রণাম করতে যাওয়ায় সময় সুনয়নী দেবী পেছিয়ে গিয়েছিলেন দু'পা, “থাক থাক মা,”—তার মুখ বিষাদের ছায়া কলেজে পড়া মেয়ে সুতপার দৃষ্টি এড়াননি। সেই প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছান কিন্তু আজও ঝাঙড়ী কলেজে পড়া বৌকে আপন করে নিতে পারেন নি। রান্নাঘরের কোন কাজে সুতপা সাহায্য করতে এলেই তিনি বলেন—“থাক থাক বৌমা—এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, আবার মাথা ধরবে।”

বিমল কোলকাতার এক মদাগরী আফিসে ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর-তলীতে। রোজগার সামান্যই। বিয়ের আগে অস্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি। কিন্তু বিয়ের

দেড় বছর পরে আজ বুঝতে পারেন যে খরচ সচ-কুলান করা দরকার। দরীদ্র অনেক বেড়ে গেছে, কিছু সঞ্চয়ও থাকা দরকার। মায়ের হাতেই সংসার ধরচের টাকা সে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে আকারে ইস্তিতে দু একবার বলেছে যে খরচ কিছু কমানো দরকার। কিন্তু সুনয়নী দেবী গেছেন চটে। “তো'র কলেজে পড়া বৌ বুঝি তোকে এই সব বুদ্ধি দিচ্ছে? এত দিন তো তো'র এসব মনে হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি।

সুতপা কিন্তু ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি। “তুমি বুকিয়ে বল মাকে। আর তিন মাস পর আমাদের প্রথম সন্তান আসবে। এখন চারিদিক সামলে সুনলে না চললে চলবে কেন? তাকড়াও ধর অস্থখ বিস্থখ আছে, সুবাইয়ের সাপ আফসাদ আছে, কিছু তো বাঁচাতেই হবে। মায়েরই তো কতদিনকার স্বখ একটা গরদের ধানের আর কত দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগানটা বেশ স্কন্ধর বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিতে।”

মরীয়া হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। থুলে বলল তাঁকে ননের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল। সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে। “যখনই তুই এই কলেজে পড়া মেয়েকে বিয়ে করেছিস তখনই জানতাম পরিবারে অশান্তি আসবে। থাক তুই তো'র বৌ আর সংসার নিয়ে—আমি চললাম দাদার বাড়ী।” কিছুতেই আটকানো গেল না

টাকে। বাক্স পাঁচটা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে গেলেন বরানগরে।

ফিরে এলেন তিনি প্রায় তিন মাস পরে। তাও এমনি নয়, বিনলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। তাঁর সাধের ঝিও আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে কচি বাঁশের সুন্দর বেড়া। গেলেন সুতপার ঘরে। ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে। বিনল এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে সুন্দরনী



দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। সুতপা বিছানা থেকে ক্ষীণস্বরে বলল—“মা তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।” সুনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলাম মা, হয়তো দেখব বাড়ীঘর সব ছারখার হয়ে গেছে—কিন্তু

কি লক্ষ্মীশ্রী মারা বাড়ী জুড়ে, চোখ যেন জুড়িয়ে গেল—না মা কোথায় যাব এমন বো-নাতী ফেলে?”

এক দিন শুধু তিনি সুতপাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি মা?” সুতপা বলল—“মা খরচ কত দিকে বাঁচাই দেখুন! উনি আগে আপিসে পয়সা খরচ করে আজ্ঞে বাজ্রে খাবার খেতেন, এখন বাড়ী থেকে টিফিন বাজ্রে আমি ওঁর খাবার দিই। এতে খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। টিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি—কাপড় কাচ, বাসন মাজা এসব কাজ আমি আর ঝি ভাগাভাগি করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সাশ্রয় করেছি খাবারে। আগে আপনি ঘি কিনতেন অত দামে—আর সে ঘিও সব সময় ভাল হোত না। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালডা মার্কা বনস্পতি। ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ থাকে। ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে। আর থাকে ভিটামিন ‘ডি’ যা হাড়কে গড়ে তুলতে সাহায্য করে। ডালডায় রাঁধা সব খাবারই অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং স্বাস্থ্যদায়ক বলেই ডালডা আজ আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে। ডালডা “শীল” করা ডবল ঢাকনা’ওলা টিনে সব সময় খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ডালডায় ভেজালের কোন ভয় নেই কারণ খাঁটি ডালডা সব সময় পাওয়া যায় খেজুর গাছ মার্কা টিনে।”

সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন তাঁর কলেজে পড়া বোয়ের দিকে।

(বজ্রনী অতিকষ্টে নৌকায় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঈরালাল নৌকায় উঠিয়া বলিল)

ঈরালাল। নাও মাঝি, এবার নৌকা ছাড়ো।

মাঝি। আজ্ঞে হা। এই যে ছাড়ি—

(মাঝিরা নৌকা ছাড়িল। নৌকা কিছু দূর গমনের উপলক্ষে ঈরালাল বলিল)

ঈরালাল। দেখ বজ্রনী! তোমাকে আমার কিছু দূর ভাল লাগেছে।

বজ্রনী। ও! তা কি করতে হবে?

ঈরালাল। না, তাই বলছিলাম কি, গোপালের সঙ্গে তোমার যখন বিয়ে হলো না, তখন না হয়, আমাকেই বিয়ে কর।

বজ্রনী। না। তা পারবে না।

ঈরালাল। কেন? গোপালের চেয়ে গাঢ় হিসেব আমি কি খারাপ?

বজ্রনী। না না, খারাপ হবে যাবেন কেন?

ঈরালাল। তবে?

বজ্রনী। আমি কান্না। আপনি সংপাত্র। আমার মত কুপাত্রীকে আপনি বিয়ে করতে যাবেন কেন? আপনার অতীতের স্মৃতি সপাত্রী ছুঁবে।

ঈরালাল। তা সে ছুটুক, না ছুটুক আমি বুঝেছি। এখন আমি আমার বিয়ে করতে কি না, তাই বলছি—

বজ্রনী। না। আপনাকে আমি বিয়ে করব না।

ঈরালাল। কান্নার এত হেজ ভাল নয়। আমি কান্না তোমার বিয়ে করতে চেয়েছি। এই তোমার চোখ দুটোকে আমি—

বজ্রনী। সে কথা আমিও স্বীকার করি।

ঈরালাল। ও মৌখিক স্বীকারে আমি চুল্লি না। স্বীকার করলে তোমাকে বাধ্য করার। দেখি, তুমি স্বীকার করলে কি না—

—এই এখানে নৌকা ভেঙে গেল।

মাঝি। যে আজ্ঞে!

(কিছুক্ষণের মধ্যে মাঝিরা একটি উড়াল নৌকা ভিড়তে)

ঈরালাল বলিল।

ঈরালাল। এসে গেছি, নামো এখানে—

বজ্রনী। এই যে নামি।—গা মাঝি! মাঝিহা! আমার ঈরালাল মাঝি। হা।

বজ্রনী। ঠাঁড়াও—

(বজ্রনী অতিকষ্টে ঈরালালের আদেশে নৌকা হঠাৎ নামিল। সঙ্গে সঙ্গে ঈরালাল বলিল।)

ঈরালাল। মাঝি। এবার নৌকা বুকে দাও—

বজ্রনী। সে কি! নৌকা বুকে দেবে? আমি নামবে নাও

ঈরালাল। না।

বজ্রনী। তবে আমাকে এখানে নামিয়ে দিলে কেন?

ঈরালাল। তোমার তেজের জেদে। এখন আপনার পথ, আপনি দেখে নাও—

বজ্রনী। তোমার পায়ে পড়ি। আমি এক। এমন করে আমাকে ফেলে যেও না। অসহ্য কষ্টের বাড়িতে আমাকে পৌঁছে দিয়ে যাও। এখানে যে আমি কখনও আসিনি। পথ চিনে কোথায় কি করে যাব?

ঈরালাল। এখনও তো দেখো, আমাকে বিয়ে করতে কি না? বজ্রনী। না।

ঈরালাল। না? তবে মরণ—এই মাঝি নৌকা ছাড়—

বজ্রনী। বেশ। মরণে হয় মরণো। কিন্তু তোমার না উঠলে সকাল হলে তোমার চেয়ে অনেক দূরাল লোকের সন্ধান হইত পাবে। তোমার মতো আকের ওপর তামার কখনও কে নির্ভর করে রাখবে না।

ঈরালাল। কিন্তু দূরাল লোকের দেখা পোলে না। বরং তোমার ছেড়ে গেলেই এটা চলে। আর এর চাবুককেই ফল

বজ্রনী। (সত্যে) হ্যাঁ।

ঈরালাল। হ্যাঁ। বল। এখন আমার বিয়ে করতে কি না?

বজ্রনী। (দুঃস্বরে) না।

(সজোরে লাই দুটিয়া গেল। মাঝিরা চীৎকার করিয়া উঠিল মাঝিরা। ঘুন। ঘুন। ঘুন করে ফেলিল।)

ঈরালাল। না, না, ভয়ে নেই, লাগেনি। তবে আর কিছুকিছু ঘুন করে ফেলছিল আর কি? কান্নার হাতের আর ছেড়ে—

বজ্রনী। আর থেকে আর কি তোলা? যদি তোমার শ্রম করে পরিত্যক্ত—

ঈরালাল। এখন দুই ইয়ানে লব হা—এই চাবুক। নৌকা—ফল চলে গেল—

(নৌকার ঠাঁড়ের ঘন ঘন আঘাতের শব্দে মাঝিরা ভাবিল)

কখন? ঠাঁড়ের আঘাতের ঘুরে মিলিয়ে গেল।

বজ্রনী। সত্যিই, সত্যিই নৌকা ছেড়ে চলে গেল। আর দূরাল লোকের সন্ধান হইত পাবে। হা, কি করলে? হা, কি করলে?

(বজ্রনী অমোক্ষপূর্ণ হইয়া জলে বাঁশ দিল। দুইবার আঘাত। একটি নৌকার ঠাঁড়ের শব্দ হুমে গেল। আর হইয়া উঠিল। এই নৌকার মাঝিদের মধ্যে ঈরালাল নামে এক। মে মাঝি। এই নেড়া, মেড়া, নৌকাটা দেখিলে নানা। বজ্রনী মেয়েভালে বলে কাঁপ দিয়াছে।)

এই মাঝি। তাই তা। তাই তা।

মে মাঝি। তোলা—তোলা—ঈরালাল তোলা। হা, হা, এই আঘাত—

(মাঝিরা আলো নিশিচয় গেল। পুনরায় তরঙ্গ মতো আলো দিলিয়া উঠিল। দেখা গেল তখন উদার আলো দেখা দিয়াছে।)

কঠিন দণ্ড প্রতাপের বাকি বজ্রনীর হাত দিয়া উঠিল। এই গেল। বজ্রনী সাহায্যের অঙ্ক চিৎকার করিতেছিল।

বজ্রনী। (আদানাক করিতে করিতে) বগো, তোমার পায়ের পিঠি

আমি ছেড়ে দাও! ওপো, কে কোথায় আজ ঈরালাল

বজ্রনী। পরবলায়—ওঁচিওঁচ কি তোমার শের করে ফেলিয়াছে

বজ্রনী। বন্ধ কর! কে কোথায় আজ আমাকে বঁচান

(সহসা অমরনাথ নামে কঠিন যুবক জ্বরাজ কাশে এবং আত্মমগনার ব্যক্তিটির উপর কাঁপাটয়া পড়িল।)

অমর। বরমাত্রেয় জানোয়ার। আজ তোকে শেষ করে দেবো

ঠাট—ঠাট, বলছি—

ব্যক্তি। কে কুই?

অমর। আমি যে হট না কেন? কুই ওকে ছাড়বি কি না?

শক্তি। না। শক্তি থাকে ছাড়িয়ে নিয়ে যা—

অমর। তবে দেখ, পাখী। সে শক্তি আমার আছে কি না।

[রজনীকে যে ব্যক্তিট আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল। তাহার লহিত অমরনাথের মারপিট শুরু হইল। সহসা আক্রমণকারী অমরনাথের হাতে দাবের কোপ বসাইয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।]

অমর। (চীৎকার করে) আঃ!

রজনী। কি হোল?

অমর। খুন করে ফেলেছে।

রজনী। সে কি!

অমর। ভর নেই! লোকটার কোমরে দা ছিল। হাতের ওপর সেই দা-এর একটা কোপ বসিয়ে দিয়ে লোকটা ছুটে পালিয়ে গেল।

রজনী। খুব রক্ত পড়ছে কি?

অমর। হ্যাঁ। চাদর দিয়ে হাতটা বেঁধে নিট—

রজনী। আমিই আপনার এই সর্পনাশের কারণ!

অমর। (চাদর দিয়া হাত বাঁধিতে বাঁধিতে) না, না, সে কি কথা!

এই বিপদে আমার বা কর্তব্য তাই করবেছি। কিন্তু ও লোকটা কে?

রজনী। তা ত জানিনে?

অমর। জান না?

রজনী। না। আমি জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলাম কিন্তু মরণ হোল না। এক নৌকার মাঝি-মালারা আমাকে বাঁচালে। জান হ'লে তাদেরই একজন জিজ্ঞাসা করলে, আমি কোথায় যা? বললাম, তোমরা আমার ঘোষানে নামিয়ে দেবে সেইখানেই নামবে। তারপর এই ঘটনা।

অমর। সে কি! কোথায় নামবে, কোথায় যাবে তার ঠিক নেই!

রজনী। না। যে ডুবে মরে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল তার আবার ঠিক-ঠিকানা—

অমর। আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল কেন?

রজনী। সে অনেক কথা। সে তবুও কাঁচিনী এখন আপনারকে আমি বলতে পারব মা।

অমর। তা না হয় নাই বললে। তোমাদের বাড়ী কোথায়?

রজনী। কোলকাতায়।

অমর। কোলকাতায় বাড়ী, তা এখানে এসে কি করে?

রজনী। সে অনেক কথা। আপনাকে আর একদিন বলবো।

অমর। তুমি কলকাতায় যাবে?

রজনী। যদি কেউ দয়া করে নিয়ে যান।

অমর। আমি তোমায় নিয়ে যেতে পারি।

রজনী। কিন্তু এই অবস্থায় আপনার কি যাওয়া সম্ভব হবে?

অমর। না। কিছুদিন হোল এখানে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে এসেছি, সেখানে দু'দিন থেকে, একটু সুস্থ হ'লে তারপর তোমাকে নিয়ে যাব।

রজনী। কিন্তু আমি একদিন থাকবো কোথায়?

অমর। তুমিও আমার আত্মীয়ের বাড়ীতেই থাকবে এস।

রজনী। আমার হাতটা না ধরলে আমি ত'পথ চলতে পারবো না। আমি যে অন্ধ!

অমর। অন্ধ!

রজনী। হ্যাঁ।

অমর। তোমার নামটি কি?

রজনী। রজনী।

অমর। রজনী! অন্ধ! ব—জ—নী—

রজনী। কি ভাবছেন?

অমর। না, ও কিছু নয়! আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কি রাজেন্দ্র দাস?

রজনী। আচ্ছা হ্যাঁ। (সাগরে) আপনি কি আমার বাবাকে চেনেন?

অমর। (ইতস্ততঃ করিয়া) না। মানে ঐ নামের এক ব্যক্তির রজনী নামে এক অন্ধ মেয়ের কথা আমাকে একজন বলেছিলেন কি না।

রজনী। কে তিনি?

অমর। তাঁর নাম গোবিন্দকান্ত দত্ত। কালীতে তিনি থাকেন।

আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে। হাত ধর।

[রজনী অমরনাথের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ]

প্রাচীন কাব্যে রতি-বিলাপের নমুনা

“অজ্ঞানদিকার ঘরে নিশীথে বসিয়া ভাবে মোব কাছে এসেছিল তুমি।
পণ্ডিতা অদীরা হৈয়া মন-বাগ না সহিয়া মল্ কাজ করেছিলু আমি।
বজ্রের মালা নিরা হুঁহাতে বন্ধ দিয়া কর্ণ-উৎপলে তাড়িছিলে।
সেই অভিমান মনে করিয়া আমার সনে বস-বস সকলি ত্যজিলে।
আব তুংখ মনে জলে একদিন নৃত্যকালে পদের নৃপুং খসেছিল।
ওরা তুমি দিতে পায় বিলম্ব হইল তায় দিতে দিতে তাল ভঙ্গ হইল।
তাতে আমি মান কবি নৃত্য-গীত পরিহরি বসিয়া বহিষু মৌনী হয়ে।
বত সাধ কৈলা তুমি পুনঃ না নাচিলু আমি তাতে বৈলে বিবস শুইয়া।”

—ভরনাবায়ণের চণ্ডীকাব্য বা ‘চণ্ডিকা-মঙ্গল’ হইতে “বঙ্গের কবিতা” নামক গ্রন্থে উল্লিখিত।

স্বপ্নের পর

শ্রীবলা দেবী

বিক্রমের নিকে কক্ষয় করে এক পলাই বৃষ্টি হয়ে গেছে।

আকাশ তখনও পবিত্র হইনি, তাই কীক চকিতে কখন জানসা দিয়ে বোদের সোনালী আলোয় এসে, কেসে গুটিয়ে পড়ে রক্তাবিহীন উপর।

সুন্দর কান্দীরী কাজ-করা বেড়-করা নিয়ে ঢাকা নরম বিছানার উপর গা এলিয়ে শুয়ে থাকে রক্তাবলী। খুব ভাল লাগে তার এই পড়ন্ত বোদের তাপটুকু।

এই মাত্র হাসপাতাল থেকে ফিরেছে সে। অবসানে তার যায় তার সাবা অঙ্গ। আজ একটা ডটল ডেলিনারী কেস্ এসেছিল তার হাতে। সাধারণতঃ এসব কেস হাসপাতালের বড় ডাক্তার কমিটি সেন নিয়ে থাকেন। তার অনুপস্থিতিতে বড়াকটে নিজে হয় এসব কেস। তথাৎ আজ ব্রাডপ্রসারের চাপ বৃদ্ধির ডাঃ সেন আসতে পারেন নাই, সেজন্য আজ একেই তার হাতেই আসে।

অতি সুখী সেই মেয়েটির সুন্দর মুখখানি ভেসে ওঠে রক্তাব চোখের সামনে। টানা-টানা বড় বড় চোখ তুটি। গভীর পল্লব



বেগা কালো তুটি চোখে কী অদ্ভুত বাঁহু মাথানে। চিত্তোৎসাহ ছোট একটা ছিল। কুণ্ডল গোলাপের মত টকটকে রাং। হঠাৎ মত বাকানো পাঁতলা তুটি তুটি। দেখলে না ভাবলেও ধরা যায় না। অদ্ভুত এক কুঁকরো মিঠী স্বপ্নের মত। নাই তার লেগেছিল মেয়েটিকে। নামটিও যেন চেনা-চেনা। কখনো কখনো যেন এই নামটি। নামটি মনে করবার চেষ্টা করে সে। পড়ে হয় স্মৃতির পাঁতা ওটোতে খাৎম বজাবলী।

আন্তে আন্তে মনে পড়ে যায় তার সেই হাবিয়ে-হাবিয়ে মনে দিনগুলির কথা। নিজের অজান্তে মৌখ্যাস বেধিয়ে যাক হয় কুক চিরে। বাখাত দেখা পড়ে সে। হাবিয়ে-হাবিয়ে মনে হয় এসে বাখাতবা এক অপূর্ণ ছবি একে দিয়ে যায় তার প্রভু করি অন্তরে।

কেসে-মসে অনেক দিন আগে একবার পুজার তুটি কাটতে ওয়া সকলে মিলে শিলা বেড়াতে গিয়েছিল। বিক্রেতার বাসিন্দা বড়টোতে ছিল তারা। ছবি মনে মনে রাখেন বড়োবাণী। পরিবার বক্তব্যকে। নানা একমুখ্য পুজার তুটি গেছে সারা বাংলাবাণী। চারিবার খালি পড়িয়ে তার তুটিতে গাভের কণাল। গাভের লালার, বাতালে বড় চেনা-চেনা জায়গায়। চমৎকার আবহাওয়া। পাঁতাদের জোলে তুটি পাঁতাদের বড়োছিল ছবি মনে মনে হয়। বাসিন্দা মোহনের মুখখানি লাল আপেলের মত টকটকে রাং। হাঁপাতে হাঁপাতে মনে মনে মনে। খুব ভাল লাগে রক্তাব। পাঁতাদের মিলে মিলে বন্যুলের মিঠী গন্ধে মেশা ধার যাক মনে। গাভের বক্তব্যকে লোকের ধারে, মটল শুধানকার সব নামকরা ফলপান্যের ধার বেড়াতে যেত বড়া। হাসি-জানলার ভিতর আনন্দভার নি পেরিয়ে যায় তাদের। হাবিয়ে-হাবিয়ে সেই মধুর দিনটিও আকণ্ণে তুলতে পারেনি রক্তাবলী। তেমন কি মনে বই হয় হয়েছিল। বেড়বার পোষাক পরে বক্তব্যকে নিয়ে তার একটাই কক্ষয় করে নামসা বৃষ্টি। একটানা বৃষ্টি হলে সারাঘর হয় গাভের পাঁতা, জানলার কাঁচের লায়ীতে জল পড়তে পড়ে একঘেয়ে গন্ধ।

গাভে পাঁতাদের পর বিছানার উপর বলে বসে বসে প্রাণি তাওবলীলা দেখছিল রক্তাবলী। বৃষ্টির সঙ্গে কাদের গাভের তখনো বড় বড় গাভের ডালগুলি মাটিতে গুটিয়ে পড়ছে। বৃষ্টি হই আর শেষ নেই। তথাৎ বক্তব্যের কথাটি মনে পড়ে ওঠে ইং পড়লে সে। গিল্পুরী পাকা সর্ষিয়ে বাবার গাভের সঙ্গে নি একবার। বুঝেব কেসে আগর নিয়েছেন তিনি। কখনো কখনো সাথে মিঠালী করে ভাল বেগে ভারী নিখোশ জেনেচেন গাভের সাথে। আন্তে আন্তে চলে আসে সে বক্তব্যের ঘরে। গাভের গাভের ফল তৈরী হচ্ছে সে। খোলা জানলা দিয়ে বৃষ্টির ফল গাভের নিয়েছে গাভের সবাকিছু। নামী কার্পেটটা জলে মিলে মিলে কবছে। নিজের কাছে নিজেই লজ্জা পায় রক্তাবলী।

বইগুলি যে ভিত্তে গেছে, বক্তব্যের শিষ্ট চাত বেগে আন্তে মনে বলে বড়া। নিমেষে পুণে এক ফলক চালির ভিতর নিয়ে কড়ির গাভে বক্তব্য তাকে। টেনে আসে নিজের বুকুর কাছাকাছি। হাভের একটা হাত দিয়ে রক্তাব চিবুক তুলে বলে, বৃষ্টি আমায় খুব ভাল লাগে বড়া। মনে হয় সারা পৃথিবী টপটাপ বৃষ্টির নুপুর বাজিয়ে নেই



ফুলের মত...
আপনার লাবণ্য রেঙ্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে

রেঙ্সোনা সাবানে আছে ক্যাডিল
অর্থাৎ বকের ঘাসের তন্তু
তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

B.P. 150-X62 BG

রেঙ্সোনা প্রাইভেট লিমিটেড, এম. এ. রোড, কলকাতা-১

চলেছে। বড়ের সঙ্গে মিতালী করে মাছবের মনের রঙীন সুরও বেজে ওঠে। তাই ত তোমার এত কাছে পেলাম আজ, তাই ত আমি ঝড়-বুড়িকে এত ভালবাসি।

আচমকা মেঘ ডেকে উঠেই ভয় পেয়ে যায় বড়া, আর সরে আসে রক্তের বৃকের কাছে। ভয় কি? এই ত আমি আছি, গভীর অমরাগে বলে রক্ত।

বড়ের সাথে সমানে ভাল বেখে বুড়ি বেড়ে চলে। বড়ে পাইন গাছগুলি করুণ আর্দ্রনাদ করে ওঠে গভীর বেনদায়। নিম্নে কয়েক বিন্দু করে উজাড় করে দেয় প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্যের পায়ের। বুড়ির একঘেয়ে রিমঝিম, রিমঝিম করুণ সুরের দুর্ছন্দা সমানে বেজে চলে। নীরব খমখমে চারি ধার।

খোলা জানলা দিয়ে জ্বোলো হাওয়া এসে টেবিলে রাখা রক্তের বইখাতার পাতাগুলি ওলট-পালট করে দিয়ে যায়, সেদিকে খেয়াল থাকে না তাদের। আবার ভীষণ শব্দ করে মেঘ ডেকে ওঠে, বিদ্যাহ্ন জলে ওঠে মেঘের বৃক চিরে। ভয়ে কঁপে কঁপে উঠতে লাগলো বড়া। শব্দে জড়িয়ে ধরে আসবে আসবে ভরিয়ে দেয় রক্ত তাকে, তারপর এঁকে দেয় তার খরখর করে কঁপে-ওঠা নরম দুটি ঠোঁট প্রথম মিলনের চিহ্ন। রাত গভীর হতে থাকে।

বড়ার বাবার বন্ধুর ছেলে রক্ত আসে তাদের বাড়ী, ইঞ্জিনীয়ারিং পড়বার জন্ত। মেধাবী ছাত্র ছিল রক্ত। ফরন থেকে ঘুরিয়ে এনে একমাত্র আলবের চুলানী বড়াকে দিয়ে নিশ্চিত হতে চান। মনে মনে ছবি আঁকেন বড়ার স্নেহময় পিতা। রক্তকে ঘিরে ফুটে উঠছিল বড়ার জীবন-শতাব্দের এক-একটি পাপড়ি। রক্তের কথাটা অনেক দিন বাসে মনে পড়ে যায় তার। কান্নার মোড় দিয়ে ওঠে তার বৃকখানি। তার কত আশা ছিল। কত রঙীন স্বপ্ন নিয়ে ঘিরে রেখেছিল রক্তের চারি পাশ। ব্যথার দাঁকায় আরেক দিকের মোড় ঘুরে যায় তার।

আরেক দিনের কথা মনে পড়ে গেলে খুশি আর ভয়ে আজও শিউরে ওঠে বড়া। ছোটবেলায় একবার তার পিলীমার কাছে সেওথরে বেড়াতে গিয়ে অনেক দিন ছিল সেখানে। নন্দন পাহাড়ের কাছে ছিল তাদের বাড়ী। তাদের বাড়ীর পাশে সুবীরের থাকতো। তার বোন চিত্রার সঙ্গে খুব ভাব হয় তার। প্রায়ই যেত তাদের বাড়ীতে। সেখানে কারাম, লুডো খেলা হত তাদের। সেই স্মৃতি সুবীরের সাথে আসাপ হয় তার। প্রায়ই তারা এক সঙ্গে বিকেলের দিকে দল বেঁধে বেড়াতে যেত। হাঁটতে হাঁটতে নন্দন পাহাড়ের দিকে, নইলে বশিড়ির পথ ধরে এগিয়ে যেত তারা।

একবার অনেকে মিলে ত্রিকুট বেড়াতে গিয়েছিল তারা। ত্রিকুট পাহাড়ের বনের ভিতরে এসে বড়ার মনটা খুসীতে ভরে ওঠে। গভীর শালবন। হুঁধারে শাল গাছ, মাঝে সূর্য পথ। লাল শিমূল আর বনপালায়ে ছেয়ে গেছে চারিধার। চারিদিকে কেবল রূ-এর ছড়াছড়ি! কত রকম নাম-না-জানা বনফুল ফুটে আছে। খিরখিরে বাতাসে বন-মহুয়ার গন্ধে সমস্ত বনটি ভরপুর। মহুয়ার গন্ধে তাদের পাগল করে দেয়। নেশা লাগে তাদের মনে। চিত্রাকে নিয়ে অনেক ঘুরে ফুল তুলতে তুলতে আর ধরে-পড়া ধর্যে বুড়াতে বুড়াতে হাঁস যায়

বড়া। ফুল আর মহুয়ার নেশায় পথ হারিয়ে ফেলে তারা। ভয়ে শিশি হারিয়ে ফেলে কীপতে থাকে দু'জনেই। এক রাখাল ফেলে বাঁশী বাজিয়ে গরু নিয়ে ফিরছিল ঘরে। তারই সাহায্যে নেমে আসে তারা পাহাড় থেকে। বন্ধুর মিলিয়ে গেছে তখন। ছায়া নেমেছে শালবনে। মেঘে ছেয়ে ফেলেছে সমস্ত আকাশ। আন্তে আন্তে বড় বড় কৈটায় বুড়ি পড়তে থাকে। পথে আসতে খুব ভিজ়ে যায় তারা। ভয়ে আর বুড়ি ভেজাতে বরষা আসে বড়ার। একনাগাড় আঠারো দিন ভুগেছিল! বাড়ীর সকলকে ডাখিরে তুলেছিল সে।

সব চাইতে বেশী সেবা করতেন সুবীর। সমস্ত রাত ধরে সেবা করত। ফুটায় ফুটায় ওড়ণ খাওয়াত, ধরবে চাট লিখত। বাড়াবাড়ি হলে গভীর রাতে গিয়ে ডাক্তার ডেকে আনত। তার সেবায় আন্তে আন্তে ভাল হয়ে ওঠে বড়া। সুবীরের আনন্দ আর ধরে না। এমনি ভাবে অনেকগুলি দিন তাদের হাসি-কলারবের ভিতর দিয়ে কেটে যায়। শুদ্ধরী এই কিশোরীকে খুবই ভাল লাগে তখন সুবীরের। বড়াকে ঘিরে আন্তে আন্তে অমরাগের বীজ বুনে চলে সুবীর। এসব কিছুই টের পায়নি কিশোরী বড়া। অনেক দিন থাকার পর ওরা চলে আসে কলকাতার। ওদের চলে আসার আগের দিন সুবীর এসে বলে—আমি তোমায় ভালবাসি বড়া! পঞ্চদশী কিশোরী কি বুকেছিল সেই জানে। এগিয়ে এসে হাত রেখেছিল তাই হাতে। ফেসে বলেছিল—মনে থাকবে তোমার কথা। তারপর অনেক বছর কেটে গেছে, ভুলেও গিয়েছিল সুবীরকে। কিন্তু অদৃষ্ট ঐক ভোলেনি।

ধুমকেতুর মত উদয় হলো আবার সে বড়ার জীবনে, বক্ততের সহপাঠিকপে। বক্ততের সঙ্গে সে একদিন আসে ব্যাবিষ্টার সাততের বাড়ীতে। সেখানে বড়াকে দেখে অবাক হয়ে যায়। চা, জলখাবার খেয়ে গল্প করে, অনেক রাতে বিলার নেয় সে। তারপর থেকে ঘন ঘন আসতে থাকে সুবীর তাদের বাড়ীতে। নানা অছিলায় বার বার সেই পুরানো দিনের কথা শোনাতে থাকে বড়ারলীকে। বিবস্ত্র আর ভয়ে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে বড়া। বক্ততকে কিছু বলতে পারে না, যদি তুল বুঝে বক্তত তাকে? কি করবে ভেবে শিশি হারিয়ে ফেলে সে। মনের এই অবস্থায় একদিন সুবীর তার হাত দুটি ধরে বলে—আর কত কাল? এবার তোমাকে আমার দরকার। একান্ত নিজের করে পেতে চাই আমি। তুমি ত জান, সেই দিনের জন্তই আমি অপেক্ষা করে আছি।

ভয়ান্তি চোখে বড়া সুবীরের দিকে চেয়ে বলে, না—না সুবীর, সে হয় না, সে হয় না। আমি বক্ততের, আমার সমস্ত অন্তর জুড়ে এক মাত্র বক্তত ছাড়া আর কেউ নেই। আমি পারবো না বক্ততকে ছেড়ে আর কারোর গলায় মালা দিতে। তুমি চলে যাও, চলে যাও। আর কোন দিন এ বাড়ীর ছায়া মাড়িও না। উত্তেজনায ধর-ধর করে কীপতে থাকে সে। হিংস্র চোখে কয়েক মিনিট চেয়ে থাকে সুবীর। তার পর টেনে টেনে কল, দেখে নেবো তোমায়। কী করে বক্ততের গলায় মালা দাও তুমি? বলে আন্তে আন্তে বেরিয়ে যায় বড়ার বাড়ী থেকে।

নিয়তির নিয়ম পরিহাসে হিংসার জ্বলে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে সুবীর। আন্তে আন্তে সন্দেশের জাল বুনেতে থাকে বক্ততের মনে। এক অদৃষ্ট বুদ্ধিতে বক্তত তুল বোঝে বড়াকে

কঠিন আঘাত করেছিল সে রক্তার অস্ত্রকে। প্রত্যাখ্যান করেছিল রক্তার নিষ্পাপ প্রেমকে।

অভিমানিনী রক্তা অকপটে অতীতের সেই ফেলে-আসা কিশোরী জীবনের সমস্ত কথাই বলে কত কান্নাই না সেদিন কেঁদেছিল! এত দুঃখ, এত কান্না সবই ব্যর্থ হয়ে গেল রক্তাবলীর? রক্ত তাকে বিশ্বাস করলো না! ভুল বুঝে চলে গেল তাদের বাড়ী ছেড়ে! নিয়তির হলো ভয়।

অনেক দিন বাদে রক্তের বিবাহের আমন্ত্রণ লিপি পেয়েছিল সে। নিয়তির বড়ে আশাবুকুল করে যায়। ছিঁড়ে যায় বীণার তার। সব বুঝা হয়ে যায়। রক্তের দৃষ্টি ভুলবার চেষ্টায় ও সুবীরের হাত থেকে বেঁধেই পাবার জন্য ডাক্তারী পড়তে সাগরপাড়ি দেয় সে।

লন্ডনে বেজলুয়াটার রোডে যে বাড়ীটাতে থাকতো তারা তার খুব কাছেই ছিল কেনসিটন-গার্ডেনস। যখন খুব খারাপ লাগতো তার রক্তের জন্ত, অকারণে শুমরে কেঁদে উঠতো তার মন, তখনই সে চলে যেত সেই পার্কটিতে। কান্নায় ভেঙ্গে পড়তো। কাঁদতো সে অফুসন্ত বুকফাটা কান্না। অনেককণ পরে মনকে শান্ত করে ফিরে আসতো সে বাড়ীতে।

আন্তে আন্তে মনকে চাবুক মেরে শক্ত করে ফেলে সে, যাতে ভাল ভাবে ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করা যায়, সে দিকে মন দেয় আবার। ডাঃ রবার্টসনের কথা মনে পড়ে যায় তার। শান্ত সৌম্য মূর্তি। দেখলে শ্রদ্ধা মাথা আপনা থেকেই নত হয়ে যায়। ধাত্রীবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন তিনি। অত্যন্ত স্নেহ করতেন তাকে, তাঁরই সহচায়ে খুব ভাল ভাবে ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করে রক্তাবলী। তার পর ডাঃ রবার্টসনের অবদানেই একটা নামকরা হাসপাতালে কাজ করে সে।

আন্তে আন্তে অনেকগুলি দিন গত হয়ে যায়। বিল্ডেতে আসার পর থেকেই কেমন কিম্বদে পড়েছিলেন তার পিতা সনাতানুগ্রহ ব্যারিষ্টার নিখিল ব্যানার্জী। মেয়ের মুখের দিকে চাইতে পারতেন না যেন তিনি। সব সময়েই চুপচাপ বসে আপন মনে পাইপ টানতেন। আবার কখনও বা আপন মনে গিয়ানো বাজাতেন। এমন করে জীবনের আরও পাঁচ-ছ বছর কেটে যায় তাদের।

আমাদের দুলালী রক্তাবলীর একক জীবনে একঘেয়ে দুঃখের ইতিহাস আর যেন সইতে পারলেন না সনাতানুগ্রহ ব্যারিষ্টার সাহেব। আন্তে আন্তে পটে-জীকা ছবির মত মলিন হতে লাগলেন। পিতাকে নিয়ে ভাবনার অস্থির হয়ে উঠে রক্তাবলী। তাঁর শরীরটা সাবাবার জন্তই এক রকম জোঁর করেই বড়া নিয়ে গেল হুইংজারল্যাণ্ড। চমৎকার ভাবে সাজানো সুন্দর ছবির মত বাড়ীটাকে ভারী ভাল লাগলো রক্তার।

শান্ত পরিবেশের মধ্যে পাহাড়ের কোলে অনেকখানি জমির উপর ছিল তাদের বাসোখান। বসন্তের সুইংজারল্যাণ্ড। তার অমুবাগের যুহ পরশ লেগেছে গাছে গাছে। সোনালী রং-এর সেলেগাইন ফুলে ছেয়ে গেছে চারি ধার। বালোর সামনে মস্ত বড় বাগান। সমস্ত বাগানটিতে আলো করে ফুটে রয়েছে অসংখ্য মিষ্টি গন্ধে ভরা জেরিনিয়ামস্। তার মিষ্টি স্ববাস বাতাসে ভেসে আসে। ওক্ আর দেওলায় গাছের দোলায় বাতাসে যুহ মধর ধ্বনি জেগে ওঠে। তবে চিরসুন্দর আদ্য পাহাড়ের আছে নরম তুষারের

ওড়না জড়িয়ে, চিরসুন্দর প্রতীক্ষায়, কত যুগ-যুগান্ত ধরে তা কে জানে? সেই দিকে চেয়ে থাকে রক্তা। খুব ভাল লাগে তার এই মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্যকে। সুস্থ হয়ে যায় সে।

ওখানে বাবার পর বেশ ভাল হয়ে উঠলেন ব্যারিষ্টার সাহেব। একদিন তার বাবার সাথে হাঁটতে হাঁটতে রাইন নদীর ধার দিয়ে বরা পাতা মাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছিল রক্তা। দিনটা মেঘলাই ছিল। আন্তে আন্তে আকাশের কোলে দেখা দিল রাশি রাশি কালো মেঘ। দিনের আলো মুছে গেল। অন্ধকার হয়ে এলো ধারি ধার। শুরু হলো তুষারের ঝড়। বৃষ্টিও পড়তে লাগলো সমানে তাল বেখে। ভিজ্জে ভিজ্জে যখন বাড়ী ফিরে এলো তারা, তখনও তুষার-বৃষ্টি ধামে নাই। তুষারপাতে আর বৃষ্টিতে ভিজ্জে অব এলো সেই-রাতে ব্যারিষ্টার সাহেবের। সামান্য অব উপেক্ষা করলেন তিনি। দুই-একদিনের ভিতরেও যখন অব ছাড়লো না তাঁর, অস্থির হয়ে উঠলো রক্তাবলী। ডাক্তার দেখালো সে। বৃকে ঠাণ্ডা লেগে নিউমোনিয়া বলে সন্দেহ করলেন ইংরেজ ডাক্তারটি। অনেক টাকা খরচা করতে লাগলো রক্তা, তার মেহমত পিতাকে বাঁচাবার জন্ত। বল সে কিছুই পেল না। এত সেবা সব ব্যর্থ হয়ে গেল রক্তাবলীর। একদিন শেষ নিশ্বাস ছাড়লেন তিনি।

আজ দু'বছর হয়ে গিয়েছে রক্তা ভায়তে কিরোছে। চিন্তার জাল ছিঁড়ে ধবের চারিধার চেয়ে দেখে নেয় একবার। কখন দিনের শেষে রাত্রি নেমে আসে বুকেতে পারে না রক্তাবলী। সহসা আরা রূপার মা আলো ছালাতে আর তাকে ডাকতে চমক ভাঙ্গে তার।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
বড় আকারের

আপনার স্বাস্থ্য, সুস্থি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

- কলমে প্রস্তুত
- ক্ষীমে সেকা
- ম্যাসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্সল্টেশনারী
e কলিকতা - ২৯

আন্তে আন্তে ফুলের কাঁটাগুলি ফুলে ড্রেসিং-টেবিলের উপর রেখে বেসিনে হাতমুখ ধুতে চলে যায়। ফিরে এসে ডাইনিং টেবিলে বসতেই খানসামা মিঞাউদ্দিন দিয়ে যায় চা আর নানা রকম খাবার। রুপার মার সাথে কথা বলতে বলতে খেতে থাকে রত্নাবলী। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে ফিরে আসে ডইংকমে। আন্তে আন্তে শিয়ানোর উপর সুরের বাক্সের তোলে সে।

দিনের পর দিন চলে যায় তার। বেশ কিছু দিন পরে হঠাৎ একদিন টেলিফোনের ঘণ্টাটা বেজে ওঠে। সব্ব হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে সোফার উপরে গা ঢেলে দিয়ে শুয়ে আছে সে। উঠতে বেন কিছুতেই ইচ্ছা করছে না আর। ক্লান্তিতে ছেয়ে গেছে তার সারা দেহ-মন। কোন রকমে হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা তুলে নিল রত্নাবলী।

হ্যালো ?

ডাঃ মিস ব্যানার্জি! আছেন ? গলার স্বরে চমকে ওঠে রত্নাবলী। হারান দিনের সুর বেন ভেসে আসে কানে! দু'-এক মিনিট চুপচাপ, তারপর নিজেই সামলিয়ে নেয় রত্না। হ্যাঁ, আমিই কথা বলছি, বলুন ?

দেখুন, আপনাদের হাসপাতালে আপনার হাতেই আমার স্বীর ডেলিভারী হয়। বেশ কিছু দিন হলো বাড়ী ফিরে এসেছিল সে। হঠাৎ একদিন বাথরুমে পড়ে গিয়ে হেমায়েজ হতে শুরু করে। বড় দুর্বল ছিল; ডাক্তার আসবার আগেই সব শেষ হয়ে যায়। সেই থেকে বাচ্চাটিও খুব ভুগছে, আপনি যদি দয়া করে একবার আমার এখানে আসেন তবে খুবই ভাল হয়। না পাওয়ার চিরন্তন সেই নারীহীন কঁদে ওঠে। একটু ভেবে উত্তর দেয় রত্না, আচ্ছা! বাবো, কাল বিকেল পাঁচটা নাগাদ। ঠিকানা চেষ্টা নেয় সে। আচ্ছা! নমস্কার, মনে থাকবে বলে রিসিভার নামিয়ে রাখে।

অনেক রাত অবধি জেগে থাকে রত্নাবলী। কিছুতেই ঘুম আসে না আর। কানের মাঝে সেই হারান সুরটি ভেসে আসে বারে বারে। একবার উঠে পায়চারী করতে থাকে সে। নিশ্চিন্ত রাত। চারিদিকে শুধু নীরবতা। শুধু চাঁপা ফুলের মিঠে সৌরভ বাতাসে ভেসে আসে। মুখে-চোখে ভাল করে জল দিয়ে পাখার স্পিডটা বাড়িয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করে সে।

বখন ঘুম ভাঙে তার, দিনের আলো ফুটে উঠেছে রাতের কালো ওড়না ছিঁড়ে। বখাসময়ে হাসপাতালে চলে যায় সে। ডিউটি সেরে বখন বাড়ীতে ফিরে আসে রত্নাবলী, তখন বিকেল হয়ে গেছে।

গাড়ী থেকে নামবার সময় সোফারকে বলে রত্না, আমি পাঁচটার একটু আগে বেরবো, গাড়ী বেন ঠিক থাকে। মাথা হেলিয়ে আদেশ শুনে নেয় সোফার রতনলাল।

একটু বিশ্রাম করে প্রসাধন সেরে নেয়। ডায়ালিসিস রুম-এর জন্মেট শাডী পরে সে। শাডীটি মিশে গেছে তার স্তন্য দেখের খাঁজে খাঁজে। অতৃত স্তন্য দেখার তাকে! সেভিজ ব্যাগটি হাতে নিয়ে নিচে নেমে আসে রত্নাবলী।

রতনলালকে বাড়ীর নম্বরটা বলে দিয়ে চুপ করে বলে থাকে রত্না। কী জানি, এক অতৃত আনন্দে ভরে যায় তার সারা দেহ-মন। বখাসময়ে গাড়ী এসে থামে নিউ আলিপুরের নির্দিষ্ট বাড়ীটিতে।

লব্ধা সেলাম ইঁকে দারোয়ান ফটক খুলে দেয়। গাড়ী লাল সুরকারী রাজা মাড়িয়ে বাটার-কাপস ফুলের গাছের পাশ দিয়ে বারান্দার এসে থামে। হাবির মত স্তন্যর বাড়ীটি। ফুলে ফুলে

ছেয়ে আছে চারিধার। খুসীর আমেজ নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে আসে রত্নাবলী। বেয়ারার হাতে কার্ড পাঠিয়ে সুসজ্জিত ডইংকমে অপেক্ষা করতে থাকে সে। এক নিমেষে ঘরের চারিধার সেন নেয়। চমৎকার স্তন্যর ভাব সাজানো! সজ্জাকোটা লাইলাক ফুলের মিঠি গন্ধে ঘরটা ভরপুর।

দামী কান্দারী সিকের পদ্মা সুরিয়ে ডইংকমে প্রবেশ করেন গৃহস্থামী মি: রজত চৌধুরী। হাত তুলে নমস্কার করতে চমকে ওঠে ডইংকমে। বিষয়ে হতবাক হয়ে যায় গৃহস্থামী মি: চৌধুরী। মাথার ভিতর কিম্বিকিম করে রত্নাবলীর, সব কিছু গুলিয়ে যায় তার। প্রাণপণে নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে রাশভারী ডাঃ রত্নাবলী। চোখ নিচু করে কেমন অসহায় ভাবে পাঁড়িয়ে থাকে সে।

এক মিনিট স্তব্ধতা। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না মি: চৌধুরী। আনন্দে চাঁৎকার করে ওঠে গৃহস্থামী রজত চৌধুরী, রত্না—রত্নাবলী! তুমিই ডাক্তার মিস্ ব্যানার্জী? আমি কোন দিনও ভাবতে পারি নাই রত্না, আমার আমায়ের দেখা হবে। সামান্য ভুলে আমি তোমার কত বড় ক্ষতিই না করেছি! আমি পূর্বে সব শুনেছি। কিন্তু তখন কোনও প্রতিকার ছিল না আর। আবেগে ভেসে পড়ে রজত চৌধুরী।

রজতের কথার বিষয়ের যোগ কেটে যায় রত্নার। অতীত সিনের স্মৃতির মধ্যে ফিরে যায় সে। ফেলে-আসা দিনগুলি এসে ঘিরে পাঁড়ায় তার লুপ্ত বাঞ্ছিত অতৃতের চারি পাশে।

নিজের দুর্বল মনকে শাসন করে, আঘাত করে, কঠিন করে ফেলে। তারপর ধীরে ধীরে বলে—আপনি ভুল করছেন মি: চৌধুরী! সেই রত্না আর নেই, ফেলে-আসা দিনগুলির মাঝে হারিয়ে গেছে সে। তার জায়গায় স্থান নিয়েছে ডাঃ মিস্ ব্যানার্জী। এ সব কথা এখন থাক। কাস্তুর কথার আশ্রন। কেন আমার ডেকেছিলেন সেই কথাই বলুন। আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না। নিজেকে স্বাভাবিক করে তুলবার চেষ্টা করে রত্নাবলী।

অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়ে বাঞ্ছিত হয়ে ওঠে রজত। একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আন্তে আন্তে বলে রজত, জানি, আজ আমার এক কথার আর কোন দাম নেই। তাছাড়া আর তুমি আমার বিশ্বাস করবে না রত্না! এক কথা সত্যি, করবীকে বিয়ে করে একদিনের জন্মেও সখী হতে পারিনি আমি, গভীর বিষম এক দগু মেঘের মত এক দুঃস্বপ্নে আলা সব সময় অতৃতব করছি আমার অশান্ত হৃদয়ে। কত খুঁজছি তোমার। সারা জীবন খালি অতৃতাপের বোঝা বয়েছি আমি। আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর রত্নাবলী!

এক নিমেষে কি বেন ভাবে রত্না। মনের গহন তলে হারিয়ে যাওয়া তার বর্ষ হৃদয় হাহাকার করে কঁদে ওঠে। নিজেকে হারিয়ে নিয়তির কাছে পরাজয় মেনে নেয় সে। জলে ভরা হুটি চোখ তুলে ধরে রজতের দিকে। তারপর আনন্দে বললমিলিয়ে ছুটে এসে বাঁপিয়ে পড়ে রজতের বুকে।

গভীর আনন্দে নিবিড় করে চেপে ধরে বুকের মাঝে রজত তাকে, আবেগে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে রত্নাবলী। পরম আদরে আগতো ভাবে হাত বোলাতে থাকে রজত তার নবর কালো চুলে।

আনন্দে কৌটা কৌটা চোখের জল তাদের পাল বেয়ে ধরে পড়তে লাগলো বরা নিউলী ফুলের দ্বত।



স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে প্রস্তুত
লিলি বার্লি মিলস্ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪



শ্রীমতী বাসবী বসু

চুটির দিন বল সব কাজেরই সময় পিছিয়ে গেছে। বিকেলের চুচা-পূর্ণ চুকিয়ে চুল বাঁধতে যখন ঘরে এলাম, 'রবি তখন রক্ত-রাগে বাঙা।' মনোমত হাঁদে চুল বেঁধে গা-ঘুয়ে প্রদাহনের কাজটাও প্রায় শেষ করে এনেছি, এমন সময় কার মোতির বেন খামলো। আমার বাংলোর সমুখে। ঘরের জানাঙ্গার পর্দা তুলে উঁকি দিলাম একটু— দেখলাম জিপ থেকে নেমে আমাদের গেটে ঢুকছেন স্রুটপরা দীর্ঘকায় এক ভ্রমসোক। মাথার কেট-হাট সামনে ঝুঁকে পড়ে দুখটাকে আড়াল করলেও পিঠে ঝোলানো বন্দুকটা শিকারীর পরিচয় বহন করে এনেছে।

সামনের ল'নে অতিথিবংসল গৃহস্থামী শরীরে উপস্থিত আছেন, তাই নবাগতের জ্ঞাত আমার বেশী বাস্তব হবার দরকার নেই। মনে মনে বরা একটু খুশীই হোলাম আমার কণ্ঠটির সময় কাটানোর একটা উপলক্ষ জুটেছে দেখে। বেচারী এই বন্ধুবিশীল কর্মক্ষেত্রে প্রায় আবৃহোসেনের মতো বন্ধু-কাঙাল হোয়ে পড়েছেন। কলকাতার বিরহে মেঘদূত রচনা করে ফেলেছেন প্রায়, তবে মর্মান্তিক এই যে, তার শ্রোতা একমাত্র আমি। গুন-গুন করে থেমে-বা ওয়া গানের সুরের সাথে বাকী প্রসাধনটুকু শেষ করে নিই লগ্ন হস্তে। তারপর বাইরের ঘরে এসে আর একবার দৃষ্টিপাত করি বাইরের ল'নে। সন্ধ্যার অন্ধকার ততক্ষণে চারিদিকে কালো পর্দা খুলিয়ে দিয়েছে। বিশেষ কিছুই নজরে এলো না।

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। ভাবছিলাম, বেয়ারা মারফৎ কর্তাদের ভিতরে এসে গল্প করার অনুরোধ জানাব। হঠাৎ কার হাসি দমকা বাতাসে ছুটে এসে আমার সমস্ত মনটাকে তোলপাড় করে দিলো। সমস্ত শরীর শিহরিত করে সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে—অনুভব করলাম আনন্দকে আমি ভুলিনি। আজও তার হাসিতে তেমনই অনুরণন জাগে আমার হস্তরের নিভৃত কোঠায়। অন্ধকারের স্রবোধ নিয়ে এগিয়ে এলাম সামনের করিডর দিয়ে লনের কোলে খুলে-পড়া বগেনভলিয়া লতার আড়ালে। সেইখান থেকে আমার সজাগ শ্রবণশক্তি ওদের প্রতিটি কথা শোনালো আমায়।

আনন্দ বলছে—“হাসিলেন মশায় হাসিলেন। কোথায় ঠাণ্ডা। এইতো বেশ জমছে। ওই মোটা ওভারকোট আর কমকাটারেও শীত করছে আপনার? এমন সন্ধ্যা কী ঘরের ভেতর দরজা এটে বসে থাকবার জমছে? না দেখছি এমন বাতালো! ভালো করে উপভোগ করেন না আপনি।” আমার নিরীহ কণ্ঠটি আর বিশেষ কিছু বলবার মতো সাহস দৃষ্টি করতে পারলেন না বোধ হয়। অগত্যা সমস্তির সুরে বললেন, “তবে থাক আপনার যখন ভাল লাগছে। ওরে কে আহিস একটা আলো আনিস আর একটু কফি। সেই সঙ্গে আমার আলোয়ানটাও আনিস বাবা।”

আমার কিছু ভগবানের ওপর ভীষণ রাগ কিছু মিঃ সান্যাল। ভারী অবিবেচক সে ভ্রমসোক। আপনার বদল এইখানে যদি আমায় শোটেড করতেন কী আর এমন কতি হোতো তাঁর? আমিও কাছাকাছি রোজই একটু শিকার করতে শোতাম আর আপনাকেও কলকাতার সব স্রুথ বিলর্জন দিয়ে এত কষ্ট করে এখানে পড়ে থাকতে হোতো না।

মৃহ-মন্দ সমর্থনের হাসি মেলে এলো অপর পক্ষের কাছ থেকে। বুঝলাম, স্বদেশ-বিরহীর কথাটা বেশ মনোমত হয়েছে। “তাঁরা বলেছেন। নেহাংই চাকরী দিয়ে, তা না তোলে এট বনে বনে বস্ত্র প্রকৃতি দেখে তদুয় হোয়ে থাকবে। এটা কাব্য-রসিক আমি নই।” আবার সশব্দে হাসলো আনন্দ। গাছের মাথায় একটা পাখী ঝটপট করে উড়ে গেল মনে তোলে। বললে—“যাবেন নাকি পরশ দিন সামনের ঐ পাঠাড়া শেরিয়ে ওপাশের ভ্রমসোক। বিগা গেমস আনা করতে পারি আমরা ওদিকটায়।”

সান্যাল মশাই বললেন—“বন্ধে কখন মশাই! ওদের সাথে দেখা করবার মোটেই আগ্রহ নেই আমার। তার চেয়ে বরং ভিমিয়ে একটা শিকারের গল্প বলুন দেখি, দিবা জমবে শীতের সন্ধ্যায়।”

“আচ্ছা, এক মিনিট অপেক্ষা করুন, আমার চেয়ে ভাল একটা শ্রোতা আছে, তাকে ধরে আনি।” অপর পক্ষের স্রুতির অপেক্ষা না রেখেই চেয়ার সরিয়ে উঠে পড়েন ভ্রমসোক—সংযুক্ত বাঙালী কি না।

এতক্ষণে খেয়াল হয় আমার। এভাবে লুকিয়ে ওদের গল্প শোনা আড়ি পাতবারই নামাঙ্কর। কতটী বা কী ভাববেন আমায় এ অবস্থায় দেখলে! চকিতে ছুটে গিয়ে শুয়ে পড়ি বিছানায়। উনি অন্ধকারে ধীরে ধীরে আসেন। চাকরটাকে ধমক লাগান আলো না জালানর অপরাধে। শোবার ঘরে ঢুকে বলেন আমায়—“বাইরে এসো না একটু। এক ভ্রমসোক—নাম করা শিকারী এসেছেন আলোপ করতে। তাঁর শিকারের গল্প বলবেন শুনবে চলো।”

এড়বার চেষ্টা করি, “বড়ো মাথা ধরছে ভাল লাগছে না।” উনি ছাড়েন না, বলেন—“আবে। আমারই কী ভাল লাগছে ঐ কাঠগোদারটায় সাথে বকতে? চলো চলো বাইরের তাড়ায় মাথাধরা কমে যাবেগন।”

বেশী অনিচ্ছা প্রকাশ করার মতো জোর পাট না মনে। ভলমাহুসের মতো আলনা থেকে কালো ঝাঁকটা টেনে নিয়ে বোঁধয়ে আসি বাইরে।

সামনের ছোট টেবিলে মোমবাতি জ্বলছে বাতাসে কেঁপে কেঁপে। চারিদিকের বড় গাছের মাথায় শনশন করে উড়ুর বাতাসের দাপাদপি আর পাঠা স্বরানোর খেলা—বীতিমত বনবনে ঠাণ্ডা। গল্পের পরিবেশটি চমৎকার।

আমার কিছু গল্প শোনার যোজ্ঞা নেই আগপেই। সকেটে আর ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট হোয়ে উঠেছে দেহ-মন। মোটেই চাই নি আনন্দ আমায় চিহ্নক। নিজের দুখটাকে তাই বস্তটা স্রুথ ফিগিয়ে রেখেছিলাম আলোর দিক থেকে, আর শরীরটাকে বস্তটা পাঠা ঘর লুকিয়েছিলাম কালো ঝাঁকটার আড়ালে। আমার স্বামী পরিচয় করালেন—ইনি শ্রীমানন্দ রায়—মস্ত বড়ো শিকারী। আর ইনি শ্রীমতী অমিতা সান্যাল—আমার স্ত্রী। বাধা হোয়ে সৌজন্য জানতে

নমস্কার জানালাম। প্রতিদান নিতে গিয়ে চকিত চাহনিতে বুঝলাম, জানন্ম আমায় চিনেছে। খুবই ভয় হোল আমার। মনে হোল, ওকে যে আমি চিনি প্রথমেই সে কথা স্বীকার করা উচিত ছিল আমার; পরে জানা গেলে আরও বিস্তী হবে। কিন্তু পারলাম না, কোন কথাই জোগালো না মুখে। নিজের মনের দুর্বলতা কঠোর করে রইলো আমার।

আনন্স কিছু বেশ সহজ হাতে বললে—“অনেক ধন্যবাদ সাম্রাণ মশাই, এমন একটি শ্রোতা জোগাড় করে দেওয়ার জন্যে। তবে আপনাকে ধন্যবাদের সঙ্গে অভিনন্দনও জানাতে ইচ্ছা করছে আমার। আপনি মশায় অত্যন্ত ভাগ্যবান। এমন নন্দন কাননের মতো জায়গায় এমন স্ত্রী নিয়ে যিনি বাস করেন তিনি তো ইস্ততুল্য স্ত্রী।”

স্ত্রীর এতেন প্রশংসায় মেজাজ খুলে গেল সাম্রাণ মশায়ের। সহাত্তে বললেন—“ইঙ্গ্রহের বিপদও কম নয় মশাই! আপনার মতো কত দানবের লোভ। একটু আগেই তো বাঙ্গালার মালিকানা পাটোপাণ্ডি করতে চাটছিলেন—স্ত্রীর বেলায় যেন দেবকম কিছু করবেন না।”

হা হা করে হাসলো আনন্স। আমার মনে হোল ওর হাসি যেন কাচের টুকরোর মতো পান-পানি ভেঙে ছড়িয়ে গেল চার দিকে। সাম্রাণ আবার বললেন, “নিশ্চয় কখন আপনার গল্প। নতলে গল্প ভ্রমবার আগেই আমরা জমে বারো যে।”

—“না সত্যি, বাইরে বসে গল্প শোনা সাম্রাণ মশাইয়ের অভিজ্ঞতায় একটা গোমহর্ষক ব্যাপার। আর দেবী নয়—শুক করি।”

—“শিকার করতে আমি চিরদিনই ভালবাসি। আশে-পাশে নানা জায়গা থেকে শুক করে বহু দূর-দূরান্ত পর্যন্ত শিকারের নেশা আমার ছুটিয়ে নিয়ে গেছে। তবে কাছ-পিঠের মধ্যে বাঁচী আমার বেশী ভাল লাগে। একটু ছুটি পেলেই নিজের মোটরটি নিয়ে বাঁচী চলে বাই। নামে অবজ বাঁচী বলছি, তবে বেশীর ভাগ সময়ই কাটে নেতের-হাট বা চক্রধরপুরের জঙ্গলে। আপনারা বাঁচী গেছেন? গেছেন হয়তো, একটু-আধটু বেড়িয়েও এসেছেন আশে-পাশের পাহাড়ে রাস্তায়। কিন্তু আমি যে সব জায়গায় ঘুরছি সে সব পথ আপনার মত নিরীহ ভ্রম-সহনদের জন্য নয়—সে সব আমাদের মতো বক্তাদের জন্যই অর্থাৎ শিকারীরা ছাড়া সে রাস্তায় আর কেউ যায় না। যে বছরের কথা বলছি সেবার প্রথম দিন বাঁচীতে পৌঁছে একটু আশ্বাস করে কীকে বোড ধরে বেড়াতে বেরিয়েছি, হঠাৎ কলজের ক্রাসফ্রেও অরিন্দমের সাথে দেখা। আমার দেখে ও যেন হাতে স্বর্ণ পেত্র। এক রকম জোর করেই ধরে নিয়ে গেল আমার—ওদের বাড়ীতে। খুব একটা আগ্রহ নিয়ে অবজ বাইনি, ওদের বাড়ী, কিন্তু পরে বুঝলাম না গেলেই আমার

লোকদান হোত। ওদের অবস্থা ‘যে ভাল তা জানতাম কিন্তু এত ভাল তা জানতাম না।

“ওর বোন স্মিতার সাথে আলাপ হোল। ওরা দুটি ভাই-বোনেই সেবার বাঁচীতে বেড়াতে এসেছিলো। বলতে কি, ইক ছাড়তে এসেছিলো আই-এ আর এম-এস-সি পরীক্ষার পর। সঙ্গে কয়েকজন বোয়ারা দারোয়ান ছিল অবজ। বাই হোক, ভূমিকা রেখে আসল গল্পে আমি। স্মিতাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। কিছুদিনের মতো বিশ্বভূবন ভুলে গিয়েছিলাম প্রায়। দু’বেলাই ওদের চায়ের টেবিলে স্মিতার হাতের চা না খেলে চায়ের কোন স্বাদই পোতাম না আর। বলতে লজ্জা নেই, দু’বেলার চাপবের মাঝের পর্বটা অর্থাৎ মধ্যাহ্ন ভোজনটাও সে সময় প্রায় সব দিনই ওখানে সমাধা হোত। কী যে বাহু করেছিলো আমায়—”

এই পর্যন্ত শুনে সহাত্তে টিঙ্গনি কাটলেন সাম্রাণ মশাই—“এটা কী শিকারের গল্প মিঃ রায়?” গল্পটা যে কী শিকারের তা বুঝেছি আমি। আর বতই বুঝি ততই কাঠ হয়ে বাচ্ছি ভিতরে। ওর গল্প আর শীতের কুয়াশা আবছা করে তুলেছে আমার বর্তমান সত্যকে। টেনে বের করে এনেছে সতের বছরের একটি মেয়ের প্রথম প্রেমের পরশ-লাগা তীক কাঁপা মন। সাম্রাণের বুদ্ধির অগম্য ওর গল্পের তাৎপর্য। তারিফ করতে হয় ওর উদ্ভাবনী শক্তির। চক্ষের পলকে অরবিন্দকে অরিন্দম আর অমিতাকে স্মিতা বানিয়ে অগ্নান বদনে চালিয়েছে ওর গল্প।

সাম্রাণ মশাইয়ের প্রসঙ্গে বিলুপ্ত অপ্রতিভ হয় না আনন্স। সে ধার্য ওর স্বভাবে মোটেই নেই যে। রহস্তের হাসি টেনে বলে—“উঁহু এখন রসভঙ্গ নয়, সাম্রাণ মশাই! শুধুন আগে”—

সেদিন স্মিতার চোখে ‘হিরো’ ছিলাম আমি। অপরিণীত বিম্বর আর অসীম শ্রদ্ধার আয়ত নয়ন আমার মুখের পরে মেলে ধরে হাতের পরে গাল রেখে নিষিদ্ধ মনে তখনো আমার শিকার কাহিনী। আমিও সেই সময়ে বেশ দিনকতক

ফোন ৩৪-৫০০২

সবকটি সন্মাত
সুন্দর তালকার

এক মাত্র
জিনি সোনার
নিখুঁত গহনা
প্রস্তুত কারক

জুয়েলাস

কে.এল.সিংহ এণ্ড সন্স

১৬৭ বি. বহু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

KLS

শিকার করার চাইতে শিকারের গল্প বলটাকে অনেক বেশী মতঃ কাজ বলে ধরে নিয়েছিলাম। সে আসরে সময়ের মাত্রা ছিলো না মোটেই। গল্পের মধ্যেও সত্যের কিছু হয়তো অপলাপ ঘটে থাকতে পারে। তবে শিকারীর সে সময়ের মর্যাদার কথা মরণ কয়লে আর মিথ্যাবাদী বলে গাল দেবেন না, কেউ আশা করি। কাটছিলো ভালই। বাদ সাধলে আমার বন্ধুটি। ক্রমাগত শিকারের গল্প শুনে শুনে দিন পনের বাদেই বেখলাম ওর শিকারের নেশা লেগেছে। আমি ওদের বন্ধিরে শাস্ত করবারই চেষ্টা করেছিলাম; কারণ ওদের মতো আনান্ডিকে সঙ্গ নিয়ে শিকারে যাঁবার মতো পাঁকা শিকারী আমি তখন মোটেই হইনি। অথচ সে কথা খুলে বলবার সাহস ছিল না। তবু বললাম, ঘবে বসে শিকারের গল্প শোনা আর শিকার করা এক জিনিষ নয়। বত বলি ততই ওরা বেশী উৎসাহ পায়। একে নতুনদের গন্ধ তাতে আবার আড়ভেকারের মোহে ফেলেছে অবিন্দম; তাকে আর কিছুতেই ঠেকানো গেলো না।

জয়ের মতো সাহসও বড় ছোঁয়াছে ব্যায়বাম। সুমিত্রার রক্তও তার নোলা লাগলো সহজেই। সত্যি কথা বলতে কি, আমার কথায় কর্ণপাতও করলে না ওরা। তাই শেষ পন্থায় আমাকেই ওদের কথায় কর্ণপাত করতে চোল। অবশেষে আমারই ফর্দ মার্গিক বড় সাইয়ের উর্ক, বড় বড় স্নান আর ছোট সাইয়ের বিচানা এলো। এমন কি উৎসাহের মাথায় ওদের ব্রিচেস পন্থাও এলো। তার পর দিন তিনেকের মত রসর বোঝাই করে কাঁধে কামেরা স্থিরে এক দিন সূর্যোদয়ের মুহূর্তে আমরা বেরিয়ে পড়লাম চন্দ্রবনপুরের বাস্তায়। আমার বাইকেল ছুটোও যে সঙ্গে ছিলো, সে কথা বলাই বাহুল্য।

দেদিনের সেই যাত্রাপথে আনন্দটুকু আড়ও আমার মনে আছে। অক্লান্ত হাসি আর খাওয়া, তারই কীক কীক সুমিত্রার গান। অবিন্দম অবশ্য অতটা কাব্যময় নয়। ওর মনোযোগটা খাওয়াতেই বেশী। আমি মারে মারে ঠাটা করেছিলাম,—“যদিও এক গরব গাড়ী আঁপাঝ খাবার আমাদের সঙ্গে আছে, তবু অবিন্দম যে বটে চালিয়েছে, তাতে শেষের দিন আমাদের সকলকে না শিববাহি করতে হয়।” এমনতর আরও কত লব্ধ পরিত্রাস ছড়িয়ে আমরা যেন হাঁসের মতো উড়ে চলেছিলাম। পাঁচাদের নিশাণ বাস্তা আর ভঙ্গলের খাপছাড়ি গাছপালা দেদিন আমাদের চোখে কী যে বড়ে-বসে ভাবপূ ছিলো, আজ আর তা ভাবার বলা অসম্ভব।

ট্রাক কত মাইল, তা আর মনে নেই। আমাদের গাড়ী বহু রাস্তা পেরিয়ে একেবারে বিকেল চারটের একটা ডাকবালোর সামনে আমাদের পৌঁছে গিলে।

ভারী ভালো লাগলো বাসলোটা। চাবি দিকে পাখী কিচিন-মিচিন লাগিয়েছে। বোধ হয় সিনাক্সের আশ্রয় সন্ধান মিটি করতে ওরা। বিকেলের সোনালী রৌদ্র বুনো গাছপালার মাথায় নাচছে যেন।

অবিন্দম প্রথম প্রয়োজনগুলো সেবে পেট পূরে খাবার খেল। তার পর উৎসাহের মাথায় ছবিও তুললে গোটা কতক। তার পর একটা ইমিডিয়াবে ভাল করে গা এলিয়ে দিলে। আমি ভাবছিলাম, দু-একটা সাঁওতাল কুসী ডাকবে। ওরাই ভাল জানে, কোথায় কি ধরনের শিকার মেলে। ওদের সাহায্য নিলে শিকারের সুবিধা

অনেক। আমার উদ্দেশ্যে আসলে ব্যস্ত করতেই অবিন্দম বললে—“আজ আমরা এইখানেই থাকি না কেন? শিখি বাসলোটা। তা ছাড়া সন্ধ্যা চোয়ে এলো, ব্যস্তিতে আজ আর ভঙ্গলের মধ্যে না যাওয়াই ভাল না কি?”

ওর কথা শেষ হবার আগেই পাঁচাডী-স্বর্গার মতো তোসে গড়িয়ে পড়লো সুমিত্রা। বললে—“তবেই তোমার শিকার করা হয়েছে দাদাভাই! শিকার কি এট ডাকবালোর এসে ডেকেচোবে বসে তোমার সঙ্গে আলাপ করবে না কি?”

অবিন্দম বললে—“না বাপু, এত বাস্তা মোটেই এসে আমার ভৈষণ ট্যাগড লাগছে। আজ আর নড়তি না আমি।” বাস্তবিক সুমিত্রা অনেক টানটানি করেও তুলতে পারল না তার দাদাকে। মোটেই দীর্ঘ-পাড়ির স্নানি আর পাঁচাডীতলীর ঠাণ্ডায় বড়লোকের আড়লে ছোলেটি একেবারে মিটিয়ে গেছে। তখন ওকে ধীরে দিতে পাও, এত উত্তাপ স্নানের চোয়েও ছিলো না। সুমিত্রা কিন্তু অত সহজে ছাড়বার মেয়ে নয়, সে মল্ল-মল্লের সজ্জার আগমন দেখেও তখনই পাখা বন্ধ করতে হাতী চোল না। অগত্যা একটু পরেই ফেরবার আশ্বাস নিয়ে অবিন্দম আর লোকজন সমস্ত পিছনে ফেলে আমি ওর শিশু নিলাম, বন্ধুত্ব কাঁধে ফেলে। তারপর তোক, অবলা নারী তো। তোকের মাথায় যাক্ বলেই কি অমন করে ওকে বেতে দেওয়া যায় সে-বাস্তায়!

তার পর? সেগাটী সান্তাল যশাই, সে-সময়ের প্রতি পলকপের বর্ণনা দিতে আদেশ করবেন না। কবি নই। দুই কবর বসন্তক করে বসেবা। তবে এটুকু বলতে পারি, বলাকার মতো সবটা উড়তে না পারলেও মনটা উচ্ছৃ-উচ্ছৃই করছিলো যেন। মনে হচ্ছিলো, সমস্ত লোকালের বাইরে চুবি-করা সন্ধ্যাটি আর যেন না ফুরায়। আমার এক হাতে বন্ধু আর এক হাতে সুমিত্রার হাতটা আমার কোণের পরকেই টেনে রাখা। সুমিত্রার এক হাতে টা। কতক চলছিলো, বলা অসম্ভব। তখনই চলছি নীরবে, শুঁ সেই কনকনে ঠাণ্ডায় পরশনের সান্তিরোর উকতটুকুতে সমস্ত অন্তর্ভুক্তি ভবে। অন্ধকার কখন গাঢ় চোয়েছে, খোলা হয়নি। ঈশ্বর কৃপাশায় আরও তৃপ্তিয়ার চান স্নান জোখরা ছড়িয়ে আমাদের ঢেউ ফেলেতে পারে নি। আমরা তখন ‘চলতি হাওবার পদী’। ঢেউ ফিরলো যখন, তাত বিশেষ ভাবে একটা ভালুককে একরনে আমাদের যুগলযুগ্মিত দেখাত দেখলাম।

চকিতে তাত ছাড়িয়ে ওলী ছুঁড়লাম। ভালুকটাও চলে উঠলো মনে চোল। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী চলে উঠলো সুমিত্রা। তার হাত থেকে টা পড়ে পাথরে ঠোঙর খোয় একেবারে চি-অন্ধকারে ভুবে গেল। সুমিত্রাকে নিয়ে সন্ধ্য সময় আর সাহস পেলাম না। আর তা সত্য ছিল না মোটেই। কারণ সুমিত্রা তখন আমাদের প্রায় ভড়িয়ে ধরে আছে। ভাড়াভাড়ি সবচেয়ে কাছের গাছটায় ওঁঠবার কনবঃ শুরু করলাম হুঁজনে। ভালুকটা যেনি, তবে ওলী খেয়ে মিলেভারা চোয়ে গেছে—টলতে টলতে আসছে আমাদের দিকে। সুমিত্রাকে নিয়ে পাছে ওঁঠা অসহায়তা ছিলো না মোটেই। সে বেচারী জীবনে একটা পাহার ভাড়িতে হেলনও দেখনি। খানিকটা উঠেই ওর পা হকফালো। খানিকটা বন্ধন

বটে কিন্তু বন্ধুটাকে পড়ে গেল আমার হাত থেকে। অবস্থা বুঝে একবার। ভালুকটাও ততক্ষণে গাছের তলায় এসে পৌঁছে গেছে। নেমে বন্ধু তুলে আনাও অসম্ভব। প্রায় দুর্গানাম জপ শুরু করেছি গাছের ওপর বসে। তবে ভগবান সহায়—ভালুকটার অদৃষ্টে গাছে উঠে আমাদের আক্রমণ করবার মতো শক্তি সঞ্চয় করা আর তোয়ে উঠলো না। বার কতক তর্জন গর্জন করে তার আগেই সে ভূমিধ্বা নিলো।

তার পর? রাতের কথা আর টানবো না। প্রভাতে মরা ভালুক আর বন্ধু নিয়ে আমরা যখন ফিরলাম বাংলোর, অরিশম তখন ছেলেমানুষের মতো কীদছে। চাকরগুলো জোর করে ধরে বেখেছে তাকে, নইলে সে নাকি রাত্তিই আমাদের খুঁজতে বেরোত। আমাদের দেখে রাগ করা বকাবকি করা চলেয় যাক, সেট যে কি বলে—‘হাবানিধি পাঠিছ বলি সদয়ে লটলো তুলি—রাখিতে না সেহ অবকাশ।’ আমাকে তো তার কৃতজ্ঞতা জানানোর তাই নেই, আমি না থাকলে সে সুমিতাকে কী ফিরে পেতো আর? কলকাতার ফিরলে অরিশমের পোড়া মুখখানা আর কী দেখতো কেউ?

আর আমরা? অর্থাৎ আমি আর সুমিতা কী করলাম তাইতো শুধোচ্চেন? কী আর করবো? বোমালটুকু বাদ দিয়ে বোমাকটুকু

পরিবেশন করলাম ওদের। শিকারের মধ্যে একটা ভালুক কিন্তু শিকারের কাহিনীতে মনের ডায়েরীর অনেকগুলো পাতা তখন ভরা হয়ে গেছে।

এই পর্যন্ত বলে একবার হাতঘড়িটা দেখে চেরার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় আনন্দ—‘আজ চলি মি: সান্নালা! অনেক রাত হোয়ে গেছে।’ অনেক রাত! যেতে হবে। উত্তরে আমার বামী কী বলেছেন ওনতে পাইনি আমি। ভারী পায়ের বুটের আওয়াজ মিলিয়ে গিয়ে ক্রিপের বস্ত্র-দানবটা গর্জন করে ছুটে চলে গেলো—অন্ধকারের মধ্যে। আর তাইই চলার পথের হাওয়া লেগে কতকগুলো ঝরা-পাতা উড়ে গেলো ফরফর করে। এতক্ষণে আমার নতুন করে বাতাসের হিমেল স্পর্শ অনুভব করলাম—ভারী মিষ্টি লাগলো। ও যেন আমার অরছাড়া গায়ে শেষরাতের কিরকিরে বাতাস। তবু চেপে ধরলাম গায়ের কালো স্বাক্ষরটা।

বাতাসের ওই স্পর্শটুকুকে আমি যে বুকের মাঝে চেপে রাখা চাই। ঝরা-পাতার মতো উড়িয়ে দিতে তো চাই না। আমার চুরি করা বস্ত্রগুলোপ। সবার সামনে ধোঁপায় পরান যদি ওকে নাও দিতে পারি, বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখলে কে নেই?

— কিন্তু —

কিছুটা নিরসে পরিচয় কতকটা সস্তা মূল্যে বিক্রয় করা যায়—এমন কোর জিনিষ বিরল। বর্তমান সময়ে এইরূপ আপাতমনোহর, স্বপ্নহারা বিকৃত সস্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য দেখা যায়। আমাদের চিত্রাচারিত কলাবৈপ্লব্যের উচ্চ আদর্শকে এই আপাতমনোহরের মোহ বাতাসে কোর সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তৎপ্রতি সন্তর্ক গুটি রাখিবার দৃঢ় সঙ্কল্প আমাদের আছে।

সত্যিকারের ভাল জিনিষের সমাদরের কোবদির অভাব ঘটে না। তাই আমাদের বিধিত অলঙ্কার সমূহের সৌভব সাধনে এই আদর্শই আমরা অবসরণ করি।

এল, সরকার এণ্ড কোং



অলঙ্কার চিত্রকলা
এলোরার ভাস্কর্য
আগ্রার তাম্রমহল
আর
এল, সরকারের
গহনা—

এল, সরকার এণ্ড কোং

ফোন-৩৪-৩১৪০.-*শ্রীমতী কুমলী মণ্ডিকার*,-গ্রাম-গিনিমার্ট

১২৫, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

২০৮, রাসবিহারী এডিনিউ • কলিকাতা-১২

প্রতাপাদিত্যের গোবিন্দ-বিগ্রহ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

গীত ১লা অঙ্কায়ণ, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দে বঙ্গাব্দ প্রতাপাদিত্য কর্তৃক উড়িষ্যা হইতে আনীত গোবিন্দদেবের বিগ্রহ রাজা বঙ্গবাসীর বংশধরগণের যুদ্ধে বসিরহাটে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বিগ্রহের সহিত মোগল-প্রাধান্যকালের বাঙ্গালার শোধ্য-বীৰ্য ও ধর্মনিষ্ঠার স্মৃতি বিশেষ ভাবে বিজড়িত। বিগ্রহটি কষ্টিপাথরের—বিজড়িত মুরদীধর গোবিন্দ মূর্তি। প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে তাঁহার পতনে মোগলসম্রাটের সেনাপতি মানসিংহকে সাহায্যকারীর বংশধর মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভার অলঙ্কার ভারতচন্দ্র লিখিয়াছিলেন :—

“যশোর-নগর ধাম	প্রতাপ-আদিত্য নাম
যত মহারাজ বঙ্গ কায়স্থ।	
তায়ে নাহি মানে পাঁতশায়	কেহ নাহি আঁটে তায়
কিছুে ভয়ে যত ভূপতি তটস্থ।	
জ. বরপুত্র ভবানীর	প্রিয়তম পৃথিবীর
রক্তে ও বাহন হাজার যার ঢালী।	
কথায় কাড়শ হলকা হাতী	অবৃত্ত তুঙ্গ সাধী
ওদের ক যুদ্ধকালে সেনাপতি কালী।”	

প্রতাপ বাঙ্গালী ভূমিনার হইয়া এরূপ বিক্রমশালী হইয়া উঠেন যে, তিনি আপনাকে স্বাধীন নৃপতি বলিয়া ঘোষণা করেন—মোগল

সম্রাটের বঙ্গভা স্বীকার ইীনতাব পরিচায়ক মনে করিতেন। তাঁহার সেনাবল—

- (১) বাহান হাজার পদাতিক সৈন্য
- (২) ঘোড়শ দশ হস্তিসৈন্য
- (৩) দশ হাজার অশ্বারোহী সৈনিক

ভারতচন্দ্র একটি বিষয়ের উল্লেখ করেন নাই—প্রতাপের সামরিক নৌবহন। তিনি যে নৌবহন রাখিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় এখনও “জাহাজখাটা” প্রভৃতি নামে জানিতে পারা যায়।

বাহার বিক্রম এইরূপ, তিনি যে বাঙ্গালার বহু রাজাকে বঙ্গভা স্বীকার করাইবেন, তাহা সংক্ষেপে বর্ণিত পাতা যায়। প্রতাপ আসামের রাজাকেও পরাভূত করিয়া আসাম স্বীয় রাজ্যভুক্ত করিয়াছিলেন।

তিনি সেনাবল লইয়া উড়িষ্যায় গিয়াছিলেন। তাঁহার উড়িষ্যায় গমনের কারণ এখনও জানিতে পারা যায় নাই। হস্ত উড়িষ্যা-জয়ের সুবিধা ও অসুবিধা লক্ষ্য করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল।

উড়িষ্যার পুরী হইতে তিনি গোবিন্দজীর বিগ্রহ আনয়ন করেন। উড়িষ্যাবাসীরা তাহাতে বাধা দিলে জলেশ্বর প্রভৃতি স্থানে তাহাদিগের সহিত প্রতাপের যুদ্ধ হয় এবং অসুখ প্রতাপ ঐ বিগ্রহ স্বীয় রাজধানীতে আনয়ন করেন। বিগ্রহটির জন্ত তিনি অষ্টধাতুর রাধাবিগ্রহ প্রস্তুত করাইয়া প্রতিষ্ঠিত করেন।

রামগোপাল রায় লিখিয়াছেন :—

“নীলাচল হতে গোবিন্দজীকে আনি।
রাখিলেন কীর্তিলেশ ঘোষয়ে ধরঙ্গী।
মহাবাহাদ্রীসনে তাহ যুদ্ধ বহুতর।
কতক লিখিব সেই লিখিতে বিস্তর।
জলেশ্বর পাটনার হটল সাগ্রাম।
জিনি মহাবাহাদ্রীগণে রাখিলেন মান।”

রামগোপাল উড়িষ্যাঙ্গিকে মহাবাহাদ্রী রায় ভুল করিয়াছেন।

প্রতাপ (কালীগঞ্জ থানার এলাকায়) যে গ্রামে মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন—তাঁহার গোপালপুর নামকরণ করেন।

বাঙ্গালার পুরাকীর্তি-তালিকায় দেখা যায়—ঐ স্থানে চারিটি মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া প্রতাপ একটিকে গোবিন্দদেবের বিগ্রহ (রাধাসহ) স্থাপিত করেন। যখন পূর্বোক্ত তালিকা প্রস্তুত করা হয়, তখন তিনটি মন্দির ভূমিসাৎ হইয়াছে—একটি মাত্র বিজ্ঞমান। চারিদিকে চারিটি মন্দির—মধ্যস্থলে প্রাঙ্গণ। তালিকা সংকলনকালে কেবল পূর্বদিকের মন্দিরটি বিজ্ঞমান ছিল। মন্দিরের দিগন্তে গম্বুজ ছিল কি চূড়া (“রত্ন”) ছিল, জানিবার উপায় নাই। তখনই পূর্ব দিকের মন্দিরের উপরহল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। দিগন্তে উঠিবার সোপানশ্রেণী ছিল। বিগ্রহ প্রথমে দিগন্তে অবস্থিত ছিল। মন্দিরে কোন উৎকীর্ণ লিপি পাওয়া যায় নাই—প্রাচীরগায়ে ছিল দেবদেবীর



বিগ্রহ

মূর্তি ফোঁদিত (ইটকে?)—কার্কাধা প্রশাসনীয়। মন্দিরগুলির সমুখে একটি দোলঘর ছিল। গোপালপুর প্রতাপাদিত্যের রাজধানী যশোহর বা ঈশ্বরীপুর হইতে মাত্র তিন মাইল দূরত্ব—যমুনা নদীর কূলে অবস্থিত। বিগ্রহ—মন্দির ভগ্ন হইলে—পুরুষাত্মক পুজারী অধিকারীদের গৃহে—রায়পুরে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। প্রতি বৎসর দোলের সময় বিগ্রহ বসন্ত রায়ের বংশধরদের বাসস্থান নূরনগরে লইয়া যাওয়া হইত।

গোপালপুরে মন্দিরের নিকটে একটি শত বিধাব্যাগী দৌরিকা খনন করান হইয়াছিল।

প্রতি বৎসর দোলযাত্রার সময় নূরনগরে—গোবিন্দকাকে উপলক্ষ করিয়া বিরাট মেলা হইত।

রাজা বসন্ত রায়ের বংশধর শ্রীযুক্ত শালমোহন রায় ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় বিগ্রহ বসিরহাটে আনিয়াছেন। পঞ্চপ্রাণ তিলুদিগের সহযোগিতায় উপযুক্ত মন্দির নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে। মন্দিরটি যদি গোপালপুরের মন্দিরের অনুরূপে নিৰ্মিত হয়, তবে তাহা পুরাতন সাক্ষ্য। সহিত সামঞ্জস্যসম্পন্ন হইবে।



বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার জঙ্গ সভা—মধ্যস্থলে স্বর্গাষ্ট-সচিব শ্রীকালীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বামে প্রধান-অতিথি শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, দক্ষিণে শ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মার্গারেটের প্রতি

[Mathew Arnold-এর 'To Marguerite' কবিতা অবলম্বনে]

সীমিত সত্তার মাঝে নির্গাসিত জনহীন বালুকাবেলার
অনন্ত সমুদ্র-মাঝে এ জীবন পৃষ্ঠীভূত প্রাণের প্রবাল
বিচ্ছিন্ন এক একটি দ্বীপ সমাহিত মৌন বেদনার
চাবিদিকে শুধু তল অজস্র তরঙ্গকূড় বিশাল বিশাল।

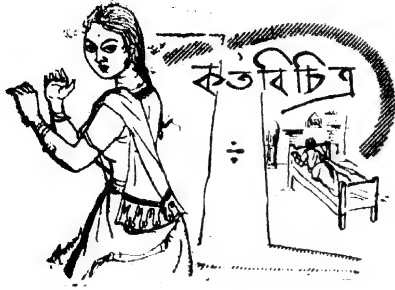
কিছু যখন চাঁদ তাসি ঢালে তিমিলালিত বসন্ত বাতাসে
মায়াবী আঁচল হতে মুঠো মুঠো মুহুম্মদ স্বপন ছড়ায়
সহসা সন্তোষগরত কোন পাখি গান গায় ক্লান্ত নিঃশ্বাসে
উত্সাহ বাতের প্রান্তে মিলন-নিবিড় কোন উষ্ণ কল্যাণ—

তখন হতাশাগ্রিম সপিল কামনা এক উঁকি মারে মনের বিবরে
আশীর্ভূত দুটি প্রাণ মিলনের সেতুপরে এক হ'ব তোমার আমার
অযৌর আগ্রহ বৃকে আশাবরী সুর বাজে প্রতীক্ষিত প্রাণের বাসরে
মন্দির-মিলন-স্থলে রোমাঙ্কিত ছন্দয়ের সূক্ষ্ম বীণায়।

নিমেঘে মনে হয় যেন ভেঙ্গে ফেলি বিরহের সব ব্যবধান,
শিরায় শিরায় জাগে নিঃফল বেদনার বিষণ্ণ তুফান।

হয়ত মায়াবী কোন ঈশ্বরের কর্ণার আদেশে
ক্লান্ত মিলননাট্যে কে যেন গো টেনে দেয় বিরহের কৃষ্ণ-ধ্বনিকা
কামনার আগুন সব নিমেঘেতে নিবে যায় দুঃখ বাতাসে
লবণ-সমুদ্র শুধু তরঙ্গ আঘাতে ভাঙ্গে জীবনের ত্রস্ত ভটরেখা।

অমুবাদ—সুখাশুরঞ্জন ঘোষ



অনিলবরণ ঘোষ

হিম্মাম একটা স্ম্যাট বাতী। গভীর রাত। কক্ষপথ ঘরে ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলেছে। কিন্তু শ্রামলের চোখে ঘুম নেই। ছটকট করে বিছানায়।

দশ বছরের বিবাহিত জীবনে স্বপ্নাকে ছেড়ে একাকী শোয়া আজই অবস্টি প্রথম নয়। পর পর চারটি সন্তানের জন্মের সাথে বিরহ-শয্যাও ওর পরিচিত হয়ে গেছে। কিন্তু আজকের এই একাকী ঘমানোর অর্থ যে অল্প রকম। স্বপ্না আজ জোর করে ওকে ভিন্ন ঘরে চালান দিয়ে হু'ঘরের মধ্যকার দরজাটা শক্ত হাতে বন্ধ করে দিয়েছে। আর সন্তান চায় না স্বপ্না। ছ'বছরে চারটি সন্তানের জন্ম দিয়ে সে ভয় পেয়ে গেছে। শ্রামলকে এড়িয়ে চলে, সাথে শুয়ে ভরে ঘামে, শ্রামল না ঘুমান অবধি জেগে থাকে।

শ্রামল কত ব্যথিয়েছে, কত পথ বাতলিয়েছে। ওর একটা বৃষ্টি, একটা পরামর্শও স্বপ্নার ভাল লাগেনি। ঘেঁরা করে, ভয় করে ও সব কথা ভারতে। ওসবের চেয়ে হু'জনের হু'ঘরে শোয়া অনেক ভাল, অনেক সহজ।

এ ব্যবহার মরীয়া হয়ে শ্রামল প্রতিবাদ করেছে, বাধা দিয়েছে। ওর কোন কথাই শ্রামল সিতে রাজী নয়, কোন যুক্তিই শুনবে না স্বপ্না। জোর করেই স্বামীকে সে ত্যাগ করে দেয়।

স্বপ্নার এ ব্যবহারে বাধা পায় শ্রামল। অভিমান জাগে। এ নিয়ে আর একটি কথাও সে তোলে না। খেয়ে সেয়ে গট-মট করে নিজের ঘরে ঢুকে খিল এঁটে শুয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণ পর স্বপ্নার ঘর থেকেও বিল আঁটবার আওয়াজ পাওয়া যায়। পাশ-বাগলটাকে আঁকড়ে ধরে শ্রামল চোখ বুজে থাকে। স্বপ্নার ঘর থেকে একটা বাতীর কাগজ উঠল, কি বেন ছড়া কেটে স্বপ্না ওকে শান্ত করে। স্বপ্নার ঘর থেকে পাউডারের সুগন্ধ ভেসে আসে। শোবার আগে পাউডার প্রসাধন স্বপ্নার বহু দিনের অভ্যাস। পাউডার প্রসাধনের পরে বোঁশা-বাঁধা চুলগুলি শক্ত একটা বেণীতে বাঁধবে, গলার হার আর কানের ছল দু'টি খুলে বাগানের নীচে রাখবে, তার পর শোবে।

একটা অসুস্থ পর্দার ও ঘরের দৃশ্যগুলি একে একে ফুটে ওঠে, চোখ বুজেই শ্রামল দেখতে পাচ্ছে সব। খুঁট করে ও ঘরে সুইচের আওয়াজ। আলো নিবিয়ে স্বপ্না শুয়েছে।

বিছানায় শ্রামল পাঁত-খুঁথ খিঁচিয়ে চোখ বুজে থাকে। স্বপ্নার ঘর

থেকে আর কোন আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না। শ্রামল ছটকট করে, চোখ মেলে তাকায়। নাক বরাবর মশারির উপর নির্বিকারে একটা টিকটিক ঘুরছে। লাজ নেও মশা ধবে থাকে, আর চোখ পাকিয়ে ওকে দেখেছে।

পাশ ফেরে শ্রামল। এপাশ-ওপাশ করে। চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে আসে। বুধা চেষ্টা। ঘুম আসে না।

অভিমানের মাথা পেয়ে এক সময় সপনে দোর খুলে বাইরে এসে দাঁড়ায়। স্বপ্নার দরজার সামান গলা খাঁকারি দিয়ে গভীর কণ্ঠে বলে, দেশলাইটা দাও।

একটু সময় চূপচাপ। স্বপ্নার কণ্ঠে শোনা যায়, এত রাত্তিরে দেশলাই দিয়ে কি হবে।

—দরকার আছে।

আবার কিছুক্ষণ নীরবতা। স্বপ্নার কোন সাড়া নেই। অসহিষ্ণু শ্রামল তড়া দেয়, কি হ'ল ?

—কোথায় রেখেছি মনে পড়ছে না।

শ্রামলের মনে হয়, অতি কণ্ঠে স্বপ্না হাসি চাপছে। ওম হয়ে সে ঝাঁড়িয়ে থাকে। পীতে পীত চেপে এক সময় হকাত ছাড়ে। মনে পড়ছে না বললেই চলেবে, খুঁজে দাও।

বিরক্ত কণ্ঠে স্বপ্না জবাব দেয়, রাত দুপুরে কি গোলমাল করছ, চার পাশে লোকজন রয়েছে, খেয়াল নেই? আলাতন কর না, বাও, ঘুমিয়ে থাকগে।

স্বপ্নার বক্তৃতায় রাগে শ্রামলের আপদমস্তক জলে যায়। একবার ভাবে, দরজা ভেঙে দেখিয়ে দেবে কি পরাক্রম। অতি কণ্ঠে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে ফিরে আসে ঘরে।

রাত গড়িয়ে যায়। একটা, দুটা, তিনটে। হাত-পায়ে জ্বালা শুরু হয়েছে। মাথা ঝিম-ঝিম করে। কিন্তু চোখে ঘুম নেই। ভাবে, আর একবার চেষ্টা করে দেখবে কি? আবার একটা কিছু ছুতো ধরে যাবে কি স্বপ্নার দরজার? অভিমান হুঁশিড়ে ওঠে। দরকার নেই অত নীচু হবার।

কিন্তু এমন করে স্বপ্নার ঘুরে সরে যাওয়াটা যে কিছুতেই সহজ করে নিতে পারছে না শ্রামল? স্বপ্না যে কখনও ওকে ভয় করে ঘুরে সরে থাকবে, এ কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল শ্রামল? এই সেদিনও ওদের জীবন ছিল কত না মধুর, সুখ কল্পনার ঠান বুনা নিতে ঠান। প্রথম সন্তান হবার পর স্বপ্নার কি আনন্দ! আনন্দ অবস্টি শ্রামলেরও কম হয়নি। কিন্তু দস্যরের খরচ বেড়ে বাওরার, সুস্থ পশ্চিমের একটা শহরে বৌ বৈতনের কাজ নিয়ে বেতে চেয়েছিল সে। স্বপ্নার লজ্জাই শেষ পর্যন্ত বাওয়া হ'ল না। বেতে দেয়নি স্বপ্না। অভিমান করে, কৈদে একশা। কলকাতা ছেড়ে সে অল্প কোথাও থাকতে পারবে না। তার ওপর শ্রামলকে ছেড়ে রাতিবাস।—অসম্ভব!

বছর না ঘুরতে আবার আসে সন্তান। ছ'বছর পরে আরেকটি তার পরও আরেকটি। ছ'বছরে চারটি সন্তানের জন্ম দিয়ে আঁতকে উঠল স্বপ্না। কৈদে কাটাল করেকটা রাত। অবশেষে নিজেকে সে শক্ত করে নেয়। শ্রামলের কোন যুক্তি, কোন আপত্তি:ই কান দেয় না, মনের কোন দুর্বলতাকেই আমল দেয় না। স্বামীকে অল্প ঘরে ঠেলে দেয়।

[মাসিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

দেখুন! অন্ধেকটি সানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!



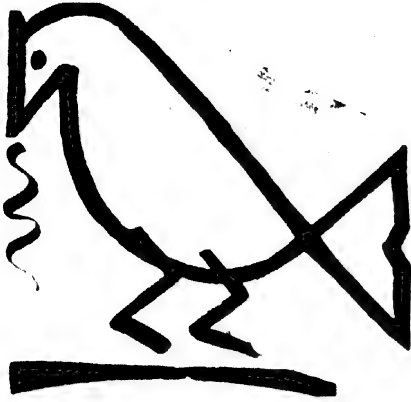
সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ!

সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।



S. 248-X52 BG

ছোটদের আসর



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আবার কলকাতা।

এবার মীর মন দিয়ে পড়া আরম্ভ করলো। নিজের ঘরে পর্দা ফেলে দিয়ে সে দিন-রাত পড়তে লাগলো। এ বাড়ীর পড়ার নিয়ম, পর্দা ফেলা থাকলে কেউ ঢুকবে না। অল্প বাড়ীর মতন নয় যে, খিল দেওয়া থাকলেও ধড়াস ধড়াস দরজা ঠেলেবে।

এ বাড়ীর নিয়ম নয়, কেউ যদি পড়ে, তবে চোঁচিয়ে গল্প করা। অল্প বাড়ী? পড়ছে তো পড়ছে তা কি হয়েছে? আমরা কি কথা বলব না তা বলে? মেয়েছেলের আবার পড়া! ও তো সখের পড়া!

পরিপূর্ণ সুযোগ পেয়ে মীরার পরীক্ষার কল ভালোই হল।

এর মধ্যে সে জুলজিক্যাল গার্ডেন বায়নি, বোটানিক্যালও নয়। এমন কি মিউজিয়মে যে পাথরের ঘরে কোণারকের মন্দিরের ছোট স্কলপন আছে, যা তার কত দিন দেখবার ইচ্ছে, তাও দেখতে বায়নি।

পুরীর মেয়ে সে। কোণারক কত কাছে। কত দূর-দূরের লোক এসে দেখে গেছে। তাও মীরার দেখার সুযোগ হয়নি।

তাকে কেউ নিয়ে বায়নি কোণারকের বিশ্ববিখ্যাত স্তূপমন্দিরে। মন্দির নয়, রথ। পাথরের খোঁড়া ছুটিয়ে বালির ওপর চলেছে কত যুগ-যুগান্তর!

এ বাড়ীর ভাইয়ের নাম হয়েছে বাচ্চু। ভীষণ দুর্বল হয়েছে। এক বছরও বয়স পূরো হয়নি, এখনি গোলা গোলা পা ফেলে দাঁড়াচ্ছে, চলেছে খপ-খপ করে।

মাতেব-বাড়ীর ছেলে হ'লেও প্রথমেই মামমা, বাব্বা বলছে। ড্যাডি, মাম্মি বলছে না। বড়বোকেব ছেলে হলেও গরীবের ছেলের মতনই চেয়ে চেয়ে দেখছে। নতুন কিছু করছে না।

কোকলা কীতে হাসছে। মীরার নাকটা কামড়ে দিচ্ছে। এ বাড়ীতে এসব অসভ্যতা চল না, সে জ্ঞান ওর নেই। এমন কি, যেমন সকল ছেলে বাঁদে, অনেককণ ধরে অকারণে কাঁদে, কি হয়েছে কিছুতেই বলে না। এও অবিকল সেই রকম। এ পাড়ায় এ রকম কারা খুঃ লজ্জার, সে খেয়াল ওর বিন্দুমাত্র নেই।

তফাৎ শুধু, অল্প ছেলের মতন ও ধুলো মাখতে পায় না। মাটি থেকে যা-তা কুড়িয়ে খপ করে মুখে দিতে পারে না। ইলেকট্রিক-কেটলির কিংবা ইলেকট্রিক ইঞ্জির ধারে-কাছে ও যেতে পায় না। যে কোনো জুতো মুখে দিতে পায় না। হঠাৎ গরম জলে হাত বললে বাওয়া কিংবা নাকেব মধ্যে কিছু পুরে কেসা, কিংবা বাবালা দিয়ে নীচে কিছু ফেলে দেওয়া বা যে কোনো বিছানা নোঁরা করা, আর নোলনা থেকে আঁচমকা পড়ে বাওয়া এর কোনোটাই ওর পক্ষে সম্ভব নয়। সব সময় সঙ্গে সঙ্গে লোক আছে। আয়া আছে, ফিরঙ্গী মেম আছে। সপ্তাহে সপ্তাহে ওর ওজন নেওয়া হয়—ফিতে দিয়ে ওকে মাপা হয়, নানা ধরণের হুড, নানা কলের রস, অলিভ অয়েল মাখানো, গাড়ীতে করে মোরোনো, ডাক্তার দেখানো সব দিন দেখে, বাড়ি ধরে করানো হয়। এর সঙ্গে বাপের মায়ের কোনো যোগ নেই।

একজন কোর্ট চলে যায়। একজন পশমের পুলওভার বোনে। বুনছে তো বুনছে। বছরের পর বছর।

মীরার ভয় হয়েছিলো বাচ্চুকে টাঁকে করে ঘুরতে হবে। না। ওকে ছুঁতেই হয় না।

নিজের ভাইরা ছালা প্যাঁলা কলকাতার এলছে। ও শুনেছে দে-মশাইয়ের কাজ গেছে। এখন কোন গুজরাটির সঙ্গে নাকি কারবার করছে।

দেখা হয়নি। দেখতে যেতে ইচ্ছে করে। খুশ ফুটে ডায়িক বলতে পারে না। তার গরীব। তবু তার ভাই। ছোক সত্যতো। বাবা তো নিজের। পিসি তো নিজের। একদিন সকাল

সকাল ছুটি হল। ড্যাডির গাড়ী আগবে নিতে। অনেক পড়ে। কে যেন নামকরা লোক যারা গেছে, তাই ছুটি।

ও ট্রাম ধরলো। ঠিকানা খুঁজে হাজির হল ভাড়াবাড়ীতে। কলকাতার ভাড়া বাড়ী দেখাবার মতন নয়। বোঁবাজার অকল। পার্কের কোশে বাড়ী। তিনতলায় একখানি ঘর আর বাগানঘর, তারই ভাড়া পঁচাত্তর টাকা। দোতলায় দুখানি ঘর—একশ' আশী টাকা।

মীরার বাবা-মা তিনতলায়। বসবার জায়গা নেই, দাঁড়াবার জায়গা নেই।

বহুববেদী

ঐশ্বভাতকিরণ বসু

কে যে কোথায় শায়, কোথায় থায়—ওর জিগ্যাস করতে লজ্জা করলো।

এদিকে দোতলার ভাড়াটে ভাড়া দেয় না, মামলা চলছে। একতলার ভাড়াটে ভাড়া পাঁচ মাসের বাকি রেখে পালিয়ে গেছে। নতুন যে এসেছে সে কলের জল নিয়ে সকলের সঙ্গে ঝগড়া করছে, সে কল খুললে আর কেউ পায় না।

ওরা দেয়াল ভাঙছে। খিল ভাঙছে। গালাগালি দিচ্ছে।

তবু কলকাতায় থাকা চাই। তবু স্বীকৃত করা চাই। এখানে রোদ্ধুর নেই, বাতাস নেই, তবু এ ভালো।

বেশ্যে রোদ্ধুর আছে, বাতাস আছে, সে হল পাড়গাঁ। সেখানে মানুষ থাকে? থাকে জালী ভুতরা! আর এরা সব স্বর্গের অধিবাসী।

মীরা বাবাকে চুপি চুপি বললে—চিরদিন কি তোমার কষ্ট বাবে? কোনো দিন সুখ হবে না বাবা?

একদিন সুখ আসতেই হবে—ওর বাবা বলে—রাত্রির অন্ধকারের পর দিনের আলো ফোটে, আমাদের এত অভাবের পর একদিন সম্বলতা আসবেই। ভগবানের রাজ্যে অনিয়ম হয় না।

শিশি চক্কুলি করেছিলো। দিলে। মা চা ক'রে দিলে।

এ চা চার টাকা পাউণ্ড নয়, তবু খুব খারাপ লাগলো না।

হালা প্যালা বড়ো হয়েছে। দিম্বির সঙ্গে তাদের তফাৎটা বৃদ্ধিতে শিখেছে।

কিন্তু দিম্বি তাদের টেনে নিলে। বললে—আমি হাছি সোনার গাঁচায় পোষা পাখী। ও আমার ভালো লাগছে না।

মীরা'র অদ্ভুত ইচ্ছে জাগলো—এখানে পা ছড়িয়ে চৌকটে বঁসে মায়ে'র হাতের আঁচার খেতে। যা বুঁদিত তাই করার স্বাধীনতা তাকে যেন শেষে বসলো। কিন্তু হাত-বড়ি দেখে বৃদ্ধলো সময় হয়েছে। ফুলে গিয়ে কাঁড়াতে হবে। ড্যাডির গাড়ী আসবে।

অন্ধকারের মধ্যে একটা কথা শুনে মীরা'র ভীষণ খারাপ লাগলো। হালা প্যালা ফুলে পড়ে। সব ছেলের নাকি দুটু। চক ভাঙে, বেশিতে ছুরি দিয়ে দাগ কাটে। মাঠায়ক ভাটাচায়। দুই'মি ক'রে মাস খেলে বাড়ী থেকে বাবাকে ডেকে আনে। কেউ কেউ মাকে। তারা এসে ভীষণ ঝগড়া করে।

বাড়ীতে মাঠার বাপবাবা ক্ষমতা নেই বলে ওরা একটা কোচিং এ যায়। সেখানে প্রবীণ শিক্ষককে আলিয়ে মারে। তার নাম মনোরঞ্জন। দরজার বাইরে থেকে—মোনা, করব তোকে তুলো গেনা—ব'লে চোঁচায়। অন্ধ ছেলেকেও চোঁচাতে বলে। তারা আবার জানলার ইট ছোঁড়ে। সময়ে মাইনে দেয় না কেউ। মাঠারের চল না। এদিকে কোচিং-এর মাদুর ছিঁড়ে দেয়, চেয়ার ভাঙে। মাঠারের তালিমে ওরা জুতো পা দিয়ে স্ট্রট করে। কোনো কোনো দিন বৃড়ো মাঠারের চোখে জল এসে যায় অপমানে। চমৎকার ভবিষ্যৎ বশধরবা।

মীরা ভাবে, তাই ভালো মেয়ে'রা চরচর ক'রে ওপরে উঠছে, আর অসভ্য ছেলেরা দিনের দিন নীচেই নামছে।

খাস বিলিতি মেম-শিক্ষিক্ত্রী মীরা'দের বলেছে—পঞ্চম স্তর সমাট হয়ে এখন অল্পকোর্ড এ হাজির, তখন কলেজের অধ্যক্ষ টপি খুলে রাজ্যকেও অভিনন্দন করেনি, বিদ্যালয়ে শিক্ষক রাজ্যের চেয়েও বড়ো।

ইউ-পিতে, বিহারে মাঠার-সারদের খাতির অসাধারণ। আর রাশিয়ার তো কথাই নেই। শিক্ষকের মাইনেও যেমন হাজার টাকা'র কম হয় না, সম্মানও সেই অনুপাতে।

মহাপণ্ডিত বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল, তখন যে পণ্ডিতের কাছে তিনি পড়েছেন, তাঁর যোজ্ঞ আসতে দেবী হ'ত দেখে একটা কথাও বলতে পারেন নি। শুধু তাঁকে গিয়ে লজ্জা দিয়েছেন এই ব'লে—আপনি এখন এলেন বৃষ্টি?

দু'-চার দিন এই রকম করতে করতে তিনি নিজের নিজেকে সংশোধন করে নিলেন। মহাপণ্ডিত ছাত্রের কাছে 'নিরমিত' হ'লেন অধ্যাপক। রবীন্দ্রনাথের দেশে অসভ্য আর বর্বর, ছোঁরাছুরি আর সোডার বোতল। ভাবতে পারা যায়?

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটতে গেছে।

মীরা'র মাশ্রি—অত যে মেমসাহেব—এক 'গুরু' ক'রে বেলেছে।

গুরু তো ভালোই। পরমহংসদের বলেছেন—গুরু তাড়াতাড়ি উদ্ভতির পথে নিয়ে যায়। যেমন একটা নৌকোর মাঝির একলা গাঁড় টেনে যেতে অনেক সময় লাগে—নৌকোটাকে কোন ষ্ট্রিমারের সঙ্গে বেঁধে দিলে তার পরিভ্রমণ হয় না, তাড়াতাড়িও পৌঁছয়—বেশ্যে বাবার সেখানে—ভেমন গুরু শিব্যকে সাহায্য করতে পারে।

কিন্তু এ যুগের সৌখীন গুরুরা তো তা নয়! তারা বলে, কোনো দেবতাকে নয়, আমাকে পূজা করে।

প'ড়ে রইলো ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর। কালী, দুর্গা, লক্ষ্মী—গুরু'র ছবি স্ক্রমে বাঁধিয়ে ঠাকুরঘরে সিংহাসনে বসিয়ে করো পূজা। এটা যেন কেমন!

বদিও এর আগে 'ঠাকুর'—বলা মানুষকে সে দেখেছে, তবু তার মাশ্রির ঠাকুর যেন অন্য রকম। গরদের কাপড়, পরদের পাঞ্জাবি, গরদের চাদর, চোখে সোনার চশমা—খালি গান করে—গান আর গান।

মোটরে মোটরে পথ ছেয়ে যায়। যেমন ছুতো হারায়, ভেমনি গয়না হারায়, তবু লোকের আদার কামাই নেই।

হোম হয়। দীক্ষা নিয়ে কপালে টিকা নিতে হয়। বাসু, গুরু হয় মেসুমেরিজম। মাশ্রির তাই হয়েছে। ড্যাডিকে নিয়ে গিয়েও দীক্ষা দিয়ে নিয়েছে। এখন দু'জনেই সন্ধ্যাবেলা কীর্তন শুরু করেছে। বাড়ীতে ব'সেই কানের মধ্যে ওরা যেন স্নানতে পায়—টাকা আনো—দু'হাজার টাকা। গুরু বলেছে।

আর ওরা টাকা নিয়ে ছোটো। পাশের বাড়ীর দাশগুপ্ত বাবুও শিব্য হয়েছে। সে খুব বড়লোক নয়। পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে আর দিতে পারছে না—অন্ত শিব্যরা বোঝালো দিতে হবে—আরো দিতে হবে, যেমন ক'রে হোক।

শুনলো না। এলো পাঞ্জামা আর শাটপরা গুণ্ডার দল। কলকাতার গুরুদের গুণ্ডারা সকল গুরুদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে। সকলের জন্তেই এরা ষাটে। পাঞ্জামা ও শাটপরা শিক্ষিত গুণ্ডার দল।

—দিতে হবে। আরো দিতে হবে।

গুরু চোখটি বৃদ্ধ ধ্যানবৃত্ত হয়ে থাকে—আধুনিক গান গাইতে গিয়ে গাইয়ে যেমন চোখ বৃদ্ধাশ্রয়—আমি ত কিছুই জানি না। সব তিনিই করছেন।

দাশগুপ্ত পাগলের মতন এসে বলে—মিষ্টার রায়চৌধুরী, আমার বাচন। পুলিশে খবর দিন। সব সময়ে গুণ্ডা আমার পাশে পাশে ঘূষছে।

গুরুদেব যা চাইছেন, দিয়ে দিন না। সব দিবে দিলে আমার ছেলেপুলে থাকে কি? সে ব্যবস্থা তিনিই করবেন। আমি তো এর মধ্যেই পঁচিশ হাজার দিয়েছি আশ্রমে। আপনার আন্তে, তাই দিয়েছেন। আমায় যে বাড়ী বেচতে হয়।

কলকাতার চারিধারে গুরুদেবদের চর—অধ্যাপক, ডাক্তার, উকীল, ইঞ্জিনিয়ার, ইনস্পেক্টর মায় স্পেশাল পুলিশ, হারা পুলিশের ডেস প'রে বিনা পরসায় ট্রামে যায়—সবাই বলে আমার গুরুদেব আশ্চর্য।

আশ্চর্যের কিছুই দেখে না মীরা, শুধু দেখে লেখাপড়া জানা লোকগুলো নিজেরা ভয় পায়, লোককে ভয় দেখায়। নিজেরা ঠুকে। অপরকে ঠকায়। যেমন শনিঠাকুরের ভয় দেখিয়ে কত লোক দোকানদারদের কাছ থেকে বিনামূল্যে জিনিষ নেয়।

অসাধুতা—অসাধুতা চারিধারে অসাধুতা। বাঘালা বলেছে, মানুষকে প্রথমে অবিশ্বাস করবে, বিশ্বাসের কিছু দেখলে তবে বিশ্বাস।

বাকুগে। এ সব ভাবনার ওর দরকার নেই।

ফলারশিপ পেয়ে ও কলেজে এসে গেল। আর ও গাড়ীতে চড়বে না। সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে ও বাসে আসবে। যে সব মেয়েরা ভিড় করে কলেজ গেটে এসে গাড়ী—বাড়ী যাবার পথে তাদের দেখা হয় অক্সিডাইজের সঙ্গে—তাঁরা সবাই চায়—বড়ো হব আমরা বড়ো হব। আমরা ভক্ত হব, ব্যাবিষ্টার হব, মন্ত্রী হব, রাজ্যপাল হব। আমরা বিজ্ঞানের গবেষণা করব। লিথব দেশের ইতিহাস। গানো নাম করব। নাচে নাম করব। লেখায় নাম করব। আপবিক বোমা নিয়ে বাড়ালী মেয়ে রিসার্চ করবে, কে ভাবতে পেরেছিলো? ছেলেরা বধন সময় নষ্ট করছে সিনেমায় লাইন দিয়ে, জলসায় ভিড় করে, মেয়েরা শুধন এগিয়ে চলেছে। বর্ধায় যেমন মেয়েরা কাজ করে, ছেলেরা নয় একদিন তেমননি বাড়ালী দেশে মেয়েরা কাজের লোক হবে, ছেলেরা নয়, এই কথা মীরাব মনে হয়। এই মেয়ের দলে ট্রামে বাসে ভিড় করে মীরাও এগিয়ে চলে।

ড্যাডির গুরু সেদিন দয়া ক'রে বাড়ীতে এলেন। বললেন, শাস্তিপুত্র রাস দেখতে যাব। অমনি গাড়ী 'বেবোলো, মাশ্বি ড্যাডির সঙ্গে মীরাও কার-এ চড়ে বসলো, রাস দেখবার লোভে। ডি সোটা গাড়ী ছুটে চললো বশোর বোড ধ'রে। বারাসতের পথ ছেড়ে দিয়ে চৌগ্রিশ নম্বর জ্ঞানপাল হাইওয়ে ধরলো কংক্রিটের রাস্তা, যে রাস্তা যেমনি সুন্দর তেমননি ভীষণ। নামকরা লোকরা মারা গেছে এ রাস্তায় মোটর দুর্ঘটনায়। বাট মাইল স্পীডে মোটর চললো হরিপাটা, চাকলা, রাণাঘাট পেরিয়ে এলো শাস্তিপুত্র। অষ্টমতাচার্যের আশ্রমে ওরা উঠলো মালপো আর কীর খেতে।

একটা বড়ো বাড়ীর বারান্দা থেকে ওরা মহারাস বাত্ম দেখতে বসলো। বিরাট মেলা বসছে পথের দু'ধারে। শাস্তিপুত্র শাড়ী, পেডল কীসার বাসন, কার্টের বারকোস, বেবুন, চাকি, পাঁপরভাঙ্গা, জেলোভাঙ্গা, খেলনা পুতুল। গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে এসেছে মেয়ে-পুরুষ। শোভাবাত্রার প্রথমই অর্জুনকে কর্ণবোণ বোকাছেন ঈকুক। ভামনন্দর, রাধারবণ বিগ্রহ বিরাট ব্যাও আলো সজীর্জন নিয়ে চলে গেল। ছেলে-মেয়েরা রাইরাজা গেজেছে পুতুলের মতন।

অজ্ঞপ্ত পরমা ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে লোকে। ময়ূরপঙ্খী মানুষের কাঁধে চলেছে। প্রথমে চলে গেছে কালীমুর্তি। আবার এলো কালী। রাসকালী, কৃষ্ণকালী, জটীলা কুটীলা। কত দীর্ঘদিন ধ'রে শাস্তিপুত্র তাঁর ভাড়া রাসের মেলায় দেশ বিদেশের লোককে টেনে আনে। কত লোককে খাওয়ায় কত লোক। তবু বলে, শাস্তিপুত্র ভদ্রতা অতিথি সংকার করতে জানে না। চিরকালের বননাম। এখান থেকে ওরা কৃষ্ণনগর গেল একজন ডাক্তার বাড়ীতে। আলোয় আলো কৃষ্ণনগর। ভাড়া ফটক, জলসে-ভরা বাড়ী নাকি এখানে অজ্ঞপ্ত ছিল মাশ্বি বললে, —অজ্ঞ একটাও নেই। নতুন শহর কৃষ্ণনগর জলাঙ্গী নদীর ধারে। যেন মহানগরী কলকাতারই একটা টুকরো। এখানে আসার কারণ—পরের দিন এক সভার উদ্বোধন করতে হবে গুরুদেবকে। তার জন্তে একজন ধনী ভক্ত, যে তাঁকে আনিয়েছে, দেবে মোটা টাঙ্গা আশ্রমে। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীদের জন্তে রাজার উপযোগী উপকরণ আসে, মীরা এ জিনিস দেখেনি। সে দেখেছে রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীদের বস্ত্রচক্ষু ভীতি প্রদর্শন উপেক্ষা ক'রে ধারা সাধারণের সেবা ক'রে যাচ্ছেন নিজেরা কষ্ট আর অপমান সহ ক'রে। বৃন্দাবন, গয়া, কাশী পুরীতে।

সভায় এক কবির আবির্ভাব হল, পাকা পাকা ঝাঁকড়া চুল, কালো মোটা চেহারা—নাম বললে যিনিকেষ্ট ঈ—নাম শুনেই মেয়েরা হাসতে আরম্ভ করলো। তার পর সে পড়তে আরম্ভ করলো—

আমি বেহুইন—

ঘরে ঘরে চুকি সরমবিহীন।

গোপ্রাসে খাট,

যে যা দেয় তাই।

পৃথিবীর বকমস্ত সমস্তে দ্রাবী।

মক বড়ে—

দয়া ক'রে নেমে বাও ভাই!—কে বোগ করলো। হৈ হৈ গোলমাল। গরদের ধূতি, গেকুরা সিন্ধের পাঞ্জাবি-পর্য সন্ন্যাসী উঠে বলতে শুরু করলো—

দেশে ধর্ম নেই কর্ত্ত নেই, মিথ্যাচারে রাজ্য ভ'রে গেছে। আমার গুরুর কৃপায় আমি পেয়েছি নতুন পথ। অর্থ অনর্থ। আমার শিষ্য ব্যারিষ্টার মি: রায়চৌধুরী, তাঁর জীবনের সমস্ত সঞ্চয় স্থির করছেন আশ্রমের জনকল্যাণে দিয়ে দেবেন।

ঘন ঘন করতালি পড়লো। কিন্তু মীরাব ড্যাডি ও মামমির হৃষ শুকিয়ে গেল। প্যাড়িয়ে উঠে প্রতিবাদ করবে, সে সাধ্য নেই। এর নাম মেশমেরিজম্। মস্তমস্ত ক'রে রাখা।

মীরা ভেবেই পায় না, সমুদ্র-পারের আবহাওয়া যে মানুষ, খাঁটি ইংরেজের মতন বার চাল-চালন, মনের চিন্তা, কাজের ধারা, সে এ সব বুজুক কি সহ করে কি ক'রে?

মিসেস রায়চৌধুরী, যে দুনিয়ার কাজকেই গ্রাহ করে না, সকলকেই ছোট ভাবে, সে কি করে লেখাপড়া-না-জানা এই হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসীর কথায় ওঠে বসে?

এ তো বলছে না—

প্রভু বৃহ লাগি

আমি ভিক্সা মাগি

ও পুরবাসী কে রয়েছে লাগি—

এ বলছে—আমি ভগবান্। আমাকে দাও।

ভগবানও তো কোনো শাস্তি দিচ্ছেন না।

দিনে দিনে রায়চৌধুরীর ব্যাকের টাকা ক'রে আসতে লাগলো। রাশিয়ার রাসপুটিন এমন ক'রে সম্রাজ্ঞী জারিনাকে ভুলিয়েছিলো। সে দেখিয়েছিলো তার গায়ে পিঙ্কলের গুলী লাগে না, কেউ জানত না তার আলখাঙ্গার নীচে স্টীলের বর্ষ থাকত—সবাই বিশ্বাস করত ঈশ্বর তাকে পাঠিয়েছেন। সেও শেষে ধরা পড়েছিলো।

কলকাতায় কাকুর অনেক টাকা থাকার এই বিপদ আছে—গুণ্ডা টাকা আদায় ক'রে নেবার চেষ্টা করবে। আসবে তারা সম্রাসীর বেশে, দেশনেতার বেশে, পরোপকারীর মূর্তি ধ'রে।

মীরা পাশের পর পাশ ক'রে যেতে লাগলো। বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যান্টিনে খেয়ে বেলভেড়িয়ায় ক্যাননাল লাইব্রেরীতে গিয়ে পুরীর সমুদ্রতীরের সেই মেয়েটি ভারতের সেরা শহরের বত জ্ঞান অর্জন করা যায়, সে দিকে ক্রটি রাখলো না। সে হল মীরা রায়চৌধুরী এম, এসসি অনার্স ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট। জীবনের রাষ্ট্র তার খোলা হয়ে গেছে—রূপকথার রাজ্যে নয়, বাস্তব জগতে।

আর সে দারিদ্রকে ভয় করে না। আর সে ভবিষ্যতের দুর্ভাবনা ভাবে না। ভাবে—কি ক'রে দেশের সত্যিকারের কাজে লাগবে একলা মাথা উঁচু ক'রে—মীরা রায়চৌধুরী এম-এস-সি।

বাকুও বড় হ'য়ে গেছে। তার মস্তুরী পড়া শেষ হ'য়ে এলো প্রায়।

এদের কাছে যে টাকা মীরা পাঁচবে মনে করছিলো, আজ আর তা পাবার আশা নেই। সব সম্রাসী নিয়ে বাচ্ছে।

মীরার কথা আর কেউ ভাবে না। সম্রাসী ব'লে দিয়েছে ও নাস্তিক। আমাকে মানে না।

বাস্তবিকই ও মানে না। ডাডি মাম্মির অনেক অনুরোধ সত্ত্বেও ও না'রায় কর্তন চুনতে, না বিশ্বাস করে আশ্রমের কার্যকলাপ। ওর একটা বাধন মত আছে। ও আর ছোট্ট খুকি নয়। এখন মীরা রায়চৌধুরী এম-এস-সি। বিসর্গ করছে। তিন বছর বাদে ফিনিস দিলে ডক্টর মীরা রায়চৌধুরী হবে।

এমন দিনে আবার গরীব বাপের সঙ্গে ফিরে যেতে ইচ্ছে হল। অন্ধকার রাত্রির পর বাবার জীবনে তো সকলের আলো এলো না। না পেলে উত্তরাধিকার সূত্রে কোনো টাকা, না পেলে লটারীর প্রাইজ।

তবু আলো এসেছে মনে হচ্ছে। নতুন খবর এলো।

[ক্রমশঃ]

সত্যিকার গল্প

অশোক মুখোপাধ্যায়

গার নয় এটি—একটি কাহিনী। প্রায় সাত-আটশো বছর আগেকার। অঙ্ক কুসংস্কারাজ্য রাজশক্তির কবলে পড়ে কেমন করে গ্রিণ হাজার নিষাপ কিশোরের জীবনে নেমে এসেছিল অন্ধকারের এক কালো পর্দা, তারই এক অজস্র আলো। ইতিহাসের অসংখ্য উজ্জ্বল অধ্যায়ের মধ্যে এই কাহিনীটি আজও এককালি অন্ধকারের মত জেগে রয়েছে।

জন্ম হলঘরটার এক দিক থেকে আর এক দিক পায়চারি করছেন ক্রালের মহামান্ত দ্বাট। চারিদিকে বসে রয়েছে পারিষদবৃন্দ। সবাই তবু—চূপ হয়ে বসে কিসের যেন প্রতীক্ষা তারা করছে।

একটা মুহূর্ত শব্দ হোল। পর্দা তেলে প্রবেশ করল সম্রাটের একজন পার্শ্চর। এগিয়ে গেল সে রাজ্যের দিকে। তারপর মুহূর্তে বলল—বার্তাবাহ ফিরে এসেছে।

সম্রাট অর্ধহীন দৃষ্টিতে তাকালেন তার দিকে।

—আমাদের সৈন্যবাহিনী ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে মুসলমানদের হাতে। বলই পারিষদটি চূপ করে গেল। যেন একথা বলবার কোন মানেই হয় না। না বললেও সবাই বুঝতে পারছে। একটা নৃচ পড়লেও যেন তার শব্দ শোনা বাবে—এমনই ধমধমে ভাব বিরাজ করছে সভাকক্ষে। সম্রাট ধীরে ধীরে রাজসভা ছেড়ে চলে গেলেন। পারিষদরা মাথা গুঁজে সেখানেই বসে রইল।

শয়নকক্ষের জানলার ধারে বসে সম্রাট ভাবছেন। ভাবতে ভাবতে তিনি উত্তোজিত হয়ে উঠলেন। প্রভু বীণুর জম্মহান পরিচয় জেক্সক্সালেম—তাকে রক্ষা করার কোন উপায় নেই? ক্রুসেডে বার বার পরাজিত হতে হচ্ছে তাদের। প্রবল প্রতাপাধিত মুসলিম শক্তিকে পরাজিত করার কোন আশাই তো দেখা যাচ্ছে না। প্রতিটি খৃষ্টানের কাছে এর চাইতে লজ্জার কি থাকতে পারে?

ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। অস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে।

চাচের একটি কক্ষে প্রধান পুরোহিত বসে বাইবেল পড়ছেন। শুভ্র সৌম্যমুখি। আবক্ষ ধবধবে সাদা দাড়ি। সম্রাট ধীরে ধীরে প্রবেশ করলেন সেখানে। স্নানমুখে একটি সোফার বসে রইলেন চূপচাপ।

পুরোহিত মাথা তুলে সম্রাটের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন—যুদ্ধের খবর আমি শুনেছি। এখন আমাদের জয়লাভের একটি ব্রাহ্ম উপায় আছে।

—কি? কি সেই উপায়, বলুন? ব্যগ্রকণ্ঠে শুধোলেন সম্রাট।

—বালকদের ওপর রয়েছে প্রভু জেসাসের সন্তোষ আশীর্বাদ। এবার বালকদের পাঠানো হোক ক্রুসেডে। আমাদের জয় তা হলে নিশ্চিত। জেসাসের আশীর্বাদ কখনই বিফল হতে পারে না।

চূপ করে সম্রাট ভাবতে লাগলেন। মনে তাঁর দৃষ্ট চলল অনেকক্ষণ। বিবেকবুদ্ধির সাথে সংস্কারের। শেষে সংস্কারই জয়ী হল। উৎফুল্ল হয়ে তিনি চললেন মন্ত্রী আর সেনাপতিদের সাথে পরামর্শ করতে।

পাহাড়ের কোল ঘেঁষে সবুজ আন্তরণে ঢাকা উপত্যকার ভেড়া চরাতে চরাতে মিষ্ট সুরে গান গাইছিল ষ্ট্রিফেন। বেশ বলিষ্ঠ চেহারা ওর। বয়স কত আর হবে—পনের কি বোল। গান গাইতে গাইতে সে দেখতে পেল একদল সেপাই এগিকেই এগিয়ে আসছে। দেখেই ত সে চূপ করে গেল। ভাবল ভৌ করে এক সোড়ে পালাবে কি না। কিন্তু তার আগেই সেপাইরা তার কাছে এসে গেছে।

—অ্যাঁই, চাকরী করবি?

—চাকরী?

—হ্যাঁ চাকরী। রাজার চাকরী। অনেক টাকা পাবি। পেট ভরে খেতে পাবি।

গরীব মেঘপালকের ছেলে ষ্ট্রিফেন। পেট ভরে কম দিনই খেতে পায়। পেটের উপর হাত বোলাতে বোলাতে বলল সে—কিছু আমি কি পারব?

—হ্যাঁ খুব পারবি। চল আমাদের সাথে।

—পাঁড়ান, বাড়ীতে বলে আসি।

—না না, আগে নাম লিখিয়ে আয় রাজার দরবারে। তারপর এসে বলবি।

ভেড়ার পালের দিকে একবার সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে ট্রিফেন বলল—চলুন।

শুধু ট্রিফেনই নয়। আরো অনেক ছেলে সংগ্রহ করে এনেছে ওরা। প্রায় হাজার ত্রিশেক। লোভ দেখিয়ে মায়খোরের ভয় দেখিয়ে তাদের ধরে এনেছে।

—কিছু চাকরীটা কি? গুজ্ঞন করতে থাকে ছেলেরা।

শেষে ওরা শুভন যুদ্ধের চাকরী। শুনে কান্নাকাটি শুরু করে দিল বাড়ী ফেরার জন্ত। কিছু সেপাইরা সতর্ক পাহারা রাখল, বাতে কেউ না পালাতে পারে।

তারপর একদিন সেই ত্রিশ হাজার বালককে নিয়ে যাওয়া হোল সমুদ্রের তীরে। অল্পশব্দ-বোঝাই কয়েকটি যুদ্ধজাহাজ অপেক্ষা করছিল সেখানে। রাজার লোকেরা ওদের তাতে উঠিয়ে দিল। তারপর অমূল্য হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে নেমে পড়ল জাহাজ থেকে। ভীত-ভ্রান্ত ছেলেরদের নিয়ে জাহাজ এগিয়ে চলল দূর সমুদ্রের দিকে।

তখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। থির-থির করে হাওয়া বইছে। সূর্য্যদেব ধীরে ধীরে দিগন্তের ওপারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন।

জাহাজের ডেকে বেলিং এ হলান দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে আছে ট্রিফেন। চারদিকে শুধু ঢেউ আর ঢেউ। আর তার ওপর লোনালি আলোর ঝিকমিকি।

দেখতে দেখতে অন্ধমনস্ক হয়ে যায় ট্রিফেন। মনে পড়ে তার জন্মভূমি সেই ব্রহ্মবন ছোট পল্লীটির কথা। সেখানেও এখন সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে পাহাড়ের ওপারে। তার প্রিয় ভেড়ার দল মাঠে চরে বাড়ী কিরছে।

ভাল লাগছে না তার একেবারে। শুনেছে, ওদের নাকি গিয়ে বৃষ্ণ করতে হবে। কিন্তু কি জানে ওরা যুদ্ধের? তাকেই আবার করা হয়েছে দলের নেতা। নেতা হলে কি করতে হয় তাও যে সে জানে না।

হঠাৎ তার নজরে পড়ল কয়েকটা জাহাজ তীরবেগে আর একদিকে ছুটে চলেছে। শোনা যাচ্ছে ভয়ান্তি ছেলেরদের সমবেত আর্দ্রনাদ। ট্রিফেনও চাৎকার করে উঠল। হঠাৎ শুনে অজ্ঞাত জাহাজের ছেলেরাও বাইরে এসে পাঁড়িয়েছে। সব মিলিয়ে বিরাট হটগোল। কিছু কি করবে তারা? অসহায়—একেবারে অসহায়। ওদিকে যে জাহাজগুলো দলছাড়া হয়ে ঢেউ-এর সাথে আছাড় খেতে খেতে ছুটে চলেছে, তাদের আরোহীরাও জাহাজকে কোন মতে সামাল দিতে পারছে না। কি করবে বা পারবে, বড় কেউ তা তাদের সাথে নেই!

কিছুক্ষণের মধ্যে দশ হাজার ছেলে সঙ্গে নিয়ে সে জাহাজ কটা নিঃশব্দ হয়ে গেল সমুদ্রের এদিক-ওদিক। তারা আর ফিরে এল না।

দিন কয়েক পর দূরে দেখা গেল মার্সাই বন্দর।

ছেলেরা অনেক কষ্টে জাহাজগুলো ভেড়াল সেখানে। কিছু

নিষ্ঠুর রাজার হাত থেকে রেহাই পেল না। আবার তাদের জোর করে বন্ডনা করিয়ে দেওয়া হল দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে।

সাদিনিয়া দ্বীপের কাছে পৌঁছাতে দুটো জাহাজের তলা ফুটো হয়ে গেল। হু-হু করে জল উঠতে লাগল জাহাজে। ডুবছে—জাহাজ দুটো ডুবছে। আবার কিশোর আরোহীদের আর্দ্র চাৎকার। কিছু কে তাদের রক্ষা করবে? সমুদ্রের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেল তারা।

শোকার্ত ভীত আরোহীদের নিয়ে বাকী জাহাজগুলো নিজেরদের ইচ্ছেমতো ভেসে চলল লক্ষ্যহীন ভাবে। ট্রিফেন বসে বসে ভাবে। আকাশ-পাতাল। তারা কি আর কোন দিন ফিরে যেতে পারবে? মা, বাবা, ছোট ছোট খেলার সাথীরা—কাউকেই বুঝি সে আর দেখতে পাবে না। তাদের গাঁয়ের গমক্ষেতগুলিতে এত দিনে গম পেকে এসেছে, ভেড়াগুলোর বাচ্চা দেওয়ার সময় হয়ে এলো, অথচ সেই কি না গাঁয়ে নেই!

ভয়প্রায় জাহাজগুলো ছুটে চলেছে লোহিত সাগরের মধ্যে দিয়ে। যতদূর চোখ যায় শুধু জল আর জল। ডাঙার কোন চিহ্নই নেই। এদিকে জাহাজের খাবার শেষ হয়ে এসেছে। ছেলেরা ভয় আর হুসিহুসায় পাগল হয়ে উঠেছে।

এমন সময় দূরে কতকগুলো সাদা সাদা কি যেন দেখা গেল। অস্পষ্ট সেট ছবিগুলো কাছে এগিয়ে আসছে। ওরা চাৎকার করে, হাত নেড়ে বত বকম ভাবে সমুদ্র জাহাজের লোকগুলোকে অন্ধমনস্ক করল তাদের রক্ষা করার জন্ত। তা জাহাজের নাবিকদের খুব সন্দেহশয়ই বলতে হবে। যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাল তারা। সাদরে তুলে নিল নিজদের জাহাজে। রাত তখন নিশ্চুতি। সমুদ্রের বুকে অন্ধকারের রহস্য। ছেলেরা বহুদিন পর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে।

হঠাৎ দূরে দেখা গেল কতকগুলি আলোর বিন্দু। কাছে এগিয়ে এলে দেখা গেল, একটা তুর্কী নৌবহর। সকালবেলা নাবিকরা ছেলেরদের ডেকে বলল, আমরা ত দেশে ফিরে যাচ্ছি। তোমরা এদের জাহাজে ওঠ। এরাই তোমাদের পৌঁছে দেবে ফরাসী উপকূলে।

ছেলেরা তাদের কথামতো তুর্কীদের জাহাজে গিয়ে উঠল।

অধীর আগ্রহে ওরা প্রতিটি মুহূর্ত গুণছে। আবার তারা দেশে ফিরে যাচ্ছে। উঃ, কত দিন—কত দিন পরে!

শেষে জাহাজ এক সময় এসে নোভর ফেলল তীরের কাছে। হুড়াহুড়ি করে ওরা নেমে পড়ল ডাঙায়। হেসে-কৌড়ে, দুটোছুটি করে, মুঠো মুঠো মাটি গায়ে মেখে আনন্দ করতে লাগল।

হায় রে, তারা ত জানত না, ফরাসী দেশ এটা নয়—এটা তুরস্কের উপকূল। সেই নাবিকগুলো হচ্ছে আসলে স্লামাণ্ডা, আর তারা ওদের বেচে দিয়েছে এই তুর্কী দাসব্যবসায়ীদের হাতে।

তারপর যে কান্ডিনী, সে শুধু অত্যাচার আর অবিচারের, নিধনতার আর নিষ্ঠুরতার। প্রতিটি ক্রীতদাসের জীবনে বা খটত তার চাইতে একটুও আশাদা নয়।

কিন্তু তখনও হয়ত ওরা দূর তুরস্কের কোন পল্লীতে মনিবের জমির উত্তর মাটি নিড়েতে নিড়েতে ভাবত জন্মভূমির কথা—মা-বাবা-ভাইবোন ভরা গৃহের কথা। ভাবতে ভাবতে হয়ত হু-হু করে চোখের জল বেরিয়ে আসত—ভিজিয়ে দিত সেই উত্তপ্ত মাটি। আর

ট্রিফেন? গম্ভীর, পাহাড়ের কোলের সবুজ মাঠ আর ভেড়ার দলের সোনালি স্বপ্নের কাছে আর কোন দিনই গিয়ে সে পৌঁছিতে পারল না।

আগুনের সেনের গল্প

এক

কালো ফসল

মনে করো, খুব ঝড়-বাদল হয়ে গেলো, তারপর তুমি বেড়াতে বেরোলে, আর তোমাকে যেতে হ'লো ভূটায়ের পাশ দিয়ে। তখন যদি তাকিয়ে জাখো, তা-হ'লে দেখবে ভূটার ডাঁটাগুলো কী-রকম যেন কালোরাঙের হয়ে গেছে, যেন বলসে পুড়ে গেছে। আগে যেমন সবুজ ছিলো, এখন আর তেমন নেই। এর কারণ কি জানো? চানীদের শুণ্ডে তারা বলবে, আকাশে যে বিদ্যুৎ চমকায়, তারি জ্বলন্ত অমন হয়। কিন্তু এসবকে চটুইরা কী বলে শুনেবে? শোনো তবে ওদের এ-দশা হবার কারণ। প্রথমেই ব'লে রাখি গল্পটা আমার নয়, চটুইয়ের কাছে শোনা; সে আবার শুনেছিলো এক বুড়ো উইলো-গাছের কাছে, ভূটার ক্ষেতের ঠিক গায়ের উপর যে দাঁড়িয়ে থাকতো, এবং এখানে আছে। কতো যে ওর বয়স তার কোনো লেখাজোখা নেই; বয়সের ভাবে ওর গায়ের চামড়া কুঁচকে গেছে, সামনের দিকে কুঁজো হ'য়ে ঝুঁক পড়েছে। কিন্তু তাই ব'লে ওকে কিছু মোটেই খারাপ লাগে না দেখতে। গাছটা সামনের দিকে এমন ভাবে ঝুঁক আছে যে, দেখলে মনে হয় সে বুকি মাটিতে তার ডালগুলো ছোঁয়াবার জ্বলন্তই এমন করেছে।

উইলোর চার পাশে নানান ধরণের ফসল হয় নানান ক্ষেতে। গম, ভূটা, ওট—সুন্দর ওট, বাসের ডগা পাকলে মনে হয় একটাক হলে কানারি গাছের ডালে বসে আছে। ওটের শীষেরা খুব বিনয়ী; যতোই তারা পেকে টুশটুশে তোক, বা যতোই তাদের মাথা উঁচুতে উঠুক, তবু তাদের অহঙ্কার হয় না।

কিন্তু সেখানেও আবার ভূটারও একটা ক্ষেত আছে, বুড়ো উইলো গাছের ঠিক সামনেই। অল্প সব ফসলের মতো তারা কখনো মাথা নোয়ায় না, অহঙ্কারে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।

ভূটার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতো, 'দেখেছো, গমের শীষগুলো বা ওটেরা কী-রকম ছোটালোক, এতোটুকু আত্মসম্মান বাধে নেই! একটু হাওয়া এলো, কি না-এলো, অমনি মাটিতে মাথা ছুইয়ে ধুলো-বালিতে গড়াগড়ি! আমরা বাপু অমন ছোটালোকের মতো যখন-তখন যায়-তার সামনে মাথা নোয়াতে পারিনে।' বুড়ো উইলোকে ডেকে তারা বলতো, 'আচ্ছা, বুড়ো, তুমি তো অনেক দেখেছো পৃথিবীর,—বলো তো আমাদের মতো সুন্দর চোঁহারা আর কখনো দেখেছো কি? আমরা ফুলের দিক তাকিয়ে জাখো, রঙে বলমল আপেলেরা পবন এতো সুন্দর নয়। তোমার কতো সৌভাগ্য বলো তো যে আমাদের দেখতে পাচ্ছে।'।

বুড়ো উইলো হাওয়ার মাথা ধুলোত, মাড়াতোও একটু, আর বলতো, 'তা হবে, তা হবে।'

তার কথা শুনে অহঙ্কারে নাক-সিটকে ভূটার ঠাটা করতো,

'তুমি তো একটা অল্প বোকা, বলি, বয়েস কতো হ'লো, তা জানো তো? দেখছো না গায়ের উপর বাস গড়িয়েছে তোমার।'

এখন একদিন এলো এক মারাত্মক ঝড়। সকল ফুল তাদের পাপড়ি খুড়ে পাতার আড়ালে লুকিয়ে, ডালস্বন্দ মাথা ছুইয়ে থাকলো আর ঝড় বয়ে যেতে লাগলো তাদের নোয়ানো মাথার উপর দিয়ে কেবল অহঙ্কারী ভূটার দল মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে রইলো।

'সর্বনাশ! করছো কি! শীগগির মাথা ছুইয়ে রাখো আমাদের মতো।' ফুলেরা তাদের কানে-কানে ফিসফিস ক'রে বলতে লাগলো।

'তার কোনো প্রয়োজন দেখছিনে।' হৈকে বললে দাঁড়িক ভূটার।

গমের শীষেরা ওদের গায়ে হেসে প'ড়ে বলতে লাগলো, 'কী সর্বনাশ করছো! মাথা নিচু করো, এক্ষুণি আমাদের মতো মাথা নিচু করো। দেখছো না ঝড়ের দেবতা ক্রুদ্ধ হ'য়ে এগিয়ে আসছেন তুমুল বেগে। দেখছো না তাঁর আগুনের পাখা আকাশের ঘন কালো মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে অহঙ্কার মাটি স্পর্শ করছে। দেখছো না তাঁর হাতে বিদ্যুতের লিকলিকে চাবুক বলসে উঠছে। এখনো সময় আছে, শীগগির মাথা নিচু করো, নইলে পরে দয়া চাইবার সময়ও পাবে না।'

'না, আমরা মাথা নোয়াবো না।' তেমনি দাঁড়িক গলার বললে ভূটার। 'কিছুতেই আমরা মাথা নিচু করবো না।'

'তোমাদের ফুলের পাপড়ি বুজিয়ে দাও, মাথা নিচু ক'রে প্রণাম করো ঝড়ের দেবতাকে।' বুড়ো উইলো বললে তাদের, 'মেঘ দিয়ে যখন বলসে ওঠে বাঁকা-চোরা বিদ্যুৎ, তাকিয়ে না সেই দিকে। যখন মেঘ ছিঁড়ে ফেলো বিদ্যুতের শিখা বলসে ওঠে, তখন সেই আলোর স্বর্ণের ভিতর পবন দেখা যায় বটে, কিন্তু সেদিকে তাকালে মানুষ পবন অহঙ্কার হয়ে যায়। কাজেই আমরা তো কোন ছার! মাটির সঙ্গে আমরা ঝাঁপ প'ড়ে আছি, মানুষের ক্রোধে আমরা কতো ছোটো, আমাদের কি অমন দুঃসাহস করলে চলে?'

'ছোটোই বটে!' বেগে থাধা হ'য়ে বললে ভূটার, 'আচ্ছা, তোমাদের চোখে আগুন দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছি আমরা ছোটো না বড়ো। এই তাখো, আমরা স্বর্ণের দিকে সোজা চেয়ে দেখছি, দেখি তোমাদের ঝড়ের দেবতা আমার কী করতে পারেন?' এই ব'লে একগুঁয়ে, জেদি, দাঁড়িক ভূটার ঝড়ের মারাত্মক গর্জন আর বিদ্যুতের সাংঘাতিক আলোর মধ্যে মাথা উঁচু করে ধরলো। সঙ্গে সঙ্গে এতো জোরে বাজ পড়লো, আর এমন ভাবে বলসে উঠলো বাঁকা-বাঁকা আগুনের বিদ্যুতের সাপ, যে মনে হ'লো সারা পৃথিবী বুকি প্রচণ্ড আগুনে পুড়ে গেলো।

তারপর নামলো থিরথিরে বৃষ্টি।

কতাক্ষণ পরে ঝড়বালল খেমে গিয়ে যখন আকাশের কোলে সোনালি আলোর রেখা ফুটে উঠলো, তখন দেখা গেলো বৃষ্টি-ধোয়া ফুলেরা তাজা হ'য়ে উঠেছে, গমের শীষেরা আরো সবুজ, আরো সতেজ হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু তাদের পাশে দাঁড়িয়ে-থাকা দাঁড়িক ভূটার বাজের আগুনে পুড়ে কয়লার মতো হয়ে গেছে। অজ্ঞারের মতো কালো হ'য়ে গেছে তাদের সোনালি ফুল, ডাঁটাগুলো হ'য়ে গেছে রক্ত ফাঁকালে শুকনো লতার মতো।

হাওয়ার এলোঝলো দুলতে থাকলো বুড়ো উইলোর শাখা-প্রশাখা,

সবুজ পাভা থেকে স্বর্গে পড়লো বড়ো-বড়ো জলের কঁটা, এমন ভাবে যে মনে হ'লো সে বেন কীদছে। চড়ুইরা তাই দেখে শুধোলে, 'কাদছো কেন, বল তো? জাখো তো কী সুন্দর দেখাচ্ছে চারদিক'। মেঘ কেটে কী সুন্দর রোদ উঠছে, জাখো,—হালকা মেঘেরা ভেসে বেড়াচ্ছে আকাশের গায়ে, বাতাসে ফুলের গন্ধ। তবু, তুমি কীদছো কেন বড়ো উইলো গাছ?'

তখন উইলো খুলে বললে ভুটাদের দস্ত আর একগুয়েমির কথা, এবং বললে তার ফলে কী ভীষণ শান্তি তাদের পেতে হ'লো—সেই কথা। আমি—হালিশ্রিশ্রিয়ান আশুদেবসেন যে গল্প বলছি—এটা শুনেছি চড়ুইয়ের কাছ থেকে। সেদিন সন্ধ্যাকাল তাকে একটা গল্প বলতে অনুরোধ করায় সে আমায় এটি শুনিয়েছে।

চুই

দেবদূত

'খন কোনো ভালো ছেলেমেয়ে মারা যায়, আসে এক দেবদূত আকাশ থেকে, মৃতশিশুকে নেয় তার কোলে তুলে, তারপরে তার অলঙ্কারে লাল বিশাল ডানা ছড়িয়ে উড়ে যায় সেই সব দেশের উপর দিয়ে, বা জীবিতকালে প্রিয় ছিলো শিশুটির কাছে। তার পর জড়ো করে একগুচ্ছ ফুল, নিয়ে যায় তা দেবতার কাছে, যাতে ফুলেরা আরো সুন্দর ভাবে ফুটে পারে স্বর্গের বাগানে, পৃথিবীর চেয়েও অনেক, অনেক সুন্দর ভাবে। আর যে-ফুল দেবতাকে সবচেয়ে বেশি পুশি করতে পারে, তাকে দেওয়া হয় গলার স্বর্গ, আর তাকে যোগ দিতে দেওয়া হয় আনন্দের সমবেত সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করতে।' একটি মৃতশিশুকে কোলে করে স্বর্গে নিয়ে যাবার সময় এই সব কথাই বলছিলো দেবতার এক দেবদূত, আর শিশুটি তা শুনছিলো বেন দূর-দূর স্বপ্নের মধ্য দিয়ে। তারপর তার উড়ে গেলো সেই সব জায়গার উপর দিয়ে, যেখানে যেখানে সেই শিশু খেলতো আগে, তারপর উড়ে চ'লে গেলো ফুলে ফুলময় এক বাগানে।

দেবদূত ছোটো ছেলেটিকে জিজ্ঞাস্য করলে, 'বলো তো স্বর্গের বাগান সাজাবার জন্য কোন ফুলগুলিকে আমরা নিয়ে যাবো?'

কুড়ি আর আধ-কোটা ফুলে ভর্তি গোলাপের একটা ভাঙা ডাল পড়েছিলো। ছেলেটি সেদিকে তাকিয়ে বললে, 'আহা বেচারি! এরা তো সব শুকিয়ে ম'রেই যাচ্ছে—এসো, আমরা এদের নিয়ে যাই। স্বর্গের বাগানে এরা কতো সুন্দর হ'য়ে ফুটবে।'

দেবদূত সেই ভাঙা গোলাপের ডালটিকে তুলে নিলে। তারপর আদর করে চুমো খেলো ছোটো ছেলেটিকে। তারপর তারা বাগান থেকে আরো কতো সুন্দর সব ফুল নিলে, নিলে রাখে পাপড়ি-বোজানো সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, আর হাসমুহনাকও। ফুলের ভারে দেবদূতের বুক ভ'রে উঠলো, ছোটো ছেলেটির চার পাশ ছেয়ে গেলো রকমারি ফুলে।

'অনেক ফুল তো তোলা হ'লো'—বললো ছোটো ছেলেটি—'চলো, এবার আমরা স্বর্গের বাগানে যাই।'

'হ্যাঁ, চলো।' দেবদূত ঘাড় নেড়ে ছেলেটির কথায় সাহায্য দিলে বটে, কিন্তু তখন সে দেবতার বাগানের দিকে উড়ে গেলো না। দেবদূত শহরের বড়ো-বড়ো রাস্তার উপর দিয়ে উড়তে লাগলো। তখন রাত্রি, তাই শহরের সোয়গোল খেমে গেছে। উড়তে উড়তে

একটা সন্ধ্যা নোংরা গলির ভিতর ঢুকলো তারা। সেই গলির এক ভাঙা পুরনো বাড়ির সামনে রাশি-রাশি জঞ্জাল প'ড়ে রয়েছে, ভাঙা গাড়ি-কুড়ি, ছেঁড়া স্বাকড়ার টুকরো, উল্লুনের ছাই, মাছের আঁশ। এই সব জঞ্জালের ভিতর রয়েছে একটা ভাঙা ফুলের টন, আর একটা শুকনো নাম-নাজানা বুনো ফুলের ডাল। সেই দিকে আঙুল দেখিয়ে দেবদূত বলল, 'এসো, আমরা ডালটিকে নিয়ে যাই।'

এতো ভালো-ভালো ফুলের সঙ্গে এই শুকনো বনফুলের ডালটিকে নিয়ে যাবার কথা শুনে ছেলেটি অবাক হয়ে গেলো। চোখে-মুখে তার পড়লো ভাবনার ছাপ।

তাঁই দেখে দেবদূত বলল, 'ভাবছো, একে কেন নিয়ে যাচ্ছি? আচ্ছা, সে গল্প তোমাকে পথ চলতে চলতে বলবো।' তারপর দেবদূত স্বর্গের পথে উড়তে উড়তে ছেলেটিকে গল্প বলতে লাগলো। 'এই যে নোংরা গলির সামনে ভাঙা বাড়ি দেখলো, এখানে অন্ধকার ঘরের ভিতর একটি ছোটো ছেসে থাকতো। ছেলেটি একে ভয়ানক গরিব, তার উপর জন্ম থেকেই তার পা-চুটি নিঃশাড়। কাজেই দিন-রাত তাকে ঐ ঘরেই কাটাতে হতো। যখন সে একটু বড়ো হ'লো, গায়ে একটু জোব হ'লো, তখন লাঠির উপর ভর দিয়ে সে ঘরের ভিতর একটু-একটু বেড়াতে পারতো। কিন্তু ঐ-পথস্থই। অবশ্য পা তার আর ভালো হ'লো না। কাজেই পৃথিবীর আর কিছুই সে দেখতে পেলো না। মাঝে-মাঝে সামান্য একটু রোদুর্ঘর তার ঘরের কোণে পড়তো। সেইখানটিতে বসে সে অবাক হ'য়ে আসলো দেখতো, আর ভাবতো, বাইরে এখন কতো আলো, সোনালি রোদ, রঙিন ফুল। একবার কি-একটা উৎসবের দিনে তার এক বন্ধু তাকে ডালপালাতর বনফুল উপহার দিয়েছিলো। সেগুলো পেয়ে তার কি কুতি! জীবনে সে কোনো উপহার পায়নি, আর ফুল তো চোখেই জাখেনি। পঙ্ক ছেলেটি তার মাকে ব'লে একটা টব কিনে নিলে। তারপর নিজের হাতে ডালগুলি পুঁতে দিলে টবে। টবটি তার শিরষের দিকের জানলার কাছে রইলো। বুনো গাছটিকে ছোটো ছেলেটি এগা পির ডালবাসতো। যতো কষ্টই হোক, তবু সে রোজ নিজের হাতে জল দিতো। অন্ধকার ঘরে যেখানে যেটুকু রোদ আসতো, সেটুকু এই ফুলগাছের গায়ে লাগাবার চেষ্টা করতো।

বুনো ফুলগাছটি ছেলেটির মনের কথা বুঝতে পারতো। সে যে ওকে কতো ভালোবাসে জানতে পেরে আনন্দে দিগে উঠতো। শুকনো ডাল সবুজ পাতার হয়ে যেতো। যা তার অসহায় ছোটো বন্ধুর মনে আনন্দ দেবার জন্য পাগা কীকে-কীকে রঙ-বেরঙের ফুল ফুটিয়ে ফুলতো। ছোটো ছেলেটি সারাদিন ব'সে-ব'সে এই রঙিন ফুলগুলিকে দেখতো, আর ফুল তার গাল চুটি লাল হ'য়ে উঠতো। রাতে ঘুکیয়ে-ঘুসিয়ে সে এই ফুলগুলির কথাই ভাবতো, এদেরই স্বর্গ দেখতো,—যখন সে যখন মারা যাচ্ছিলো, তখনো এই ফুলগুলির কথা ভাবতো। এখন এক বছর হ'লো ছেলেটি গেছে টবঘরের কাছে। সে ঘরে গাছটিকে কেউ রত করলে না, কেউ তার পানির জল-ক্রমে-ক্রমে গাছটি শুকিয়ে ম'রে গেলো। অনেক দিনের পর তাকে ঐ-সব জঞ্জালের সঙ্গে কেলে দিলে। এই ফুলগাছের ডাল,—একে আমি বুক ক'রে দেখতে

যাবে। এই বনফুলটি গোলাপ, গন্ধবাজ, হাসমুহান। সবার চেয়ে বড়ো, কেন না, এ এক কণ্ঠ শিশুর মনে যতো আনন্দ দিতে পেরেছে, তেমন আর কেউ পারে নি।

ছেলেটি জিজ্ঞাস করলে, 'কিন্তু তুমি এতো কথা কী করে জানলে?'

দেবদূত বললে, 'আমি জানি, কেন না, আমি নিজেই সেই রোগা, পলু ছোটো ছেলে ছিলাম। কান্ডেই আমার নিজের ফুল নিজে চিনি বই কি।'

ছেলেটি অবাক হয়ে দেবদূতের সৌম্য, স্নিগ্ধ, সুন্দর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে বার বার—এমন সময় তারা এসে পৌঁছলো স্বর্গলোকের দুয়ারে। দু-জনেই ঢুকে গেলো ভিতরে।

স্বর্গের দেবতা এগিয়ে এসে ছোটো ছেলেটিকে আদর করে বুকে চেপ ধরলেন, আর অমনি সে-ও স্বর্গের দেবদূত হয়ে গেলো—তারও সুন্দর হুটি ডানা হ'লো—বোনের মতো অলঙ্কারে সোনারি।

তারপর দেবতা একে-একে আদর করলেন সকল ফুলকে, কিন্তু তিনি চুম্বা খেলেন কেবল একটু ফুলের পাণ্ডিত্যে,—সে হ'লো সেই শুকনো বনফুল। দেখতে দেখতে বনফুলটি আশ্চর্য রকমের সুন্দর হয়ে উঠলো, অপূরণ পরীর মতো, আর হঠাৎ সে এমন মিষ্টি সুবাস গান গেয়ে উঠলো যে স্বর্গলোক আনন্দে স্তব্ধ হয়ে গেলো।

বে-সব পরী আর দেবদূত দেবতাকে ঘিরে গাড়িয়েছিলো, তারাও আর থাকতে পারলে না, ফুলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইলো শুভ জ্যোতিপুঞ্জের উদাত্ত স্তোত্র। অবাক হয়ে ছোটো ছেলেটি—যে এখন নিজেই এক দেবতার দূত—দেখতে লাগলো বনফুলটির রূপ; সে বুঝতে পারলে, দেবতা সবচেয়ে ভালোবাসেন তাকেই, যে পবের মনে সুখ দেয়।

অমুবাদক : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশের উপকথা

শ্রীমূলতা কর

বৃত্তিমানের জর

[ভূমিকা—কোন সুদূর অতীত কাল থেকে বাংলা দেশে কত সুন্দর রূপকথা, উপকথা চলে আসছে। ঐতিহাসিকেরা বলেন, বোধহুণে এই সব উপকথা রচিত হয়েছে। দীর্ঘকাল পর্যন্ত এইগুলি লেখা হয়নি। সেই সময় বাংলার ছায়াবেড়া গ্রামল মাটির কুটির সন্ধ্যার ভিত্তি প্রাচীরের মিটমিটে আলোর বসে ঠাকুমা, মিসিমারা, নড়ি-নাড়নীয়ে ডোলাবার জন্ত হুখে হুখে এই সব রূপকথা, উপকথা রচনা করেছিলেন। তারপর অসংখ্য ঠাকুমা, মিসিমার হুখে হুখে এই কাহিনীগুলি যে কেমন করে আজও বেঁচে রয়েছে তা ভাবতে আশ্চর্য লাগে। বাংলা দেশের ছেলেমেয়ের শৈশব সোনার হয়ে উঠিয়ে তুলেছে এই সব রূপকথা আর উপকথা। 'বৃত্তিমানের জর' শেখারোব একটি সুন্দর হাঙ্গামাস্রব রূপকথা।]

এক গ্রামে দুই বড়ো এক ছোটো মাল কনকত। ছোটো মাল রামহরি। বড়ো মাল বাবাকে তার নামকরণ করেছিল। কোন কবলে সে বড়ো মালকে বড়ো মাল কনকত নাম দিল। কিন্তু এক বড়ো মাল দ্বি-বাক্যে দুই বৃত্তিমাল দিল।

একদিন ছেলে-মেয়ে স্ত্রী আর সে নিজে সারা দিন উপোস করে রইল। একটু পরসাত হাতে নেই। সারাবাত জেগে বসে রামহরি ভাবতে লাগল—তাই ত কি করা যায়! এমন ভাবে উপোস করে দিন কাটালে ত সবাই মিলে মারা পড়ব।

ভাবতে ভাবতে রাত কাটল। দুজোরি ছাই। এ গাঁয়ে আর থাকব না। দেখি অন্ধ গাঁয়ে গিয়ে মাথা খাটিয়ে কিছু রোজগার করতে পারি কি না।—বলতে বলতে রামহরি শেষ রাতের আবছা অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল। তারপর হাঁটতে আরম্ভ করল। হাঁটতে হাঁটতে দুটো গ্রাম পার হয়ে গেল। এদিকে বেলা বেড়ে উঠেছে। গরমের দিন। বেলা প্রায় দুপুর। প্রকাণ্ড এক মাঠ পার হতে গিয়ে রামহরি ঘেমে উঠল। কিসের পেটও ভুলে যাচ্ছে। অতিক্রমে মাঠ পার হয়ে একটা নতুন গ্রামে পৌঁছল। পৌঁছেই দেখে, সামনে এক খাবারের দোকান। দোকানে সন্দেশ, রসগোল্লা, পাখুরা, মিঠাই খরে খরে সাজান রয়েছে। দেখেই রামহরির কিশে আরও বেড়ে গেল। আন্তে আন্তে এসে দোকানের সামনের বেঁকিতে বসল। বিদেশী লোক দেখে দোকানী জিজ্ঞেস করল—'মশায়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে? কি খাবার দেব আপনাকে?'

রামহরি বলল—'অনেক দূর বেশ থেকে আমি বেড়িয়ে আসছি। সেজন্ত কাপড়ও ময়লা হয়েছে, ক্লান্ত হয়েও পড়েছি।'

দোকানী গের্গো লোক, কখনও বিশেষ যায়নি। জিজ্ঞেস করল—'মশায়, কোন দেশে গেছেন?'

রামহরি তখন নানান নতুন দেশের মজার মজার গল্প বানিয়ে বলতে লাগল। দোকানী মগন হতে মগন হতে লাগল। ব্রাহ্মণের উপর তার খুব শ্রদ্ধা হল।

বেলা বেড়ে চলেছে। দোকানী রামহরিকে বলল—'মশায়, একটু বসুন। আমি নদীতে তাড়াতাড়ি একটা ডুব দিয়ে স্নান করে আসি। ফিরে এসে আপনার বা বা খাবার চাই দেব।' এই বলে দোকানী তার ছোট ছেলেকে বলল—'এই হরি, একটু দোকানে বস। আমি নদীতে একটা ডুব দিয়ে এখনি আসছি।' বলেই দোকানী তাড়াতাড়ি চলে গেল। ছোট ছেলে দোকানে এসে বসল।

রামহরি শেখের দিকে চেয়ে ছিল। যেই দেখল দোকানী অনেক দূর চলে গেছে অমনি দোকানের তাক থেকে সন্দেশ, রসগোল্লা, মিঠাই, মুঠো মুঠো তুলে নিয়ে গপ, গপ, করে খেতে লাগল। দোকানীর ছোট ছেলে ব্যাপার দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। 'এই বাবুন, তুমি এ কি করছ? তুমি এ কি করছ?' বলে চীৎকার করতে লাগল। রামহরি কৌৎস করে গোটা কতক সন্দেশ, রসগোল্লা গিলে ফেলে বলল—'এই চোচ্ছিস কেন? তুমি ছোট ছেলে, এ সব ব্যাপারের কি বুঝি? বা জোর বাবাকে জিজ্ঞেস করে আয়।' ছোট ছেলেটা জিজ্ঞেস করল—'তোমার কি নাম বল? তবে ত বাবাকে গিয়ে বলব।' রামহরি গভীর হয়ে বলল—'আমার নাম কাক।'

ছোট ছেলেটা খুব বোকা। সে বাবাকে এই ঘটনা বলবার জন্ত দোকান ফেলে ছুটল।

দোকানীর ছোট ছেলে চলে যেতেই, রামহরি দোকানীর ক্যানবাজ খুলে ফেলল। বাগে পকাশ টাকা ছিল। সেই টাকা কাপড়ের বুট্টে ভরে গিয়ে দুটো পালান। এদিকে দোকানীর ছোট ছেলে

ছুটে ছুটে নদীর ধারে তার বাবার কাছে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—‘ও বাবা, ও বাবা! তোমার সব সন্দেশ, রসগোল্লা খেয়ে ফেলল।’ দোকানী জিজ্ঞেস করল—‘কে খেল, কে খেল?’ ছোট ছেলে বলল—‘বাক সব খেয়েছে বাবা, বাক সব খেয়েছে।’ ছেলের কথা শুনে দোকানী রেগে আঙুন হয়ে ঠাস করে তার গালে চড় মেরে বলল—‘একটা কাক তাড়াতে পারিল না? সন্দেশ রসগোল্লা সব খেয়ে গেল। চল্ আমায় সঙ্গে!’ এই বলে ছেলের হাত ধরে ছুটে ছুটে দোকানে এল। এসে দেখল ব্রাহ্মণ সেখানে নেই। কাশবান্ধা ভাঙ্গা, টাকাকড়ি কিছু নেই। হায় হায় করতে করতে দোকানী কপাল চাপড়তে লাগল।

এদিকে রামহরি ছুটে ছুটে সেই গ্রাম ছাড়িয়ে এসে একটা বনের ভিতর ঢুকে, এক প্রকাণ্ড বটগাছের সামনে এসে ঈড়িয়েছে। যেই সেখানে ঈড়িয়েছে অমনি ঘোঁং-ঘোঁং করে এক বুনো শূয়ার হঠাৎ তাকে তাড়া করে উঠল।

রামহরি ভয়ে জাঁতকে উঠল। কিন্তু যতই ভয় পাক, বুদ্ধি তার ঠিক থাকে। তাড়াতাড়ি সে শূয়ারের লেজটা খুব জোরে চেপে ধরল। বোকা শূয়ার হতভম্ব হয়ে গেল। আর চরকাবাজীর মত প্রকাণ্ড বটগাছের চার পাশে বন বন করে ঘুরতে লাগল। রামহরিও তার লেজ ধরে বন-বন করে ঘুরতে লাগল। কাপড়ের খুঁট থেকে সব টাকা ছড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। ঠিক এমনি সময় সে দেশের রাজার সিপাহী তেজী ঘোড়ার চেপে খুঁট-খুঁট করে সেখানে এসে ঈড়াল।

রাজার কি একটা কাজে এই বন পার হয়ে তাকে অল্প জায়গায় বেতে হবে।

বনের ধারে এসে বুনো শূয়ারের লেজ ধরে বনবন করে ঘোর অবস্থায় রামহরিকে দেখে সে ত অবাক! জিজ্ঞেস করল—‘ও বামুন মশাই, ও বামুন মশাই, কি হয়েছে? এমন লেজ ধরে ঘুরছ কেন?’ বুদ্ধিদান রামহরি ভাবল—এইবার একটা ফন্দী খাটাই। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—‘সিপাই মশাই, নমস্কার! ব্যাপার দেখে আপনি একটু আশ্চর্য হচ্চেন বটে, তবে এমন কিছু নয়। দেখেই যখন ফেললেন তখন ব্যাপারটা খুলেই বলি। আমি এই কাছের গাঁয়ের বাসিন্দা। গরীব মানুষ, সে জন্ম কুবের ঠাকুরের পূজা করলাম। কুবের ঠাকুর প্রসন্ন হয়ে বর দিয়ে বললেন—‘তোকে একটা বুনো শূয়ার দিচ্ছি। রোজ ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এর লেজ ধরে এই বটগাছের চারপাশে ঘুরবি আর বতস্কণ ঘুরবি ততস্কণ বুনো শূয়ারের মুখ থেকে টাকা বেরাবে। সেই টাকা কুড়িয়ে নিবি, তোর দুঃখ ঘূবে।’ তাই রোজ আমি এর লেজ ধরে ঘুরি। ওই দেখুন মাটিতে কত টাকা ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে।’

বোকা সিপাই চেয়ে দেখে ঠিকই ত, মাটিময় টাকা গড়াগড়ি যাচ্ছে। সে বলল—‘ঠাকুর মশাই, আমার ঘোড়াটি খুব দামী। এইটি তুমি নাও আর তোমার বুনো শূয়ারটি আমাকে দাও।’ রামহরি বলল—‘না না, তা কি কখনও হয়? কুবের ঠাকুরের বরে এই শূয়ার পেয়েছি, একে আমি ছাড়ব না।’

কাকুতি-মিনতি করে সিপাই বলতে লাগল—‘ঠাকুর মশাই, লোহাই তোমার, ওটি আমাকে দাও। আমি তোমাকে ঘোড়া দেব, তাছাড়া আরও একশ’ টাকা দেব।’

রামহরি বলল—‘কি আর করি বল। তুমি হলে রাজার সিপাই।’ ‘না’ বললে হয়ত আমার গলাই কেটে ফেলবে। একশ’ টাকা ওই বটগাছের পাশে রেখে দিয়ে তাড়াতাড়ি এসে শূয়ারের লেজ চেপে ধর।’

সিপাই তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে একশ’ টাকা গাছের গোড়ায় রাখল, তারপর শূয়ারের লেজ চেপে ধরল। যেই সে লেজ চেপে ধরল অমনি রামহরি একশ’ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুটে পালাল। বোকা সিপাই ঘটার পর ঘটা ধরে বনবন করে ঘুরতে লাগল আর দেখতে লাগল—শূয়ারের মুখ থেকে একটাও টাকা পড়ছে না, খালি ফেনা ঝরছে। তখন কি আর করে, লেজ ছেড়ে দিয়ে সিপাই লাফিয়ে একটা গাছে উঠল। শূয়ারটা ছুটে পালাল।

এদিকে রামহরি তেজী ঘোড়ায় চড়ে ছুটেছে। ছুটে ছুটে এক গ্রামের জমিদারবাড়ীর সামনে এসে পৌঁছাল। সেখানে পৌঁছে ঘোড়া থামিয়ে জমিদারবাড়ীর বাইরের ঘটকে ঘা মারল। জমিদারের লোকজন ঘটক খুলে দেখল—তেজী ঘোড়ায় চড়ে এক ব্রাহ্মণ এসেছে। তারা ভাবল, এত দামী ঘোড়ায় চড়ে এসেছে ধনী লোক হবে বোধ হয়। জিজ্ঞেস করল—‘আপনি কে? কোথা থেকে আসছেন?’ রামহরি বলল—‘আমি ব্রাহ্মণ। সোনার গ্রামের জমিদার। অনেক দূর দেশ থেকে বেড়িয়ে ফিরছি। আজ তোমার কর্তার বাড়ীর অতিথি হব।’

জমিদারমশাই খুব বড়লোক। এক ধনী ব্রাহ্মণ অতিথি হয়ে এসেছে শুনে তিনি নিজেকে এগিয়ে এসে রামহরিকে অভ্যর্থনা করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। সোনার খালায়, সোনার বাটিতে প্রচুর সুখান্ন তাকে খেতে দেওয়া হল। মখমলের বিছানায় শুতে দেওয়া হল। রামহরির ঘোড়াকেও আস্তাবলে নিয়ে গিয়ে ভাল খাবার খাওয়ান হল। চাকরেরা ঘোড়াকে দলাই-মাল্যই করতে লাগল।

মাঝ রাত্রে জমিদারবাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, সেই সময় রামহরি বিছানা ছেড়ে উঠল। তারপর পা টিপে টিপে আস্তাবলে গেল। আস্তাবলের মেঝেতে বসে নিজের ঘোড়ার পায়ের কাছের মাটি অল্প খুঁড়ে কোমরের খুঁট খুলে একশ’ টাকা পুঁতে ফেলল। তারপর আবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

জমিদার মশায়ের রোজ ভোরে বাগানে বেড়ান অভ্যাস ছিল। সেদিনও তিনি ভোরে উঠে বাগানের দিকে যাচ্ছিলেন। যাবার সময় ঘোড়ার আস্তাবল পার হয়ে চলেছেন, এমন সময় শুনে খুঁট খুঁট করে কিসের আওয়াজ হচ্ছে। চেয়ে দেখেন রামহরি আস্তাবলে বসে ঘোড়ার পায়ের কাছের মাটি নরুণ দিয়ে খুঁড়ছে। অবাক হয়ে জমিদারমশাই জিজ্ঞেস করলেন—‘এ কি ব্যাপার! আপনি এখানে কি করছেন?’

রামহরি বলল—‘আমি আস্তাবল সাফ করছি।’

জমিদারমশাই বললেন—‘সে কি কথা? উইন, উইন, আপনি হলেন জমিদারবাড়ীর অতিথি। আপনি কেন একাজ করবেন? কত দাস-দাসী রয়েছে তারা একাজ করবে।’

রামহরি কিন্তু জমিদারের কোন কথা শুনল না। একমনে মাটি খুঁড়তে লাগল। তখন জমিদার আশ্চর্য হয়ে আস্তাবলে ঢুক ব্রাহ্মণের সামনে ঈড়ালেন। ঈড়িয়ে দেখলেন, রামহরি মাটি খুঁড়ে একরাশ টুকা বার করছে।

জমিদার খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—‘এখানে এত টাকা কোথা থেকে এল?’

যেন খুব ভয় পেয়েছে, এমনি ভাব দেখিয়ে রামহরি বলল—
‘জমিদার মশাই, দেখেই যখন ফেললেন তখন ঘটনাটা খুলেই বলতে
হয়। আমি গরীব বামুন। দুঃখ ঘটবে বলে অনেক দিন ধরে
মহাদেবের পূজা করলাম। মহাদেব প্রসন্ন হয়ে এই ঘোড়াটি দিলেন।
বললেন—‘রোজ রাতে এই ঘোড়ার মুখ থেকে একশ’ টাকা’ পড়বে।
রোজ ভোরে তুই নিজের হাতে আস্তাবল পরিষ্কার করবি আর
সেই টাকা কুড়িয়ে নিবি, তা’হলেই তোরা টাকা-কড়ির দুঃখ ঘূচবে।’

ব্রাহ্মণের কথা শুনে জমিদার মশাই বললেন—‘ঠাকুর, ওই ঘোড়াটি
আমাকে দিন। আমি আপনাকে পাঁচশ’ টাকা দেব।’

রামহরি বলল—‘না না, তা-ও কি হয়। এ আমার দেবতার
কাছ থেকে পাওয়া ঘোড়া। ‘ও আমার দুঃখ ঘোচাবে।’

জমিদার মশাই কাকুতি-মিনতি করে বললেন—‘আচ্ছা আমি
হাজার টাকা দিচ্ছি ঠাকুর, ওই ঘোড়াটি দাও।’

যেন ভারী মুন্সিলে পড়েছে, এই ভাব দেখিয়ে রামহরি বলল—
‘আপনি হলেন এ দেশের জমিদার। আর আমি এক গরীব বামুন।
যদি না বলি হুত আমাকে কেটেই ফেলবেন। তবে তাই চোক।
ঘোড়াটি নিন, টাকা দিন।’ রামহরি কথা শুনে জমিদার ভারী
খুশী। তাড়াতাড়ি হাজার টাকার তোড়া এনে তাকে দিলেন।

হাজার টাকা হাতে পেয়েই রামহরি তাড়াতাড়ি জমিদারবাড়ী
থেকে বেরিয়ে গেল। একটু দূরে গিয়েই ছুটেতে আরম্ভ করল।
উল্লসাসে ছুটেতে ছুটেতে ঘণ্টা দুয়কের মধ্যেই নিজের গ্রামে পৌঁছে
গেল। তারপর বাড়ীর দরজায় পৌঁছে ধাক্কা দিতে লাগল—‘ও গিন্নী,
ও খোকা, ও খুকী, ছুটে আয়।’

চাঁৎকার শুনে ছেলে-মেয়ে গিন্নী ছুটে এল। রামহরিকে
দেখে রামহরির স্ত্রী রেগে বলল—‘ব্যাপার কি, ব্যাপার কি!
তিন দিন তিন রাত না খেয়ে আমরা শুকিয়ে মরছি, আর
তুমি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে কুতি করছ?’

হাসতে হাসতে রামহরি বলল—‘আর রাগ করো না গিন্নী!
এই দেখ কি এনেছি। তোমাদের দুঃখ ঘূচল।’ এই বলে টাকাকড়ি
খুলে দেখাল। এক সঙ্গে এত টাকা দেখে গিন্নী ছেলেমেয়েরা হতভম্ব
হয়ে গেল।

ছেলেমেয়েরা জিজ্ঞেস করতে লাগল—‘কি করে এত টাকা
রোজগার করলে বাবা?’—‘বুদ্ধি রে বুদ্ধি। বুদ্ধি বেচে টাকা
রোজগার করেছি।’ বলে রামহরি সব ঘটনা খুলে বলল।

তারপর আর কি? গরীব ব্রাহ্মণের দুঃখ ঘূচল। স্ত্রী-পুত্র
নিরে স্বখে দিন কাটাতে লাগল।

আর ওদিকে সেই বোকা দোকানদার, বোকা সিপাই, বোকা
জমিদার দেশের রাজার কাছে রামহরির নামে নালিশ করল।

সব ঘটনা শুনে রাজা বললেন—‘যেমন তোমরা বোকা, তেমনি
তার ফল পেয়েছ। ব্রাহ্মণের কোন দোষ নেই।’

কফির কাপে তাণ্ডব

যাহ্নরত্নাকর এ, সি, সরকার

বিদেশের বিভিন্ন সহরে বিভিন্ন পরিবেশে আমাকে যাহ্নর খেলা

পরিবেশন করতে হয়েছে। কখনও বা কোনও সর্ড বা কাউন্টের

বৈঠকখানায় কখনও বা কোনও ক্লাবে আবার কখনও বা কোনও বড়

হোটলে বা বড় হলে। কাজেই নানা শ্রেণীর খেলাই সর্বদা আমাকে
প্রস্তুত রাখতে হয়েছে সময় বুঝে ব্যবস্থা করার জন্য। ছোট-বড়
সবরকমের খেলাই তাই আমি stock এ রেখেছি।

প্যারিসের সহরতলী অঞ্চলে এক কাউন্টের বাড়ীতে একদিন
আমার নিমন্ত্রণ হয়েছিল সাক্ষাতোজ্ঞের জন্য। সেই ভোজসভায়
একটি অতিস্বাধারণ খেলা দেখিয়ে অনেক অস্বাধারণ প্রতিভাকে মুগ্ধ
করেছিলাম আমি। সেই কথাই বলছি এবারে শোন।

কাউন্ট সাহেবের পাস বেয়ারা ‘আরনো’। ভারতীয় কফির
জ্যোতিষীর উপরে তার খুব আস্থা। প্রথমেই তার উপরে ইচ্ছা-শক্তি
বিস্তার করে অতীত ও বর্তমানের দু’একটি ঘটনার কথা চুপি
চুপি বললাম তার কানে কানে; শুনে তো সে অবাক! কয়েক
মিনিটের মধ্যেই সে হয়ে উঠল আমার বেশ অনুবক্ত। সুযোগ বুঝে
তাকে আমার একটি মন্তব্যের কথা তাকে খুলে বলতেই সে রাজী
হয়ে গেল।

অতিথি অভ্যাগতেরা সবাই এসে পড়েছেন। তাঁদের খাতির
করার জন্য কাউন্ট সাহেব আমদানী করেছেন ‘বোস্‌দ্যা’ সহরের দামী
মজা। গ্রাসে গ্রাসে ঘুরছে তা সবার হাতে। আমার হাত খালি
দেখে অবাক হলেন কাউন্ট, ‘এ কি সরকার, তুমি পান করছ না?’
শাস্তকণ্ঠে জবাব দিলাম, ‘আমি মত্তপান করি না।’ কাউন্ট তাঁর
খাস বেয়ারাকে ডাকলেন, আমি তাকে এক গ্রাস ঠাণ্ডা কফি
দিতে বললাম। বধ্যাসময়ে গ্রাস-ভর্তি কফি এসে গেল। আমি
গ্রাসটা হাতে তুলে নিয়ে উঁচু করে ধরলাম। কাউন্ট আর তার
বন্ধু-বান্ধবরা তখন আমারই কাছে পীড়িয়ে। আমার অনুবোধে
তাঁদেরই একজন টে থেকে একটি দুধের পাত্র তুলে নিয়ে আমার
কফির গ্রাসে কয়েক কৌটা দুধ ঢেলে দিলেন। অবাক কাণ্ড! কফি যে
পরিবর্তিত হয়ে গেল ঘন কালো কালিতে! কাউন্টের যে বন্ধুটি দুধ
ঢেলেছিলেন তিনি তো মহা অপ্রস্তুত! অল্পক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে
সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠলেন। হাসির বোল খামলে কাউন্ট
আমার পরিচয় দিলেন সবার কাছে!

‘হুজ্জ এ্যাভো ইসি ত্রেস্তোয়াব ল্য ব্রা ম্যাক্সিসিয়া ড ল্যান
ম্যসিও এ, সি, সরকার।’ অর্থাৎ আজ সন্ধ্যায় আমরা আমাদের
মধ্যে পেয়েছি বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় বাহুরকর এ, সি, সরকারকে।
করাদী দেশের টেলিভিসনের দৌলতে আমার নাম এবং গুণাবলীর
সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান ছিল তাঁদের সবাই। এবারে চান্দ্রব পরিচয় লাভ
করে তাঁরা সবাই একসঙ্গে হাততালি দিয়ে আমাকে অভিনন্দিত
করলেন। আমিও মাথা নীচু করে তাঁদের জানালাম অভিবাদন।

এবার শোন, কেমন করে কফি কালি হয়ে গিয়েছিল। কাউন্ট
সাহেবের পাস বেয়ারা আরনোকে আমি অনুবোধ করেছিলাম যে
আমি কফি চাইলে সে যেন গ্রাসে করে খানিকটা আয়োডিন
(tincture Iodine) মেশানো জল আর দুধের পাত্রে একটু
ময়দা গোলা জল নিয়ে হাজির হয়। আয়োডিন গোলা জল দেখতে
কফির মতন আর ময়দা গোলা জল তো দুধেরই মতন দেখতে।

তোমরাও খুব সহজে এ খেলা দেখাতে পারবে। টিনচার
আয়োডিন তো সব বাড়িতেই আছে। তবে সাবধান, টিনচার
আয়োডিন যেন কোন ভাবে মুখে না যায় এ কিন্তু খুবই বিষাক্ত
জিনিষ।



স্মরণ মিত্র

৩২

আল-নেতারি বারা সাক্ষার চাও,
স্বামিজীর সন্মত শুনে তেখে মাও।
সিদ্ধি সিদ্ধি বোলে চাচালে কি হবে,
সিদ্ধিটা কিনে এনে বেটে গুলে খাও।

ধনী জীবনেতে গুল পেতে হবে;
আত্মজানের পথে পা বাড়াও তবে
মতুয়ার-বুদ্ধিটা শুভ হয়ে গেলে
সর্ব সমতার সমাধান হবে।

তখন বুঝবে তুমি—আছে যতো ভাব,
কোনোটাই হয় নয়, সবতেই লাভ।
এম-এ পাশ কোরে গেলে আর কি তখন
নীচু ক্লাসে পড়ি বোলে দেবে সম্ভাপ?

তোমাদেরই মুখ থেকে শুনবে তখন
সর্বমনোপযোগী আশার বচন।
স্বামিজীর গলা থেকে শ্রব কেড়ে নিয়ে
তুমিও বোলবে—‘আমি চাই না reform.’

“I do not believe in reform;
I believe in growth.
I do not dare
To put myself
In the position of God

And dictate to our society,
‘This way
Thou shouldst move
And not that.’

I simply want to be
Like the squirrel
In the building of Rama’s bridge,
Who was quite content
To put on the bridge
His little quota of sand-dust,
‘That is my position.’”

কে কার সম্ভার করে দুনিয়ার?
বিশ্ব স্রষ্টা যিনি কোবেছেন, তাঁর
কঠিনে আস-যায় লক্ষ জগৎ;
কালকের সমুদ্র আজকে পাড়াড়!

আজ যেটা পৃথিবীর সেবা বিশ্বয়,
কালকে তা’ মন থেকে বিলুপ্ত হয়।
একদিন ছিলো নাকি ‘ঔষিষ’ সাগর’
আজকে যেখানে ঐ পিথি হিমালয়!

ভাঙ্গা-গড়া ওঠা-পড়া হবে চিরকাল,
আজকে নিশ্চিন্তি বাত, কালকে সকাল।
তুমি এটা চাও আর নাই চাও, তবু
আজকের আনন্দ ব্যথা দেবে কাল।

কি কোরে বুঝবে বলা তাঁর এ-বিধান?
কি কোরে বুঝবে কার কিসে কল্যাণ?
তার চেয়ে বরক অহমিকা ছোড়
‘কাঠবেবালি’র মতো হোট্ট নিছাম।

“This wonderful national machine
Has worked through ages,
This wonderful river of national life
Is flowing before us.

১। “আমি সম্ভারে বিশ্বাস কোরি না, আমি স্থানিক
উন্নতিতে বিশ্বাসী। নিজেকে ঈশ্বরের আসনে বোসিয়ে আমি
সমাজকে একদম কোরতে সাজস কোরি না,—‘এমিক দিবে তোয়ার
চোপ্তে হবে, ওমিক নিয়ে নয়।’ আমি কেবল সেই কাঠবেবালির
মতো হোতে চাই, যে বামচন্দ্রের সেতুবন্ধনের সময় সামান্য এক
মুঠা বালি বোরে এনে নিজেকে কৃতার্থ মনে কোবেছিল। ঐ
হোচ্ছে আমার ভাব।” —My plan of campaign. (comp.
works, Vol. III, page 213)

Who knows
And who dares to say
Whether it is good,
And how it shall move ?
Thousands of circumstances
Are crowding round it,
Giving it a special impulse,
Making it dull at one time,
And quicker at another.
Who dares command its motion ?

Ours is only to work
Without looking for results.
Feed the national life
With the fuel it wants,
But the growth is its own ;
None can dictate its growth to it "

৩৩

সত্যকে কোনদিন সামান্য পেলোই,
আয়্যাব অমৃতভিত্তি দানা বাঁধলেই,
তখন বুঝবে তুমি এই দুনিয়ায়
ভালো আর মন্দেই সীমাবদ্ধা নেই।

আজকে যা' ভালো—সেটা কালকে খারাপ,
কেন জানে হাত পোড়ে সেই বাঁধে ভাত।
ভালো আর মন্দটা একই জিনিসের
দু-দুটো বিশেষ রূপ নামেই ফাট।

স্বপ্ন আর দুঃখটা দুটো নয় মোটে,
চাল নিয়ে ভাত রাধো, কেউ চিড়ে কোটে।
স্বপ্ন যদি ভাত হয়, দুঃখটা চিড়ে।
একই রূপান্তরে দুটো কোয়ে ওঠে।

২। এই অদ্ভুত জাতীয় যন্ত্র শত শত শতাব্দী ধরে কাজ
করে আসছে, এই অদ্ভুত জাতীয় জীবননী আমাদের সামনে দিয়ে
প্রবাহিত হচ্ছে—কে জানে, কে সাহস কোরে বোলতে পারে এটা
নালো কি খারাপ, এবং কি ভাবে এর গতি নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত ?
হাজার হাজার ঘটনাক্রমে একে বিশেষ ভাবে বেগবান করেছে,
সময়ে সময়ে সে-বেগ যুগ এবং সময়ে সময়ে দ্রুত হচ্ছে। কে ওর
গতি নিয়ন্ত্রণ কোরতে সাহস কোরবে বলে ? ফলাফলের চিন্তা
না কোরে আমাদের শুধু কাজ কোরে বেতে হবে। আমাদের
জাতীয় জীবনটার পুষ্টির জন্তে বা প্রয়োজন দাও, কিন্তু বেড়ে-ওঠাটা
তার নিজের প্রকৃতির ওপর নির্ভর কোরছে ; কারুর সাধা নেই
তার ওপর হুকুম ঢালায়—“ওঃ, তুমি এই ভাবে বেড়ে ওঠো।”
—*My plan of campaign (comp. works, Vol III, page 213)*

অতএব পৃথিবীর সব কিছুতেই
ভালো ছাড়া বেশ কিছু মন্দ আছেই।
এমন কিছুই নেই যাতে অন্ততঃ
নিছক ভালোই আছে, মন্দটা নেই

“Evils are plentiful
In our society,
But
So are there evils
In every other society.

Here
Poverty is the great bane of life ;
There (in the west),
The life-weariness of luxury
Is the great bane
That is upon the race.

Here,
Men want to commit suicide
Because
They have nothing to eat ;
There (in the west),
They commit suicide
Because
They have so much to eat.

Evil is everywhere,
It is like chronic rheumatism.
Drive it from the foot,
It goes to the head ;
Drive it from there,
It goes somewhere else.
It is a question of chasing it
From place to place ;..

Evil and good
Are eternally conjoined,
The obverse and the reverse
Of the same coin.
If you have one,
You have the other ;....
Nay,
All life is evil.
No breath can be breathed
Without killing some one else ;
Not a morsel of food
Can be eaten
Without depriving
Some one of it.”

৩। “আমাদের সমাজে যথেষ্ট দোষ আছে বটে, কিন্তু অজান্ত
সমাজেরও ঐ একই অবস্থা। এখানে জীবন দারিদ্র্যে জর্জরিত ;
পাশ্চাত্য দেশে বিলাসিতার অবসাদে সমস্ত জাতিটা মৃতপ্রায়। এখানে
লোকে খেতে না পেয়ে আত্মহত্যা করে ; সেখানে আহাদের অভিরিক্ত
প্রাচুর্যের জন্তে লোকে আত্মহত্যা কোরে থাকে। দোষ সর্বত্রই আছে।

অতএব সমাজের মাথাওয়ালা বারী
নিছক্ ভালেই চান মল্লট। ছাড়া,
তাদের প্রচেষ্টাটা ব্যর্থ, কারণ—
গরম 'আইসক্রিম' খেতে চান তারা।

আনন্দ-বেদনার বিচ্ছেদ নেই ;
দুঃখটা ছুটে আসে স্বথ যেখানেই।
মাংসের কারিতে যে আনন্দ পাই,
ছাগোলের ব্যা-ব্যা-ডাক তার পেছনেই।

যারা এই সত্যটা জানে না তারাই
নিছক্ ভালেটা চায় মল্ল ছাড়াই ;
অথচ এ দুনিয়ার কোনো কিছুতেই
কাকুর সাধ্য নেই একটা তাড়াই।
একথা বোঝার পর তখন কি আর
মল্লকে বাদ দিয়ে চাও সন্সার ?
তখন তুমিও ঐ জ্ঞানের বীণায়
স্বামিজীর ভসিতে সেবে বংকার।—

"We may verily imagine
That
There will be a place
Where
There will be only good,
And no evil,
Where
We shall only smile
And never weep.
This is impossible
In the very nature of things ;
For the condition
Will remain the same.

Wherever
There is
The power of producing smile in us,
There lurks
The power of producing tears.
Wherever
There is
The power of producing happiness,

এটা হচ্ছে পুরোনো বাতের মতো। পা থেকে বাত তাড়ালে তো
মাথায় বাত ধোয়ালো ; মাথা থেকে তাড়ালে তখন আবার শরীরের
আর একটা অঙ্গ আশ্রয় কোরে বোসলো। তাকে কেবল এখান থেকে
সেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বাওয়াই সার।—ভালো মল্ল নিত্যসংযুক্ত,
এক জিমিযেরই এপিঠওপিঠ। একটাকে নিলে আর একটাকেও
নিতে হবে ; শুধু তাই নয়, সমস্ত জীবনই তুংগময়। কাউকে না
কড়কে হত্যা না কোরে নিঃশ্বাস নেওয়া পর্যন্ত অসম্ভব ; এক টুকরো
খাবার খেতে হোলোও কেউ না কেউ বঞ্চিত হবেই।"

—My plan of Campaign. (Comp. Works,
Vol III, Page 213 and 214).

There lurks somewhere
'The power of making us miserable.'"

The sumtotal of happiness
And-misery in this world
Is at least
'The same throughout.
If a wave rises in the ocean
It makes a hollow somewhere.
If happiness comes to one man,
Unhappiness comes to another.

Men are increasing in numbers
And some animals
Are decreasing ; . . .
The strong race
Eats up the weaker,
But
Do you think
That the strong race
Will be very happy ?
No ;
They will begin to kill each other.

I do not see
On practical grounds,
How this world
Can become a heaven.
Facts are against it.
On theoretical grounds also
I see
It cannot be." ৪ [ক্রমশঃ।

৪। "আমরা অবিভিৎ এমন একটা জায়গা কল্পনা কোরতে
পাতি, যেখানে কেবল ভালোটাটাই থাকবে, খারাপটা নয়, যেখানে
আমরা কেবল হাসবে, কীদবে না। কিন্তু যখন এই সমস্ত কারণ
সমান ভাবে সর্বত্রই রয়েছে, তখন এরকম হওয়াটা অসম্ভব। যেখানেই
আমাদের হুঁকারের শক্তি, কীলারবার শক্তিও সেখানে। যেখানেই
আমাদের সুখী করার শক্তি, তুংগ দেওয়ার শক্তিও সেখানে।"
—Maya and illusion, Jnana-yoga (page 64 and 65).

"এই পৃথিবীর সমস্ত সুখ-দুঃখের সমষ্টি সর্বদাই সমান। সমুদ্রে
যদি একটা ঢেউ ওঠে, অল্প কোথাও নিম্নতরই একটা গর্ত তৈরী হবে।
কোনো লোকে যদি সুখী হয়, তবে নিম্নতরই অল্প কেউ একজন দুঃখী
হবে। মানুষের সংখ্যা যতোই বাড়ছে, পশুর সংখ্যা কমে বাচ্ছে ; . . .
শক্তিমান জাত ওর্বল জাতকে গ্রাস কোরছে, কিন্তু তোমরা কি তাতে
মনে করে তারা বড়ো সুখী হবে ? না, তারা আবার পরস্পরকে
সংহার কোরতে শুরু কোরবে। জগৎটা কি কোরে যে একদিন
স্বর্গবাণী পরিণত হবে, তা তো আমি বুঝতে পারছি না। এ তো
গ্যালো প্রত্যক্ষের বিষয়। আনুমানিক বিচার কোরেও দেখতে
পাচ্ছি, তা' কখনো হবার নয়।"

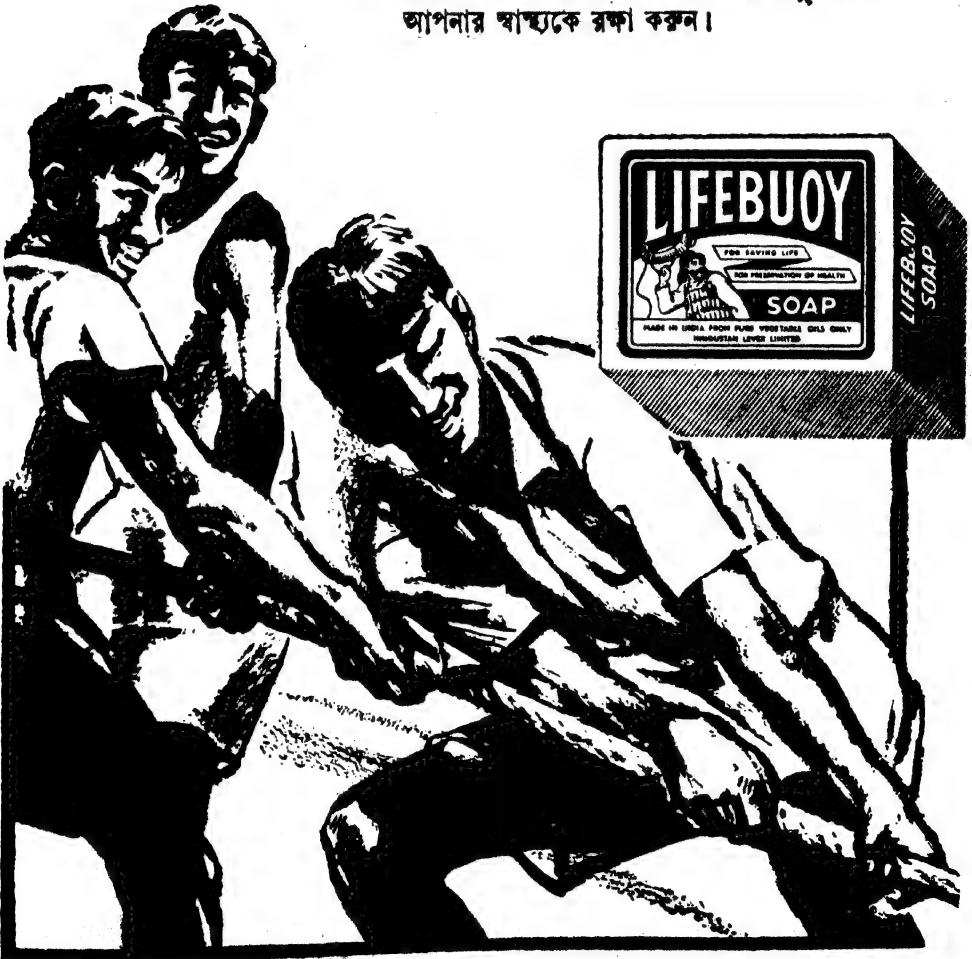
—Realisation, Jnana-yoga (page 184 and 185).

মঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব

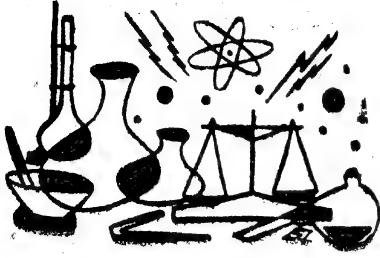
সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার — কিন্তু খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লায় ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু বার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার ক্লান্তি দূর হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা ঝরঝরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



বিজ্ঞানবর্তা



পক্ষধর মিত্র

প্লাম্বটনিকের খবরাখবরের বাজার এখন একটু মজা। রাশিয়া বা আমেরিকা মতুন কোন কৃত্রিম উপগ্রহ আকাশে না ছাড়লে আলোচনাটা আবার ঠিক হয়বে না। বিত্তীয় স্ট্রটনিক আর তার আর্বাহী লাইকার সর্বাদ পুরোনো হয়ে গেছে, তাই সবাই আকাশের দিকে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছেন, রাশিয়ার বিরাটকার একটমী তৃতীয় উপগ্রহের প্রতীক্ষায়। প্রথম উপগ্রহটি এবং তার রকেট কবে পৃথিবীর বৃকে নেমে আসবে তা নিয়েও বিজ্ঞানীমহলে ভল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। প্রায়ই সংবাদপত্রে দেখি, কোন কোন বিজ্ঞানী কতোরা জারী করেছেন, অল্পক দিন—অল্পক সময়ে বোধ হয় রকেটটি পৃথিবীতে নেমে আসবে। কেউ কেউ আবার সম্ভব প্রকাশ করছেন, ইতিমধ্যেই বোধ হয় রকেটটি পৃথিবীতে প্রোশান্ত মহাসাগরের কোন অঞ্চলে নেমে এসেছে। শোনা যাচ্ছে, প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহের অবতরণের সময়ও আসন্ন। বাই হোক না কেন, আপনাদের আয়ার ভয় পাবার কোন কারণ নেই,—রকেটটি অথবা তার উপগ্রহ কোন সময়ই হঠাৎ আমাদের মাথার উপর এসে পড়বে না। পৃথিবীর বৃকে নামবার সময়, বায়ুমণ্ডলের ঘর্ষণে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

প্লাম্বটনিকের সর্বাদকে চাপা দিয়ে বর্তমানে আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে কৃত্রিম সূর্য, আর আলোর গতিসম্পন্ন কোয়ান্টাম রকেট। বিজ্ঞানীরা এমন ভাবে ঘোষণা করতে আরম্ভ করেছেন যে, অনুসাধারণ ধরবেই নিয়েছেন—চাঁদে বাওয়া ভো তাঁদের হাতের মুঠোয়। আগামী যুগে কোন, গ্রহে অথবা নক্ষত্রে গিয়ে তাঁরা অবসর উপভোগ করবেন, সেই কথাই তাঁদের চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সোভিয়েট রাশিয়ার আর একটি বিরাট প্রকল্পের কথা সম্ভ্রুতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁরা এমন এক ধরনের বিমান নির্মাণ করছে যেটা কল্পনেন বা রকেটের মতো বায়ুমণ্ডলের উচ্চতরে বিচরণ করে, পৃথিবীতে ফিরে এসে সাধারণ বিমানের মতো মাটিতে অবতরণ করতে সক্ষম হবে।

যতদূরজ্ঞান আর একটি সুসংবাদের কথা ঘোষণা করা হয়েছে। দুই ক্রেট ইঞ্জিন-চালিত সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের দ্বারা নির্মিত একটি হেলিকপ্টার ১২ টন ওজন প্রায় ৮০০ ফিট উড়ে বহন করে নিয়ে গিয়ে বিশ্ব-রেকর্ড স্থাপন করেছে। জনৈক পরিকল্পনাকারী বিজ্ঞানীর মতে আর কিছু দিন পুরে মোটার গাড়ীর বদলে লোক সহর ও

সহরতলীর মধ্যে যাতায়াত করার জন্য হেলিকপ্টার ব্যবহার করবে। এতে সময়ও বাঁচবে এবং যাতায়াতের সুবিধাও হবে অনেক বেশী।

আজ থেকে একশ বছর পাবে মানব সভ্যতার অবস্থা কি রকম হবে, আমেরিকার আট জন প্রখ্যাতনামা বিজ্ঞানী তার এক বিবরণ দিয়েছেন। একশ বছর পাবে আপনি ইচ্ছামতো চম্ভ্রলোক গিয়ে কোন ভাল হোটলে বিশ্রাম স্বপ্ন উপভোগ করতে পারবেন। কথা বলার জন্য কষ্ট স্বীকার করবার কোন প্রয়োজন নেই,—আপনার মনে কোন কথা উদয় হলেই তত্ত্ব লোক তা জানতে পারবেন। একটা হুজিল হবে বটে,—মানব এক যুগে এক, দুইরকম কথা বোধ হয় জানা যাবে না।

চোখের জন্য কোন চিন্তা করার নেই। নিজের যে কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খুঁজি মতো বদলে নেওয়া চলবে। সেহেব আকৃতিও নিজের পছন্দ মতো লম্বা বা বেঁটে করে নেওয়া যাবে। সেদিন আমরা সবাই নিরামিষাশী হবো, শিল্পের জন্য সমস্ত কাঁচা মাল জোপাড় দেবে সমুদ্র। খুঁগ্যালোক আর জল আমাদের জন্য খাত প্রস্তুত করবে। ছেলে হবে না মেয়ে হবে, তা স্বামি-স্ত্রী নিজেরাই আলাপ-আলোচনা করে আগেই স্থির করে নিতে পারবেন। একবারে একটি, দুটি বা তিনটি সন্তানের জন্ম হবে, তা নির্ধারণ করার ক্ষমতাও মানুষের থাকবে।

সেদিন সমগ্র পৃথিবীর আকাশ ভুড়ে অবস্থান করবে অন্ত্রস্ত কৃত্রিম উপগ্রহ। তারা অতি সহজেই এক মহাদেশের বাতী অল্প মহাদেশ পৌছিয়ে দেবে,—বিষের আবহাওয়ার খবর প্রতি ঘণ্টার জানতে পারা যাবে। এমন কি, কোন দেশে যদি যুদ্ধের আয়োজন চলে তাহলেও এই কৃত্রিম উপগ্রহগুলি সক্ষম পাঠিয়ে সমগ্র বিশ্বকে সতর্ক করে দেবে। পৃথিবীর জনসংখ্যা হবে সাতশ কোটি, তখন কান্তিকেই আর সপ্তাত আট ঘণ্টার বেশী কাজ করতে হবে না।

আগামী ১৯৫৮ সালে ৩-শে নভেম্বর ভারতবর্ষের বিজ্ঞান গবেষণার শ্রেষ্ঠতম পথিকৃত জগদীশচন্দ্র বোসের তম শতবর্ষ পূর্ণ হবে। সমগ্র দেশে এই মহান বিজ্ঞানীর জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে এক ব্যাপক অহুষ্ঠানের আয়োজন করা হচ্ছে। আচার্য্যদেবের জীবন এবং সাধনার সঙ্গে দেশবাসীর সম্পূর্ণ পরিচয় করিয়ে দেওয়াই এই অহুষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য। এই উপলক্ষে পশ্চিম-বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়কে সভাপতি করে একটি শক্তিশালী অহুষ্ঠান-সমিতিও প্রস্তুত করা হয়েছে।

এই সমিতি আচার্য্যদেবের জীবনী-গ্রন্থগুলি আবার মুদ্রিত করবেন,—বাংলা ভাষার তার একটি জীবনী-গ্রন্থও প্রকাশ করা হবে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বিজ্ঞানের যে ক্ষেত্রে গবেষণা করেছিলেন তাব বিভিন্ন দিক আলোচনা করে, খ্যাতনামা বিজ্ঞানীদের রচনা সমন্বিত একটি বারক গ্রন্থও প্রকাশ করা হবে। এই জরুরী উপলক্ষে ভারত সরকারের কিয় ডিভিসন আচার্য্যদেবের জীবন এবং বিজ্ঞান সাধনার বিষয়ে একটি ডকুমেন্টারী ছবি তুলতে বন্ধ্য করেছেন।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বোস মহাশয়ের জীবন, তাত্ত্বিক লেখা এবং গবেষণার জন্য ব্যবহৃত বস্ত্রপাতিব এক বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও এই অহুষ্ঠান উপলক্ষে করা হবে। জানা গিয়েছে, এই প্রদর্শনীতে বহু বিজ্ঞান-মন্দিরের কার্যকলাপের পরিচয়ও প্রদর্শিত হবে।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

কবিগুরু বলেছিলেন,—“শেলি যদি বৈজ্ঞানিক হতেন তা’হলে তিনি জগদীশচন্দ্র হতে পারতেন।” প্রতিভাধর কবির কাব্য, জড়ের মধ্যে কল্পনার চকুতে প্রাণের স্পন্দন দেখতে পায়। পরম প্রাচ্যে মহামানীমী আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁর বৈজ্ঞানিক ক্ষুদ্রত্বের সহায়তায় নির্লীক জীবনের গোপন স্পন্দনকে জগৎসত্যায় উদ্ঘাটিত করেছিলেন। ১৯০০ সালে প্যারিসে পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ের আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান-মহাসংযোগে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, “বৃক্ষের জীবন ও মানুষের জীবন একই নিয়মে চলে,” শীর্ষক এক আলোচনায় বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলকে স্তম্ভিত করেছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞানীর অসাধারণ সাক্ষ্যে সমগ্র জগতে যন্ত্র যন্ত্র রব উঠলো। নির্লীক উদ্ভূত-জগতেরও প্রাণ আচ্ছ, প্রাণীদের মতো গাছও আচার করে, আঘাতে দেয় সাড়া—পরীক্ষাবল্ক ভাবে এই সত্য বিজ্ঞানীচাৰ্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ই সর্বপ্রথম সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

১৮৫৮ সালের ৩-শে নভেম্বর আচার্য্য জগদীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ভগবানচন্দ্র বসু মহাশয় ছিলেন একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁর পিতার কথনই ছিল কবিতাপূর; তাই তিনি ফরিদপুর বিভাগেই তাঁর বাসালিকা লাভ করেন। উচ্চ-শিক্ষার জন্য জগদীশচন্দ্র কলিকাতায় এসে প্রথমে হেমার স্কুলে এবং তারপর সেন্টজের্ভার্স স্কুলে ভর্তি হন। এই সময় তিনি হোষ্টেলে বাস করতেন, হোষ্টেলে প্রায় সকলেই কলেজের ছাত্র, তাঁর সমবয়সী কেউ না থাকায় স্তম্ভ তিনি উদ্ভানে একটি ছোট বাগান করে সময় কাটাতেন। বাসকাল থেকেই প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর নিবিড় নীরব প্রীতির সখ্য পূর্ণাবকাশ করা গিয়েছিল। জগদীশচন্দ্র ১৮৭৫ সালে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং চার বৎসর পরে সেন্টজের্ভার্স কলেজ থেকেই বিজ্ঞানে বি-এ পাশ করেন।

এর পর তাঁকে ডাক্তারী পড়বার জন্য বিলাত পাঠান হলো। সেখানে ডাক্তারী পড়ার পরিপ্রসঙ্গ স্মরণ করলে না পাবার দরুণ তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। ফলে তাঁকে বাধ্য হয়েই ডাক্তারী পড়া ছেড়ে দিয়ে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এস-সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে স্বদেশে ফিরে আসতে হয়। দেশে ফিরেই এই মহাবিজ্ঞানীর জড়ত্বনিয়ম গবেষক-জীবন শুরু হলো। প্রেনিডেল কলেজে অস্থায়ী অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করে অধ্যাপনার সঙ্গে তিনি মৌলিক গবেষণা শুরু করলেন। সরকার প্রথম দিকে তাঁর গবেষণার জন্য কোন অর্থসাহায্য করতেন না,—সব কিছুই তাঁকে নিজের খরচে করতে হতো। মূল্যবান মৌলিক গবেষণার জন্য লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় এই ভারতীয় বিজ্ঞানীকে ডি. এস-সি উপাধি দিয়ে সম্মানিত করলেন। জগদীশচন্দ্র তাঁর মূল্যবান গবেষণা সমূহের ফলাফল নিম্নমিত ভাবে বিশেষ পত্র-পত্রিকাতে প্রকাশ করতেন। বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলে প্রতিষ্ঠা লাভের পর ভারত সরকার সজ্ঞা হলেন এবং তাঁকে গবেষণার ব্যয় বহনের জন্য বার্ষিক আড়াই হাজার টাকা মজুর করলেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ই সর্বপ্রথম নিকট দূরেষে বেতার সঙ্কেত পাণ্ডুর বেতারের গোপন তথ্য আবিষ্কার করেন।

১৮৯৬ সালে পত্নী শ্রীমুক্তা অবলা বসুকে সঙ্গে নিয়ে বিজ্ঞানীচাৰ্য্য বিশ্ববিজয়ে বার হলেন। লণ্ডন, প্যারিস, বার্লিন ইত্যাদি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কেন্দ্রগুলিতে তাঁর বক্তৃতার সেখানকার বিজ্ঞানী মহল গেলেন অভিভূত হয়ে। লর্ড কোলভিল, অলিম্পার লজ প্রভৃতি খ্যাতনামা বিজ্ঞানীরা তাঁকে ইল্যাও অধ্যাপনা করতে অস্বীকার জানালেন,—বিজ্ঞানীচাৰ্য্য অক্ষমতা জানিয়ে ফিরে এলেন দেশে। ১৮৯৮ সালে দেশে ফিরে শুরু হলো জড়পদার্থ নিয়ে তাঁর গবেষণা— ১৯০০ সালে প্যারিসের আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানসভায় এই জড়পদার্থের উপর তাঁর বক্তৃতাটি বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলকে স্তম্ভিত করেছিল।

প্রেনিডেল কলেজের অধ্যাপনা থেকে বিদায় নেবার সময়, সরকার এই বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীকে পুরো বেতনে ঐ প্রতিষ্ঠানের অজীবন সম্মানীয় অধ্যাপক নিযুক্ত করলেন। ১৯১৫ সালে অবসর নেবার পয়ও উদ্ভিন্ন-জীবন বিষয়ে তাঁর গবেষণা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চলেছিল। অবসর নেবার মাত্র দু’বছরের মধ্যেই তাঁর এক শুভ জন্মদিনে প্রতিষ্ঠিত হলো বসু-বিজ্ঞান-মন্দির। নতুন উৎসাহে বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরে তিনি গবেষণা শুরু করলেন।

১৯২৮ সালের ১লা ডিসেম্বর দেশবাসী এই বিশ্ববরণ্য বিজ্ঞানীর সন্ততিতম জয়ন্তী পালন উপলক্ষে বিজ্ঞানীচাৰ্য্যের প্রতি তাঁদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে। দেশ-বিদেশের প্রতিষ্ঠান সমূহ এবং মনীষীরাও আচার্য্যদেবকে বহু ভাবে সম্মান ও শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন। ১৯২০ সালে বিলাতের রয়েল সোসাইটি তাঁকে সভ্যরূপে গ্রহণ করে সম্মানিত করেন। ১৯১৯ সালে আবাবারডিন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে এল্-এল্-ডি উপাধি দিয়ে সম্মান দেখান। রোমা রোঁলা তাঁর একটি উপভাষা এই মহাবিজ্ঞানীকে উপহার দেবার সময় লিখেছিলেন,—“একটি নতুন পৃথিবীর আবিস্কারক”।

গিরিজিতে ১৯৩৭ সালের ২৩শে নভেম্বর সকাল আটটার সময় এই জগৎবরণ্য মহাবিজ্ঞানীর মহাপ্রয়াণ ঘটে। তাঁর দেহ কলকাতায় এনে সংকার করা হয়। মাত্র কয়েক দিন পরে ৩-শে নভেম্বর তাঁর জন্মদিনে শিবাবুদ ও দেশবাসী এই মহামানীমীর অস্থি-ভস্ম সম্বন্ধে বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রোথিত করেন। এই বিজ্ঞানকবির অমর প্রতিভার কথা বিজ্ঞান-জগতের কীৰ্ত্তিগাথায় চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে।

—ধবল ও—

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় শ্রোতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর রায়শালা কিংবদন্তী

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মূল্যে দাশগুণ্য

কিন্তু মনের খুঁতখুঁত মিটতে চায় না অমিতার।

মনের ধমই এই। আপনকাটা ছকের সঙ্গে বা আপন জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে বতবুর্ চলতে পারে, বাড় নাড়তে নাড়তেই এগোয়। কিন্তু তা যদি না হতো তবে আর তার বাড় নরম হতে চায় না কিছুতেই। কেবলি খুঁতখুঁত করে, কেবলি প্রশ্ন তোলে—এ যদি তো এ কি করে হলো। তা যদি তো এ কেন হলো না। অমিতার মনেও এমন একরূপ 'কেনর' ভিড়। কিন্তু ও জানে ওরা হ' বোন পারে, অনেক মানতে না পারা ঘটনা শাস্ত্র মনে মনে নিতে। কোন 'কেন' নিয়ে প্রশ্ন না তুলে হাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে অনেক দূর পর্যন্ত। তবে সেই বা কেন কৌতূহলে ছোট কয়েক নিজে? মৌরী বই টেনে নিয়েছিল, ও টেনে নিল টেবিলের উপর থেকে দুপুরের অসমাপ্ত কাপড়ের কাঙ্কের সেলাইটা। মৌরী মন দিয়েছে বই-এ ও দিল হাতের কাজে। কিন্তু বন্ধ ঘরের আলাপের মতো মুখ-বন্ধ মনও নিবিড় হয় বেশী। কেনর ছোট ছোট টেউ মিলিয়ে নিয়ে ওর মন ডুব দিল চিন্তায়। মনে হতে লাগলো, এভাবে ঘর-বাড়ী পরিচিতি পরিবেশ আর আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে যে মেয়ে ভয় পায় না, সংসার করার পক্ষে সে মেয়ের সাহসটা কিছু বেশী নয় কি? কি জন্য আর কেনতে দরকার নেই, শুধু এই পারটাই কি সাংঘাতিক নয়? ওর যে তেমন একটা অবস্থার কথা কল্পনা করতে ভয়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে শরীর—কোথায় যাবে জানে না, ঘর ছেড়ে পথে এসে পড়িয়েছে।

দোষ দেওয়া যায় না অমিতাকে। পথটা ঘাসের কাছে এখান থেকে ওপানে, আর এ জায়গা থেকে ও জায়গার বাবার দাঁকো মাত্র, তার পথের কাছে কিছু চায় না, সেও তাদের কিছু দেয় না। ভায়া ভয় পায় সেও তাদের কেবল ভরই দেখায়। অমিতা কি করে জানবে, তাকে বিশ্বাস করে যে বেরিয়ে পড়তে পারে তার জন্য সে যে কেবল সৌন্দর্য্য সম্পদ আর তৃষ্ণার জল নিয়েই বসে থাকে তা নয়—হাত ধরে ধরে কত সুন্দর কত বন্ধুই যে মিলিয়ে দেয়। ঘর বত বলে দেয় কি তত? শান্তি-বস্তি, আনন্দ-শ্রম-ভালোবাসা—যেন তার চার দেয়াল ঠাসা ওসবে!

কিন্তু অমিতা যা নিয়ে ভাবছিল। সে ভাবছিল, এই মাত্র মঞ্জুর গল্পের ভেতর দিয়ে ও কেনেছে মমতা শাস্ত্র—মমতা কথা-কম-বলা প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু এই প্রকৃতিগুলো সবচেই আবার ওর বিশ্বাস কম, শ্রদ্ধা কম। কথা-বলা মানুষ বলে কয়ে নিজে পরিচায়

অপরেরও ব্যস্তে কষ্ট হয় না তাদের। কিন্তু ঐ চুপ-খাফা মানুষের আপাত দৃষ্টিতে বত মধুর মনে হয় তত মধু বড় ভেতরে থাকে না। কিন্তু না যায় তাদের বোঝা না যায় ধরাছোঁয়া। ঠাণ্ডা লড়াই আর ঠাণ্ডা মানুষ অমিতার মনে হয় এক। মমতাকে নিয়ে কি ও এতো মাথা ঘামাতো—কিন্তু মৌরীর বাবার দিন এলো বলে দু'দিন আগেই তোক আর পরেই হোক সেই আসবে মঞ্জুরও। থাকতে হবে ওকে—অন্তত বতীন বাবুর জীবিত কালটা তো নিশ্চয়ই। সুর্য্যাস্তি আর যশ অর্জন করে নেবে মমতা তার ঐ চুপ খাফা দিয়ে ওর ছুটেবে অপব্যয়। ও যে চুপ থাকতে পারে না। ভালোমন্দ মনে যা হোক বলে-করে খালাস। কিন্তু মুখে কোন সংশয়ই প্রকাশ করলো না সে। যদি ওরা ওকে তুল বোঝে? যদি ওরা ভাবে বত্বার কাকার ব্যাপারটা নিয়েই মনে খটকা বেধেছে অমিতার, তবে লজ্জার শেষ থাকবে না। আজ আর মনে মুখে এক হৃদয়ে অনেক কথা বলে বসলো না সে। টেবিল-বাতিটার আরো একটু কাছে এগিয়ে বসে হৃদয় কাজের নক্সা ভরতে লাগল জামায়।

ওদের দু'জনর মাঝখানে মঞ্জুর চুপচাপ বসে বইলো খানিকক্ষণ। তার পর উঠে নেমস্তন্ন বাড়ীর শাড়ী কাপড় পালটালো। মাথার মস্ত খোপাটা থেকে বেলকুলের মালাটা নিল খুলে। ডেস্ক টেবিলের কাছে ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে সেটাকে মাঝখানটায় ছিঁড়ে ফেলে করলো দু'খানা। তার পর মালা দুটো এনে দিল মৌরী আর অমিতার খোপায় জড়িয়ে। বাড় কাত করে অমিতার দিকে তাকিয়ে বললো—বাই বলিস দিদি, চেহারাটা কিন্তু অনেকখানি। দেখছিস বৌদিকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে? মালাটা এতক্ষণ আমার মাথায় যেন চোখ বন্ধ করে ছিল। এবার সে চোখ মেলে মুখের দু' পাশ দিয়ে কেবল উঁকিখুকি দিচ্ছে, যে তাকে সুন্দর করলো আর সে যাকে সুন্দর করলো তাকে দেখতে।

রূপের প্রশংসায় খুশী না হয় কে? অমিতা ওর সুন্দর আঙ্গুলে মুদ্রার ভঙ্গি তুলে মাগাটাকে কাঁটা দিয়ে আটকাতে আটকাতে কিছুটা আত্মনাসিক স্তরেই বললে—আহা, তোমরা যেন সুন্দর নও? কিন্তু এমন ক্ষেত্রে এটা বলা শোভন বলেই অমিতার এই বলা। নইলে সত্যি সে বুঝে উঠতে পারে না—মৌরী মঞ্জুরে সুন্দর বলা যায় কি না। মৌরীর দিকে আড়-নয়নে তাকালো অমিতা—সুন্দর বাবুর আর দেবী সইছে না এমন!

মঞ্জুর—তাই! তা তুমি বুঝলি কি করে?

—আহা, তারি, কষ্ট বোঝা। যেই সুন্দর বাবু এখন থেকে গেলেন আর অমনি লাক্ষী থেকে তার বাবার মত পালটানো চিঠি এলো—যদিও আমার ইচ্ছে ছিল মাঝ মাসেই কিছু বিয়েটা অগ্রহর্যণে হয় এটাই এখানকার ইচ্ছে। আর এখানের ইচ্ছেটাই যে জীবনের ইচ্ছে—এটা বোঝাও বোঝে।

—চেহারাটা যদি আর একটু খামশ করত পারতিস দিদি, তবে ছেলেদের ভালো লাগার হাত থেকে নিজেই বাঁচতে পারতিস। কি করবি উপায় নেই। নাঃ, ভাগ্যটা দেখছি সর্ব বকমে আমারই ভালো। 'হুড় হরহুড়ি' বলে আমার সাধনার বিচ্যুতি ঘটতে কেউ পথ আগলে পঁড়িয়ে না। বেশিন সিদ্ধি লাভ করে আমি ওদের দিকে ফিরে তাকাবার অবসর পাবো, সেদিন ওরাই ভীক চোখ তুলে আমার জিজ্ঞাসা করবে—সেখো তো—আমায় ভালো লাগে কি না? হাসিমুখে আলনা থেকে শাড়ী টেনে নিয়ে মঞ্জুর গিয়ে ঢুকলো ঘরনের

স্বাবধান!

আপনার সর্দি
বিপজ্জনক হ'তে পারে!

গুরুতর রোগে আক্রান্ত হওয়ার পূর্বে—এই উত্তম
বিশেষ কার্যকরী মলমটি দিয়ে সর্দির যত্ননা দূর করুন!

সর্দির জন্য যত্ননা যখন এত সহজে দূর করা যায় তখন
সর্দিতে কেন ভুগছেন! শোবার সময় বুকোপিনে মলমটি
ভিকস ভেপোরাব মালিশ করুন... আর সর্দি যেখানে যত্ননা
দিয়ে, ঠিক সেখানেই আপনি বোধ করবেন বেশ আরাম।
ভিকস ভেপোরাব যখনই অবস্থায় আপনার সর্দির জন্য
যত্ননা দূর করে... আর ঘুম থেকে উঠেই আপনি আরও
আগের মতই স্বস্তি বোধ করবেন। পরিবারের সবাই
পক্ষে উপকারী।

ইহা চূড়াবে সর্দি উপশম করে!



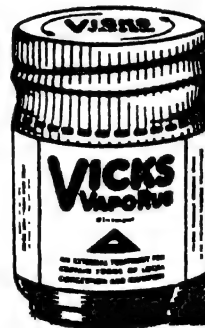
১
ইহা ঘাস-
প্রবাহের সঙ্গে
কাজ করে—

ভিকস ভেপোরাব
থেকে যে শক্তিশালী
ঔষধের গন্ধ বেরিয়ে তা
আপনি ঘাসের সঙ্গে গ্রহণ
করে গলায় ও নাকে সর্দির
যত্ননা দূর করতে পারেন।



২
ইহা হৃদয়-
ভিতর দিয়ে
কাজ করে

ভিকস ভেপোরাব
মালিশ করা মাত্রই ইহা
বুকের ভিতর দিয়ে প্রবেশ
করে, কাপনার বুকে।
সর্দির ব্যথা দূর করে।



ভিকস
ভেপোরাব

বুকে, পিঠে ও গলায় মালিশ করুন!

এখনই ভিকস ভেপোরাব ব্যবহার করুন :

মূল্য ছোট ট্রায়াল সাইজ টিন—মাত্র ৪০ নং পঃ ও তড়ুপরি ট্যাক্স।



ধরে। স্থানের বর্ষ থেকে ভেসে আসতে লাগলো গুন্-গুন্ করে
গাওয়া গানের মতো গুন্-গুন্ আবৃত্তি—

‘ওগো বাণিওয়ালো,

বাজাও তোমার বাঁশি’—

জল-ঢালা আর থামার সঙ্গে সঙ্গে কখনো মজুর গলা স্পষ্ট
হয় কখনো ঢেকে যায় জলের শব্দে। আর দরজা খুলে বেরিয়ে
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে—

‘আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার স্বপ্ন

বড়ের ডাক, বজ্রার ডাক, আগুনের ডাক—’

আবৃত্তি করতে জানে মজু। সর্গশরীর কাঁটা দিয়ে ওঠে
মৌরীর—

‘ওগো বাণিওয়ালো,

বাজাও তোমার বাঁশি,

তোমার ডাক শুনে একদিন

ঘরপোষা নিজীব মেয়ে

অন্ধকার কোণ থেকে

বেরিয়ে এলো ঘোমটা-খসা নারী

যেন সে হঠাৎ-গাওয়া নতুন ছন্দ বাজীকির—’

ফিটফিট হয়ে এসে ফের বসলো মজু মৌরীর কাছে। অমিতা
অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। মৌরীকে বললো—বইটা রাখবি
একটু ?

মজুর আবৃত্তিতে সমস্ত অস্তিত্বের ভরপুর মৌরীর। দীর্ঘ
ঘোরে বললো—বই আমি পড়ছি। কিন্তু কেন ? আবার
বাকী রইল কি ?

—সব চাইতে বড় কথাটাই বাকী রয়ে গেছে।

হাতের বই আঙ্গুলের চাপে বন্ধ করলো মৌরী।—সব চাইতে

বড় ? তবে বাকী রাখলি কেন ?

—মৌরীর জ্ঞান। ওর খায়াপ লাগত। কিন্তু তোর আবার
তেমনি ভালো লাগবে।

উৎসাহ হল মৌরী—তিনি।

এই রাতেও চুল ভিজিয়েই শ্রান করে এসেছে মজু। সেট ভিত্তে
চুল থেকে কয়েক কোঁটা জল নেবে এসেছিল ঘাড় বেয়ে। আঁচল
তুলে সে জল মুছতে মুছতে বললো—‘মাসীর রূপ দেখিয়ে কাজ নিলে
শুটা দিয়েই তার মূল্য দিতে হয়’ এ কথাই জবাব না দিয়ে মমতা চলে
যাবার ভজ্জে উঠে পাড়িয়েছিল,—সত্যি কথাটা তা নয়। জবাব
দিয়েছিল মমতা—অসম্ভব কড়া জবাব ! মাসীর কথাই সোজা তার
দিকে তাকিয়ে নাকি বলেছিল,—ওরা ওকে যে কাজটা দিতে চাচ্ছেন
সেটাও তো ঐ রূপেরই জ্ঞান। হতবুদ্ধি মাসীর মুখে কথা বেরুতে
চায় না—ভারা যে কাজটা ওকে দিতে চাচ্ছেন ? মমতা কি বিয়ের
কথা বলছে ? তাই বলছে। আর এর পরট নাকি প্রগাঙ্ক মাসীর
ঐ তালোচাবিটারি ব্যাপার।

বজ্রার কাকার শ্রবণী মেয়ে বিয়ে না করবার প্রতিজ্ঞার পেছনের
ব্রহ্ম স্পষ্ট হলো মৌরীর কাছে। আঙ্গুলের চাপ থেকে বইটা নামিয়ে
টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বললো—এতক্ষণ ভাবনার কিছু আছে
ভাবিনি। ভেবেছি, ছুড়ি-একুশ বছর বয়সটায় কেউ লাক দিয়ে এসে
হাজির হয় না। আর এত নয় যে, বিয়ের রাত থেকে জীবন

খাতার পাতায় লেখা শুরু হয়। গীত শুনিয়েছে বা আছে—গীত
এটুকু বন্ধুতে পারাই যথেষ্ট হয়েছে। গীত শুনিয়েছে সে গল্প যেটুকু
যে মুনসীওয়ান দেখিয়েছে তার কাঁচে কাঁচা গল্প পাবো না। কিন্তু
এখন ভাবনার পড়ে গেলাম।

মজু ভেবেছিল কপালবর খুশী হয়ে উঠবে মৌরী। ওই
মন মতো কথা তো। আর ওই কি না উল্টো কথা বলছে।
কারণটা কি ?

—মাসীর মুখের উপর যে মেয়ে বিয়েটাকে কপালবরনের বিনিময়ে
পাওয়া-পারার কাজ করতে পারবে, সে মেয়ে সেজে বসে সেই কপাল
পরীক্ষার ভেতর দিয়েই আবার বিয়েতে রাজী হয় কি করে ? হাত্তা,
যদি ধরেও নিই—বিয়ের প্রতিশ্রুতি নয়, এটি বিয়েটাকে মত ছিল না
নমস্তার। আর জ্ঞান জোড়ালো জোড়ালো সে মাসীর অসম্ভবতর।
কথার প্রতিশ্রুতি করার করার ভজ্জি দিয়েছে। তবু ভাবনার কথা
থাকে। যেখানে হতা হতে হতে চাইতে দেখে পালক বাড়তি
স্বপ্ন নিয়ে মই হলো—যখনকটা কাগজা জুড়ে নিয়ে মই হয়। মজু
পালের বেলাও টিক তেমনি। তাই ভাবতি, ভোঁড়দের পড়ে না
বৌ হয়ে যায়।

—তার পালক-বাকিয়ার মাপ বিয়ের বাজারে চাপ হার
আর হোষ্টার দিয়ে কপালে হয়ে না। একটি আশ্রয়ীনা তার
মার হাত ধরে এসে আশ্রয় নিল মাসীর কাছে। মাসীর
সিতবান বুড়িমান তেওর তাকে ভালোবাসল, বিয়ে করতে চাইল।
একে ভাগ্য না এমন যে মেয়ে ভাগ্য অবশেষে পথে বেরির পথ
পারে, তাকে জানি নমস্তার করি।

অমিতার বেতে আসবার ডাক কানে এলো। উঠে গাড়ো
মৌরী। বললো—এতটা আমি দৌড়াব করতে পারছি না মজু !

—কেন ?

—নিজ ভাগ্য ভয় করলো সে কোথায় ? অপর লক্ষ জন মেয়ে
মতো বিয়ে দিয়েই তো সে তার ভাগ্য জয় করতে হচ্ছে। একে
পছন্দ হয়নি অন্ধকে—এই তো ?

উঠ গাড়ালো মজুও। বললো—তোরা এই একক পদ
হয়নি তাই অন্ধকে—এই তো। এই এই তো কথাটা ঘোঁ
হলেও কাজটা ছোট নয়। এর এক বাড়ী ফেলে পথে নেবে
এসে গাড়ো হারছিল তাকে—যে কাজটা খুব সহজ নয়।

‘বালাবলেশের মেয়ে—’

কপালে বাড়ির মিল হয়নি—

সেকালে আর আশ্রয়ের কালে,

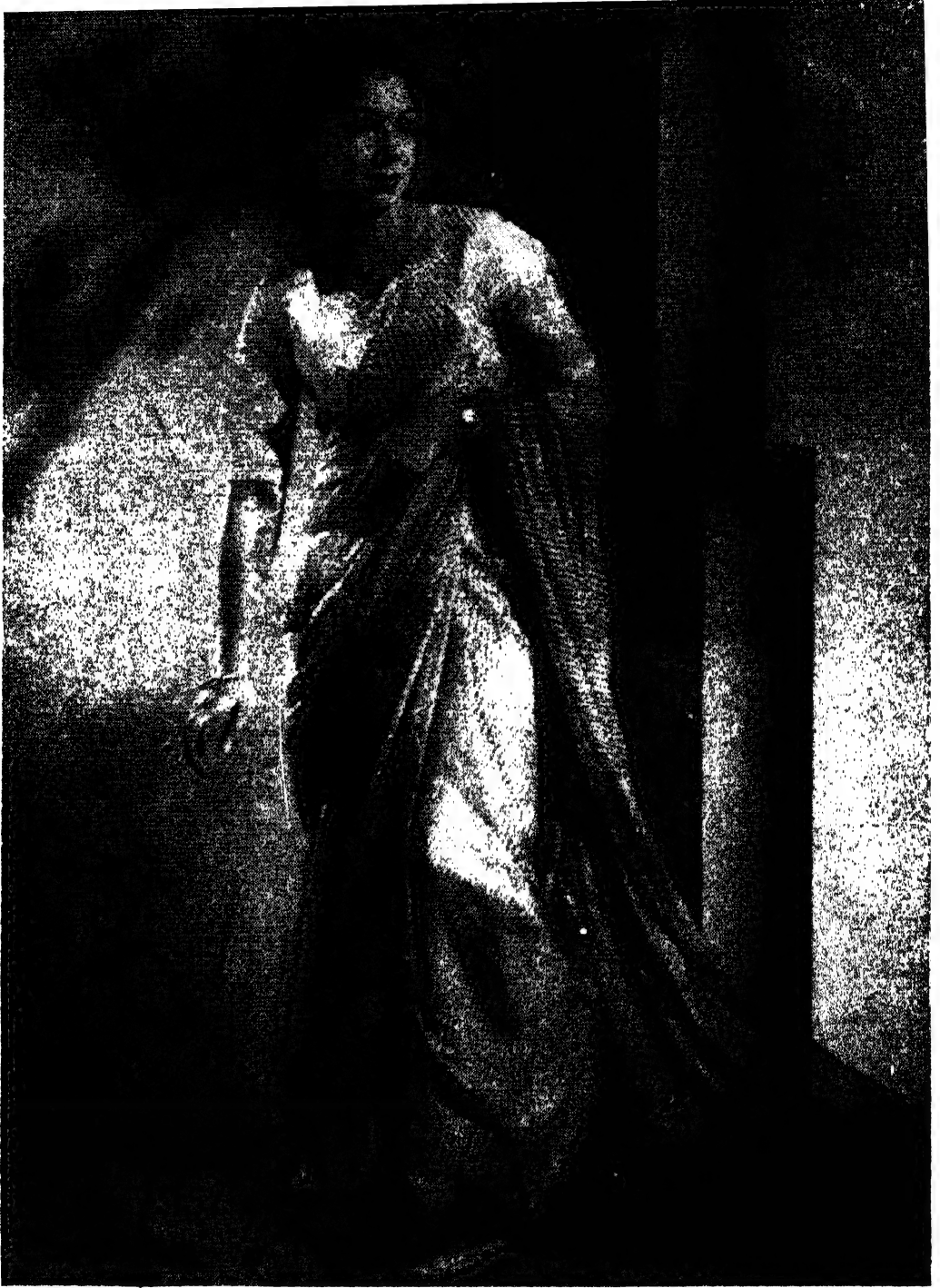
মিল হয়নি বাখার আর বুড়িতে

মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছায়—’

এমন বেশে ইচ্ছার সঙ্গে শক্তি আর সাহস কেবল হারি জীব
কপালে উঠে আসে নমস্তার ভাবনার জন্ম। তার মনে
আমার মনের সঙ্গে মিলল কি মিলল না, তার কিছু বাক্যই

এমন অনেক সময় হয়, কোন বিশেষ একটি বাক্যই মিল
একটা কবিতা বুঝিয়ে কেবল মনের ভেতর বাজায়। তার মনে
জানি সে সময়কার মনের অবস্থার সঙ্গে সে আলা-পালায়
থাকে কি না। কিন্তু মজুর বাণিওয়ালো আজ—কই
খামাছিল না। অনেক রাত পর্যন্ত ছাদে ঘুরে ঘুরে





সচকিতা

—কান্তি ভাই (ই.ডিও সারিলা)



জাহাঙ্গ-ঘাট

—মণিমোহন প্রাণাণিক

[ছবি পাঠানোর সময় ছবির পেছনে নাম ধাম
ও বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না]



আলোছায়া

—স্বদেশ বোম



—বাণিজ্য

বাণিজ্য তোমার বাণ

তুমি আমার নতন নাম—

পাশের দিন আদ্যের নৈকে পড়লো মধু—চল দিদি, মমতার সঙ্গে
একদিন আলাপ করে আসি। ছোড়দাটা থাকলে ভালো হতো।
একেও নিয়ে যেতাম। তুই কাছে এসে ঢালাঢালা করে দেখতে
পারিতাম পায়ে দরবে কি দরবে না। কিন্তু ওহো আসবে সেই আর
বিশেষ নাহি। চল আমরা একদিন যাব আসি। গারি?

—তুমি বসেই তো আসতে আসানের এখানে। যত বসে
আলাপ করিস। এখন থাক।

—তুমি বসে! এক মাসের উপর তো তোকেই বিয়ের বাকী।
আমো দেবী তবু পায়ে ছোড়দার—মাতৃ কান্দে হোণ দিয়েছে, ছুট
না পাবোও নাকি সম্বন্ধনা প্রবণ। একটু আলাপ-পরিচয় করে
গাড়ীতে নিয়ে আসতে দেখাও কি! ঠাকু করে না তো?

আমার ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে মৌরী। এই বাড়ী-চাউ
থেকে বেরিয়ে যাওয়া যদি বাবাব কানে ঢোকে তার শিরে তদুচ্চ কটন
হয়ে পড়বে। ভুলেও হুজুর্গুজু হিনি পোলে ছাড়বেন না।

কিন্তু ধৈর্য ধরা মধুর কুটিতে নেই। মনে তলে আর অকারণ
অপেক্ষা সহ্য হয় না ও। আচ্ছা বেশ তো বাবা, না হয় নাই
আনিবো।

তুই বোনে লুকিয়ে—দ্বিও মৌরীকে কথা দিয়ে সে কথা আমি
পুরো বেখেছে। মমতার সেদিনের গল্প কটিক বসেনি, এমন কি

অসম্ভবকেও নয়। তবু তাকেও না জানিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়লো
মৌরী মধু মমতাদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে।

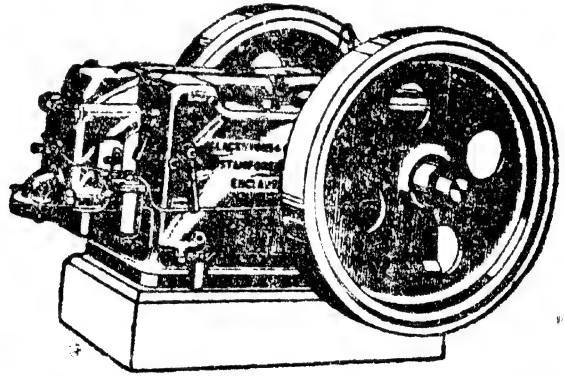
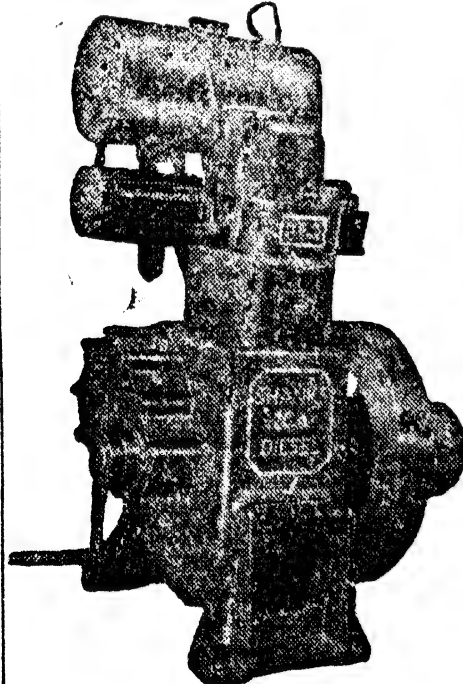
—পথ চিনবি?

—কেন চিনব না? বাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের সামনে
বাস থেকে নামবো। একটা বিদ্যা নেবো। বিদ্যাকে বলবো,
চলো খুল-বাড়ীটার কাছে। ওখানে গেলে ঠিক আমি চিনে যাবো
বাড়ী।

—তার চাইতে চল একটা ট্যাক্সি নিই। একেবারে বাদবপুর
স্থলে নিয়ে যেতে বলব। নইলে যদি ঠপেজ ভুল করে ফেলিস?

—ট্যাক্সি! বকিস কি! যোড়া দেখলে যোড়া হবার প্রবণ
আছে। তুই যে স্বপ্নদর্শন বাবুর গাড়ীর কথা শুনেই যোড়া হলি।
ওঠ—ওঠ। বাসটা এসে দাঁড়াতেই ট্যাক্সি মৌরীকে তুলে দিয়ে নিজে
ওঠা। দড়ির দিকে নজর রেখেই বেরিয়েছিল ওরা, বেন অফিস-
ভিউটা শুরু হয়ে না যায়। হাই ভিউ থাকলেও ভিউ ছিল না
গাড়ীতে। বসন্তে পোলে। কিন্তু কতজন! তুমিটা ঠপেজ
সার না হতেই ভলে উঠল গাড়ী। হুটী ছোড়া মহিলা এসে পিডামেন
জলের আসনের হাতল ধরে। শরীরটাকে শক্ত রেখে দাঁড়িয়ে থাকতে
চেষ্টা করছিলেন তারা। কিন্তু কবকবে বাসটা কীকানি দিতে দিতে
চলেছিল, তাদের মর্শমর্শ আর গাড়ী থামা-চলার সময়গুলোতে
যৌন হয়ে পড়তে পড়তে সামলাতে চাচ্ছিল বহু কষ্টে।

উঠে দাঁড়ালো মৌরী-মধু। হাত দিয়ে নিজেকে আসনটা
দেখিয়ে দিয়ে বললো—বসন আপনরা এখানে।



অর চাই, প্রাণ চাই, কুটার শিল ও কৃষিকার্য দেশের অর ও প্রাণ এবং
আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিট্টার, ব্লাকস্টোন
ডিজেল ইঞ্জিন, লিট্টার পাম্পিং সেট, শ্রাঙ্কস ডিজেল
ইঞ্জিন, শ্রাঙ্কস পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তুত ও দীর্ঘস্থায়ী।

এজেন্টস্ :-

এস, কে, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮ নং ক্যানিং ষ্ট্রট, ডিউল কলিকাতা-১

ফোন ১-২২-৫২৭৫

বিঃ দ্রঃ—গ্রিম ইঞ্জিন, বোলার, ইলেক্ট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাক্টর ও কলকারখানার যাবতীয় সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে।

যেন বেঁচে গেলেন এমন ভাবে বঁসে পড়লেন মহিলা দু'টি। তারপর ওদের দিকে তাকিয়ে আশীর্বাদ করলেন—বেঁচে থাকো মা !

পাঁড়িয়ে বইলো ওরা দু'টো আসনের হাতল ধরে। বাসের ঝাঁকানির সঙ্গে সঙ্গে ওদের শরীরটাও ঝাঁকানি খেতে লাগল, এক-বাস লোক। বাড়ি শক্ত করে কেউ সামনের দিকে কেউ আশ-পাশের দিকে তাকিয়ে। যেন ভেতরটা তাদের চোখের বাইরে—চৈতন্যের বাইরে। তারা বসবার সময় দস্তরমতো দেখে বসেছে লেডিস্ সিটে বসেনি। তারপর প্রোচা দু'জন ঝাঁকানির সঙ্গে হুমড়ি খেয়ে পড়লো কি না তারা দেখেনি, এখনও তারা দেখছে না দু'টি মেয়ের এই কষ্টসাধ্য পাড়িয়ে থাকা।

হাসি পেলো মঞ্জুর। এই করে ছেলেরা ট্রামে-বাসে। কিন্তু অমন বাড়ি টান করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকার ভেতর কেমন যেন একটা গায়ের ঝালা-ঝালা ভাব প্রকাশ হয় না? 'সব তাতেই তো সমান, তবে আবার কি।' বাড়ি এর চাইতে বেশী বলতে পারে না। মুখ খুলবার সুযোগ দিলে যেন সবিক্যে বলে উঠবে—সমানাধিকারের দাবী তুলছে, আদায়ও করছে। এখন তোমরা অঝলা নও সবলা। বলের সঙ্গে চলো, বলো, হাঁটো—প্রতিদ্বন্দ্বিতা করো। ট্রামে-বাসের এই সামান্য মেরেলি চাহিদাটুকু ছাড়তে পারো না কেন?

ঠিক তদুপরি যে কথাগুলো এই ভাবে চিন্তা করেছিল মঞ্জুর তা নয়। ঠপেজে ঠপেজে গাড়ী থামছিল, ভিড় বাড়ছিল। দু'দিক থেকে ঠেসে ধরা চাপ থেকে শরীরটাকে একটু হলেও আলগা রাখবার চেষ্টার নিম্নেদের সঙ্কুচিত করতে করতে এই জাতীয় কতগুলো কথাই ওর মনে হচ্ছিল—নারীদের চাওয়া বলে যে কতগুলো চাওয়া আছে, সে চাওয়াগুলোকে কি সমানাধিকারের বিজ্ঞপ্তি অসম্মান করা চলে? এই নারীদের চাওয়ার ভিড়ের চাপ থেকে শরীরটাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হয়। জীবনের সমস্ত পথ সমান পায়ে চলেও এমন সময় আসে যখন নারীকে ব্যথার থমকে পাঁড়তে হয় তার সম্মানের জন্য দিতে। তখন কি তাকে বলা চলে—খামলে চলে না, সমানাধিকারে সমান চলতে হবে?

প্রোচা মহিলা দু'টি বার বার মুখ ফিরিয়ে ওদের দিকে তাকাচ্ছিলেন আর ওদের অবস্থা দেখে যেন নিঃশব্দ লঙ্ঘিত হয়ে উঠছিলেন। আসনে বসে-থাকা মানুষগুলোর প্রতি এমন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন যেন নিঃশব্দের ছেলে ভাই বা ভায়ে হলে কানে ধরে তুলে দিতেন। হঠাৎ উঠে পাড়িয়ে বললেন—বোস মা তোমরা। আমরা সামনের ঠপেজেই নামবো।

—সামনের ঠপেজে? বাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের কাছে?

—হী মা!

—আমরাও সেখানেই নামবো।

গাড়ী থামলে ভিড় ঠেসে নেমে মহিলা দু'জনকে নামতে সাহায্য করলো ওরা। আজকালকার শিক্ষিত মেয়েরা যে কত ভালো হয়, মনে হলো তাইই আলোচনা করতে করতে দু'জনে গিয়ে একটা রিক্সার উঠে বসলেন। মঞ্জুর একটা রিক্সা নিল। মৌরী জিজ্ঞাসা করলো—এখন?

—এখন? রিক্সাওলাকে নির্দেশ দিল মঞ্জুর—চলো ফুলবাড়ী কাছে। ঝড়িটা চোখের সামনে ধরে বললো—হুঁটা বেছে গেছে।

এক ঘণ্টার উপর লেগে গেছে রে দিদি! আর দেখেছিল কেমন কট করে সন্ধ্যা হয়ে যায়!

—ফেরবার সময় তো রাত হয়ে যাবে, তখন কি করবি?

—ওরা আমাদের বাস পথান্ত নিশ্চয়ই তুলে দিয়ে যাবেন।

তারপর তো নামবো বাড়ীর দোরগোড়ায়। রাত কি করবে আমাদের?

—তোকে কোন কিছুই করতে পারবে না।

—তুই চটেছিস আমার উপর?

বোনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো মৌরী। বললো—চটেছিই তো। এই ভিড়ের ভেতর ভাত সেদ্ধ হয়ে নেবে—রিক্সায় করে ধুলো খেতে খেতে এই ভরা সন্ধ্যার দু'জন হাজির হবে—পাগল ভাববে ওরা।

মঞ্জুর মৌরীর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়তে লাগলো—বড়লোকী মেজাজ এসে গেছে তোমার। ভিড়, ধুলো, রিক্সার মন বিগড়াতে আরম্ভ করেছে। বুঝলাম তোর সঙ্গে আমার গুড়ানোর পাট ঘুচলো।

আঁচলটা রিক্সার চাকার আটকে যাবার মতো হয়েছিল, সেটা তুলে কোমরে গুঁজে তুলতে একটা তীক্ষ্ণ ঝাঁক টান দিলে মঞ্জুর দিকে তাকালো মৌরী—মানে?

—মানে—তোর গাড়ীতে আমি চড়বো না। তুইও রিক্সায় উঠবি।

—আমি রিক্সায় উঠব কি না সে কথা থাক, তুই আমার গাড়ীতে উঠবি কেন?

—তারপর ভিড়, ধুলো, রিক্সা আর সহ হতে চাইবে না তাই।

রেলস্ট্যান্ডটা পার হয়ে কিছুটা ভেতর ঢুকতেই যেন গ্রামে এসে পড়লো ওরা। ছোট-ছোট টিনের, কাঁচের, মাটির বাড়ী। জবাফুল, গাঁদাফুল আর কলাগাছের বাড়ি, পুকুর। বাস থেকে নেমে যে বেলাটুকুর দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল—সন্ধ্যা হয়ে এলো বলে, এই পথটা শেষ না হতেই সেই সন্ধ্যা নেমে এলো। পথের আলোতে রাস্তা স্পষ্ট কিন্তু অস্পষ্ট হয়ে গেল আশ-পাশের পুকুর-ডোবা-বাড়ী-ঘর-গাছপালা। এতটা কট করে সন্ধ্যা নেমে আসবে মঞ্জুর তা বুঝতে পারেনি! দিন যে ছোট হয়ে আসছে এ শেখাল ওর ছিল না। কোথাও রাস্তার মোড়ে কোথাও কাঁকা জায়গায় পাড়িয়ে পাড়িয়ে জটলা করছে ছেলের দল। ওদের দিকে চোখ পড়লে বস্তুর অল্পসরণ করা যায়, অল্পসরণ করতে লাগলো চোখে।

—আহা দিদি, তোকে বাদবপুর টি, বি হাসপাতালটা দেখিয়ে দিতে ভুলে গেলাম। বেশ মস্ত। তবু কিছু নয়। বাংলাদেশটার জন্ত বাংলাদেশটা জোড়া একটা দরকার কি না?

—তুই কি এদিকে আসিস নাকি? মৌরীর দৃষ্টিতে সন্দেহ।

—এ তো বাদবপুর। আমি না বাই বিশ্বের কোথায়—অবশি মনে মনে। টাকা নেই যে।

রিক্সাওলা রিক্সা থামিয়ে জানালো—এই ফুলবাড়ী। আর মৌরীকে আশ্চর্য করে দিয়ে হুঁ-একবার এদিক-ওদিক নির্দেশ চালিয়ে মঞ্জুর ঠিক গিয়ে যমতাদের বাড়ীর দরজার নেমে রিক্সা-ভাড়া চুকিয়ে দিল। চারিদিক অন্ধকার। যি'কিশোরকার ডাক, ব্যাক্তের ডাক আর অলঙ্ক-নিবন্ধে জোনাকির আলো। বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে মনে হলো না ঐ অন্ধকার বাড়ীতে কোন

মাছবন্ধন আছে। বাড়ীটা একরকম প্রাপ্তবৈধ। সামনের জমিগুলিতে দু-একটা বাড়ী তৈরী হচ্ছে যার। কোনটা কিছু উঠছে, কোনটার সবে একতলার ছাদ পড়েছে। আর দরজা-জানালা-শূন্য ঘরগুলোর ভেতর চাপ চাপ অককার ঢুকে যেন জমাট আসর বসিয়েছে।

—কেউ যদি বাড়ী না থাকে? মোরার গলা তকিয়ে কাঠ।

—কি হবে? বারান্দার উঠে কড়ানাড়া দিল মঞ্জু। এ বাড়ীতে না থাকে, ঐ যে আলো দেখছিস ওখানে আছে। আলুল দিয়ে মঞ্জু দূরের একটা আলোয়লা বাড়ী দেখিয়ে দিল।—বাস্তায় দু'পাশটাও নিশ্চয়ই জনমানবশূন্য দেখে আসিসনি। ঐ মোড়ে একটা হিঙ্গা-ঠাণ্ড আছে, তাও দেখেছিস নিশ্চয়ই। আবার কড়ানাড়া দিল মঞ্জু। এবার ঘরে বাতি জ্বলে উঠল। জানালা দিয়ে একটা জোর আলো এসে ছড়িয়ে পড়লো ওদের গায়েও। আর সঙ্গে সঙ্গে দরজাও খুলে গেল—কে? বিনি দরজা খুলে দিয়েছিলেন, ওদের দেখে সরে পাড়িয়ে ঘরে ঢুকবার জায়গা দিয়ে আব্বান জানালেন—আন্তন।

ওরা দু'জনে ঘরে ঢুকলো। এ যে মমতার দাদা, এটা বলে দেবার দরকার হয় না। এক চেহারা। শুণ্ড বোনের চেহারা যেমনি মেরেসী ভাই-এর চেহারা তেমনি পুরুষোচিত। বোনের দেহগঠন যতটা কোমল ভাই-এর দেহগঠন ততটা কঠিন। ওরা চিনল। কিন্তু এ চিনলও না বুঝতেও পারলো না এরা কে। মমতার বয়সী দেখে ধরে নিয়ে থাকবে তার কাছেই এসেছে, তাই বললো—মমতা তো বাড়ী নেই। তবে এক্ষুণি হয়তো ফিরবে। নাকে ডেকে দিচ্ছি। বস্ত্রন আপনারা।

বুঝে উঠতে পারলেন না প্রথমটার মা-ও। সেই তো একদিন দেখেছেন। আর ব্যাপারটাও তো একেবারেই অভাবনীয়ও তার কাছে। ওরা পরিচয় দিতে বৃদ্ধোমায়ের ভীমবতি ধরায় উপর

গাল-মল করতে করতে হাত ধরে সান্নিধ্য এনে বসলেন। বললেন—তোমাদের বসাবো, তেমন কিছু কি আমাদের আছে?

—আমরা কিন্তু বড়লোক নই। তেমন কিছু ভেবে থাকলে কিন্তু বড় ভুল ভেবে বেখেয়েছেন।

মঞ্জু ঘোঁরীকে দেখিয়ে বললো—ও 'আমরা' বলে আমাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে বললোও আর বেশ দিন ও আমাদের এই 'আমরা' ভেতর থাকছে না। তবে এটা সত্যি আমরা বড়লোক নই।

—আর বড়লোক গরিব! আমরা তো আজ ভিক্ষুক যা! ঘর-বাড়ী পুকুর-বাগান সব ফেলে এসে আজ আমরা ভিক্ষার কুলি কাঁধে নিয়েছি। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, থাক ও সব কথা।

মঞ্জু বললো—আমার কিন্তু আগ্রহ লাগছে শুনতে। আমরা যদিও দেশছাড়া বহু দিন। তবু ওখানকারই মেয়ে। জন্মেছিও সেখানে।

—তাই বলো। নাড়ীর সঙ্গে যোগ থাকলে সে যোগ কি ছেঁড়া যায়? মায়ের সঙ্গে সন্তানের যোগ দাই-এর কাঁচিতে কি কাটা পড়ে? এই যে আসা এ যেন টেনে ছিঁড়ে তুলে নিয়ে আসা। খাওয়ার স্বাদ পাইনে, বাতাস ঠাণ্ডা লাগে না। জল বিষাদ। মনের মিল খুঁজে পাইনে কারু সঙ্গে। আত্মীয়-পরিজনের চেহারা পরাশ্রিত থেকে আরেক রকম। যেন তাই সব চাইতে পর। কোথাও যেন শ্রীতি নেই, প্রাণ নেই যা তোমাদের এখানে।

ওরা বুঝলো এই কথাগুলো মমতার মার মনে এমন অবস্থার আছে যে, প্রথম নাড়ায়ই সেগুলো বেরিয়ে আসে। নইলে ইনি এত কথা বলার লোক নন।

হলোও তাই। উঠে পাড়ালেন তিনি। বললেন—আমরা ছেলের সঙ্গে তোমাদের আলাপ নেই। ও কিছু দিন এখানে ছিল না। বলে ডাক দিলেন—নীল, একবার এসো এখানে।

[ক্রমশ:]

কল্লোল

প্রবীরকুমার বিশ্বাস

ওই শোন ভাই বে নয়া দিন ডাকছে
কল্লোল যৌবন দুর্জয় ঠাঁকছে।
গিরি-নদী দুর্বার হস্তর পারাবার
পার হ'য়ে আসবেই আসবেই আসছে।
শোন শোন ওই শোন দুর্জয় যৌবন
নয়া দিন সূর্যের বোশনাই আনছে।
গান তার ভাই রে কাঙ্ক্ষায় নাই রে—
মরশুম ফুল গান ফাল্গুন গাইছে।
দেখ দেখ ওই তার লাখো জোট পলভার
গম গম গম গম মেদিনী কাঁপছে।
ওই ওই চঞ্চল সাগরের কল্লোল
ছল ছল উজ্জল হ' শিরায়ী ঠাঁকছে।

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



রুকমারী বিলাতি ও দেশী সুখাতগুলো চমৎকার ভাবে সাজানো হয়েছিলো টেবিলে। মাঝে মাঝে রূপোর লগুনের ভাসে, রক্তগোলাপ আর মাগনোলিয়া বাধা হয়েছে। রূপোর কান্দীরা কালকায়িখচিত ডিস, রূপোর কাঁটা-চামচ সারি সারি সাজানো। নিখুঁত ব্যবস্থা। কোথাও কোনো ত্রুটি অতিসন্ধানী চোখেও ধরা পড়বে না। টু-টাং, কাঁটা-চামচের শব্দ; ফিলমিলে হাসি, মুহু গুঞ্জন মাঝে ভোজন পর্ব শেষ হল রাত্রি দশটায়।

অতিথিরা হলে এসে বসলেন। এবারে এলো আইসক্রিম, কোকোকোলা, তার সঙ্গে ককটেলও।

বার বা অভিজিতি, তিনি তাই গ্রহণ করলেন। ককটেলের সম্মানই বঞ্চিত হলো বেশী পরিমাণে। রাজাবাহাদুরের হাতে ফেনিল পাত্রটি এগিয়ে দিলেন মাসীমা। নিজে একপার নিলেন, পম্পিয়া আর সুমিত্রাকেও এগিয়ে দিলেন। পাত্রের পর পাত্র উজাড় হচ্ছে, চারিদিকে স্তুতি আমোদের বড় বইছে যেন, দিলখুস মেজাজে মনোপ্রাণ উজাড় করে দিচ্ছে পরস্পর পরস্পরকে বাক্য যাব ভালো লাগছে। সুমিত্রার ধারণায় আসে না মাসীমা কি ক্রিমি পান করালেন তাকে!

আবাদটা মন্দ নয়; কিন্তু গলা-বুক কেমন ভালা করছে। কানের ভেতর কী-কী করছে। মাথাটাও টলছে যেন। সে টেবিলের ওপর বুক পড়ে ছুটি হাতের ওপর মাথাটা রাখে। রাজাবাহাদুরের গা বেঁধে তখন বসেছেন মাসীমা। চোখে তাঁর

বিলোল কটাক, হাতে সুবাস পাশ। রাজাবাহাদুরের একগারি হাত ঠর কোমরে জড়ানো। দু'জনে হাসি-গল্পে মশগুল!

—সুমিত্রার বেসামলে অবস্থা দেখে অসীম তাকাতাড়ি নিয়ে আসে ঠাণ্ডা বরফজল, ওর ঘাড়-মাথায় বুলিয়ে দিয়ে বলে—বাড়ী যাবে মিতা?

—সুমিতা ওর দিয়ে যুগ তুলে চায়।

চোখ দুটো যেন হারি-হারি ঠেকছে, আরক্ত হয়ে উঠছে শুষ্ক নিটোল কপোল দু'টি।

—অসীমের দুই চোখ আঁধার বলে ওঠে। ওর হাতখানা ত্রুত ধরে বলে—এসো।

মাসীমার মিকে একপার মিরে চায় সুমিতা।

—তিনি তখন এক রপতে মিত্রণ করছেন। অপর্যাপ্ত সুমিতা এগিয়ে যায় অসীমের গলে। শরীরটা ভারি অবসর ঠেকছে, পীপছে, সঙ্করকার কাঠে ফিলা নেওয়া আর সম্ভব ভালো না।

—অসীমের গাড়ী দুটে চলেছে। ট্রাইড করছে সে নিজের পায়ে বসে সুমিতা।

উদয় কামনার আগুন জ্বলছে শরীরে মনে। তার লগুনের আজ অস্তির করে তুলেছে অসীমকে। অনিচ্ছা—বতরলল—ওরা সবাই যেন বাত বিস্তার করেছে সুমিত্রার দিকে। কেন? ওদের অভাব কি?

ওদের রূপ আছে, আছে বড় বড় ডিগ্রি, সবার ওপর আছে অশ্রুনির্মিত অর্থ। মেয়েদের কাছে ওরা হো। বেশী সোচ্চার হয়ে তার তুলনায়। কিন্তু তা হবে না, একপেরি বিনাশ করবে তার ওপর আশালহাক। সুমিতাকে কেউ পাবে না। ককটেল ওর উজ্জ্বলতার মারাকে চরম সীমায় বাড়িয়ে দেয়ছিল। সুমিতা নিম্নম ভাবে বসেছিলো, চলন্ত গাড়ীর মধ্যে এগিয়েছে কোড়া হাওয়ারী ওর বাগদা লাগছিলো।

—মিতা, আরেকটু কাছে সরে এসো।

—ধরখবিসে বেগে ওঠে সুমিতা, ওর অস্থানাতিক ভাবের তুলে।

—অন্তিকটে বললো—না, না, আমার বাড়ীকে পাঁচ দিন অনেক রাত হয়ে গেছে।

কেমন লোভনীয় দুই মেলে ওর নিকে চেয়ে ওঠলো অসীম, তারপর এক হাতে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে সবলে কাছে বসে নিল। শত তেঁপাতেও বাধা দিতে পারলো না সুমিতা। ওর সব ধরি আজ যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। কি বলবার তেঁপা করলো, গল থেকে কীণ, অক্ষুঁত একটু আওয়াজ আত্মনাদের মত করে পড়ল। ওঠে অতুল্য করলো, কামনার লোলুপ ল্পর্শ। আজ্ঞা তাঁর গল থেকে সুমিতা। ওর মানসিক সম্ভাগুলো যেন পক্ষাঘাতগস্তর ম অসাড় হয়ে গেছে। নেই কোনো বোধশক্তি। চেতনা হিমে পা অসীমের ডাকে।

—চলো, ক্লাবে বাই মিতা।

—না, না, আর কোথাও নয়; এবারে আমায় ছেড়ে দি অসীম বাবু, বাড়ী পৌছে দিন। কালভেন্ডা কঠোর ওর। অসীম বাহুবলন আরো দৃঢ় হয়ে ওঠে, গলার স্বরে মুহু মেঘ-গঞ্জন।

বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

—না মিঠা, না। আঙুন জেলেছো তুমি আমার মনে, প্রাণে, সারা জন্মে। তোমাকেই যে নেবাতে হবে সে-আঙুন, তীব্র দাহ-জ্বালার শক্তি মিলবে একমাত্র তোমারই কাছে। তা না হলে আমি পাগল হয়ে যাবো, তোমাকে কেউ পাবে না, কেউ পাবে না।

ক্রান্তের সামনে গাড়ী থামিয়ে সমিতির হাত নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরে, ওকে টেনে নিয়ে যায় অসীম নিজের নির্দিষ্ট ঘরে।

জাগ্রত বিশ্ববিষয়ের অগ্ন্যুৎপাতের পূর্বসূর্যের্তে যেন মুড়াশঙ্খায় ঘর-ঘর করে কৈশে উঠলো। অনন্ত সৌন্দর্যময়ী পশ্চিমায় নগরী।

শিতার ঊদাসীভূত, স্নেহহীনতা, দিমিয়ার শুষ্ক নিয়মাহুর্বাঁহিতা ও জ্বলন্ত স্বার্থপরতার চরম মূলা মিটে হল আত্ম-স্মিতাকে।

হাত বাঁধাটা বেজে গেছে। গোটের সামনে বসে থিয়োজিলো দারোয়ান। গাড়ীর লত পেরে উঠে চোখ কচলাতে কচলাতে গোট খুলে দিলো। স্মিতাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেলো অসীম। কলিঙ্গ, অবসর নেচে ওপরে উঠে এসে সমিতি।

কেউ ভেগে ছিলো না তার ভিত্তে। সে যেন কোন বন্ধনহীন

উকা, আপন গতিবেগে ছুটে চলেছে। কোথায় চলেছে জানে না, শুধু জানে, তাকে বলতে হবে, তাকে চলতে হবে।

সরুহারার বেমনার বৌঝা বহন করে, সে তক্তরের মত প্রবেশ করলো আপন ঘরে। দেখে-মনে তার কে যেন নন্দমার পাক ছিটিয়ে দিয়েছে! শাড়ী-ব্লাউসগুলো খুলে ছুড়ে ফেলে দিলো একধারে। তার পর বাথটবের হিম-শীতল জলে আকর্ষণ ডুবিয়ে ব্রান করে, সালা পাতলা একখানি মলমল শাড়ী সর্বাস্থে জড়িয়ে ধরে এলো। শুভ্র বস্ত্রের স্নিগ্ধ গুচিয়ার মনটা যেন কতকটা শান্ত হল। এক কোণে টেবিলে-রাখা গুচিশুভ্র বন্ধনীগন্ধার ঝাড়টির দিকে চেয়ে অকস্মাৎ চোখ ভরে জল এলো ওর।

আলো নিবিড়ে দিয়ে সমুপগে গেলো খাবার ঘরে, রেফ্রিজেরটার খেকে ঠাণ্ডা জল বার করে আকর্ষণ পান করলো। বৃকের ভেতরটা যেন অলে-পুড়ে থাকে হয়ে বাজে। সংগ্রাম-কাল দেহখানিকে এলিয়ে দিলো বিজ্ঞানার ওপর। খানিকটা হুটকট করে ঘুমিয়ে পড়লো স্মিতা।

চোখের সামনে কেসে উঠলো একখানি মন-প্রাণ জুড়ানো ছবি। স্বদাম এসে ঝাঁড়িয়েছে ওর সামনে। অপার্থিব ভাব-উজ্জ্বল চোখ দুটি জ্বলে তার প্রবক্তার মত। সে-আলোর দীপ্তির পানে যেন

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় পড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কৃতিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশি হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

নিমি আমের গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলার
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



একটি সত্য ঘটনা

(বিদেশী লেখার ছায়াবলনে)

ক্রীমতী রেণু চট্টোপাধ্যায়

চোখ বেলে চাইতে পারছে না সুমিতা। হু' হাতে চোখ ঢাকা দেয়। বৃহৎসে, ওর একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিলো সুধাম! বরনন্দরা কণ্ঠে বললো—আলো চাইছে মিতা? এই তো কত আলো! নাও, অন্তর ভরে গ্রহণ করো তুমি। এ যে একান্ত তোমারই জন্মে।

আনুস কান্নার ভেঙে পড়ে সুমিতা, সুধামের হাত হ'খানি জড়িয়ে ধরে।

—নাও আলো দামীদা, আলো দাও আমাকে। গভীর অন্ধকারে পথ হারিয়ে আমি যে কি হৃদয়বিধারক যন্ত্রণা ভোগ করছি। তুমি আমার হাতটা ধরো; সরিয়ে নিয়ে চলো এখান থেকে।

উঃ বুক বেন কে পাথর চাপিয়ে দিয়েছে। ঘুম ভেঙে গেলো করবীর ডাকে!

—এই মিতা, কীদুসি কেন? ওঠ—ওঠ!

কান্নার প্রবল উচ্ছ্বাস বৃকের ভেতরটা তখনও কীপছিলো সুমিতার; চোখের জলে বাশিশ ভিজ়ে গেছে। একটানা স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কেটে গেছে রাত্রির অন্ধকার। প্রভাতের স্নান আলো চারিদিকে—সজল আঁধার মেঘসায়রে অবগাহন করছেন সূর্য্যের বোধ হয়, নিজের প্রচণ্ড তাপশক্তি দেহটার দাহজ্বালা ভূভাবার স্তম্ভ! উত্তোল হাওয়ার বৃকে ঘেন কার অবাক বেননার অশ্রু জলনবনি!

—ও মা! এখনও শুয়ে রইলি? আজ যে তোর জন্মদিন বে! কাল তো সকালে বলেছিলাম তোকে, মনে নেই বৃকি?

—মনে যেখেই বা লাভ কি ছোট-মাগী? জন্মদিন বলে যে তাকে বিশেষ ভাবে স্মরণ করতে হবে, এর মাকে প্রকৃত স্মৃতি কিছু নেই তো! আসক্তভরে পাশ করে সুমিতা।

—ও মা! সে আবার কি কথা? গত বছরে জন্মদিন আসবার সাত দিন আগে থেকে তো চলছিলো তোর জরনা-করনা। কি লাড়ী, গরনা হবে। নেমন্তন্ন হবে ক'কে ক'কে? ছোড়ল, আমি, তুই, কত ডাঙাগড়া করলাম এই ব্যাপার নিয়ে, পছন্দ আর হয় না—তারপর সুধাম এসে যা স্থির করলো, সেইটি হল তোর মনামত!

ওর পাশে বসে হু'হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলে করবী—এবার সে নেই বলেই তোর কিছু ভালো লাগছে না—না সে মিতা?

বেদনার আঁধার মেঘে লাগলো সহানুভূতির উষ্ণ পরশ! বিগলিত হিমকণা নামলো অঝোর ধারায়। করবীর বৃকে মুখ লুকিয়ে অশ্রুত স্বরাস্বেরে তারে ফুলে ফুলে কীদতে লাগলো সুমিতা।

—নিজেকে ভারি অপরাধী মনে হয় করবীর। তার এক করলাম! বেখান্দে ওর ব্যথা, সেইখানেই আঘাত করলাম? হাঃ! পরিহাস ওর পক্ষে যে এমন বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে,—জানলে সুধামের সম্বন্ধে কোনো কথাই উপাধন করতো না সে।

নব্বৈছে স্মৃতিভার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে করবী—কমা কর মিতা, এমন সুন্দর সকালটা মাটি করলাম তোর! তা, হ্যাঁ রে, সুধামের চিঠিটার জবাব দিয়েছি—না শুধু কেঁদেই ভাসাবি?

সুমিতা সামলে নেয় নিজেকে, লজ্জিতভাবে বলে,—জবাব এক রকম লেখা হয়েছে—আজ শেষ করে ডাকে দেব।

ছোটবেলায় আমার বাহা খুব ভাল ছিল না, আর আমার প্রকৃতিও ছিল খুব শান্ত ও চিন্তাশীল। এই কারণে আমি আমার বয়সী সকল চকল প্রকৃতির ছেলেদের এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতাম। আমাদের বাবার কিছু পুঁবে ছিল একটি ছোট বন। প্রতিদিনই আমি ঠিকঠিক এড়িয়ে হুপুয়ের শান্ত মৌন অবসরটুকু কাটিয়ে দিতাম গাছের তলায়। আমার একমাত্র সঙ্গী ছিল কতকগুলি কাক। ঘটীর পর ঘটী আমি এইরকম ভাবে কাটিয়ে দিতাম। বেনা পড়ে আসত—গাছের কীক দিয়ে, দিনের আলো যাবার আগে আমার মাথায় স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিত। দূরে গীঞ্জার ঘটী আমার বাড়ীর কথা মনে করিয়ে দিত। হুব পাছে সেই গভীর অন্ধ শান্তি আমার পায়ের নীচে চমকে ওঠে, এই ভেবে আমি উঠে সাহস করতাম না। এমনি ভাবেই দিন কাটে।

একদিন ঠিক এমনি সময়ে, একটা মেয়ে আমার সামনে এসে আমার নীচে তাকিয়ে পড়ল। একটি পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের ছবি কিছু প্রাণের স্পন্দন নেই। মুখ শান্ত শ্রিত প্রসন্ন চায় কিন্তু দুটি চোখে যেন পরিহার্য সব বেদনা, সব ক্লান্তি নেমে এসেছে। বাবার চুলচসলে পিছন নীচে টেনে বাঁধা; করবীর ছোট ছোট চুলের গোছা মুখ কপালে ঘাড়ে এসে পড়েছে। পয়ল সাদা বেশনী পোশাক। এত কাছে এসে পড়ল, যে তার মাথার ত'একগাছা চুল বাতাসে উড়ে আমার গালে লাগল। আমার বৃকের মধ্যে সমস্ত বস্তু তোলাপড় করে উঠল; আনন্দে আমার ভাষা হারিয়ে ফেললাম। ভয়ে আনন্দে চোখের হাত দিয়ে মাথ নিচু করলাম। কিছু পরে মাথা তুলে নেছি, মেয়েটি নেই।

বাড়ীতে এসে একথা আমি কাউকে বলিনি। তারপর প্রতি দিনই কেন জানি না, মেয়েটিকে দেখবার জন্য আমি সেই বনে যেতাম। মনে হুসত এক অখুঁত অস্বস্তিতে—একদিকে আশা, একদিকে ভয়। মেয়েটিও প্রতিদিন আসত—কড়গুটি কিছুই তাকে স্পন্দ করে না।

তারপর আমি পড়লাম অনুরে। জরের যোগে আমি মেয়েটি কথা বলতুম। অসুখ সাংসে, মা আমাকে মেয়েটির কথা ভিজ়া করতেন। আমি যখন জানলাম, যা দেখেছি ছায়া নয় সত্য তখন আমার শিশু-মন থেকে কত বড় একটা বোঝা নেমে হার হয়ে গেল, তা বোঝাতে পারব না।

এক বিশ্রোহী বৃক অতন্ত অবস্থার দ্বাৰা মেয়ে এই বনে এসে অর্চনাত্ম হয়ে পড়ে। আশাত-অজ্ঞানিত দ্বাৰা মেয়ে সে প্রতি মুহূর্তে মুহূর্ত প্রতীকী করছিল। এই অবস্থার তাকে দেখে মেয়েটির কল্পনা হ'ল। মেয়েটির বাবা এক রাজকুল ধনী। কিন্তু বৃকটির অবস্থা দেখে আর মেয়ের কল্পন মিনতিতে—তিনি বৃকটির বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সেবার অল্পমতি দিলেন।

মেয়েটির মা ছিল না, সে নিজেই সেবার জাব দেয়। বী বীয়ে সেবা-চিকিৎসার শুণে বৃকটি আরোহ্যের পথে এসে। তা বোগলয্যার স্মরণ দিনগুলি মেয়েটি তার হৃদয়ে নীচে

সেবা সাহচর্য সঙ্গীত দিয়ে ভরিয়ে তুলল। সিনড্রিল ত'য়ে উঠল স্পন্দর থেকে স্পন্দরতর।

এমনি একটি স্পন্দর দিনে যুবকটি মেয়েটির দিকে কৃতজ্ঞতা ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, 'আপনি আমার প্রতি যথেষ্ট স্নেহ, দয়া দেখিয়েছেন। আজ আপনাকে আমার সম্বন্ধে সব কথা বলব, আর বলব এমন এক প্রিয়কনের কথা, গাঁর আমার প্রতি আপনার ব্যবহারের কথা শুনে কৃতজ্ঞতার সীমা থাকবে না। আমার এত বিপদের দিনে, আমি যদি তাঁকে একটা চিঠি দিতে পারি তো খুব ভাল হয়। আমি নিজেকে লিপিতে পারব না, আপনি দয়া করে একটা ক্রিপে দিতে পারবেন?' মেয়েটি মনে করল, সে তার মাকে চিঠি লিখে। মেয়েটি হাসিমুখে রাজী হল; তার বিছানার পাশে কাগজ কলম নিয়ে বসল। ছেলেটি আরও করল 'আমার প্রিয়পত্রী'—তারপর আরো কিছু বলার ভক্ত। মেয়েটির মুখের দিকে তাকাতোই সেমল, সাদা পাখরের মত বহুশূল মৃতি, হতাশা ভরা চোখে তার দিকে তাকিয়ে। পরের মুহূর্তেই মেয়েটি অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেল, তার পায়ের কাছে। শয্যালগ্নী সে উঠে তুলতে পারলো না মেয়েটিকে।

মেয়েটি ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেল। কিন্তু বোধশক্তি হারাল চিরকালের ভক্ত। হতভাগা বৃহ পিতার মেহের ডাক আর সাড়া তোলে না তার সময়ে। বেনারী স্বীয়হত্যার তার সময় মন পাখর হয়ে গিয়েছিল কিছু মুখে চোখে, ব্রিঙ্ক কোমল ছায়া তাকে বহুসময়ী করে তুলেছিল—যেমনটি আমি তাকে দেখছি সেদিন গাছের ছায়ায়, নিষ্কলম সন্ধ্যায়। মৃত্যুদিন পথায় মেয়েটি রেজট আস্ত সেইখানে, সেই বেশে—সেখানে, যে বেশে, মেয়েটির সঙ্গে তার প্রথম দেখা হয়।

প্রচলিত প্রথা ও পদ্ধতি

শ্রীমতী উমা মুখোপাধ্যায়

বহু বিচ্যুতায় ভরা এই মাতৃবর মন আর তার সাময়িক নিয়মনীতি। কত অদ্ভুত বিধি-নিষেধের বেড়াগুলো সে যে কখন কী ভাবে ভাঙিয়ে পড়ে, তার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই।

প্রায় প্রত্যেক জাতির সমাজে নর-নারীর মনে কিছু-না-কিছু সঙ্ঘাত আছেই এবং এই প্রচলিত প্রথা ও পদ্ধতির দ্বারা সেই সঙ্ঘাতকে মেনে চলা হয় বা সেই সঙ্ঘাতকে বন্ধ করা হয়।

সব চলতি প্রথার সঙ্গেই যে-কোনো ঐতিহাসিক তথ্য বা বৈজ্ঞানিক মন্তব্য আছে, তা মনে হয় না। সুখে-দুখে-ভরা মানব-মানবের সহজ আবেশন ও ক্রটিবোধই এর অন্তর্নিহিত সত্য রূপ বলিয়া মনে হয়। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাবধারার প্রচলিত হয়ে আসছে দাদা বরদার প্রথা।

খৃষ্টময়ী এক ভগ্নমহিলার কাছে শুনেছিলাম, তাঁদের একটি প্রবাদের কথা। শালিক পাখী দেখা নিয়ে ছোট একটি লোক তিন বালেন :—

এক শালিকে খুঁধে বাড়ায়
দুইয়ে পত্রে আশা,
তিন শালিকে মহানন্দ
বাড়ায় ভালবাসা।

সাধারণতঃ এত পাখীরা দল বেঁধে বাস করতেই ভালবাসে। তত সেট কারণে দল-ছাড়া একটিকে চোখে-পড়া অসম্ভব বলে মনে হয়। কিন্তু তার সঙ্গে দুটির মিলনে কী করে পত্র পাবার আশা থাকতে পারে, সহজ বুদ্ধিতে তত এর উত্তর পাওয়া যায় না। যেমন বৃক্ষে পাতা যায় না আমাদের পিছু-ডাকা বা হাতাপাখে কারো হাতির শব্দ কানে এসে গনার বচন মনে পড়ে বাওয়া বাড়া নাশি! শত শিক্তি মাজিত কৃষিসম্পন্ন ব্যক্তির মনও সূক্ষ্ম দ্বিধাগ্রস্ত না হয়ে পারে না মনে হয়। একটু বসে গেলেই ভাল হয়, কি জানি কি বাধা পড়ে।

প্রবাদ আছে, দরজা বা জানলার মাধ্যম গামছা রাখতে নেই, বাড়ীতে মামলা-মকদ্দমা হয়। গামছার সঙ্গে মামলার কোন সম্পর্ক নেই বা থাকতে পারে না, কিন্তু দু'টি অতি অশোভন এবং এই সামান্য ক্রটিবোধটি না থাকায় শাসনের প্রয়োজনে এই অজুহাত দেখান হয়, একথা বেশ বুঝতে পারা যায়।


নববধূকে গৃহ প্রবেশের কালে উথলে-ওঠা দু'ধু দেখান রীতি, পশ্চিম-বাংলার বহু পুরাতন প্রথা—বধূ সৌভাগ্য অমনি উছলে পড়ার কামনায় আমরা এটা করে থাকি—বাস্তব সঙ্গারে এই কামনা কতদূর সত্য হয় তা সকলেরই অজানা, কিন্তু চিরদিনের এ প্রথাকে ভাঙবার

ফোনঃ
৩৪-৪১০২

বিবাহে যৌতুক দানের
আনন্দ একান্তভাবে
আপনার; আপনাকে
সেবা করার আনন্দ
আমাদের।

গিণি ভবন পূজন গুণেশী
গান্ধী ও স্বর্ণনিপী

১০২, বহু বাজার স্ট্রীট, কলিঃ- ১২



গ্রাঃ ১-২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬
(বাজা দোনের স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল)

শাসন কারো সেই। নানা অসুবিধা সত্ত্বেও আমরা এ প্রথাতে আজো পালন করে থাকি।

যদি অগত্য সেই করে কোন যুগে বিজয় যাত্রা করেছিলেন আর তিনি কিরে আসেন নি। সেদিন ছিল বুদ্ধি মাসের প্রথম তারিখ। জানি না কোন পুঁথি পুরাণে এ নির্দেশ আছে। কিন্তু আজো আমরা মাসের পয়লাকে অগন্ত্য-যাত্রা নাম দিয়ে থাকি। প্রিয়জন বিদায় নিলে মনটা তাই শক্তাতুর হয়ে ওঠে ঐ দিনের কথা স্মরণ করে।

এই ভাবে খাওয়া-পরা থেকে আরম্ভ করে জন্ম-মৃত্যু ও আনন্দ উৎসবে আমরা এমন কতকগুলি প্রথাকে সংস্কাররূপে মেনে নিয়েছি কত যুগ-যুগান্ত ধরে, যাকে আজ তুচ্ছ জেনেও সম্পূর্ণ ভাগ্য করতে পারি না। শিক্ষিত বা অশিক্ষিত সকলেরই জীবনে এর প্রভাব বিস্তার করে আছে বেশী বা কম ভাবে। মানুষের জীবনে স্বচ্ছন্দ গতিপথে এই বিধি ও পদ্ধতি শুধু যে নিষেধের বাধায় চিরন্তন হয়ে আছে তাই নয়, একে আমরা মেনে নিয়েছি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ও কর্মধারায় কোনটি কল্যাণের প্রতীক কোনটি স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রতীক হিসাবে।

বারো জন নৃত্যপটীয়সী রাজকুমারী

এক রাজার বারো জন স্ত্রীর মধ্যে ছিল। তারা সবসময় মিলেমিশে থাকত। একই ঘরে বারোটি বিছানায় তারা ঘুমোত—প্রতি রাতে ঘরে ঢোকবার পর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হত। কয়েক দিন পর বড় গোল বাধল। সকাল বেলায় তাদের ছুতো সজ্জি অবস্থায় পাওয়া গেল—দেখে মনে হত যে সারা রাত তারা নেচেছে। রাজা চিন্তায় পড়লেন। কি করে যে এই ঘটনা ঘটছে, তার সন্ধান কেউ দিতে পারেনি।

অবশেষে রাজা দেশে ঘোষণা করলেন, যদি কেউ এই সমস্যা সমাধান করতে পারে, পুরস্কারস্বরূপ যে কোন রাজকুমারিকে বিয়ে করতে পারবে এবং সিংহাসনে ভবিষ্যতে বসতে পারবে। সময় মার তিন রাত দেওয়া হবে।

এক রাজপুত্র রাজার রাজ্যে এল। তাকে ভাল ভাবে অভ্যর্থনা করা হল। সন্ধ্যাবেলায় রাজকুমারীদের পাশের ঘরে জায়গা দেওয়া হল। অল্পকালের মধ্যে রাজকুমার ঘুমিয়ে পড়ল। সকালে বগন ঘুম ভাঙলে—দেখতে গেল রাজকুমারীদের ছুতো সজ্জি। একই ঘটনা দ্বিতীয় ও তৃতীয় রাতে ঘটল। রাজার আদেশে রাজপুত্রের মাথা নেওয়া হল।

আরো অনেকে এসেছিল কিন্তু তাদেরও একই অবস্থা!

এই সময় একজন বড়ো বোদ্ধা বৃদ্ধে আহত হয়ে সেই রাজার রাজ্যের মধ্যে দিয়ে বাচ্ছিল; বগন সে একটি বনের মধ্যে দিয়ে বাচ্ছিল, সেই সময় এক বৃদ্ধির সঙ্গে দেখা হল। বৃদ্ধি তাকে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় সে যাবে?” বোদ্ধা উত্তর দিল, “আমি সেই জায়গা খুঁজছি, যেখানে বারো জন রাজকুমারী নাচে।” বৃদ্ধি বলল, “খুব ভাল কথা। রাজপুরীতে সন্ধ্যাবেলায় রাজকুমারীদের দেওয়া মদের পাত্র হোঁবে না, রাজকুমারীরা ঘর থেকে চলে গেলে ঘুমোবার ভাগ করবে। খুব সাবধানে কাজ করবে।” এই বলে বৃদ্ধি বোদ্ধাকে একটি পোষাক দিল।

বৃদ্ধির কথা মত যোঁকা রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হল। রাজা তাকে বললেন পোষাক দিলেন। নির্দিষ্ট সময়ে বোদ্ধাকে নির্দিষ্ট ঘরে নিয়ে যাওয়া হল। কিছুকাল পরে বড় রাজকুমারী মদের পাত্র নিয়ে এল। বোদ্ধা রাজকুমারীর হাত থেকে পাত্র নিল কিছু মদের পাত্র ছুঁলো না। শেষে ঘুমোবার ভাগ করল।

তার পর বারো জন রাজকুমারী শ্রবণ শ্রবণ পোষাক পরল কে মনের আনন্দে নাচেতে বাগল। সবচেয়ে ছোট রাজকুমারী বলল, “আমার মনে হয় কোন প্রাণিন ঘটেছে।” বড় রাজকুমারী বলল, “বোকা মেয়ে! জানি না কত জন রাজকুমারী আমাদের বন্ধ প্রাণ দিয়েছে!”

সকলে প্রস্তুত হয়ে বোদ্ধাকে বেরতে গেল। বোদ্ধাকে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এল। বড় রাজকুমারী বিছানার কাছে এসে হাততালি দিল, সঙ্গে সঙ্গে একটি গুপ্ত দ্বার খেলিয়ে এল। এই সময় বোদ্ধা লাফিয়ে বিছানা থেকে উঠল—বৃদ্ধির দেওয়া পোষাকটি গায়ে চাপিয়ে রাজকুমারীদের পিছন পিছন ঘেঁষে লাগল।

সকলে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বাগানে এসে পৌঁছল। বাগান ভরা গাছ। গাছের পাতাগুলি কণা দিয়ে মোড়া। বোদ্ধা চিরুধরুপ একটি ডাল ভেঙ্গে নিল। তারপর আর একটি বাগানে নৌচাল। পাতাগুলি সোনার মোড়া। আবার বোদ্ধা একটি ডাল ভেঙ্গে নিল। কিছু দূর যাবার পর হুদেব সামনে উপস্থিত হল। এক পাশে বাবেটা নৌক ঝাঁপ ছিল। তাতে অপেক্ষা করছিল বারো জন রাজকুমার। এক একটি রাজকুমারী এক একটি রাজকুমারের নৌকায় চাপল। বোদ্ধা ছোট রাজকুমারীর নৌকায় উঠল—যে রাজকুমার ছোট রাজকুমারীর সঙ্গী ছিল, সে বলল, “আমার মনে হয় নৌকার ওজন বেড়ে গিয়েছে—কিছুতেই টোকা পর টেউ ভেঙ্গে যেতে পারছি না।” ছোট রাজকুমারী উত্তর দিল, “নিশ্চয় বাতাসের জন্ত।”

হুদেব আর এক দ্বারে ছিল একটি দুর্গ—সেখানে থেকে নেত আনছিল গানের সুর। সেখানে সকলে নৌকা থেকে নামল ও দুর্গে প্রবেশ করল। প্রত্যেক রাজকুমার প্রত্যেক রাজকুমারীর সঙ্গে নাচল। বোদ্ধাও তাদের সঙ্গে নাচল। রাত তিনটে পর্যন্ত নাচল। ফিরবার পাথে বোদ্ধা বড় রাজকুমারীর সঙ্গে নৌকায় উঠল। রাজকুমারীদের আগে আগে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

বৃদ্ধির দেওয়া পোষাকের একটি গুণ ছিল—যে এই পোষাক গায়ে চাপাত সে-ই লোকচকুর আড়ালে থাকতে পারত। বোদ্ধা এই পোষাক পরে তিন রাত রাজকুমারীদের অনুসরণ করল। ঠিক সময়ে বোদ্ধা পোপন কথা বলবার জন্ত রাজার সামনে উপস্থিত হল—সঙ্গে ছিল গাছের ডাল।

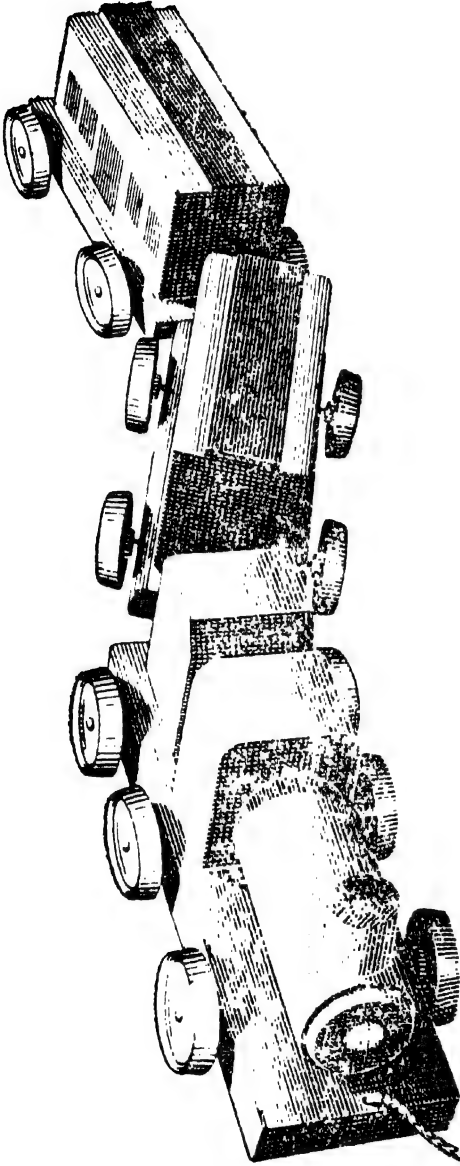
রাজা জিজ্ঞেস করলেন, “রাতে কোন জায়গায় রাজকুমারীর নাচে?”

বোদ্ধা উত্তর দিল, “মাটির নিচে একটি দুর্গে বাবো জন রাজকুমারীর সঙ্গে নাচে।”

রাজকুমারীরা বোদ্ধার কথা মেনে নিল। তারপর ব রাজকুমারীর সঙ্গে বোদ্ধার বিয়ে হল—হুদেব তারা দিন কাটাতে লাগল।

অনুবাদক : শ্রীকমল বো

ঘরের মধ্যেই হাজার মাইল পাড়ি—

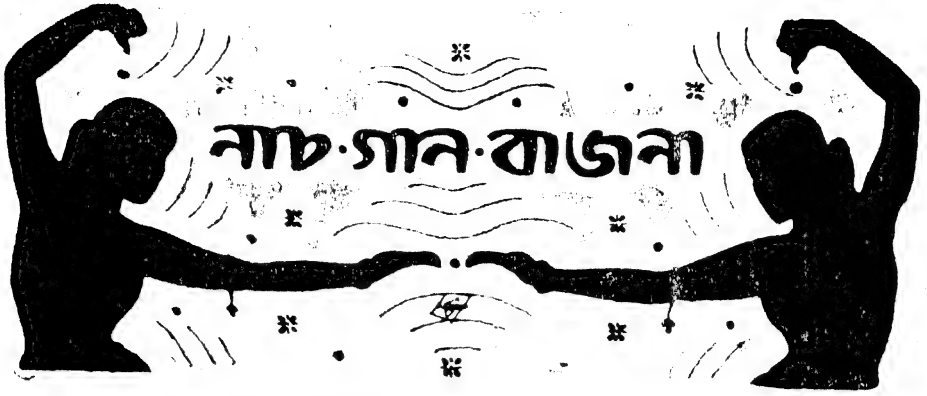


ঝিক...ঝিক...ঝিক...ঘটাং “সব হঠাৎ, তুফান বেল—”
কিন্তু আসলে চলছে খোকাবাবুর খেলার ইঞ্জিন। খোকা-
বাবুর কাছে এতে কিন্তু হাজার মাইল পাড়ি জমানোর
মতই উত্তেজনা! এ উত্তেজনা চলার, গতির উত্তেজনা।
আমাদের অর্থাৎ হিন্দুয়ান লিভারের কাছে গতি এবং
চরকের গুরুত্ব অনেক। আপনাদের জন্তে আমরা প্রত্যেক-
দিন হাজার হাজার মাইল পাড়ি জমাই— ভারতবর্ষের
৩৫,০০০ মাইল রেলপথের কোন অংশই বাধ পড়েনা।
কিন্তু জিনিষপত্র পাঠানোর আগেই আমরা হির করি
কিভাবে জিনিষগুলি যাবে।

কিন্তু যেভাবেই হোক জিনিষগুলির গন্তব্যতে পৌঁছতেই
হবে এবং যেমন তেমন ভাবে নয়—সম্পূর্ণ ভাল অবস্থায়।
কারণ, জনসাধারণ আমাদের তৈরী জিনিষগুলির ওপর
আস্থা—আমাদের তৈরী সানলাইট সাবান আর ভিন্ন
রেক্সানা আর ডালজা বন্যপতি এ সবই তো তাঁদের
অনেকের দৈনন্দিন জীবনের নিত্যসঙ্গী! এইসব জিনিষের
প্রয়োজন সব সময়গাতেই সারা বছর ধরে বেড়ে চলেছে।
আমরা এই প্রয়োজন মেটাবার জন্তে সচেষ্ট। সেইজন্তে
আমাদের তৈরী জিনিষগুলি শুধু যে আপনার নানাব্যকর
কাজে আসছে তাই নয়, জিনিষগুলি আপনারা নিরমিত
টিকসনয় হাতের কাছে পাচ্ছেন।
নিরমিত সরবরাহ আমাদের ব্যবসার
গোড়ার কথা।



দশের সেবায় হিন্দুস্থান
লিভার



নৃত্যনাট্যের পুনরুজ্জীবনে রবীন্দ্রনাথ মণি বর্দন

জাতি বধন স্বকীয়তা হারিয়ে বিজাতীয় সংস্কৃতির অশুকরণ করে স্বীয় বৈশিষ্ট্য বিলোপ করতে বসে, কচিরসবোধ বধন পঙ্কিল হয়ে গতিহীন হবার উপক্রম হয়, চিন্তা ও ভাবজগতের দৈহিক বধন জাতিকে অসহায় করে তোলে, জাতির সেই মৃত্যুকণে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। ভারতের এমনি দুদিনে যারা জন্ম নিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ তাদেরই একজন। শিল্পে, সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, তাঁর দান ভারতকে জগৎসমক্ষে উন্নীত করেছে।

শুধু দর্শন, কাব্য, সাহিত্য ক্ষেত্রেই নয়, এমন কি নৃত্যকলা ক্ষেত্রেও ভারতের লুপ্তপ্রায় শিরের পুনঃপ্রচলনের জন্ম তিনিই প্রথম উজ্জাগী হন। দেশবাসী কিন্তু সেদিন এই সত্যসুন্দরের সাধনায় এই একনিষ্ঠ সাধককে শ্রেষে, বিজ্ঞপে ব্যতিবাস্ত না করে ছাড়েন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, শুন্দরের পূজারীর শুন্দরের সাধনা বাস্তবপথে সেদিন গতি হারায় নি। দেশের পক্ষে, শুধু দেশের পক্ষেই নয়, সমগ্র বিশ্বের নৃত্যজগতের পক্ষে বিধাতার এই যে কি আশীর্বাদ, তা পূর্ণ ভাবে স্বয়ংপ্রসন্ন করার মত কচিরসবোধ আমাদের আজও জেগেছে কি না সন্দেহ!

প্রাচীন ভারতের নৃত্যকলা যে খৃষ্টপূর্ব শতকেই কত দূর উৎকর্ষ লাভ করেছিল তা নাট্যশাস্ত্র দৃষ্টেই প্রতীয়মান হয়। কিন্তু নানা দৈবদুর্ভিক্ষপাকে যুগধর্মের নানা যাত-প্রতিঘাতে দেশের নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনে দেশে সেই প্রাচীন নৃত্যকলারই অবশিষ্ট রইল শুধু বাইকীর শূকার-রসায়ক অশ্লীল গ্রীবা, অক্ষিপুট-তারকা ও কটকর্মে এবং বিভিন্ন প্রদেশের রঙ্গমঞ্চে ও বাহ্যার আসনের জাতীয় বিজাতীয় নৃত্য-সমিশ্রণে এক অদ্ভুত নৃত্যপদ্ধতি, যার ফলে দেশের শিক্ষিত ভ্রম সম্প্রদায় নৃত্যকলাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখতে শুরু করল। রঙ্গমঞ্চে প্রমোদককে নৃত্য তখন "ঠুন ঠুন পিয়াল" ইত্যাদি গানের সঙ্গে সুরাপায়ীর দৃষ্টে চিত্তবিনোদনের উপায়রূপে আবদ্ধ। নৃত্যে যে সত্যসুন্দরের অভিব্যক্তনাও সম্ভব, দেশবাসী তা তুলেই পেল।

শুন্দরের একনিষ্ঠ পূজারী রবীন্দ্রনাথের মনেই প্রথম নৃত্যকলার এই স্বর্ষসুন্দ পরিণতি নির্ধর্ম হয়ে বেজে উঠল। তাই দেশবাসীর বিকল্প উপেক্ষা করে নৃত্যশিল্পে পুনর্জাগরণের অস্ত বস্তবান হলেন

এবং তিনি তাঁর ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শান্তিনিকেতনে নৃত্যচর্চা ব্যবস্থায় তৎপর হলেন। তাঁর আশৌকিক প্রতিভা, কথোপ্তম ও অধ্যবসায়ের স্পর্শে মৃতপ্রায় নৃত্যকলার জাগরণের প্রথম স্পন্দন অদ্ভুত হ'ল। আজ যে-দেশে ভ্রম-বিচ্ছিন্ন-রানী-সঙ্কলন সর্বদেহেই নৃত্যকলার প্রতি পূর্বের সেই অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞার ভাব বিদূরিত হয়েছে এবং ভ্রম পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে নৃত্যচর্চায় এ 'ভ্রাসাচল্য' জেগেছে, এর মূল্যেই কি রবীন্দ্রনাথের উত্তম প্রচেষ্টাই নয়?

ঊনবিংশ শতকের শেষার্শ্বে এবং বিংশ শতকের প্রথম ভাগে প্রাচীন ভারতের নৃত্যকলা-পদ্ধতি বিভিন্ন প্রদেশে, বিভিন্ন কলে প্রায় (অশিক্ষিত?) নিরক্ষর মুষ্টিমেয় লোকের চর্চায় মধ্যে কোন প্রকারে বেঁচে ছিল। কিন্তু প্রাচীন নৃত্য-পদ্ধতি ও তাদের পূর্বরূপ কোথাও ছিল না। 'কথাকলি' নৃত্যে তখন মুদ্রা, অর্জিতে আশিক রঙ্গবদ্ধ ও রীতি প্রাধান্য লাভ করেছে; দক্ষিণী নৃত্য অঙ্গহার করণ, চারী, বর্ননা প্রভৃতিতে পথ্যবসিত; কথক নৃত্য তাল-লয়ের শুন্দ বিভাগের শুন্দে "চক্রদার বোলের" সমষ্ট এবং মণিপুরী নৃত্য গমক-মৌড়-প্রধান দেহকন্ডের পুনর্বারুতি মাত্র। তার কারণ এই নৃত্যচর্চা এ দেশের সমরসাধারণের মধ্যেই প্রচলিত না থেকে, যেহেতু শুধু মুষ্টিমেয় ধর্মপ্রাণ নৃত্যরসিকদের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। সেজন্যই শিল্পীদের সেই প্রাদেশিক ধর্ম, তৎপরি দেশের সংস্কার ও পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার প্রভাবে নব রঙ্গের মাত্র হু-চারটি রসবাজনায় সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। দক্ষিণী নৃত্য ব্রাহ্মণ ধর্মের দেশের—তাই বীর-রৌদ্ররসমূলক দেহকন্ডই তাদের নৃত্যের প্রধান স্থান গ্রহণ করেছিল; তেমনি মণিপুর বৈষ্ণব ধর্মের দেশের বলে শিল্পীর শুধু শান্ত-ভক্তি-রস-বাজনার সত্যরক দেহকন্ড করণ অঙ্গহার গ্রহণ করেছিল। এমনি করে কথাকলি, কথক প্রভৃতি নৃত্যে বিভেদ ও অপূর্ণতা এসে ভিন্ন রূপ গ্রহণ করল এবং বালপদসম্পন্ন ক্রম সাকর্ষণ গুণের মধ্যে আবদ্ধ থেকে থেকে নৃত্যকল স্পন্দনহীন, বৈচিত্র্যহীন, মৃতপ্রায় হয়ে পড়ল। রবীন্দ্রনাথই প্রথম শুন্দ নামাবরণের ক্ষণ গভাঘূষিতিকের বদ্ধ আবহাওয়া থেকে নৃত্যকলাকে সামিলগণ-নৈপুণ্য প্রাণবান করে মুক্ত করলেন।

রবীন্দ্রনাথই প্রথম বুঝতে পেরেছিলেন যে, উপরোক্ত প্রত্যো প্রাদেশিক নৃত্যপদ্ধতিতে, যেহেতু নব রঙ্গের পূর্ণ বাজনা সম্ভব নয় কারণ বিজিরধর্মী, এই নৃত্যে নব রঙ্গের পূর্ণ ব্যক্তনায় কত কো

এক বিশেষ পদ্ধতিকে আঁকড়ে না থেকে, রসভাব-প্রকাশ-উপযোগী বিভিন্ন নৃত্যপদ্ধতির সম্মিশ্রণে এক অপূর্ব নৃত্যরীতির সৃষ্টি করলেন। ভারতের শিল্পীরা দীর্ঘকালচর্চিত নৃত্যপদ্ধতির অবিশিষ্ট শুদ্ধতার মোহে নিজেকে আবদ্ধ না রেখে নৃত্যপদ্ধতির শুদ্ধতার ও অবিশিষ্টতার চেয়ে নৃত্যে বসের প্রাধান্য দিলেন। নৃত্যে রসভাব ব্যক্তার পূর্ণতার জন্য যদি বিভিন্ন পদ্ধতির সম্মিশ্রণের প্রয়োজন হয় তা সোম্ভবই নহে এবং এই প্রকার নৃত্যসম্মিশ্রণে যে অপরিহার্য একথা তিনি দেশবাসীকে শোখালেন। যেমন সমষ্টিগত শব্দযোজনায় যখন কোন ভাব প্রকাশ পায় তখনই হয় শব্দের সার্থকতা, তেমনি বিভিন্ন নৃত্যকন্দের সহায়তায় কোন ভাব যখন পূর্ণভাবে প্রকাশ পায় তখনই হয় নৃত্য রূপবন্ধের সার্থকতা। নৃত্যের উদ্দেশ্য, নৃত্যরীতি-পদ্ধতিজ্ঞানের অবিশিষ্টতা প্রদর্শন করাই নয়—বস সৃষ্টি করা—নৃত্যকথ্য নৃত্যপদ্ধতি ও রীতি রসসৃষ্টির বাহন মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের মনেই প্রথম জাগল, নৃত্যের পুনরুজ্জীবনের প্রথম প্রচেষ্টাই হওয়া উচিত—দীর্ঘযুগ-অবজ্ঞাত নৃত্যকলার প্রতি দেশবাসীর প্রজ্ঞা জাগ্রত করা এবং সেজ্ঞা নৃত্যকে যুগোপযোগী করে গড়তে হবে নতুন ভাবসম্পদের নব ব্যক্তনায়। যে-শিল্পকলা দীর্ঘকাল দেশবাসীর অশ্রদ্ধার চাপে ক্ষীণপ্রাণ, সেই শিল্পের পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনা তখনই যখন অশ্রদ্ধার পরিবর্তে দেশবাসী তাকে সম্রদ্ধভাবে দেখতে পারবে। অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা বসাত্মকত্বের প্রধান অন্তরায়।

তাই রবীন্দ্রনাথ নতুন নৃত্যনাট্যের রচনা করলেন, সেই নাট্যোপযোগী নতুন গান লিখলেন, এবং আধুনিক কলিঙ্গমত ব্যক্তনায় ও প্রকাশভঙ্গিতে ক'রে তুললেন তাকে যুগকলি-অমুকুল। শুধু তাই নয়, অবজ্ঞাত শিল্পের প্রতি দেশবাসীর প্রজ্ঞা জাগ্রাবার জন্যে আপন জন পরিজন সহ নিজে রঙ্গমঞ্চে পর্যন্ত অবতীর্ণ হলেন, যা কোন দিন দেশবাসী স্বপ্নেও ভাবে নি। প্রথমে অনেকেই উপহাস করলেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কান দেন নি, তিনি জানতেন স্বল্পবয়সে মাহাত্ম্য এক দিন এরা স্বীকার করবে—যুগের সাধনায় কোন হীনতার স্থান নেই। আজ সেই সত্যযুগের পূজারীর ঐকান্তিক সাধনার বঙ্গের দেশবাসী আপনাব হারান সম্পদ আবার ফিরে পেয়েছে। কত যুগের স্মৃতিভর ফলে বাংলার বুকে এ-হেন অদম্য অক্লান্ত সত্যযুগের সাধকের আবির্ভাব হয়েছিল কে জানে! রবীন্দ্রনাথ যখন নৃত্যাভিনয়ে স্বয়ং ভূমিকা গ্রহণ করতেন, এমন কি নৃত্যাভিনয়ে অজ্ঞাত শিল্পীর মত নিজেরও তাঁহার দেহ নৃত্যক্ষেত্রে দাসায়িত করতেন, তখন তাঁহার বয়স ষাটের সোমা ছাড়িয়ে গেছে, ষ-বয়সে এ দেশের লোক স্বপ্নের হয়ে পড়ে, সর্বক্ষেত্রে বাস্তবের শৈথিল্য ধবসাদ নেমে আসে। কিন্তু এ বয়সেও নৃত্যে পথান্ত তিনি ভূমিকা গ্রহণ করলেন, শুধু আত্মবিশ্বাস, আত্মবিক্রিত দেশবাসী যদি তার গদান সম্পদ আবার ফিরে পায় এই আশায়। তিনি দেশকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলেন। অথবা বাহ্যিক আড়ম্বরে মগ্ন দেশবাসীর দাব ও কটরিসের দৈর্ঘ্য যে তাদের আজ অসহায় ক'রে তুলেছে তাই ও তাঁকে প্রতিনিরত পীড়ন করত? তাই কি তিনি দেশবাসীর হচিতসবোধ জাগ্রাবার জন্য দেশবাসীর শ্রেষ্ঠ-বিক্রপ উপেক্ষা করেছিলেন? তাঁর এই রূপস্বীকৃতি কেউ কেউ অপ্রজ্ঞা করলেও তিনি কিন্তু সমগ্র দেশকে ভালবেসেছিলেন।

এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা উল্লেখ বোধ হয় অব্যবহ্য হবে না।

কলিকাতারই এক রঙ্গমঞ্চে কবিগুরু আপন জন-পরিজন ছাত্রছাত্রীসহ কোন এক নৃত্যাভিনয়ে অবতীর্ণ হয়েছেন। অগণিত দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে আমার এক সম্ভ্রান্ত ভ্রাতৃক বন্ধু অভিনয়ে দেখতে দেখতে বঙ্গরঙ্গমঞ্চেই এক স্বনামধাতি অভিনেতাকে প্রেম করেছিলেন, “কেমন লাগছে?” অভিনয়ের অন্তর সূখাতি করার পরে বিশেষ ক'রে সেই অভিনেতা বললেন, “এ অভিনয়ে একজন পূর্ণব্যক্তন সম্ভব হয়েছে, কারণ প্রথমতঃ কবিগুরু নিজে এদের পরিচালনা করেছেন; দ্বিতীয়ত, সুশিক্ষিতা ভ্রম্মপরিবারের যে মেয়েদের নিয়ে এ রূপদান করেছেন, যে কারণে পূর্ণরূপব্যক্তন সম্ভব হয়েছে, তা শুধু এ ভ্রম্মই সম্ভব হয়েছে যে কবিগুরু নিজেও অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন। ভ্রম্মপরিবারের সুশিক্ষিতা মহিলাদের সাহায্য রঙ্গমঞ্চে আমাদের পক্ষে পাওয়ার আশা শুধু হ্রস্বশাই নয়—দূঃসাধ্য। আমাদের পক্ষে প্রতিদিন এমন কল্পনা করা মস্তিষ্কবিকৃতির লক্ষণ বলে দেশবাসী ভাবতেন। কবিগুরুর ব্যক্তিব্যবের ভ্রম্মই আজ ইহা সম্ভব হয়েছে। শুধু এই নয়, আমাদের সঙ্গে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হ'লে এদের ভ্রম্মস্থ রাখা সম্ভব হয়তো হতো না। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভূমিকায় আছেন ব'লে দেশবাসী মুখ ফুটে বিস্ময়চারণ করছে না, নইলে— রবীন্দ্রনাথ ইহাদের বজ্রাবরণ।”

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ভ্রম্মপরিবারের ছেলেমেয়ে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে এসেছিলেন বলতে অপারাজ্জের নৃত্য পাণ্ডেকের হ'ল। দীর্ঘ যুগের অবজ্ঞাত নৃত্যকলার প্রতি আবার দেশের প্রজ্ঞা

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য-তালিকার
জন্ম লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এসপ্ল্যান্ডেড ইন্সট, কলিকাতা - ১

আগলো। ভক্তধারের মেয়েদের মধ্যে নৃত্যচর্চা শুরু হ'ল, অতি বড় বকশীল অভিব্যক্তিও রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর প্রভাবশতঃ তাঁর প্রবর্তিত নৃত্যচর্চায় বাদ সাধলেন না। সর্বসাধারণের মধ্যে ভারতীয় নৃত্যশিল্পের পুনর্জাগরণের ইতিহাসে ইহাই প্রথম সূচনা। রবীন্দ্রনাথই প্রথম প্রজ্ঞা আগানেন, তাঁরই গড়া ভিত্তিতে এসে অগ্রগা ভক্ত শিল্পী নৃত্যচর্চার আত্মনিয়োগ করলেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত ভারতের নৃত্যকলা শুধু প্রাণ ফিরে পেল তাই নয়, বঙ্গ হয়ে গেল, পূর্ণ হয়ে গেল।

বিশ্বের নৃত্যভাণ্ডারে রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় দান-প্রসঙ্গে প্রথমেই তাঁর নৃত্যনাট্যের উল্লেখ করতে হয়। শিল্পী কবির একান্তিক চেষ্টায় নৃত্যনাট্যেই প্রথম আত্মবিশ্বস্ত দেশবাসী ব্যতীত শিশু যে নৃত্যের ভাব রূপ রস ও অপরূপ ব্যক্তনায় ব্যস্ত হ'তে পারে। তবে রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বা পূর্বে যে ভারতের নৃত্যনাট্যের অস্তিত্বই ছিল না তা নয়। নাট্যশাস্ত্রের যুগে (খৃঃ পূঃ ২০০) নৃত্যনাট্যের পূর্ণ বিকাশই লাভ করেছিল, বার আশিক রীতি-পদ্ধতি দক্ষিণ-ভারতে—বিশেষতঃ কথাকলি নৃত্যের অথবা আহাধ্য-অভিনয়ের আড়ম্বরের মধ্যে রক্ষিত ছিল। মুষ্টিমেয় নৃত্যরসিক মধ্যে চর্চা হাচ্ছিল। আর ছিল নৃত্যনাট্যের প্রচলন আসাম অঞ্চলে মণিপুরে ঠাকুরঘরের সম্মুখে রাজাহুগুহে বিশেষ-সম্প্রদায়ের মধ্যে বৃক্ষবিধরক লীলাভিনয়ে। যদিও কথক শিল্পী বলেন যে কথক ও নৃত্যভিনয় ছিল কিন্তু একই শিল্পী বাধা-কৃষ্ণ ইত্যাদি বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে রূপবাহিনী দিচ্ছেন বলে তাকে নৃত্যনাট্যের পর্যায়ভুক্ত করা যুক্তিসঙ্গত নয় এবং আমাদের আলোচ্যকালে কথকের এই নৃত্যভিনয় আমরা 'বাইজী'দের মধ্যেই ভাও বাৎসানে দেখতে পাই। কিন্তু উপরোক্ত সবক্ষেত্রেই যেহেতু প্রায় নিরক্ষর শিল্পীদের মধ্যেই নৃত্য আবদ্ধ ছিল, সেজন্য তাতে যুগোপযোগী কলিসম্মত ভাবসম্পদ ও রূপরস পরিবেশনের ধারা সূক্ষ্মাঙ্কিত ছিল না। এমন কি নৃত্যাহুগুহিক সঙ্গীত সম্পর্কেও শিল্পীর ঔদাসীন্য নৃত্যের ভাববাহিনীর পূর্ণতা লাভের অন্তরায় ছিল। কথক নৃত্য তখন চলেছে একঘেয়ে 'লহরী'র সঙ্গে সম কীকের সুরবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে; কথাকলি নৃত্যে তখন কর্ণটিক রাজ্যের নৃত্যের ভাব সম্পদের সঙ্গে সখ্য বিবন্ধিত একঘেয়ে শ্লোক পদম-এর সঙ্গে রূপায়ণের চেষ্টা চলেছে—মণিপুরে নৃত্যনাট্যও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি, নতুন ভাবসম্পদ যোক্তার চেষ্টা নেই, মুখমণ্ডলে কোন ব্যক্তন নেই, কারণ ঠাকুরঘরের সম্মুখে ভক্তিসামান্য নৃত্যের বিধান, এবং বৃত্যাহুগুহিক সঙ্গীত বলতে শুধু কীর্তনই প্রচলিত। এবং ভারতের নৃত্যকলা গতাহুগুহিকের বহু আবহাওয়ায়, মরণের ক্ষণে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যাহুগুহিক নৃত্যকে নতুন রূপে পরিবেশন করে প্রাণবন্ত করে তুললে। তিনি একের পর একটি নৃত্যনাট্যের সৃষ্টি করে চললেন, বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। যে মণিপুরী নৃত্যের কথাকলি-নৃত্যের একঘেয়েমী মনে অবসাদ আনত, রবীন্দ্রনাথের সেই মণিপুরী কথাকলি রীতিপদ্ধতি রূপবদ্বি তার প্রয়োগনিপুণ্য ও সন্নিবেশের অভিনবত্বে ও স্বকীয়তায় দেশবাসীর চোখের সম্মুখে অপরূপ অবমানিত হয়ে উঠলো।

নৃত্যসংগঠননিপুণ্যে, সঙ্গীতরচনাকৌশলে, স্বর-সংযোজনায় কৃতিত্বে প্রকাশভঙ্গীর চাতুর্যে রবীন্দ্রনাথ-সৃষ্ট নতুন নৃত্যনাট্য বিশ্বের নৃত্যজগতে প্রেরণের দাবী করলেও বোধ হয় অসঙ্গত হবে না। নৃত্যাহুগুহিক

আবহুগুহিক ত্রিবিধ প্রথম রচনা করলেন নৃত্যের ভাব প্রকাশক অম্বুজ ক'বে। তারপর, মুখমণ্ডলের ব্যক্তনায়, যে ভাব পূর্ণ গেতে পারে, সেই একটি বজায় রেখে তিনি গান রচনা করলেন, স্বরও সেই ভাববাহিনীর সংযোজন করলেন, ফলে নৃত্যনাট্য প্রতিটি নৃত্যকথ, কাস্তিক অভিনয়, স্বরের প্রতিটি সুর, সামগ্রিক ও অর্থপূর্ণ হয়েছে যে বিশ্বের নৃত্যজগতে দুগুণেই তার নৃত্য ভারতীয় নৃত্যে বই সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াল। এ যাবৎ আমরা নৃত্যের পূর্ণরূপ আশ্রয়ণে রাশিয়ান ব্যালে নৃত্যের কথাই ভাব করতাম। প্রথম দুইবার এ প্রসঙ্গে 'বালি-শিল্পীসম্প্রদায়ের সিলকাইডিং' মত কণ্ঠে মন্ট্রী, ভিক্টোরিয়ান ব্যাল, কাস্তিক প্র নৃত্যনাট্যে দেখে উদ্ভূত পবিত্র মনে প্রচণ্ড স্বীকার করে নিয়েছি কিন্তু আনন্দভাষ্যের আবেগে একটু দীর্ঘ ভাবে ভেবেছিলাম: নৃত্যনাট্যের আবেগ ও পূর্ণরূপ নৃত্যে রয়েছে তাহলে সঙ্গর সাজে নৃত্যাহুগুহিক যতদূরই আমাদের দেশে তখন মানসম, চো নহতো সবসময়ই ভাবমানসম সঙ্গ নৃত্য চলেছে। রবীন্দ্রনাথই বৃকলেন এবং দেশসৌক্য প্রকাশলেন যে, নৃত্যের ভাবসম্পদ ব্যক্তনায় পক্ষে আবহাওয়া-উপযোগী নৃত্যাহুগুহিক সঙ্গীত অর্থহীন তিনি নিজেই তার নৃত্যসঙ্গীত রচনা করে নিজেই স্বরসাজে করলেন—ফলে শেখার, 'বিধান ছেঁড়া' সাধন করে, ছেঁড়ার মাঝে বহু-এর মত গান, এমনও চোখে ভাসছে সেই 'বিধান ছেঁড়া' সঙ্গে হস্তচলনায় নৃত্যের সেই ভাবটি এবং সঙ্গে সঙ্গে 'সিঁদুর' আশার উদ্ভূততার ব্যক্তন। যা শিল্পীদের দেহবোধ্যর মুক্ত হয়ে যায় এই পূর্ণরূপ ভাবে ভারতীয় নৃত্য বঙ্গ সজ্জা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের গান, স্বর ও পরিচালনা নিজেই করেছিলেন বলেই। তিনি যি একাধারে কবি, স্বরকার ও নৃত্যরসিক। তাই তাঁর সৃষ্টি নৃত্যের বিশ্বের বঙ্গ হয়ে গেল, এমন কি রাশিয়ান ব্যালকেও কখনও বিষয়ে ছাপিয়ে গেল। রাশিয়ান ব্যাল ছিল শ্রবসঙ্গীত সম্প্রদায়ের, নইলে নৃত্যবর্ণনায় ও রূপ-বন্ধের ব্যক্তনায় ভাব নৃত্যরূপবন্ধের তুলনায় নিম্নত। (অনেকে বলেন যে রাশি ব্যালের বর্তমান রূপসময় অনেকটাই উদ্ধৃত হয়েছিল ভার্য নৃত্যরীতি হতেই বৈচিত্র্য সমন্বিত। কোন সময়ে ভারতীয় রীতি এ এশিয়ায় গিয়েছিল, সেখান থেকে যায় বোম্বায়া ও দিল্লী, সে থেকে রাশিয়াতে গিয়ে মস্কোনের বৈচিত্র্যে ও অভিনবত্বে এবং রাশি রাশিয়ান নৃত্যের বর্তমান রূপ পায়।) কারণ রাশিয়ান ব্যাল নৃত্যকথ আদ্যসাধা হলেও অর্থহীন, প্রায় ব্যক্তনাবিহীন। ভার্য নৃত্যকথ যেমন সামান্য অদ্বী-সকালনের 'হুদার' ও তর্য ঐবাক্যে চরিত্রের যে উদ্ভিত দেয়, পাশ্চাত্যের নৃত্যকথ যেমন যে নৃত্যকথ নেই। সে দেশের দেশনৃত্য বঙ্গকে প্রবেশ ক'বে 'পিরোটে' ক'বে দাঁড়ায়, আমাদের চোখে বিসম্বল চোকে। আমরা দেখতে গতিতে সিঁদুর, দীর্ঘে মধুর ভাব দেখতে পাই না—আবার সেই এ 'পিরোটে' রূপক দেখি শহতান এক সামান্য মানব-চরিত্র ব্যক্তনাতোও। আমাদের দেশে কিছু মানব-গতি, দেহগতি, অঙ্গগ সম্পর্কে চরিত্রবাহী বৃক্ষসম্মত কর্তার বিধান ছিল এমন চরিত্রবাহী নৃত্যাহুগুহিক সঙ্গীত তাল লয়াদিরও বিচিত্র বিধান যি রবীন্দ্রনাথই ভারতীয় নৃত্যকথ প্রকাশভঙ্গী ব্যক্তনায় বোঝনা করলে যে মণিপুরী নৃত্যে মুখমণ্ডলে কোন ব্যক্তন ছিল না, সেই মণি

নৃত্যে প্রয়োগ ও মিশ্রণ নৈপুণ্যে অপূর্ণ প্রাণবন্ত হয়ে নৃত্যনাট্যের সম্পদ হয়ে দাঁড়াল। ভারতীয় নৃত্যনাট্যে সঙ্গীতের যে অভাবের স্বপ্ন নৃত্যনাট্যের পূর্ববিকাশ অসম্ভব ছিল, রবীন্দ্র-সঙ্গীত সে অভাব দূর করলে। নাট্যের চরিত্রের সালাপ পর্যায় ভাবে ভাষায় স্বরে গীত হয়ে অতীতম আবহাওয়ায় সৃষ্টি করলে। এমন কি অঙ্গরাগ রূপদঙ্কা রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য-পটাদির স্থলে বিশেষ প্রতীকাত্মক একটামাত্র স্থিতিকা চিহ্ন-প্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক অনেকটা প্রকাশ করলে। এ ভাবেই রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্য অনবদ্য হয়ে উঠলো। তবুও আমরা অনেকে বলে থাকি যে রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্য আর বাট হোক রাসিক নয়। “রাসিক” অর্থে কি বুঝেন তাঁরাই জানেন। তাঁদের মতে, হস্তত আয়াসসাধ্য নৃত্যকণ্ঠের সমষ্টি, এবং ভাবসম্পদহীন একচেয়ে হস্তকণ্ঠচালনার ফ্রিয়া, এবং রাসিক অঙ্গ হিসাবে রম্য শিল্পীর সঙ্গে আসার প্রয়াসে চকুর বোলের শোষণে সামর্থ্যের অভাবে বিস্তীর্ণ মুখভঙ্গীকু পর্য্যন্তও (এ ক্ষেত্রে বলা ভাল আমি শুধু তাঁদের কথাই বলছি তাঁরা একমাত্র কথক নৃত্যকেই রাসিক বলতে চান।)—গণচিত্তে তাতে বসানো কলঙ্ক আর নাই কলঙ্ক। রবীন্দ্র-নৃত্যের সহজ স্বচ্ছ সাবলীল গতির অপরাধই হস্ত তাঁদের মতে রাসিক হওয়ার অসম্ভব হয়েছে। তাঁরা মন্ত পণ্ডিত কিন্তু রসিক নন এ কথা বলা চলে এবং রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্যে গণচিত্ত মুগ্ধ পবিত্র হুঃ এবং তাতে মনের ও চোখের খোরাক উন্নত আছে—এ কথাও কিন্তু স্বীকার্য, তাঁদের মতে রবীন্দ্র-প্রবর্তিত নৃত্যে রাসিক হটক আর নাই হটক।

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য শুধু সাময়িক আনন্দ পরিবেশনের জুড়ই সৃষ্টি হয়নি। তিনি রস ও আনন্দ পরিবেশনের সঙ্গে শ্রেয় বিকাশের নির্ধর্ম আবারে দেশের সমাজের কুটি বিঘ্নিত দেশের লোকের চোখের সামনে ধবে তুলেছেন। কারো ভূ “গিটী ছুটী”—এর মত কবিতা লিখেই ক্ষান্ত হননি “তাদের দেশের” মত নৃত্যনাট্যেরও রচনা করেছেন। কুটি গেল কুটি গেল বলে কাকে বিদগ্ধ করেছেন দেশবাসী বেশ জানেন—আমাদের চোখে কিন্তু এখনও ভাগ্যে হস্তনের পাঞ্জা, ইচ্ছাবনের টেকা, কুটননের গোলামের শৃঙ্খলা বজায় রেখে ভাবাবেগে, নৃত্যে আনন্দ প্রকাশের প্রচেষ্টা, যা দেশে আমাদের হাতোস্ত্রকে হচ্ছিল। এ বিদগ্ধ কি আমাদের গায়ে লাগে নি, আমরাও তো শৃঙ্খলা বজায় রাখার সঙ্কল্প মনের অভ্যাসিত, সাংসারবদ্ধ হওয়ার ফলে, অনেক কিছুই করার থাকি যা সত্যিই হাতকর—রবীন্দ্রনাথ তাঁর নৃত্য রচনার ব্যঙ্গ্যার ইচ্ছিতে আমাদের যে হাতোস্ত্রকে করেছেন, যখন ভেবে দেখছি,—ব্যেছি আমাদের কুটি বিঘ্নিত অঙ্গ জানই আমাদের হাতোস্ত্রকে কায় হাতোস্ত্র—আমরা হস্ত লঙ্ঘিত হয়েছি। দেশবাসীকে ভালবাসতেন বলেই নৃত্যপরিবেশন ছলেও এ শিক্ষা তিনি আমাদের দিয়েছেন। এখনও হস্তনের পাঞ্জা ইচ্ছাবনের টেকা কুটননের গোলামের মোকা মোকা কাগ্যাকাগি অকৃত হস্তপদ চালনা-মুতি আমাদের হাতোস্ত্রকে করে—এই যে অপূর্ণ রূপবন্ধের সৃষ্টি তা কথাকলি কথক প্রভৃতি নৃত্যে মিলবে না—এ ছিল কবিত্বের মনো গড়া। এ বিশেষ হস্তপদের রূপবদ্ধ ধারা ঠিক এমন রূপটি বিদগ্ধ রচনায় নৃত্যের ব্যক্তি ব্যক্তায় প্রকাশ সম্ভব হ’ত কি? নৃত্যের সামিশ্রণ সম্পর্কেও বলা চলে যে কবিত্বের রসবোধের সূক্ষ্মতার জন্য তাঁর মিশ্রণ আমাদের এত মুগ্ধ করে রাখতে

আকাণ্ঠই পেতাম না। চণ্ডালিকা নৃত্যনাট্যে তিনি কাণ্ডী নৃত্যের পরিবেশন করলেন; কিন্তু মণিপুরী কথাকলি পদ্ধতির সঙ্গে এমন স্বাভাবিক ভাবেই হয়ে গেল, অনেকের চোখেই ধরা পড়ল না। তিনি কিন্তু ঠিক জায়গাতেই মিশ্রণ করলেন। নায়িকার মন যখন বৌদ্ধিক আনন্দকে পাবার জন্য উন্মুখ, সে সময়ে বন্ধীকরণ মন্ত্রমায়ের প্রতিশ্রুতিতে সে করলো আনন্দে নৃত্য, তার চেহেরাখ্য কিছু মনের স্বাধিপত্যের তামসিক ভাবের ব্যঞ্জনাই ফুটে উঠল, কাণ্ডী নৃত্যের রীতি দেহভঙ্গীতে—উদ্ভাম ভাবে। স্বাধানে এমন প্রয়োগ অঙ্গ দ্বারা সম্ভব হ’ত না। “শাপমোচনে”র নৃত্যের তালভঙ্গের অপরাধে ইচ্ছের, যকের প্রতি অভিপাণ প্রদানকালীন হস্তের চূড় ব্যক্তনাত্মক নির্দেশ থেকে—শেষ অবধি সঙ্গতিপূর্ণ নৃত্যভিনয় দর্শন কালে আমার জৈনক সন্তান বন্ধু কোন এক বিদেশীক স্বতঃপ্রসূত হয়ে অভিনয়ের মধ্যার্থ বুঝিয়ে দেবার সময়ে সেই বিদেশী ভুললোক নাকি বলেছিলেন যে তিনি বাংলা ভাষা না জানলেও গানের এবং অভিনয়ের মধ্যার্থ নৃত্যভিনয়েই সূহৃৎ অনুধাবন করতে সক্ষম হয়েছেন। এ ক্ষেত্রেই কি বুঝা যায় না, যে রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের প্রকাশ প্রয়োগনৈপুণ্যের জন্য আবেদন কত ব্যাপক ছিল? একথা রবীন্দ্রনাথের অন্ত্যন্ত সমস্ত প্রবোজনা সম্পর্কেও বলা চলে। তাঁর প্রয়োগনৈপুণ্যই নয়—তাঁর শেখাবার ক্ষমতাও যে কত ছিল, আমাদের অনেকেই সে ধারণা নেই। এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনা উল্লেখ করলেই শিক্ষাত্তর রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাধারার নৈপুণ্য অস্বাভাবিক হবে।—আমার জাপানী বন্ধুবরকে যেদিন বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে নৃত্যভিনয়ে কুতিয়ের সঙ্গে নৃত্যভিনয় করতে দেখলাম, আমার আর বিশ্বাসের অন্ত রইল না।—উৎসুক হয়ে, এত সহজে এমন নৃত্য কি করে এত অল্প সময়ে সে শিখল, প্রশ্ন করতেই সে বীর ভাবে বললো—“Gurudev directed me.” অর্থাৎ কিছু দিন পূর্বেই এই জাপানী বন্ধুটিকেই আমি ভারতীয় নৃত্য শেখাবার চেষ্টায়, তার অত্যধিক পাশ্চাত্য নৃত্যচর্চার ফলে তার দেহে নমনীয়তার অভাব দেখে হতাশ হয়ে ভেবেছিলাম আর যাই হোক ভারতীয় নৃত্যে আত্মাধীন তার কোন কালেই হবে না। আশ্চর্য্য হয়ে সেদিন ভেবেছিলাম—গুরুদেব কি অসম্ভব সম্ভব করতে পারেন!

আজ মনে পড়ে বহুদিন পূর্বে যেদিন প্রথম রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে বাই, তিনি শ্রিত হাতে বললেন বোলপুরে যেও। বোলপুরে গিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছি। তিনি কি নিয়ে আলোচনায় ব্যাপৃত—আমাকে দেখেই তো তিনি নৃত্য-সম্পর্কে আলোচনা শুরু করলেন—অনেক কথাই শুনালেন—আমি কিছু ভেবে গিয়েছিলাম অনেক কথাই তাঁর সঙ্গে আলোচনা করবো—ভিজ্ঞেস করার পূর্বেই তিনি সব বলতে শুরু করলেন; আমি সশ্রদ্ধ ভাবে শুক হয়ে শুনেতে লাগলাম। নানা দেশের নৃত্য প্রসঙ্গেও এমন অনেক কথাই শুনলাম যা হস্ত জীবনে শুনতাম না—যখন বিবে আসি, তাতে লাগলাম তিনি কি সবই জানেন। তাঁর এত সান্নিধ্য ও আন্তরিকতা উৎসাহ পেয়ে থুইলাম।

অনেক দিন পূর্বে মণিপুর হ’তে নৃত্য শেখার পর গেলাম তাঁকে প্রণাম করতে—দেখি সবাই ফিরে আসছে, শুনলাম তিনি অস্থস্থ। তবুও গেলাম, দেখা করার অস্বাভাবিকতা পেলাম। দেখলাম, শান্ত মুখমণ্ডলে একটা ম্লান ছাপ। অবসন্ন দেহ চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে

বঁসে আছেন। আমাকে পেয়েই সোজা হয়ে বসলেন—মিষ্টি হেসে মণিপুর নৃত্যরীতি প্রসঙ্গে অনেক কথাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞেস করলেন এবং দেখমনের অবসাদ নিয়েও এমন ভাবে আলোচনা শুরু করলেন, আমি অবাক হয়ে শুধু ভাললম যে নৃত্যকে তিনি কত ভালবাসেন। পরে বললেন, ‘এবার তোমার নৃত্তন নাচ দেখবো।’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘কবে কলকাতা আসছেন?’ শিশুর মত মিষ্টি হেসে বললেন, ‘আমি—আমি যখন কলকাতায় যাব, ঠিক জানতে পারবে—আমি কোথাও যখনই যাই ঢাক ঢোল পিটিয়েই যাই।’ কবিত্বের একি অপরূপ রূপ! মনে পড়লো ছেলেবেলার কথা—১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। ফুল ছুটি হয়েছে—রবীন্দ্রনাথের আলোচনা করতে করতে গর্গর করে বাড়ী ফিরলাম, তখন জানতাম না রবীন্দ্রনাথ কি! তার পর রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পেলাম ছবিত্তে, তাঁর কাব্যে, বিষয়ে শ্রদ্ধায় আমার মনে তাঁর অলৌকিক প্রতিভার রেখাপাত করল। তার পর দর্শনে কাব্যে শিল্পে জগতের মনস্বীদের সম্মান শ্রদ্ধা তিনি পেলেন। বুক ভরে উঠল, কিন্তু তাঁর সান্নিধ্যে এসে আজ তাঁর আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে নিজেকে ধ্বংস মনে করলাম। শুধু আমিই নই, ভারতে এমন শিল্পী বোধ হয় কেউ নেই যে তাঁর উৎসাহ, আন্তরিকতা পায় নি। তিনি ছিলেন শিল্পিগুরু, শিল্পিদরদী, শিল্পীর সহায়ক উৎসাহদাতা।

আজ রবীন্দ্রনাথ নেই—শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে তাঁর দান অতুলনীয়। কিন্তু তাঁকে আর আমরা আমাদের মধ্যে পাব না—উপদেশ উৎসাহের জন্ত তাঁর সম্পর্কে আমরা যেতে পারব না—এ কথা মনে হলেই বুক কেমন করে উঠে—বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় না যে ভারতের রবি আজ অন্তর্মিত!

রেকর্ড-পরিচয়

হিজ মাষ্টার ভয়েস

P 11932—‘ঘুম ভুলেছি’ গেয়েছেন কুমার শচীন সেবর্মণ।
N 80124—‘পিয়ারে ঘবোরা নহি’ এবং ‘হায়েরে বিদেশিয়া’ গেয়েছেন উৎপলা ও সতীনাথ। এ ছাড়া কথাচিত্রের গান N 76060 এবং N 76059.

কলস্রিয়া

GE 30372—বাগী চিত্রের হৃৎধনি গান—‘আজ ঠাণ্ডার হুঁটি পথ’ এবং ‘ভূমি যে আমার’ গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।
GE .30373—‘অভয়ের বিয়ে’ চিত্রে গেয়েছেন গীতশ্রী কুমারী সন্দ্বা মুখোপাধ্যায় এবং GE 30374—‘দীপ নেভা রাতে’ এবং ‘কোন্ অচিন মধুর’ গেয়েছেন একই শিল্পী। GE 30379—‘চন্দ্রনাথ’ চিত্রের হৃৎধনি গান হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে—‘আকাশ পৃথিবী শোনে’ এবং ‘ওই রাজার ডলারী সীতা’ এবং GE 30380—‘মুন্ডির বাঁশরী কার’ এবং ‘মোর ভীক সে কুকলি’ গেয়েছেন বথাক্রমে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য এবং গীতশ্রী কুমারী সন্দ্বা মুখোপাধ্যায়।

আমার কথা (৫৫)

কাজী অনিরুদ্ধ

শুধুমাত্র গতায়ুগতিক ভাবে কবিত্বের সংখ্যাবৃদ্ধি করা নয়, তথা বাঙালি সাহিত্য-জগতের বৃদ্ধির উপর সঙ্গীত সৃষ্টির একটি অমলিন স্বাক্ষর রেখে বাঙালি বাঙ্গালীর বাঁবা একদিন দেখা দিয়েছিলেন সাহিত্য গগনে, সেট যুগশ্রী কবিদের মধ্যে যথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি কাজী নজরুল ইসলামের নাম। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে বাদশ ছেঁড়ার সাধনযন্ত্রে যখন দেখাবাদী আত্মিক চন্দ্রে অকৃতম স্বত্বিকরূপে সেট সময়ে নজরুলের আবির্ভাব বাঙালির কাব্যক্ষেত্রে বিপ্লবের অপরিদ্রাঘ আশীর্বাদই নামান্তর মাত্র। নজরুলের প্রধান উপাত্ত হ’ল মাহুত। বিশেষ করে সর্বসাধারণ সম্প্রদায়—তাদেরই মোহন্য ভাঙানোর জন্তে সৃষ্টি হ’ল অগ্নিবীণা, বিদেহ বাঁশী, সর্বভাষা, কলীমনসা, সেলেন চাপা ইত্যাদি। নজরুলের সুরযোগ্য পুর কাজী অনিরুদ্ধ। পিতা দেশকে জাগালেন ছন্দে, পুত্র দেশের ঘুম ভাঙালেন সুরে। কাব্যের মধ্যে দিয়ে নজরুল ঘরে ঘরে পরিবেশন করেছেন বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্র। গীতাবের মধ্যে দিয়ে সমগ্র সঙ্গীতজগতে যুগান্তর আনলেন অনিরুদ্ধ (ভারতবর্ষের গীতার বালক সৃজিত নাথের কৃতি ছাত্র)।

১৩৩৮ সালের ৭ই পৌষ (ডিসেম্বর ১৯৩১) পুঞ্জনীর কবি কাজী নজরুলের সংকলিত পুত্র কাজী অনিরুদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন। অনিরুদ্ধের বড়দাদা বুলবুল শৈশবে মৃত। মেজদাদা কাজী সত্যসাহাও বহুজনের স্থপরিচিত। সঙ্গীতশিল্পী এবং আবৃত্তির উপযোগী একটি স্বল্পর কণ্ঠের অধিকারী (এ তথ্য বেতার শ্রোতৃমণ্ডলীর অজানা নয়)। অনিরুদ্ধ দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হলেন আবদুল বাসীমলিখে, সপ্তম থেকে নবম শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন করলেন টাউন স্কুলে, প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন গ্রামবাচার এ. ডি. স্কুল থেকে (১৯৪৬)। আই-এ পাশ করলেন জয়পুরিয়া কলেজের চাত্ররূপে (১৯৪৮), জয়পুরিয়া থেকেই বি. এ. পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন অনিরুদ্ধ, নির্গাচী পরীক্ষাতেও সন্মান্যে উত্তীর্ণ হলেন কিন্তু চূড়ান্ত পরীক্ষা দিতে বাধ পড়ল (১৯৫০)।

নজরুল ইসলাম শুধু কবিই ছিলেন না, তিনি ছিলেন সর্বসাধারণ প্রকৃত উপাসক, শুভ্রজা শুধু বিদ্যারই অধিষ্ঠাত্রী দেবী নন, সঙ্গীতেরও। দ্বিবিজ্ঞানী কবি ছাড়া দক্ষ সঙ্গীতজ্ঞরূপেও নজরুলের হৃদেই ব্যাতি ছিল। বহু ছাত্রাচারে সুরাভোজনা করে, বহু গানে সুর দিয়ে, বেকর্ড কোম্পানীতে সঙ্গীত-শিল্পকের কাণ্ডার কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পন্ন করে প্রমাণ করে গেছেন স্বরলক্ষ্যও তিনি ত্যাগপুর নন বর প্রিয়পুত্রই। নজরুলের সঙ্গীতপ্রীতি পুরস্কার আকৃষ্ট করল। কিশোরকাল থেকেই বাড়ীতে তুই ভাই শুরু করলেন সঙ্গীতচর্চা। বাড়ীতে এই সময়ে একটি গীতারবন্দ পাঠিয়ে দিলেন স্রুথাত অভিনেতা ও সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দাস (এরই অকৃতম পুত্র বর্তমান বাঙালির এক অপরাধের অভিনেতা সত্যেন্দ্রনাথ ওরফে অম্বুশকুমার) ওর হ’ল গীতারচর্চা। তা ছাড়া বালাকাল থেকেই রেডিওতেও এরা গান গাইতেন (তখন নজরুল সম্পূর্ণ স্বস্থ)। ব্যাতিমান সঙ্গীতশিল্পী শ্রীমুকুতি সেনের সহায়তার সৃজিত নাথের সম্পর্কে আসেন কাজী অনিরুদ্ধ। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে বেতারে প্রথম অভ্যর্থনা করেন অনিরুদ্ধ।

ঐ বছরই প্রথম রেকর্ড করেন, আজ অবধি প্রায় তাঁর ছ'পানি রেকর্ড আছে, সব কটিই সজ্জিত বাবু সজে। বর্তমানে এঁরা গুরু-শিষ্যে “বিভ্রান্ত” ছবিটিতে সুরযোজনা করছেন এবং ‘সৌম্যবর্ণ’ ছবিটির আবহ-সঙ্গীত পরিচালনা করছেন। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে অনিরুদ্ধ স্প্যানীশ গীতার আয়ত্তে এনেছেন।

আজকের দিনে ঐরা গীতার শিখছেন ও শেখাচ্ছেন, তা ঠিক ধারাসম্মত বা শাস্ত্রসম্মত হচ্ছে কি না প্রশ্ন করায় অনিরুদ্ধ উত্তর দেন—ঐরা শিখছেন তাঁরা নেওয়ার আগেই দেবার জন্তে উৎসুক আর সেই দেওয়ার মধ্যে আন্তরিকতা নেই, আছে নিজেকে জাহির করার প্রচেষ্টা। ঐরা শেখাচ্ছেন তাঁদের বিষয়ে এই ক'বছর লক্ষ্য ক'রে যে সিদ্ধান্তে আমি এসেছি তাতে দেখছি যে তাঁরা রীতি বা কৌশলের (টেকনিক) দিকে একটু বেশীমাত্রায় উদাসীন। অনিরুদ্ধ বলেন যে, এই গীতার হাওয়াইয়ান, স্তরায় সেই দেশীয় রীতি অমুগ্ধ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আমার পরবর্তী প্রশ্ন যে, গীতাবে তো অনেক কিছুই বাজানো যায়, সবই কি সিদ্ধ? কবি-পুত্র উত্তর দেন, বাজানো অনেক কিছুই যায়, তবে কি জানেন? এ হচ্ছে শাস্ত্র-সঙ্গীতের যন্ত্র, এখানে মোড়ের প্রয়োজন—এর গতি হবে মুহূ—শাস্ত্র-সমাহিত সুরই পরিবেশিত হবে এতে, সে ক্ষেত্রে প্রাচীন ভারতীয় গং বা ইংলিশ জাজ বাজানো যায়, তবে তা ঐতিমধুর মোটেই হবে না, তাতে স্বাভাবিকতা থাকবে না, কৃত্রিমতায় হবে ভরপুর। আজ-কাল কাঠের পরিবর্তে বৈদ্যুতিক গীতার যন্ত্রের প্রচলন সবে অনিরুদ্ধের অভিমত জিজ্ঞাসা করার উত্তর আসে, এ প্রচেষ্টা কল্যাণকর, কেন না বিদ্যুতের সাহায্যে এর শব্দযন্ত্রের প্রভূত উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা বিস্তারিত। অনিরুদ্ধের ছাত্রদের মধ্যে বটুক নন্দী (ইনি সজ্জিত নাথের ছাত্রশ্রেণীভুক্ত) দীপকর সেনগুপ্ত (সুবিখ্যাত গায়ক সন্তোষ সেনগুপ্তের পুত্র), শ্যামল

দেব প্রকৃতির নাম উল্লেখযোগ্য)। দীপকর সবে অনিরুদ্ধ খুব উচ্চ আশা পোষণ করেন, তাঁর মতে দীপকরের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বলতার সন্মুখীন।

১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে নজরুলের স্মৃতিকিংসার জন্ত তাকে বিদেশে নিয়ে যাওয়া হয়। কবি ও কবিপুত্রের সঙ্গে গেলেন তাঁদের কনিষ্ঠ পুত্র শিল্পী অনিরুদ্ধ। এই উপলক্ষে ইয়োরোপের নানা স্থানে পরিভ্রমণ করেন অনিরুদ্ধ (কেবলমাত্র ফ্রান্স ছাড়া), বিদেশের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আমার প্রশ্নের উত্তরে জানতে পারি যে, সকল দেশে ভারতীয় সঙ্গীতের প্রভাব সুস্পষ্ট, রবীন্দ্রনাথের গান তো সেখানে অসাধারণ জনপ্রিয় লাভ করেছে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাঁরা আমাদের দেশের হালকা গানগুলি পছন্দ করেন। ভারতীয় গানের সঙ্গে ইতালীয় গানের সাদৃশ্য আছে খুব। ওদের ভাষায় যথেষ্ট মিষ্টতা আছে। অপরাপর দেশগুলি যেমন মিস্রকে, ইংল্যান্ড সে-রকম মোটেই নয়। বিদেশীর সঙ্গে কেন, নিজেদের মধ্যেও তারা অত্যন্ত কম বাক্য-বিনিময় করে, যেটুকু না হলে নয়।

আগে গীতারের সঙ্গে আবহাসঙ্গিক বাস্তবত্বের ব্যবস্থা ছিল, বর্তমানে তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। অনিরুদ্ধের মতে এতে গীতার প্রায় অঙ্গহীন হয়ে পড়েছে এবং গীতার-বাদকের পক্ষে ভীষণ অসুবিধার সৃষ্টি হয়েছে। এই অব্যবস্থা এবং যুক্তিহীন প্রথার অবিলম্বে অবসান কাজী অনিরুদ্ধের একান্ত ভাবে কাম্য।

যৌবনের উদ্দাম জোয়ারের প্রমুখ উদাহরণ কাজী নজরুল আজ শাস্ত্র, স্তব্ধ, মৌন। অগ্নিবীণার কবি আজ ভাষাহীন। বিশ্বনিরস্তার চরণে প্রার্থনা করি, তারুণ্য-বন্দি নজরুলের স্রুগু জীবন আবার জাগরণের প্রলেপে সজীবিত হোক এবং পিতা-পুত্রের বৈত অবদানে সংস্কৃতির রত্নভূমি বঙ্গদেশ আবার নতুন করে ভরে উঠুক ছন্দে-স্ববে-লালিত্যে।

তীরন্দাজ

নিশীথ মিত্র

ধূসর ধূসার 'পরে যেখানে হলুদ-ফুল
হঠাৎ শুকিয়ে গেছে, সহসা ধ'রেছে যুগ
যে-বৃক্ষের শাস্ত্র-দেহে; জন্মের মঞ্জুল
আমার নির্জন সাধ পেয়েছে সেখানে তৃণ

অপূর্ণ আবাদে ভরা সহস্র সোনালী তীর,
কিছু জল আর ফল সুখ-তৃষ্ণা মেটাবার;
এ খেন নিটোল আশা সামান্যই প্রবৃত্তির
মন্দির বাখার মতো অল্প কিছু পুরস্কার।

এ নির্জন কক্ষপথে পৃথিবীকে নিত্য ফুঁড়ে
সব শেষে দিয়ে যাবো কিছু তীর এই ফুঁড়ে।



কি ব্যবসা করা যায় ?

নতুন কোন পণ্য বা শিল্প নিয়ে কাজ-কারবার করতে হ'লে প্রথমেই ভাবতে হবে—সেইটি কি করে বাজারে দ্রুত চালু করা যায়। কেন না, ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠা ও সাফল্যের ক্ষেত্রে বাজার পাওয়ার প্রশ্নই সব চেয়ে বড় কথা। যে পণ্যের বাজার রয়েছে, চাহিদা আছে ব্যাপক, মান বজায় রেখে সরবরাহ করে যেতে পারলে ওতে লোকসানের ভয় তো নেই-ই, পবিত্র এইটি প্রমাণিত হবে শেষ অবধি—“বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যী।”

এখন দেখা যাক—নয়া পণ্যের বাজার পেতে হ'লে কি বিবয়ে অবশ্য প্রযুক্ত দেওয়া দরকার, সতর্ক হতে হবে কোন কোন ক্ষেত্রে বা অবস্থায়। প্রথমেই একটি বড় প্রশ্ন তুলতে হবে মনের ভেতর—যে জিনিষটি তৈরী হলো এবং যা বাজারে চালু করার দাবী রাখা হচ্ছে—সেইটি চাহিদা মিটাবার সত্যি উপযোগী কি না। জিনিষটির প্রকৃত মান বা গুণগত মূল্যের প্রশ্নই এখানে সরাসরি উঠছে। এই প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেলে অর্থাৎ নিজের উৎপাদিত পণ্যের ব্যবহারিক মূল্য সম্পর্কে নিশ্চিত হলেই বাজার পাওয়ার প্রশ্নও বেশ খানিকটা নিশ্চিত হওয়া যায়।

পরবর্তী প্রশ্ন যেটি বাজারে নামবার আগেই ভাবতে হবে বিশেষ রকম—সেটি হচ্ছে যে সামগ্রীটি কারখানার বা অল্প ভাবে তৈরী করা হলো, সেইটির বাজারে চাহিদা কি পরিমাণ হতে পারে। এইটি কি মুহূর্তেময়ের বিলাস দ্রব্য না সর্বসাধারণের অত্যাৱশ্যক কোন জিনিষ? মোটের উপর বাজারে ফেটার সখ্যা বত বেশী করে পাওয়া যাবে, পণ্যের জনপ্রিয়তাও হবে তত ব্যাপক আর জনপ্রিয়তা হওয়া অর্থই অধিক মুনাফা অর্জন ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা।

উল্লিখিত প্রশ্ন দুটির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি প্রশ্ন পাণ্যপানি রেখে ভাবা দরকার, নয়া পণ্যের বাজার পাওয়ার প্রশ্নটির সঙ্গে এইটি গভীর ভাবে জড়িত বুঝতে হবে। যে পণ্য নিয়ে কাজ-কারবার করবার উদ্ভোগ হচ্ছে, কাঁপ দেবার আগেই নজর রাখা চাই প্রতিযোগিতা রয়েছে সেখানে কতখানি এবং কি ধরনের। প্রতিযোগিতার প্রাধান্য পেতে হলে (ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রতিষ্ঠা অর্জনের জন্য এইটি অবশ্য না হ'লেই নয়) বাজারে চালু পণ্যের চেয়ে নিজস্ব পণ্যের কোন না কোন দিক থেকে উৎকর্ষ থাকতেই হবে। এছাড়া পণ্যটির বাজার-দরটি তুলনামূলক বিচারে সুলভ কি না, এই প্রশ্নটিও একই সঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণে ভেবে দেখবার।

আরও কয়েকটি জরুরী বিষয় ভাবতে হবে, নয়া পণ্যের বাজার যদি সত্যি পেতে চাওয়া হয়। এর মধ্যে একটি বলা যায়, উৎপাদিত পণ্যটি বাইরে থেকে দেখতে বেশ মনোহর হতে হবে—উদ্ভেদ প্রথম দফাতেই বাজারে ফেটারের সজ্জা দৃষ্ট আকর্ষণ করা। বাজার পাওয়ার দাবীতে যে পণ্যটি বাণ্য করা হয়েছে, এর একটি টেড মার্কও আগে থেকেই স্থির করে নেওয়া ভাল। এতে সন্দিগ্ধ হবে এট—সমজাতীয় পণ্য বাজারে আরও যদি বা থাকল, বিশেষ ভ্রাতৃগণ স্বল্প নয়া পণ্যের নাম আপনি চালু হয়ে যাবে। ফলশ্রুতি: এই ব্যবস্থা অনুসরণে ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা ও মুনাফা দুই-ই বশিত হয়ে আসবে দিনের পর দিন।

আধুনিক যুগে নয়া পণ্যের বাজার পাওয়া এবং বাজার সম্প্রসারণের একটি মস্ত উপায় ব্যাপক বিজ্ঞাপন বা প্রচারণাকাণ্ড। এই মাধ্যমটি বণিক ও ব্যবসায়ীর পক্ষে এক্ষণে অপরিহার্য বস্তুতে পরা যায়। বিজ্ঞাপন মারফত পণ্য সম্পর্কে আগে থেকেই যদি একটা ভাল ধারণা সৃষ্টি করা যায়, বাজারে পণ্যটি চালুর ব্যাপারে অন্ততঃ আধাআধি নিশ্চিত হতে বোধ হয় আপত্তি নেই। নয়া পণ্য এ ভাবেই বাজার ছেয়ে ফেলতে পারে, শুধু সব সময়ে লক্ষ্য রাখা চাই পণ্যের মান যেন কোন অবস্থাতেই হুয়ে না যায়।

খাতে বিবক্রিয়া নিরোধ ব্যবস্থা

খাতে বিবক্রিয়া বা বিব, সাক্ষমণ নিরোধ করতে চলে কতকগুলো নিয়ম বা ব্যবস্থা অপরিহার্য ভাবে পালনীয়। আমাদের চারিদিকে সর্বক্ষণ নানা মারাত্মক রোগের জীবাণু বা জীবাণুবাহী কীটাদি ঘুর বেড়াচ্ছে। এই অবস্থায় যন্ত্রের অভাবে খাত দূষিত বা বিব সক্রামিত হওয়া মোটেই আশ্চর্য নয়। সেজন্যই খাতে বিবক্রিয়া নিরোধ ব্যবস্থা হিসাবে কয়েকটি স্বল্প নিষেধিত কয়েকজন স্বাস্থ্য-বিশেষজ্ঞরা :—

খাত প্রস্তুতকালে হরত ও জাতের খাতগুলো খুব ভাল করে ধুয়ে নিতে হবে এবং রাবার বাসনপত্রও হওয়া চাই বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মাছি, ইঁদুর, বিড়াল প্রভৃতি যে খাতজ্বা বাতে কিছুতেই স্পর্শ করতে না পারে, সেদিকে যথেষ্ট সতর্কতা নিতে হবে। ডিম একেবারে কাঁচা অবস্থায় না খেয়ে একটু সিদ্ধ করে নিলেই ভাল। দুধ বা দুগ্ধজাত দ্রব্য বহুব্ধ সজ্জা ত্রিক্রয়ের বা অনুকণ কোন ঠাণ্ডা আধারে রাখতে হবে—লক্ষ্য করতে হবে কোন জীবাণু যেন ওতে মিশবার সুযোগ না পায়। পূর্বদিনে রাধাধরা দান্দে পরদিন খাওয়ার অভ্যাস বর্জন করতে হবে। কাছ, রাধি বাসি মাংসে জীবাণু সক্রমণ বা বিবক্রিয়ার আশঙ্কা থাকে বেশী।

সবচেয়ে নিরাপদ—যে খাজা যেদিনে বাগা হবে সেদিনই একটি গরম করে খেয়ে নেওয়া রিফ্রেক্টোরে বেখে আগের দিনকার খাজা মাস বা মাসজাত খাজা অবজ্ঞা খাওয়া যেতে পারে।

ফল বা সবজী দিল্লী না করে যদি খাওয়া হয়, খুয়ে নিতে হবে সেগুলোকে খুব ভালরকম। টিন বা পেতলে ভর্তি করা কোন খাজা খোসার বতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি খেয়ে নিতে হবে। মোটের উপর ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতাই সাধারণি প্রয়োজন। প্রতিটি কারখানায় সাবান ও গরম জল দিয়ে হাত ধোঁত করার অভ্যাস চাই। বাগার সময় যে তোয়ালে বা গামছা ব্যবহার করা হবে, সেটি দিয়ে যেন কখনই মুখ, নাক, চোখ, চুল—এ সব স্পর্শ না করা হয়। খাজার উপর কেন, খাজার কাছাকাছি কোথাও কাসি না গাচি চলবে না। কণ্ঠ ব্যক্তি, বিশেষ করে যার উদরাময় বা সন্ধ্যাক ব্যাধি রয়েছে, তাদের হাতে রন্ধনকার্য না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

রেজর-ব্রেড-শিল্প ও ভারত

ভারতে সেকটি রেজর-ব্রেড-শিল্প গড়ে উঠেছে খুব দ্রুত দিন নয়। দেশ স্বাধীন হবার পূর্বে পর্যন্ত এখানকার অধিবাসীরা ব্রেডের জন্ম বাইরের উপরই নির্ভরশীল ছিল সম্পূর্ণ। মাত্র নয় বৎসর পূর্বে ১৯৪৮ সালে প্রথম সেকটি রেজর-ব্রেড নির্মাণ কারখানা স্থাপিত হয় এবং সেটি বোম্বাই-এ। সন্তোষা আলোচ্য ব্রেড-শিল্পটিকে স্বাধীন ভারতের একটি উত্তম বলে অনায়াসেই স্বীকৃতি দেওয়া যায়।

বোম্বাই-এ রেজর-ব্রেড কারখানাটি গড়ে উঠতে উঠতে দেখা গেল বছর তিন মধ্যে আরও তিনটি কারখানা স্থাপিত হয়েছে। এক্ষণে ব্রেড নির্মাণের জন্ম সাধা ভারতে চালু রয়েছে পাঁচটি কারখানা। দু'টি বোম্বাই-এ; দু'টি কোলকাতার এবং অবশিষ্টটি উজ্জয়িনীতে। এ কারখানাগুলোতে বছরে ব্রেড নিম্নিত হয়ে চলেছে প্রায় চূছাশ্লিশ কোটি।

শাড়ি কামাবার জন্ম আগে ক্ষুরের ব্যবহারই ছিল ব্যাপক, কিন্তু যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কচিৎ পাণ্ডে চলেছে, এটি লক্ষ্য করবার। আগের তুলনায় এক্ষণে সেকটি রেজরের প্রচলন নিঃসন্দেহে অনেক বেশী। দশ বছর পূর্বেও দেখা যায়, ভারতে বছরে ২০ কোটি থেকে ২৫ কোটি ব্রেডের চাহিদা ছিল। কিন্তু সে স্থানে এখন বছরে এই দেশেই ৪০ কোটি থেকে ৪৫ কোটি রেজর-ব্রেড দরকার হচ্ছে। দিনের পর দিন চাহিদা বেড়েই চলেছে, এবং অনুমান করা হচ্ছে বছর চার কি পাঁচ মধ্যেই ভারতে প্রয়োজন হবে প্রায় ৬০ কোটি ব্রেড।

পূর্বোক্ত পাঁচটি রেজর-ব্রেড কারখানায় গড়পড়তা বছরে ব্রেড নিম্নিত হতে পারে ৮০ কোটি। অল্পতঃ কারখানা কর্তৃপক্ষগণ তথা নিখিল ভারত রেজর ব্রেড নির্মাণ সমিতি এই দাবী করে থাকেন। তাঁদের বক্তব্য যেনে নেওয়া হলে এইটি পরিষ্কার যে, ভারতীয় কারখানাগুলিই ভারতের জনগণের ব্রেডের চাহিদা মেটাতে সক্ষম। একটু আগেই বলা হোল এক্ষণে বছরে জ্বাল ৪৪ কোটি ব্রেড তৈরী হচ্ছে এ কারখানা সমূহে।

রেজর-ব্রেড শিল্পের অগ্রগতির দিকে এ বাবৎ সরকারী দৃষ্টি সক্রিয় ভাবে নিবদ্ধ হয়নি। খুব অল্পদিন বিশেষ থেকে ব্রেড আমদানীর উপর নিবেদাজ্ঞা জারী করা হয়েছে এবং দেশীয় উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত সরকার মনোযোগী হয়েছেন। আরও দু'টি ব্রেড নির্মাণ কারখানা স্থাপনের জন্ত লাইসেন্সও মঞ্জুর করা হয়েছে এবংই ভেতর। প্রস্তাবিত কারখানা দু'টোর একটি স্থাপিত হবে দিল্লীতে এবং অপরটি উত্তর প্রদেশে। বৎসরে আরও ১০ কোটি ব্রেড যাতে নিম্নিত হ'তে পারে, কারখানা দু'টো স্থাপন করা হচ্ছে এ লক্ষ্য ও দাবী নিয়েই।

অবশ্য আমদানীর সুযোগ ছিল বলেই এ পর্যন্ত ভারতে ব্রেড আমদানী হয়ে এসেছে বিপুল পরিমাণে। একটি হিসাবে দেখা যায় ১৯৫০-৫১ সালে এক্ষণে ১৮ লক্ষাধিক টাকা মূল্যের বৈদেশিক ব্রেড আমদানী হয়ে আসে। পর বৎসরে আমদানী সবচেয়ে বেশী পরিমিত হয় এবং আমদানীকৃত ঐ ব্রেডের মূল্য ছিল প্রায় ৮৮ লক্ষাধিক টাকা। এক্ষণে বাইরে থেকে আমদানীর উপর নিবেদাজ্ঞা জারী হওয়ার দেশীয় ব্রেড-শিল্পের অগ্রগতির পথ প্রশস্ত হয়েছে, এইট স্বীকার্য। রেজর-ব্রেড নির্মাণ সমিতির একটি দাবী—দেশীয় পাঁচটি কারখানা এক্ষণে চালু আছে এবং আরও যে দু'টো কারখানা নিকট ভবিষ্যতে চালু হবে বলে আশা করা যায়, এ সব কর্তৃতে বৎসরে ব্রেড নির্মাণ করা সম্ভব হবে ১০ কোটি এবং সে ১৯৬০-৬১ সাল মধ্যে। অল্পতঃ উক্ত সময় মধ্যে ভারতের নিজস্ব চাহিদা হবার সম্ভাবনা ৬০ কোটি ব্রেডের মত। এই থেকে দেখা যায়, বছর চার মধ্যে আভ্যন্তরীণ চাহিদা মিটিয়েও ভারত প্রায় ৩০ কোটি রেজর-ব্রেড রপ্তানী করতে সক্ষম হবে বাইরে এবং এই বাস্তব তার অতিরিক্ত বৈদেশিক মুদ্রা অর্জিত হবে ৬০ লক্ষ থেকে ১০ লক্ষ টাকা।

এই প্রসঙ্গে একটি ভিন্নি বলাতে হবে—এত কাল দেশীয় ব্রেড-শিল্পকে বিদেশী ব্রেডের সঙ্গে যথেষ্ট প্রতিযোগিতা করতে হয়েছে। ব্রেডের আসল মূল্য ও মান দেখানে তার ধার—কুস্ত ধার। এই দিক থেকে ভারতীয় ব্রেড পিছিয়ে বসেই বিদেশী ব্রেড ভারতীয় বাজার এতখানি দখল করে রাখে। এক্ষণে সরকারী আমদানী নীতি অনুকূল হওয়ায় দেশীয় ব্রেড একচেটিয়া অধিকার পাওয়ার সুযোগ পেয়েছে সত্য কিন্তু শিল্পের মান আশাযুক্তপ উন্নত না হওয়া পর্যন্ত এর জনপ্রিয়তা ও সমাদর বিদেশী ব্রেডের মত হয়ে উঠবে না। শুধু সস্তায় জিনিষ দেওয়াই বড় কথা নয়—সরবরাহকৃত জিনিষের কার্যকারী মূল্য কতখানি, সেটিই দেখবার। সন্তোষা ভারতীয় ব্রেডশিল্প সংস্থা-গুলোকে সবদিক বিবেচনা করে এগিয়ে যেতে হবে এবং তাঁদের সঙ্গে আবশ্যিক সরকারী সহযোগিতাও না থাকলে নয়। কতকগুলো কাঁচামালের (প্রধানতঃ ষ্টীল ট্রিপ বা ইম্পান্টের ফালি) জন্ত ভারতীয় ব্রেড কারখানাগুলো এখনও বিদেশের উপর নির্ভরশীল। এ সকলের আমদানীর সুযোগ যাতে বরাবর থাকে, তৎপ্রতি সরকারী দৃষ্টি ও মনোযোগ অবজ্ঞা থাকা চাই। মোটের উপর এক দিকে সরকারী সহযোগিতা এবং অপর দিকে মান উন্নয়নের জন্ত উত্তম ও আগ্রহ যদি থাকে অব্যাহত, তা হলে ভারতীয় ব্রেড-শিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।



নীলকণ্ঠ

বজ্রিশ

গানের পৃথিবীতে মাত্র প্রবেশপত্র দিয়েই কান্ড হলেন না
শ্রামচাঁদ গড়াই। অতি দ্রুত প্রবেশিকা পথন্ত হাত ধরে

পার করে নিয়ে গেলেন কখন মঞ্জরী নিকটে তা জানে না। এখন তার
পাইতে বসে লজ্জা হয় না। ভয় হয় না। মনে হয় না যে সে পারবে
না। বরং তার নিজের গলা যে এত মিষ্টি তা যদি সে আগে জানত
তাহলে অভিনেত্রী না হয়ে সে গায়িকা হবার পথেই পা বাড়াত, এমন
ইচ্ছাও যে তার না হয়, তা নয়। শ্রামচাঁদ প্রকৃত রাস্তে আসতে
লাগলেন। গানবাজনা শেষ হবার পরও থাকতে লাগলেন। প্রথম-
প্রথম মাঝরাতে পর্বন্ত। তার পর রাত ভোর হলে তুলে দিতে হোত
বাড়ীর গাড়ীতে। মদে মদে বেহুঁশ হয়ে যেতেন সেদিন। গান
শেখাবার জন্তে কিছু নিতেন না। গান শেষ হয়ে বাবার পর থাকবার
জন্ত দিতেন। মঞ্জরী একসময়ে শ্রামচাঁদের বাঁধা রক্ষিতা হয়ে
পাঁড়ালো। অসুখী হলো না মঞ্জরী। শ্রামচাঁদ সুর নিয়ে সারাজীবন
নাড়াচাড়া করলেও অসুখের শক্তি ধরতেন সেদিন শরীরে।

কালো শেরোয়ানি; সাদা চুড়িদার পায়জামা; মাথায় কাককরা
লঙ্কো-এর টুপি। ইয়া বড় গৌকে যুগনাভির মত মাতালকরা আঁতর
লাগানো। চোখ দুটো বড়ো বড়ো। একটু হুঁড়ি হলেও দৈর্ঘ্য-
প্রোহে যেমানান ন'ন সেদিন শ্রামচাঁদ। হাসিতে খুসিতে জ্বরদজ্জিতে
নওজোয়ানের মতই প্রাণবন্ত পুরুষ শ্রামচাঁদ গড়াই। অর্ধে কুয়ের;
সামর্থ্যে দানব। পান্নে এবং ভোজনই বেপারোয়া। দেওয়া-খোয়ায়
দরাজ। কুটজ জলের মত; রেসের খোড়ার মত; বাকশের ঔকত্যায়
মত উপবস করছে সর্বাঙ্গ।

কাল আসব বলে বাবার পর সেদিন কিছু আসেননি শ্রামচাঁদ
গড়াই। তার বদলে সেদিন এসেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ দত্ত। সে
আসেননি, এসে বলেছিলেন : মঞ্জরী একে খবরদার কিছুতে না বোকে
না। যে জীবন এবং জীবিকা তুমি এখন নিতে চলেছ সেখানে
শ্রামচাঁদ বাবুর সাহায্য ছাড়া সাফল্য অসম্ভব। তাছাড়া মাহুয়টি
খুব খারাপ নয়। তুমি ঠিকবে না।

মঞ্জরী কিছু বলেনি। কিছু বুঝেছিল সব। শ্রীকৃষ্ণ যেটুকু
বলতে চাইছেন সে তো বটেই, যা বলতে চাইছেন না তাও। কিছু
মঞ্জরী যখন এর জবাবে কি বলবে অথবা কি বলবে না ভাবছে, সেই
মুহুর্তে ঘরে এসে ঢুকলো মঞ্জরীর মা। মঞ্জরী প্রমাদ গুলো। শ্রীকৃষ্ণ
দত্ত কি বলতে গিয়ে খেমে গেলেন। মঞ্জরীর মার কথা শুনেছেন;
চোখে দেখেননি এর আগে। মঞ্জরী এবং শ্রীকৃষ্ণ কথা না বললেও
মঞ্জরীর মা সোনাবালা এসেই শুরু করল; বাইশকোপ বাইশকোপ
করে মেয়ে যে পাগল হয়ে গেছে,—ব্যবসায় মন নেই,—পেট চমকে কি
করে বাবা?

মঞ্জরী লজ্জায় মরে গেলো। সে যে পতিতার মেয়ে, এর নিকট
পতিতা,—এই অত্যন্ত সত্য কথায় যে তার লজ্জার কিছু নেই, তা
পাওয়ার আছে, তা মনে না হয়ে বরং মনে হলো, ধবনী ছিল তবু।
মাকে সে কিছুতেই শ্রীকৃষ্ণ দত্তর সামনে আসতে দিত না। মঞ্জরীর
মা বহুদিন চেয়েছে ব্যাপাংকী বুঝতে। বাইশকোপে কত টাকার
পাওয়া যায়! বাইশকোপে কবেও ব্যবসা রাখতে দেখে কি।
বাইশকোপে গিয়ে যদি ছুকুই যায়?

মঞ্জরীর সেই এক জবাব ও-সব তুমি বুঝবে না মা,—এখন থেকেই
অত ভয়ের কি আছে? কালই বাড়ি চড়বে না,—এমন ভাল সে
নেই। শুনে সোনাবালা সাম্প্রতিক ক্ষিপ্ত হয়েছে। তুলে গেছে
মঞ্জরী তার পেটের মেয়ে। বা নয় তাই বলে, মূল পাগাপ করছে।
সেই ভাষায় যে একমাত্র ভাষা পৃথিবীর সর্বত্র এই বিশেষ পুণ্য
লিঙ্গের স্রাব্য। একসময়ে মঞ্জরীও উঠে গেছে কিছু তার
অসুখি হয় নি সোনাবালায় একা একাই গন্তব্যে : শোন কথা
একবার ছুঁড়ি। কাল বাড়ি চড়বে, তা জানি কিছু পরে।
তার কথা ভাবতে হবে না আজ? আর বাইশকোপ করবি বাইশকোপ
কর,—তা বলে জাতব্যবসা চাড়বি কেন? এই যে লোকগুলো
ভদ্রনোকের ছেলেগুলো রোজ এসে এসে দরজা থেকে ফিরে যায়,
বলি এরা আর আসবে? কথা তুলতেই তো বলিস, ওসব তুমি
বুঝবে না মা,—আমি বুঝবো না,—তুই বুঝবি? আমার পেটে
তুই না হোর পেট থেকে আমি? বুঝি, বুঝি,—জাতের লক্ষ্য পায়ে
ঠেললে কি হয় তুই বুঝবি!

আজও সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করল সোনাবালা, শ্রীকৃষ্ণ দত্তর
কাছে। বললো : আপনি বলে বাবা ভালো মাহুয়ের ছেলে, ওই তো
কোয়ার ছিবি, গানও শেখনি, ওর বাইশকোপ করে এমন কি গাড়ী
যোড়া হবে তনি? আর তাও না হয় সখ হয়েছে ছুঁনি করণ
বা,—তাঁই বলে জাত-ব্যবসা তুলে দিয়ে যেতে হবে? তুমি বলে
বাবা,—আমি কি লজ্জার কথা বলছি?

মঞ্জরী মুহুর্তগ জন্ত বিমুত হলো শ্রীকৃষ্ণ দত্তর উপস্থিতি। চাঁকায়
করে উঠল; দাঙ্কা লিলো মাকে; তারপর এক সময়ে কীমতে
লাগলো : মা, তুমি এখন থেকে বাব না আমি পলায় বাড়ি দিয়ে
মরব আজ রাতে? সোনাবালা শেষ পর্বন্ত উঠে যায় মলতে-মলতে :

তুই দিবি কেন ? আমি গলায় দড়ি দেবো ; বিব বাবো ; বাবালা
থেকে সাক্ষিয়ে পড়ে মাথা বাবো,—দেখে নিস।

সোনাবালা উঠে যাওয়ার একটু পরে শ্রীকৃষ্ণ দত্ত বললেন : কি
দাপার, তুমি হঠাৎ ফেপে গেলে কেন ?

মঞ্জরী : কেন বাব না বলতে পারেন ?

শ্রীকৃষ্ণ : তোমার মা তো কিছু অস্ত্রায় বলে নি, সত্যিই তো
কিছু যদি তোমার কিছু না হয় তখন ?

মঞ্জরী : যদি-র কথা উঠছে না আর। আমার ফিড়ে ততই
হবে—

শ্রীকৃষ্ণ দত্ত তাকালেন মঞ্জরীর দিকে। মঞ্জরীর চোখ সোজা
চেয়ে রইলো। শ্রীকৃষ্ণ দত্তের চোখে। শ্রীকৃষ্ণ দত্তের চোখ এখন থাকে
অবলোকন করছে সে কোনও মেয়ে নয় ; সে একটি প্রতিজ্ঞা।
যাওনের শিবার মত পাতালের অন্তর থেকে সে তার বাহু মেলে
দিচ্ছে আকাশের উর্দ্ধে। স্বর্গ তার হাতের মুঠায়। পৃথিবী
তার পায়ের তলায়। শ্রীকৃষ্ণ দত্তের ঐ প্রত্যয় হলো, এ পারবে।
তু পাবে নয়, তিনি যতখানি পারবে বলে আশা করেছিলেন, তার
চেয়ে অনেক বেশী দূর যেতে পারবে।

দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস হলেন শ্রীকৃষ্ণ মঞ্জরীর বাড়ী থেকে।

ঠিক তার পূর্বের দিন থেকে পাকাপাকি ভাবে গান শেখাতে
এলেন জামচাঁদ গড়াই। শেখাতে এসেন কিন্তু সেদিন গান
শেখালেন না, শোনালেন। সঙ্গে ছোকরা সাক্ষেরেদ হুঁজর।

তারাইলো। জামচাঁদ তবলা সঙ্গত করলেন। তারপর একা
তবলা বাজালেন। তারপর হারমনিয়ামে সা-রে-গা-মা বাজিয়ে
শোনালেন। রাত এগারোটার সাক্ষেরেদা চলে গেল, কিন্তু জামচাঁদ
গেলেন না। মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে হাসলেন। মঞ্জরী উঠে গেল
এক মিনিটের অন্তরে। তারপর কিংবা এলো তাকিয়া নিয়ে আরো
দুটো। জামচাঁদ বারান্দার গিঁড়ে ডাইভারকে ডাকলেন : মহম্মদ !
মহম্মদ এলো টিফিন কেরিয়ার নিয়ে। তার সঙ্গে খবর কাগজে
মোড়া কি নিয়ে যেন। খবর কাগজ না খুলতেই মঞ্জরী বুঝলো।
মদের বোতল। টিফিন কেরিয়ার থেকে বেরুলো মোগলাই বানা।
চারজনকে পক্ষেও অতিরিক্ত। জামচাঁদ খাবার পরে সরে এলেন
মঞ্জরীর কাছে। মঞ্জরীর নাকে এসে লাগলো মদের আর আতরের
মিশ্রিত সুবাস। রাত বারোটো।

জামচাঁদ গড়াই নতুন করে গড়ে দিলেন মঞ্জরীকে। শাড়ী-বাড়ী-
গয়না পালটে দিলেন সব। নতুন শাড়ীতে জড়িয়ে, নতুন গয়নায়
বুড়ে নতুন পাড়ায় নতুন বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুললেন। ফানিচার
থেকে আরম্ভ করে সব নতুন। মায় মঞ্জরীর বাড়ীতে পাশোব পর্বত
এই প্রথম পা দিল জামচাঁদের সাথে অজুগ্ৰহে। দেওয়ালে দেখা
দিলো বিখ্যাত শিল্পীর আঁকা ছবি। ফুলদানীতে ফুল। হানের
ঘরে বাথটাব। হাতে লেডিস রিটওয়াচ। জামচাঁদ গড়াই নিবস্ত
করলেন সোনাবালাকে আর কিছু বলার অযোগ্য থেকে ; মঞ্জরীকে



সুনিপুণ
স্বর্ণশিল্পী
ও
মনিকার

গিনি
ম্যানসন

দুয়েলাস

প্রধান কার্যালয় :—

২২৬, রাসবিহারী এভেনিউ, কলিঃ-১৯

গ্রাম—“গিনিম্যান” • ফোন—৪৬-১৪৭২

শাখাসমূহ :

যত্নাবয় বাজার, তবানীপুর

১নং হিন্দুস্থান রোড, বালীগঞ্জ, ফোন : ৪৬-১৪২৫

মুক্তি দিলেন অভিনয়ের অল্প পূর্ব প্রস্তুতির, কীকে কীকে অবজ্ঞাব্যবী অভাবের চেহারা দেখে আঁতকে ওঠার আতঙ্ক থেকে; আর নিজেকে ছেড়ে দিলেন কিছুকালের মতো একজন হাতে, সে-একজন তাঁরই আরেকজন হতে চলছে; যে একজন মেয়েমানুষ থেকে মেয়েতে নবজন্ম নেবার প্রতীকার অস্থির।

শ্রামচাঁদেরকে না জানিয়ে আরও একটি কাজ করলো মঞ্জরী। একজন মহিলাকে নিযুক্ত করলো; সকাল বেলায় রোজ দু'ঘণ্টা করে পড়িয়ে থাকেন বলে রাজী হলেন মুক্তিসেবী চট্টোবাস। টাকার প্রস্নে ভয় ছিলো না মঞ্জরীর; ভয় ছিলো মঞ্জরীর মত পরিচয় বার তাকে পড়াতে রাজী হবেন কি না মুক্তিসেবী। রাজী হলেন; শুধু রাজী নয়; সানন্দ সন্ততি দান করলেন। দু'ঘণ্টার জায়গার চার ঘণ্টা হয়ে যায় কোনও কোনও দিন। অল্পে নেই। পড়ানো শেষ পর্যন্ত ছুঁতো হয়ে পড়ালো। গল্প-গান-গান্ধী-স্টা। মঞ্জরী আর মুক্তিসেবী যেন দু'পৃথিবীর দু'জন নন; নন ছাত্রা আর মাষ্টারবী; দুজন যেন বন্ধু। তেমনই বন্ধু যেমন বন্ধু কাছে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেও সব কথা বলার কোথাও আটকাই না মঞ্জরীর। নিজেকে হাফা করে; উজাড় করে দেয় নিজের যত চাপা কান্না। ব্যাধি আর স্বপ্ন দেখা আর স্বপ্নভঙ্গের, আশা আর ব্যর্থতার, আনন্দের আর বিফলতার ঢাকনা খুল সামনে এসে পড়ায় মঞ্জরী সেই মন নিয়ে যে মন নিরাভরণ; নিরাবরণ। মুক্তিসেবী চট্টোবাসের চোখের সামনে পর্কের ওপর পদ্ম তার বিশ্বের পাঁপড়ি মেলেতে থাকে; একটির পর একটি।

বিশ্বের স্বত্বাবক হন মুক্তিসেবী চট্টোবাস। কিছু দিতে এসেছিলেন মঞ্জরীকে; তার পরিবর্তে বা নিয়ে যান অর্থ দিয়ে তার পরিমাণ হয় না। কোনও কলিপাথরে বচাই হয় না তার দাম। কোনও শাস্ত্র, কোনও বিজ্ঞান কুল পাওয়া যায় না সেই রহস্যের।

শ্রামচাঁদ গড়াই প্রায় রোজ আসেন; কিন্তু রোজই আসেন একথা বলা যায় না। কারণ দু'-একদিন তাঁর আশার বাদ পড়ে যে,—সেও প্রায় প্রতি সপ্তাহেই। সে দু'-একদিন শ্রামচাঁদ বাঁধা নয় অল্প কোথাও; মঞ্জরীই বাঁধা সে ক'দিন। তাজি শেষ করার পর বাড়ী ফিরবার গাড়ীতে পা দেবার আগে শ্রীকৃষ্ণ দত্ত সেদিন নাকে কমাল চাপা দিয়ে, মঞ্জরীর পিঠে হাত রেখে বলেন: শ্রামচাঁদকে বলা কাল বাব আমি তোমার ওখানে,—তার পরের দিন শ্রামচাঁদ আসেন না। দেখে রাগ হয় মঞ্জরীর। অর্থে এবং সামর্থ্যে অটুট শ্রামচাঁদ গড়াইও কেন যে মেনে নেন শ্রীকৃষ্ণ দত্তের মত না-দানব না-সেবতা এমন একটা কাপুরুষকে টুঁ লজ না করে, কেন যে নিজের জোর খাটান না মঞ্জরীর ব্যাপারেও, ভেবে রাগ হয় মঞ্জরীর। মঞ্জরীর নিজের না-হয় শ্রীকৃষ্ণকে না-বলবার উপায় নেই। কিন্তু শ্রামচাঁদের? তার কিসের ভয়? কীকে ভয়? শ্রীকৃষ্ণ দত্তের চেয়ে সারা ভারতে নিজের ক্ষেত্রে শ্রামচাঁদের প্রতিষ্ঠা এতটুকু কম নয়? তবে?

রাগ হয় মঞ্জরীর এক নয়, একাধিক কারণে। মজা দেখবার প্রসঙ্গ থেকে বঞ্চিত হ'য় ভয়ঙ্কর রাগ হয় মঞ্জরীর। হুটী হরিণকে একজন হরিণীর সঙ্গে লড়তে দেখলে আজও তার রক্তে বান ডাকে। শিকারে বেলে এসেছে যে পক্ষি অতীত তার শিকড়ে শিকড়ে

চান পড়ে। জানান দেয় সে মরে নি; মৃতপ্রায় তবু কবর হয় নি আজও তার। শ্রামচাঁদ তার শ্রীকৃষ্ণ একদল একই দিনে তার কাছে এসে আজও মনের মধ্যে উঁকি মাঝে সেই দুজনকে নিয়ে খেলা করার কৌতুক। তার মুখের চেহারা কেমন হয় দেখতে তারী ইচ্ছে করে তার। আর সেই ইচ্ছেকে টুটি টিপে মাঝে মধ্যে শ্রামচাঁদের ওপর তীব্র রাগ হয় তার। কিন্তু মুখে কিছু বলে না মঞ্জরী।

মুখে কিছু বলে না বদেই মনে-মনে গরজার মঞ্জরী। আরও এক কারণে রাগ হয় তার। খালা ঘটে সর্বাঙ্গে। শ্রামচাঁদ গড়াইকে মঞ্জরী বুঝতে পারে; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ দত্তকে নয়। শ্রীকৃষ্ণ দত্ত সেবতা, না-দানব, পুরুষ না কাপুরুষ, কিছুই হ'লি পায় না মঞ্জরী। শ্রামচাঁদ আসে; গান গায়; গানের পর আর যা চায় তার মধ্যে অশ্রু কিছু নেই। বোঁকা নেই। চলনা নেই। কাব্য নেই। স্পষ্ট; সোজা; সত্য। পুরুষ চিরকাল রমণীর কাছে যা চায়, যাব জন্ত সে শাড়ী-বাড়ী-গয়না নিয়ে সাজিয়ে দেয় ঘর, তার চেয়ে এক নয়া পয়সাও বেশী চায় না শ্রামচাঁদ। কথা বলে কম। শ্রামচাঁদ কেবই না। কাব্য করে তপসায় না গা। যেমন শ্রামচাঁদের, তেমনই খেতেও পারে সে। দিবালাসেব মত; জন্মগ্রন্থার মত; স্থাপিতের ক্রিয়া চিরকালের জন্তে খেয়ে যাওয়ার মতো শ্রামচাঁদ গড়াইর উপস্থিতি অনিবার্য, অপ্রতিরোধ্য, অপরিহার্য। শ্রামচাঁদের সঙ্গে মঞ্জরীর সম্পর্ক তাই নম্বর হয়েও সত্য। এক পুরুষ ও রমণীর এই সম্পর্কই সব কথা, সব কবিতার পেরেও এই শুধু শাস্ত।

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ দত্তকে বোঝা যে কোনও মেয়ের পক্ষে তো বটেই, মঞ্জরীর মত পুরুষানুক্রমে 'মেয়েমানুষের' পক্ষেও রীতিমত শক্ত। মঞ্জরীর কাছে তিনি যে কি চান মঞ্জরী তো জানেই না। মঞ্জরীর সঙ্গেই শ্রীকৃষ্ণের নিজেরও তা অনেকটা অজানা। মন্ত স্পষ্ট করেন না। সাদা চোখে আসেন; চোখের মোটেটা আরো বানিকটা কালো করে ক্ষেত বান। কথা বলেন অনর্গল নাকে কমাল চাপা দিয়ে। সে-সব কথা আগাগোড়া অসলয়; উটোপান্টা; বিসম্বল। এই মুহূর্তেই হয়ত নীতিগুণামালা আওড়াচ্ছেন; পরের মুহূর্তেই হয়ত এমন কথা বলছেন, এমন অসঙ্গত, অশোভন, অশালীন উক্তি করছেন বা এই বিশেষ পরীক্ষণে কেউ পানোমন্ত না হলে কনচ উচ্চারণ করতে সাহস করে। অনেক বকম অসঙ্গত ব্যবহার করতে হয় পুরুষমানুষকে। জীবনভোর দেখেছে মঞ্জরী। এতটুকু আশ্চর্য হয় না সে তাতে আর। এতটুকু বিশ্বাসের সন্ধার হয় না সেজন্তে। এতেই সে অভ্যস্ত। এই তার নিয়তি, কর্মফল, অথবা জন্মভোগ। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ দত্তের ব্যবহার সবচেয়ে অজিবেগ কববার ক্ষণভয় কোনও কারণ ঘটে নি কোনও দিন। বরং, আরেকটু পুরুষোচিত বর্বরতা দেখতে পেলে শ্রীকৃষ্ণর মধ্যে, স্বাভাবিক বলে মনে নিতে পারতো মঞ্জরী। আশ্চর্য হত।

কিন্তু স্বাভাবিক আচরণ শ্রীকৃষ্ণ দত্তের। তাতেই ভয় হয় মঞ্জরীর। তাতেই অশক্তি। কোনও একটা বাংলা বইতে সে পড়েছে যে মদ খেয়ে বারী পতিতালয়ে যায় তাদের জবু কমা আছে, কিন্তু মদ না খেয়েও বারী যায় তাদের আর কোনও উপায় নেই। তারাই ভয়ঙ্কর। মঞ্জরী নিজেও জানে, এখানে বারী আসে তারা

পালকিক প্রবৃত্তির তাড়নায় আসে। তারা প্রায়ই বিবাহিত।
সঙ্গারী। হৃত শ্রমীও। সঙ্গারী শ্রমী সেই লোকটি এখানে
আসে না। সেই শ্রমী লোকটির মধ্যে যে অশ্রমী, উন্নত পণ্ডিত
বিচরণ সেই আসে এখানে। কিন্তু সঙ্গারী চোখে দিনের আসায়
আসতে আজও সে লক্ষ্য পায়। সে আসে বাতের অন্ধকারে নেশায়
বুদ্বল হয়ে। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ দত্ত আসেন কেন? মানুষের ভিতরকার
যে আশ্রম বন্য পশু, শিকার দেখলে তার আশ্রয় তো ঝাঁপিয়ে
পড়ার কথা। ঝাঁপিয়ে পড়া দূরে থাক এতটুকু চাকলা পর্যন্ত
দেখনি কোনও দিন শ্রীকৃষ্ণর মধ্যে মঞ্জরী। সবটুকু উদ্ভাপ
নিঃশেষিত হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টার কুংসিত আসাপে, কর্ণধৌতলে;
বিকৃত প্রাণান্তের।

মঞ্জরী মূর্খ। কিন্তু মঞ্জরী মেয়েমানুষ। তাই সে এরও উত্তর
পায়। শ্রীকৃষ্ণকে দেখে তাই তার করুণা হয়। মনে হুবহু
লুখা, আব বাইরে অক্ষুণ্ণ লক্ষ্য, এতই লড়াইয়ে প্রতিনিয়ত
কৃতবিকৃত এই অসহায় লোকগুলো চিরকাল মেয়েমানুষদের
সমস্ত। এরা আসে বার তাড়নায়, এখানে এসে আবার সেই
তাড়নায় কারণে বিবেক দশনের ছালা অহুভব করে অন্যায়
বেশী।

দৈনিক ক্ষমতা নিঃশেষিতপ্রায় অথচ অপরিমিত লালসায়
পৃথক শ্রীকৃষ্ণ দত্ত, স্পষ্ট বৃত্তে পালে মঞ্জরী। দৈনিক ক্রমের
জগৎ বত না এখানে আসেন, তার চেয়ে অনেক বেশী আসতে
বাধা হন মনের অশ্রুধের তাড়নায়।

কিন্তু না জামটায় পড়াইয়ের কাছে, না শ্রীকৃষ্ণ দত্তর কাছে নিজের
ভেতরের আসল যে হাম্বলটী তাকে মেলে ধরতে পারে মঞ্জরী।
দুঃকর্মের সঙ্গেই সবকিছু স্বার্থের। বার কাছে মঞ্জরীর সবচেয়ে বেশী
নিঃসঙ্কোচে আবরণ উন্মোচিত করার কথা, সেই সোনারালার সঙ্গে
মঞ্জরীর মনের অমিল অসম্ভব; বাবধান হস্তর। মঞ্জরী নিজেকে
মেলে ধরে তাই যিনি তাকে পড়াতে আসেন সেই একমাত্র জন
মুক্তিদেবী চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। মুক্তিদেবী আসেন মঞ্জরীকে পড়াতে;
মঞ্জরী এসে বসে মুক্তিদেবীর কাছে পড়তে। কিন্তু প্রায় কোনও
দিনই না হয় পড়ানো, না পড়া। তার বদলে গল্প-গান-হাসি-কথা।
মাষ্টারগী-ছাত্রী নয়; দুই সখী।

বিষয় মুক্তিদেবীকে দেখে মঞ্জরীর নয়। মঞ্জরীকে দেখতে
দেখতে বিষয়ের শেষ নেই মুক্তির। দেখাতে এসেছিলেন না শিখতে
এসেছিলেন মঞ্জরীর কাছে মুক্তিকে জিজ্ঞেস করলে সহসা এর সহস্র
দিতে সময় নেবেন তিনিও। উত্তর দিতে পারলে শেষ পর্যন্ত তাঁকে
স্বীকার করতেই হবে যে পাঠ্য-পুস্তকের বুলি তোতাপাখীর মত
মঞ্জরীকে গেলাতে এসে তিনি এমন একজনের কাছে এসেছেন বার
কাছে না এসে জীবনের পাঠ বইতে অসম্পূর্ণ। মঞ্জরী সত্যিই বিষয়।
সমাজ-জীবনের অন্তর্লব্ধ অন্ধকার থেকে একটির পর একটি ধাপ উঠে
আসতে মঞ্জরী। যে কোনও ক্রমশঃ প্রভাঙ্গ উপন্যাসের চেয়েও
পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে বার প্রাতিটি পরক্ষেপ অনেক বেশী করছে
কৌতুহলের সঞ্চার।

সুটপাথ থেকে প্রাসাদে পদার্পণ করলে কোনও ব্যক্তি তার নামে

উৎসবের দিনে

কে. হোড়ের

মুবাচিত
প্রমাধীন জাহাজী

কে. হোড় এন্ড কোং
কলিকাতা-১৪

হয় রাস্তা; সাধারণ সৈনিকের ব্যারকে লোহার খাটোয় শুয়ে হাড়ের চেয়েও শক্ত পাউরুটির রুড়া চিবুতে চিবুতে দিখিজয়ের স্বপ্ন দেখা। বার জীবনে ভাগ্যের কুপায় হয় সত্য—‘সে’ হয় ইতিহাস। মূর্খ চাষার ছেলে যেদিন বিলাত বার উচ্চতর শিক্ষার একমাত্র প্রমাণ ডিগ্রীর স্তর, সেদিন তার ছবি ছাড়া হয় খবর-কাগজে; লোটা-কথল সম্বল করে যে মাড়োয়ার-তনয় বিদেশ-বিভূয়ে বাজে কাগজের বাণ্ডিল ফিরি করতে করতে ফাটকার অকল্যাণ ঘোরায় দুর্ভাগ্যের ঢাকা সে হয় একদিন শিল্পপতি,—কিন্তু মুক্তিদেবী চট্টো রাজ জানেন মঞ্জরী কোনও দিন হবে না প্রাণঃস্বর্গীয়া।

কিন্তু মঞ্জরী কি এদের কারুর চেয়ে কম? তার উত্তরণ কি কম চমকপ্রদ? তার চেয়ে বড় মেটরিয়ল, তার চেয়ে বড় স্কিম নিয়ে মানবজীবনের ব্যস্ততা কি ছবার নাড়াচাড়া করেছেন? মঞ্জরী শুধু একজন অখ্যাত অবজ্ঞাত অভিনেত্রী থেকে অবিস্মরণীয় শিল্পীর মধ্যে নবজন্ম নিতে চলেছে,—এইমাত্র সত্য। হলে মুক্তিদেবীর কাছে মঞ্জরী হত ওয়াগার মাত্র। তাহলেই যেমন পরমাশ্রমের একটি; কিন্তু ডিউক অফ উইন্ডসর কেবলমাত্র ওয়াগার নয়। মানব ইতিহাসের চরম বিষয়! সাহিত্যের ইতিবৃত্তে যেমন গড়ে যত বড় আর যত মহৎ সৃষ্টিই হোক তা’ ওয়াগার, কিন্তু কবিতা হচ্ছে চিরকালের বিষয়! এভারেস্ট-বিজয় হচ্ছে মানব-বিক্রমের পরম অধ্যায়—চরম ওয়াগার; কিন্তু হিমালয় আজও জীবন-অভিযাত্রীদের অপার বিষয়!

এমনই একটি বিষয় মঞ্জরী! তার সাফল্যের ইতিহাস হচ্ছে ওয়াগার,—কিন্তু তার মধ্যে থেকে যে নতুন মানুষ জন্ম নিচ্ছে, সেই সৃষ্টির বেদনা হচ্ছে মুক্তির নয় শুধু, সকল মানুষের বিষয়। তারই কাছে হার মানেন মুক্তিদেবী বোজ; তারই কাছে নত হন তিনি। প্রণত!

যে শ্রীকৃষ্ণ দত্ত আসেন মঞ্জরীর বাড়ী নিশীথ-দুগয়ায় এবং শিকারকে ঘুর্তার মধ্যে পেয়েও শিকার করতে না পারার ব্যর্থ বিদ্রোহে আত্মদহনে জলে-পুড়ে ফিরে যান আর যে শ্রীকৃষ্ণ দত্তকে টুডিওর ফ্লোরে দেখতে পায় মঞ্জরী—এরা দু’জন এক হয়েও এক নয়। সেখানে শ্রীকৃষ্ণ দত্ত সমস্ত আত্মদানি বিস্মৃত হয়ে ব্যক্তিত্বের প্রাণমুতি হয়ে এসে দাঁড়ান। প্রতিদিনের জীবন-বাগানের ক্লাস্তির আর প্রাণধারণের গতাহুগতিকতার খোলস ত্যাগ করে বেরিয়ে আসে শিল্পী। আত্মসমাহিত; ধ্যানী; সিদ্ধ। কাদার পুতুল দেখা দেয় প্রতিমা হয়ে। একই লোক যে রাতে অতি নিম্নস্তরের রূপোপজীবিনীর ঘরে ক্রোধান্ত পরিবেশ বিকৃত কামনার যুগকাঠে মাথা পলায়—সেই লোকই দিনের বেলায় কেমন করে হয়ে ওঠে কর্মের আর স্বার্থের; সৃষ্টির মর্ষের, শিল্পের প্রাণধারণের দেবতা,—মঞ্জরী তা জানে না। জানতে চায়ও না। শুধু জানাতে চায়—এমনই কোনও স্পর্শে যেন অহল্যার পাখায়ে হয় প্রাণস্ফার; পাকে ফুটে ওঠে পদ্ম। বালের বুক চিরে যেমন বাজে সৃষ্টির বেণু।

ওড় থিয়েটারের ফ্লোরে শ্রীকৃষ্ণ দত্তর পায়ের আওয়াজে শশকচিহ্ন হয় সব ক’টা লোক। এলাহিনের ঘাণী থেকে নতুন মুখ শব্দ তটস্থ হয় সবাই। হেড মার্চার ক্লাস টুকলে যেমন হয় চারিদিক। কিন্তু বেত জাতে নয়, খালি হা হই চোকেন শ্রীকৃষ্ণ দত্ত। শুধু খালি হাতে নয়, কখনও গলার স্বরচ পৃথক এতটুকু উচ্চগ্রামে ধোলেন না শ্রীকৃষ্ণ। তোলার প্রয়োজন পৃথক হয় না। কি কৃতক আছে চোখে, কি ব্যক্তির আছে অতি মূহ বাচনভঙ্গীতে, ক্ষণ কঠিন, কি বাহু আছে ‘শ্রীকৃষ্ণ দত্ত’ এই নামে কে জানে! তাওয়া খেমে যায়, হাসি বন্ধ হয়, নিঃশব্দে শব্দ পর্যন্ত

শোন। যায়, সেই মক্কাবির মত নিশ্চিন্ত হয়। চোখের ওপরই দেখলে একদিন মঞ্জরী,—তস্তাবতী, বার নামে লাল পডত সেদিন চিত্রাশ্রিতদের মুখ থেকে সেই তস্তাবতীকে হবার ঠিক মত তার অভিনয় না হওয়ায় শ্রীকৃষ্ণ যখন নিশ্চয় সেই পাট গ্রে করে দেখাচ্ছিলেন তখন সে হোসে ফেলস্টেট, টুডিওর শব্দ লোকের সামনে ঠাস করে চড় মাবলেন শ্রীকৃষ্ণ। একটি ‘টু’ শব্দ করলো না, তরুণ-তরুণীর জলদ্যম্পন্দন বাড়ে বার নাম শুনে সেই তস্তাবতী দেবী। শুধু ব্রিসাবিগ ছাড়াই হবিগ-চোখ বেয়ে অক্ষৌর শ্রাবণ নামলো, বঙ্গাল-করা দু’গাল বেয়ে।

আর। আরেক দিনের কথা কখনও ভুলতে পারে নি মঞ্জরী; আন্তও না। শুটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে,—আর একটা শট বাকী। এমন সময় ডেকে নিয়ে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ এক নিদ্রাকণ ভ্রমস্থান দিলেন মঞ্জরীকে। সোনারালা চাঁৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। শ্রীকৃষ্ণ বললেন: মঞ্জরী, অবশ্য চলে যেতে পারে এখনি,—চলে যাওয়াই উচিত,—তবে—। এই ‘তবে’র মানে মঞ্জরী জানে: সে বলল তাই! না, শুটি শেষ করেই যাবে।

বলল যে সেই মঞ্জরী আর নিজের মধ্যে নেই। চাঁৎ তার কাছে সব শূন্য হয়ে এলো। মিথ্যা মনে হলো প্রতিষ্ঠা, প্যাতি, অর্থ। মেকী। মেকী! ভীষণ মেকী। কি প্রয়োজন ছিলো এর। তার চেয়ে জাত-ব্যবসাকে বজায় রেখে সোনারালাকে নিয়ে স্বপ্নে ঘর করতে পারলে যেন সে শান্ত হতে পারত।

শুটি শেষ হলো। মঞ্জরী দৌড়ছে বাড়ী বাবে বলে। বাগ দিলেন শ্রীকৃষ্ণ: অত অস্থির হবার কিছু নেই। হাসছেন শ্রীকৃষ্ণ দত্ত। মঞ্জরী হতভম্ব। দরকার নেই কি?

না। সত্যই দরকার ছিলো না। শ্রীকৃষ্ণ দত্ত নিজেই বললেন: তোমাকে মিথ্যা করে বলেছিলাম, মায়ের অন্তর। সোনারালায় কিসের হয় নি। ভালোই আছে। তুমি নিশ্চিন্তে ঘরে যাও। আমার কাজ হয়ে গেছে। আজ অন্তরায়ার রোসে এই বুড়টাই দরকার ছিলো। কিছুতেই তুমি ঘরের সেই কিমোহন বুড জানতে পারছিলে না। তাই তোমার ভালোয় জগ্জট, মিথ্যা করে মায়ের অন্তরের কথা বলতে হয়েছিল। আশা করি, মঞ্জরী তুমি মনে কিছু কর নেই? ‘নি’-কে ‘নেই’-করে বলা শ্রীকৃষ্ণ দত্তর অন্তরম যজ্ঞাদোষ। ‘করনি’-কে তিনি বলেন, ‘কর নেই’। [ক্রমশঃ]

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বসুমতীর উল্লেখ করবেন]

সাহিত্য পরিচয়



আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের কারও কারও বহুমূল্য ধারণা আছে, লেখক মাত্রকেই দরিদ্র ও দুঃস্থ হ'তে হবে। তা যদি না হওয়া যায়, কেউ আর লেখক হ'তে পারবেন না। আমাদের লেখকদের অন্যতরে থাকতে হবে: চরমভাষার মত যোগাধি করতে হবে এবং শেষকালে দাউতায় হাসপাতালে মগতে হবে। এই ধরণের বোহেমিয়ান জীবনধারা বীর নেই, তিনি লেখনীধারণের অযোগ্য। অর্থাৎ স্রুথ, শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য ও টাকাপয়সা সাহিত্য-প্রতিভা বিকাশের পথে একান্ত অকৃত্রিম। সেযুগে একদা 'হিন্দু পেট্রিফট' পত্রিকায় একটি রচনা প্রকাশিত হয়। রচনার উদ্দেশ্য, লেখকদের নাম ও নজীর তুলে প্রমাণ করা, দারিদ্র্য ও অর্থকষ্ট থাকলে মানুষের শিল্পমন, সাহিত্যিকবৃত্তি যথার্থ পথে পরিচালিত হয় না, বরং অস্বাভাবিক প্রতিভা বাধাগ্রস্ত হয়। পেট্রিফট যার ক্ষুধা, সে নাকি শিল্পসাহিত্যের সেবা করতে পারে না। 'হিন্দু পেট্রিফট' নামের নজীর তুলেছিলেন, যথা—রাজা রামমোহন, রাজা বাধাকান্ত, রাজনারায়ণ, ছিদ্ভক্সনাথ, কালীপ্রসন্ন, বনেন্দ্রচন্দ্র, রাজা বাজেন্দ্রলাল, দীনবন্ধু, মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, বাসেন্দ্রচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ, চিত্তগুপ্তন, রাজা বিনয়কৃষ্ণ, সত্যেন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র ইত্যাদি। পেট্রিফটের বক্তব্য, উল্লিখিতদের মধ্যে একজনও দরিদ্রগণের জন্মগ্রহণ করেননি, যদিও আমাদের দেশবাসীর চক্ষু দুঃখ আর দুঃবস্থার চির এঁদের মধ্যে অনেকেই দরদের সঙ্গী অস্তিত্ব করেছেন। দেশের দারিদ্র্য আর দেশের দুঃখ গাইতে হ'লে কার্যমতে দুঃখবানী হওয়ার প্রয়োজন নেই। 'পেট্রিফট' সিদ্ধান্ত জানিয়েছিলেন, অভাব মানুষের স্বভাব নষ্ট হয়, সংস্কৃতি লুপ্ত হ'তে থাকে মন থেকে। অভাব লোকের মনের ঠাণ্ডাযাকে বিনষ্ট করে। অভাবীমন সর্বজননের মনের কথা জানতে পারে না। যে নিজের অন্তরী, সে স্রুথ আর তৃপ্তিদান করে সমর্থ হয়? দুঃখবাদ বা বাউতুলপণ্যের বিরুদ্ধে আরও অনেক কথা বলেছেন 'পেট্রিফট'। শেষে একথাও বলেছেন, শূন্য-উপরে লেখনীধারণের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হ'লে ভবিষ্যতের শিল্প-সাহিত্যের সমৃদ্ধ ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কারণ, অন্যতরে মানবদেহ যখন পরিপূর্ণ লাভ করতে পারে না, তখন অন্যতর লেখকদের লেখার সাহিত্যের গুণিলাভ নৈব নৈব চ।

বিন্দু বিধি হইল বাম।

ভারতীয় কবি ও সাহিত্যিকের কপালে লেখা আছে দুঃখবরণের অসুখ লিপি, বরাত কে খণ্ডাবে! দেখা গেছে পরিসংখ্যান, ভারতের

অধিকাংশ কবি ও লেখকই অবর্ণনীয় দৈনন্দন ভোগ করেন। ধীরে সরস্বতীর সেবায় লাগবেন, তাঁদের প্রতি লক্ষ্যী কৃপা করেন না। পুরাকালে ভারতের রাজা বাদশারা শিল্পী আর লেখকদের তবু রাজদরবারে ঠাই দিতেন। কবি আর লেখকরা বাঁচতেন সপরিবারে, রাজকীয় কৃপাদৃষ্টিতে। কিন্তু লেখার বৃত্ত:কুর্ভাতার রাজা-উজীররা বাধা দিতেন। যেহেতু রক্ষণাবেক্ষণ করছেন সেই হেতু তাঁদের অর্ডার মার্কিন লিখতে হবে। কামিনীপ্রিয় রাজা-উজীরদের মন রাখতে অবধা যৌনকথার অবতারণা করতে হবে লেখার ছত্রে ছত্রে। এযুগেও এই রাজসিক পৃষ্ঠপোষকতার অভাব নেই আমাদের দেশে। এখানে মনে রাখতে হবে, ইদানীং রাজা নেই কিন্তু রাজনীতি আছে। সিংহগড়ের সিংহ নেই, কিন্তু গড় আছে। গড়ের মাঠ আছে বললে আরও ভাল হয়। কেন না, গড়ের মাঠেই আমাদের রাজনীতির প্রাটফর্ম, ভারতবিশেষী অষ্টাবলোনির ঠিক পাদপীঠস্থানে। রাজনীতির ব্যাকিং থাকলে লেখকদের আর ভাবনা চিন্তার কারণ নেই। তার মানে আর তাঁদের 'অরিজিনাল' ভাবতে হবে না কিছু। কোথা থেকে চলবে, কে চালাবে, কি ভাবে চালাবে—চিন্তা করতে হবে না। শুধু একমাত্র প্রতিদান, আপন আপন চিন্তা-ভাবনাকে রাজনীতির পায়ে বলি দিতে হবে। মৌলিক ভাবধারাকে জলাঞ্জলি দিতে হবে। নীতিবাদের প্রচার গাইতে হবে।

ভারতের লেখককুল এমনই লোভশূন্য যে, নীতিবাদের দোহাই, সরকারী চাকরী, পাটি বেপারী ইশারায় তেমন সাড়া দিতে পারলেন না এখনও। গান্ধীজীর মত 'মরণো তবু করবো' শ্লোগান গাইতে গাইতে মৃত্যুবরণ করতেও দেখা গেছে বেশ ক'জন কবি আর সাহিত্যিককে। কল্লনাভীত অভাবের ঘরে তাঁদের জন্ম হয়, মৃত্যু হয় হাসপাতালে। মৃত্যুর ঠিক আগে কিংবা পরে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ হয়। কিঞ্চিৎ অর্থদান করা হয় কাকিও কাকিও, বীদের পক্ষ থেকে বলবার লোক থাকেন, অর্থাৎ বীদের 'রেকার্ডেল' থাকে। এই 'রেকার্ডেল' দরকার হয় সরকারী কর্তৃক কাছ, বীদের নিকট সাহিত্যের সাহিত্যিকের পরিচয় অজ্ঞাত। বাই হোক, যুগ যুগ ধরে এদেশের শিল্পী ও সাহিত্যিকরা কষ্টভোগ করেছেন এক আজও করছেন। ভবিষ্যতেও হয়তো 'এই' কষ্টভোগ থেকে বেহাই পাওয়া যাবে না। বাজলা

ভাষার আগে যখন আমরা প্রাকৃত ভাষাভাষী হিলাম তখন কি হুবহু ছিল তাই শুধু :

জে জে গুণিনে জে জে চাটনো জে বিডডুচবিধান।

দাবিদ রে বিশ্বকণ তাম তুমং সাংবাওসি।

বঙ্গোমুখান—“রে বিচ্ছগ দাবিজা, বীরা গুণী, বীরা বীরা তাসী।
বীরা বীরা বিচ্ছগ বিধান, তাদের প্রতিই তোমার তুমরাগ।”

এই অম্বরগের ঠেলা সামলাতে সামলাতে অনেকের দাতব্য চিকিৎসালয়ে যেতে হয় চিকিৎসকের মত। প্রাকৃত-কবির মত পরার পদাবলী রচনাকারদের অনেকেই লেখার জন্য আক্ষেপ জানিয়েছেন, দুঃখের কশাঘাতে। শরৎচন্দ্র টাকার অভাবে পরীক্ষা দিতে পারেননি।

আশার কথা, অধুনা যেন ততটা দাবিজা আর নেই। লেখকদের অনেকেই (তাদের লেখার স্তরে) বেশ কিছু অর্থ উপার্জন করছেন, সমৃদ্ধ হয়েছেন। কলকাতার আনাচে-কানাচে ঘরগাড়ী তুলেছেন, গাড়ীর মালিক হয়েছেন, সুরে আছেন। কেউ কেউ কাজ করছেন নবাবপাড়ে, কিংবা অন্তর। আমাদের লেখকদের জীবনযাত্রার পরিবর্তনে সকলেই খুশী হবেন আমাদের মত। এই সমৃদ্ধির কারণ অনুসন্ধান কর্তব্য। বাঙলা দেশে গত দশ বছরের

মধ্যে পাঠকপাঠিকা সৃষ্টি হয়েছে বিশেষ আকারে। দ্বিতীয় মহানুভব এসে যখন পৃথিবীর সবখানে বিপণিত করলে তখন থেকেই (যেমন পড়ার ভয়ে) মানুষ ঘরছাড়া হয়ে আবার। গগনচুম্বী প্রাসাদ থেকে শেলটার আর ট্রেকে আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়। ঘরমুখী মানুষের কাছে ভাল বই ছাড়া অধিক আর কি আনন্দদান করতে পারে। পাঠকপাঠিকার ক্রয়ক্ষমতার মান নির্ণয় নয়, বইয়ের বিক্রয়স্বার্থে দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় থেকে বৃদ্ধি পেয়েছে। বর্তমান কালে এই পাঠকপাঠিকার বই বৃদ্ধি পাবে লেখকদের ততই মঙ্গল। বাঙলা দেশে শোনা যায়, পাঠক অপেক্ষা পাঠিকাদের সংখ্যা অনেক বেশী। লাইব্রেরী বাঁচিয়ে রাখেন গৃহলক্ষ্মীরা। বইয়ের জোতাদের মধ্যে আজকাল মহিলাক্রেতাদের লক্ষ্য করা যায়, বই-ঘরে তাঁদের বই বাছাই করতে দেখা যায় হামেশাই। বাঙালী লেখকদের লক্ষ্য তাগ করলেও গৃহলক্ষ্মীরা (অর্থাৎ পাঠিকারা) যদি লেখকদের প্রতি সময় থাকেন তবেই বঙ্গ। আমরা মা সর্বস্বতীর কাছে আবেদন জানাই, তিনি আমাদের পাঠিকাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করুন।

শুভ উদ্যোগ থেকে সৃষ্টিকাশ্য চলে না। বাঁচাববস্থিতে সাহিত্যিক প্রতিভার অকালে মৃত্যু হয়। আমরা বিশ্বাস করি, দাবিজা জালা আর উৎপীড়নে মহৎ সাহিত্য রচনা করা যায় না। হিন্দু পেট্রিওটের সঙ্গে আমরা একমত।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

মহুসুতির মেধাতিথি ভাষা

প্রথম খণ্ড

মহুসুতি ভারতের অমর গ্রন্থ। মানুষের সৃষ্টি থেকে অন্তকাল পর্যন্ত মহুর নাম স্রবণীয় হয়ে আছে এক থাকবে। বেদমূলক ধর্মসংহিতা সমূহের মধ্যে মহুসুতির প্রামাণ্যই সর্বাধিক। বেদবিরুদ্ধ স্মৃতি হিন্দু জাতির নিকট গ্রহণীয় নয়। আমাদের ধর্ম্মানুশাস্ত্র, কর্তব্য ও অকর্তব্যজ্ঞান, সঙ্গারধর্ম্মনীতি, সর্বোপরি মহুসুতি-সমাজের করণীয় অকরণীয়—মহুর নির্দেশামুযায়ী পরিচালিত হয়। মহুসুতি মীমাংসাসূত্রের আদিমতম গ্রন্থ—যুতির মাধ্যমে মানুষের সমাজে প্রচারিত হয়ে এসেছে। কিন্তু মহুর বক্তব্য ও প্রমাণ, কারণ ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বহু বিজ্ঞান বহু টাকা করেন। তন্মধ্যে মেধাতিথি ও কুন্ধকভট্টের নাম আমাদের পরিচিত। কুন্ধক ছিলেন বাঙালী। বিখ্যাত পণ্ডিত পুন্ডরীক শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়, সপ্ততীর্থ মহাশয় মেধাতিথির মহুসুতিভাষ্যের বঙ্গোমুখান প্রকাশে ত্রুটি হয়েছেন। বিষয়ের বিষয়, প্রকাশক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশ বিভাগ। অনুবাদক কেবল মাত্র অনুবাদেই কান্ড হননি, যুতির বহু ভুলি স্থলের সঙ্গত অর্থ ও মীমাংসা নিরূপণে দেশদাসকে উপকৃত করেছেন। পুন্ডরীক গুরুদেব সঙ্কত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীসদানন্দ ভাট্টা মহাশয়ের ভূমিকাটিও অতি মূল্যবান। এই মহাগ্রন্থের বহু বহুল প্রচার হয় ততই মঙ্গল লাভ। প্রকাশক পশ্চিমবঙ্গ সরকার। মূল্য নয় টাকা।

স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলা

স্বাধীনতা বলতে আজকের দিনে আমরা যা অর্থ করি, সেইটাই সম্পূর্ণ নয়। স্বাধীনতার অর্থ ব্যাপক, কেবলমাত্র শাসনকর্তাদের

মধ্যেই তার অভিজিতি সীমাবদ্ধ নয়। বহুকাল ধরেই বাঙলাদেশ সর্বপ্রকারের স্বাধীনতা-সংগ্রাম চলছে, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে ইতিহাস। জীবনের স্বাধীনতা, বাঁচবার স্বাধীনতা মহুসুতির জয়গান গাইবার স্বাধীনতা আন্দোলন নবাব আমলে, কোম্পানীর আমলে, ব্রিটিশ আমলে চিরদিন ধরেই হয়ে আসছে। সে আন্দোলনের দায়বাহিক ইতিহাস প্রসঙ্গিত রচনার মাধ্যমে জনসাধারণের সামনে লেখক উপস্থিত করেছেন। লেখকের সমস্ত কলম চেষ্টা, হট্টম, এই নামে করি। লেখক জীবনযাত্রি কবিবাজ, জ্ঞানানাল বৃক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড ১২, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট থেকে প্রকাশ করেছেন মূল্য নয় টাকা।

মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের গল্প-সংগ্রহ

বাঙলা সাহিত্যের সবকিছুর মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের অঙ্গান মাসিকের মতই উজ্জ্বল ও মহাদা। আজকের দিনে মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের পরিচয় দিতে যাওয়া দুইতারাষ্ট নামান্তর। মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের গল্প বাঙলাদেশে প্রথম জারিভায়েই আঙ্গোদন এনেছিল। তাঁর প্রত্যেকটি গল্প নতুন জীবনের পথের সন্ধান দেয়, বেঁচে থাকা লক্ষ্য নয়, বাঁচা মত বাঁচা আবেদন ছিল মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের লেখনীতে পরিপূর্ণরূপে বিস্তারিত। তাঁর বহুজন সমাদৃত গল্পগুলির সংকলন বর্তমানে প্রকাশিত হয়েছে। এই সংকলন প্রকাশের জন্য প্রকাশক আমাদের বঙ্গবাদের পাত্র। এই গ্রন্থ ঘরে ঘরে আদৃত হোক, কামনা করি। প্রচ্ছদ-সজ্জা করেছেন কৃতী-শিল্পী পূর্ণেন্দু পাত্রী। জ্ঞানানাল বৃক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড ১২, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট থেকে প্রকাশ করেছেন মূল্য নয় টাকা।

হিমাদ্রি

বাংলা সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকার কাছে বাণী চল অপরিচিত। নন। সংস্কৃতভাষা সৃষ্টি করে, একনিষ্ঠ সাধনার তিনি ভবলাভ করেছেন বললে অত্যুক্তি হয় না। তাঁর “পূর্ণকৃত্ত”-এর জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে সাহিত্য-জগতের প্রত্যেকেই সর্বশেষ অবস্থিত। “হিমাদ্রি” একটি ভ্রমণধর্মী রচনা। ভ্রমণকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী গড়ে উঠেছে। ধানমোহন নগরাজ হিমালয়ের ভাব-গভীর সমাধিত মৃত্যুর বর্ণনাটি পূঃ উপভোগ্য হয়ে উঠেছে লেখকের লেখনীর কলাবলে। ভাষা যথেষ্ট শক্তিময়ী, বর্ণনা স্বতঃস্ফূর্ত, গতি বাধাহীন—এই ত্রিবিধ গুণের সম্মিলন এই গ্রন্থ যে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে ও শ্রীমতী চন্দ্রের পূর্ব সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখা এ বিষয়ে আমরা বিশ্বাস রাখতে পারি। বরষীয় শিলাচাঁপ গগনেন্দ্রনাথের অঙ্কিত ‘হিমাদ্রি’ চিত্রটি গ্রন্থটির শোভা বর্ধন করেছে। বিশ্বভারতী, ৬৩ দায়কানাথ ঠাকুর সেন কলকাতা—৭ থেকে প্রকাশ করেছেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন। দাম সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

জীবনরঙ্গ

গাইব-জীবন ও অভিন্ন-জগতের জীবন প্রধানতঃ এই দুই বিজ্ঞধর্মী জীবনকেই চিত্রিত করে এদের মধ্যে প্রকৃত সারোগম্যত্র আবিষ্কার করে লেখক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। সুরজনা নাট্য মেয়েটির জীবনটাই যে, যে কোন নাটকের মহত্ব বৈচিত্র্যময়ী, এই সত্য প্রতিষ্ঠিত করে জীবনের স্তম্ভ-ভূষণ, হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনাকে পাশাপাশি সমানভাবে উপস্থাপিত করে সমগ্র কাহিনীটিকে মনোহর করে তুলেছেন। রাজশেখর রায়, চরিত্রটি যথেষ্ট ভাবগম্যপূর্ণ। ইয়ে-মামার চরিত্রটি এক কথায় দর্শকের চরিত্র। এই চরিত্রটি প্রকৃতিতেও হয়েছে যথোপযুক্ত দক্ষতার সঙ্গেই। আবার বলি, জীবনরঙ্গকে একটি পদম সূচনা গ্রন্থ বলে অভিহিত করা যায়। জ্ঞানানন্দ পাবলিশার্স, ১৪৫ বি সাউথ সিং বিজ্ঞ বোড কলকাতা-২। দাম চার টাকা মাত্র।

নতুন দিন, নতুন মানুষ

নতুন দিন দেখা দিয়েছে, দেখা দিয়েছে নতুন সমাজ—সেই সঙ্গেই মানুষেরও হচ্ছে নবজন্ম—হতাশা ও ব্যর্থতার মোহনিশার অবগান হবে জীবনের আকাশে। দেখা দিচ্ছে নতুন সুখ, নব মেঘ আশা ও উদ্বোধনার বাণী বহন করে। নতুন যুগের আলোয় রশ্মিধারায় মানুষকে আজ অবগাহন করে দূর করছে হাব অত্যন্তের গ্লানি। এই পটভূমিকায় রচিত হয়েছে আলোচ্যমান গ্রন্থটি। স্বীয় বক্তব্য স্পষ্টভাবে সাহিত্যের মাধ্যমে ফুটিয়ে তুলতে লেখক সফল হয়েছেন। চরিত্রসৃষ্টি ও সলাপ রচনাতেও তিনি সার্থকতা লাভ করেছেন। প্রচ্ছদ পরিকল্পনা করেছেন পরেশ বসু। লেখক—গণজিৎকুমার সেন। প্রকাশক—শীলা প্রকাশনী, ৮৩ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী রোড। দাম তিন টাকা মাত্র।

ভারতের সাধক

বহু জনের সাধনায় ভারতপীঠস্থান ধ্বংস হয়েছে। যুগ যুগ ধরে বহু সাধক এসেছেন আর তিরোধান করেছেন এ দেশে। এই সম

সাধু ও সাধকের মতামত ও বাণী সকল দেশবাসী গ্রহণ না করলেও একেক গোষ্ঠীর মধ্যে প্রচারিত হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থটি ভারতের সাধকের তৃতীয় খণ্ড। শঙ্করাচার্য্য, রামকৃষ্ণদেব, মহাবি রঘব, শ্রীঅরবিন্দ, রামপ্রসাদ প্রভৃতি দ্বাদশ জনের সঙ্ক্ষিপ্ত জীবনী আলোচিত হয়েছে। গ্রন্থখানিতে ধারাবাহিকতার কোন বাংলা নেই, বাক্যে খুশী যেখানে স্থান দেওয়া হয়েছে লেখকের উচ্ছ্বাস। জীবনী সঙ্কলনের ক্ষেত্রে নেই কিছু, যেসব বিশ্বাস করা যায় না। লেখকের একাডেমিক জ্ঞান নেই বললেই হয়। লেখক ও প্রকাশক ভবিষ্যতে সতর্ক হলে দেশবাসী উপকৃত হবে। সবচেয়ে আশ্চর্য্য, কয়েক জন সাহিত্যিকের উদ্ধৃতি প্রচ্ছদে মুক্ত করা হয়েছে। এগুলি যেমন উদ্বেগজনক, তেমনই হাস্যকর। দাম অবধা বেশী করা হয়েছে। রাইটার্স সিণ্ডিকেট। ৮৭, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট টাকা।

বিদেশিনী

কয়েকটি বিদেশিনীকে কেন্দ্র করে ছোট গল্পের একটি সংকলন। রচয়িতা শেখর সেন লণ্ডনের ও ফ্রান্সের কয়েকটি নারীচরিত্রকে কেন্দ্রস্থলপ ঠাঁড় করিয়ে সেই দেশ ও সমাজের একটি প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেছেন উপরোক্ত গ্রন্থে। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনাশৈলী প্রশংসনীয়। নারীচরিত্র সৃষ্টিতে এবং তাদের অন্তরের বাত-প্রতিঘাত ফুটিয়ে তুলতেও লেখকের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রচ্ছদচিত্রেও শক্তির স্বাক্ষর রেখেছেন উদীয়মানা শিল্পী শ্রীমতী হৈমন্তী সেন।—প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম দু' টাকা মাত্র।

চকখড়ি

হর্ষ কিশোর, ভায় স্বপ্ন, ভায় পদীর পটভূমিকা থেকে হর্ষের কলকাতায় আগমন—এ শুধু গল্প নয়, গল্পের উর্ধ্বে জীবনের গভীর দৃষ্টি দিয়ে আঁকা একটি দ্বিধা-কম্পমান উপলব্ধির কাহিনী ‘চকখড়ি’ একটি স্বপ্নময় বালকের কিশোরকাল থেকে বোবনে উন্নীলিত হওয়ার ইতিহাস। উপজাতির ভাষা উচ্ছল। নায়কের মন এ বইয়ে অন্তর্দৃষ্টির কাক্সকার্য্যে বিশিষ্ট। বিকীর এক পাখি চরিত্রের কথোপকথন—তারের আসা-বাওয়া যেন ও কৌতুকর আলোয় টুকরো টুকরো সাজানো। ভক্ত কবির লেখা ‘চকখড়ি’ পাঠক-পাঠিকার কাছে সমাদৃত হবে, আশা রাখি। আর্ট ইউনিয়ন। ৫৭৭ জে স্ট্রিট। কলকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস

ভারতবর্ষে যে ক’টি ভাষা প্রচার ও প্রসারের দিক দিয়ে আজ বহুলতা লাভ করেছে, হিন্দী ভাষা তাদের অগ্রতম। ভারতবর্ষের নানাস্থানে হিন্দী ভাষা আজ ঘরে ঘরে সৃষ্টির পথে অগ্রসর হচ্ছে। হিন্দী সাহিত্যের একটি নাতিদীর্ঘ ইতিহাস রচনা করেছেন শ্রীব্রজেনন্দন সিংহ। হিন্দী সাহিত্যে বাঙাল সাহিত্যের দ্বারা বহুল উপকৃত, সে বিষয়েও একটি তথ্যপূর্ণ ইতিহাস বিবৃত হয়েছে। বাঙাল সাহিত্যেরও যথেষ্ট প্রভাব হিন্দী সাহিত্যের উপর প্রতিভাত; এ সম্বন্ধে এই গ্রন্থ বিস্তৃত আলোচনা পরিবেশিত হয়েছে।

তথ্যসম্বন্ধীরা বহুল পরিমাণে এই গ্রন্থ থেকে উপকৃত হবেন।
ব্রজনাথ বাবু নিজেও উত্তর প্রদেশের অধিবাসী। বাঙলা ভাষায়
রীতিমত পাঠ গ্রহণ করে বাঙলা ভাষায় তিনি এই গ্রন্থ রচনা করেছেন।
হিন্দীতে প্রকাশিত কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থ কয়েক জন খ্যাতনামা
সাহিত্যিক সঙ্কেত রচনাদি এই গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছে।
লেখককে আমরা অভিনন্দন জানাই। প্রকাশক—অখাস কর্ণার,
১১৩ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম দুই টাকা পঞ্চাশ
নয়া পয়সা মাত্র।

বিশ্ববিজ্ঞা সংগ্রহের পুস্তকাবলী

বিশ্বভারতী ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন থেকে বিশ্ববিজ্ঞা সংগ্রহ-
মালার আরও কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য তথ্যপূর্ণ ও সুপাঠ্য গ্রন্থ
প্রকাশিত হয়েছে। তাদের মধ্যে শ্রীমদানন্দোদয় যোষি “প্রাকৃত-
সাহিত্যে” তদানীন্তন জনগণের ভাষায় যে সবল সমৃদ্ধিশালী সাহিত্য ও
নাটক গড়ে উঠেছিল সেই সঙ্কেত একটি বিস্তৃত ও সুচিন্তিত আলোচনা
পরিবেশন করেছেন। ১০০ শ্রীমেশচন্দ্র মজুমদার “প্রাচীন ভারতে
বিজ্ঞানচর্চা” গ্রন্থে সনাতন এবং বিগত ভারতবর্ষে বিজ্ঞান যে পরিমাণে
প্রসার লাভ করেছিল সেই সঙ্গে আয়ুর্বেদ জ্যোতিষেরও যে বিস্তৃতি
ঘটেছিল সে সম্পর্কে একটি নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। ১০০
শ্রীপ্রিয়দারপণ্ডার “রসায়ন ও সভ্যতা” নামক গ্রন্থে সভ্যতার সঙ্গে
রসায়নের যোগস্বত্র যে কত সুনিবিড় সে সঙ্কেত একটি আলোচনা।
এবং তৎসহ রসায়নশাস্ত্রের বিস্তৃত ইতিহাস পৃথাকপৃথাকরূপে বর্ণিত
হয়েছে। ১০০ শ্রীপূর্ণেশ্বর বাবুর “রাশিবিজ্ঞানের কথা”য় রাশিবিজ্ঞান
সম্পর্কে একটি বিস্তারিত ইতিহাসের প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। ১০০
“পঞ্জিকা সংস্কার” নামক গ্রন্থে শ্রীক্ষেত্রমোহন বাবুর রচনায় পঞ্জিকা
সম্পর্কে সুচিন্তিত আলোচনা এবং তার ক্রমবিকাশ সঙ্কেত তথ্যপূর্ণ
বিবরণ পরিবেশিত হয়েছে। শ্রীনৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য তাঁর “বাংলার
ভূমি ব্যবস্থা”র আজকের দিনে ভূমি ব্যবস্থা কিরূপ হয়েছে এবং তা কি
রকম হওয়া উচিত এ-সঙ্কেত তাঁর সুচিন্তিত বক্তব্য পরিবেশন
করেছেন। বাঙলাদেশের ভূমি ব্যবস্থার একটি তথ্যপূর্ণ ইতিহাসও এই

গ্রন্থের শোভাবর্ধন করেছে। ১০০ বিশ্ববিজ্ঞা সংগ্রহের প্রতিটি গ্রন্থের মূল্য
পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

বধুবরণ

বাঙলা দেশের সাহিত্য-প্রাচীরে কাছে যারা অপরিচিত ছিল,
তারা প্রথম পরিচিত হ'ল শৈলজ্ঞানেন্দ্রের কলাণে। যাদের সঙ্কেত কেউ
কোন দিন ভাবে নি, চিন্তা করে নি, তাদের সঙ্কেত প্রথম ভাবলেন,
চিন্তা করলেন শৈলজ্ঞানেন্দ্র। শুধু তাই নয়, এ বিষয়ে জাতিকে
করে তুললেন রীতিমত সচেতন। তাঁর প্রথম জীবনের কয়েকটি
গল্পের সংকলন বধুবরণ। এই গল্পগুলি প্রথম প্রকাশের সময়ে
যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল। গল্পগুলি প্রত্যেকটি লেখকের হৃদয়ের
গভীরতা, মৃদু অন্তর্দৃষ্টি এবং সর্বসাধারণের মধ্যে অপরিচিন্তা বৈরাগ্য-
বোধের প্রতিবিম্ব। লেখকের সহৃদয়তাই শৈল প্রাণের স্বাক্ষর গল্পগুলি
বহন করে। গল্পগুলি পূর্বের মতই পুনরায় ঘরে ঘরে সমাদর লাভ
করুক, এই কামনাই করি। প্রচ্ছদ অঙ্কনেও কৃতিত্ব দেখিয়েছেন
সেবতী সরকার। প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন, ১০, জামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম দু'টাকা পচাত্তর নয়া পয়সা।

তৃষ্ণা

জগত ছুড়ে আজ শুধু তৃষ্ণা। শুধু তৃষ্ণা। তৃষ্ণার নেশা আজ
পাগল করেছে মানুষকে। মানুষ আজ উদ্বাস হয়ে উঠেছে জীবনের
তৃষ্ণায়, ভালোবাসার তৃষ্ণায়, আলোকের তৃষ্ণায়। জীবন ছুড়ে
এই যে তৃষ্ণা মিছিল চলেছে তাই একটি মৃত্যুর প্রতিচ্ছবি পড়েছে
উপবোধে কয়েকটি ছোট গল্পের সংকলন-গ্রন্থটিতে। বাংলা সাহিত্যে
সমবেশ বস্তু আজ একটি বিশেষ আসনের অধিকারী। তাঁর
দৃষ্টিভঙ্গী বলিষ্ঠ, উন্নত এবং প্রশংসার যোগ্য। গল্পগুলিতে তাঁর
বক্তব্য পাঠকচিত্তে বোধাপাত করতে পারবে বলে আশা করা যায়।
খ্যাতমান শিল্পী মাখন দত্তগুপ্ত-অঙ্কিত অপূর্ণ প্রচ্ছদচিত্রটি গ্রন্থের
মহাদাবুদ্ধি করেছে। প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন, ১০ জামাচরণ
দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম তিন টাকা মাত্র।

বদল

শ্রীবিমলচন্দ্র মিত্র

কিঁঠবদল, মালাবদল শুনেছি সব কানে,
ঋতুবদল স্মৃতিছাড়া হয়নি কোনখানে;
কিছু হয়! হ'লো একি, সবই গুণগোল,
অজ্ঞানেতে অবাক সব শুনে কোকিলের বোল!

শীতের দিনে চৈতী হাওয়া,

ধানের ক্ষেতে যায় না চাওয়া,

হাতাকায়ে দেশটি ভরা দৃষ্টি আকাশ পানে

(এখন) জোয়ের বদল “মলুক মেলে” কেউ কারেও না মানে।

উপটো যখন সব কিছুতেই,

বদল যখন পারে হ'তেই,

তখন বদল এমন দিনে শুধু কেন না জানে?



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বারীন্দ্রনাথ দাশ

জুলেখা বাঈ আর ওয়াডের কাহিনী দিলীপ ওমলো জেনীর মুখ থেকে। শুনে অনেকক্ষণ জানলা দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো।

জেনী আন্তে আন্তে বললো, "দিলীপ, এই হোলো আমাদের পরিবারের ইতিহাস। এর পর তুমি যদি আমার বিয়ে করতে না চাও তো আমি একটুও হুঃখিত হবে না।"

দিলীপ মুখ ফিরিয়ে জেনীর দিকে তাকালো। বললো, "জেনী, এবকর একটা ইতিহাস আমাদের পরিবারের থাকলে আমি খুব গর্ব বোধ করতাম। নিঃস্বল অবস্থার তোমার বাবা এদেশে এসেছিলেন, খেটে রোজগার করে বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার করেছেন। এর চেয়ে বড় পরিচয় কোনো সাধারণ লোকের আর কি থাকতে পারে? অল্প বয়েসে কখন কি ভুলচুক করেছেন, তা নিয়ে আমি ভাবি না। জীবনটাকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবার জন্তে এবকর ভুল-চুকও দরকার হয়। তুমি সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে, আমি সাধারণ ঘরের সাধারণ ছেলে, আমরা দু'জনে দু'জনকে ভালোবাসি—বিয়ে করে সুখী হবার জন্তে এই যথেষ্ট।"

"তা হলে এতক্ষণ কি ভাবছিলেন?" জেনী জিজ্ঞেস করলো।

"ভাবছিলাম অল্প কথা। আমারও একটা ছোটো ইতিহাস আছে, সেটা কেউ জানে না। আজ সে-কথা তোমাকেও জানানো দরকার।"

"কি জানে কি করবে?"

"আমার ইতিহাস জানলে পরে হয়তো তুমিই বর; আমার বিয়ে করতে চাইবে না।"

জেনী চটে গেল। জিজ্ঞেস করলো, "তুমি আমার কি ভাবো বলো তো?"

"আমি সত্যি বলছি জেনী!"

"সেখ দিলীপ," জেনী বললো, "কারো ব্যক্তিগত ব্যাপার জানবার আগ্রহ আমার একটুও নেই। তবে আমার সবচেয়ে তোমার সঙ্গে ভালোবাসার জন্তেই তোমার কথা আমার শোনা দরকার। বলো, কি বলছিলেন।"

দিলীপ একটু হাসলো। তারপর আন্তে আন্তে বললো, "আমার মা নেই, জানো তো?"

"হ্যাঁ, তুমি বলেছিলেন একদিন।"

"আমার মা বাঙালী নয়," দিলীপ বললো।

"হ্যাঁ, তা-ও শুনেছি।"

"বাবা যখন বিলেতে যান," দিলীপ বলে গেল, "তখন এক ইংরেজ-মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে আসেন।"

"তুমি বোধ হয় তোমার মাকে দেখনি, না? উনি বোধ হয় তোমার জন্মের সবই মারা যান?" জেনী আন্তে আন্তে বললো।

"না, আমি দেখেছি আমার মাকে। আমার খুব ভালোবাসতেন। আর উনি মারা যান নি, বেঁচেই আছেন।"

"বেঁচে আছেন!"

"আমার যখন সাত বছর বয়েস মা তখন চা-বাগানের এক সারয়েবের সঙ্গে পালিয়ে চলে যান। তারপর থেকে মায়ের কোনো খবর আর জানি না।"

দিলীপ চুপ করে রইলো।

জেনীও চুপ করে রইলো। আন্তে আন্তে জলে ভরে এসে তার চোখ হুঁটো।

দিলীপের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলো সে। বললো, "দিলীপ, আর কোনো কারণে যদি নাও বা হয়, শুধু এ কারণেই আমি তোমার ছাড়তে পারবো না। তোমার যে আমার দরকার। আমার না হলে যে তোমার চলবে না।"

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো দু'জনে। দু'জনেরই মনে মনে হোলো সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত আকাশ, মানুষের ইতিহাসের সমস্ত অতীত, সমস্ত ভবিষ্যৎ সবই যেন শুধু তাদের দু'জনকেই ঘিরে রয়েছে।

বুড়ো ওয়াডকে যখন দু'জনে গিয়ে বললো, সে চোখ বুজে চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ।

তারপর আন্তে আন্তে বললো, "আমি খুব খুশি হয়েছি। এ তো হবেই। অল্প বেশ থেকে লোক এসে আরেক দেশে বসবাস করে, প্রথম কিছুদিন নিজেকে মধ্যস্থ বিয়ে-খা করে, তারপর আন্তে আন্তে মিশে বার দেশের অঙ্গ সবার মধ্যে। আমাদের দেশেও এটাই হয়েছে, তোমাদের দেশেও হয়েছে। সব জায়গায় এই

হয়ে এসেছে, চিরকাল ধরে হতেও থাকবে। তোমরা সুখী হও, জাহ্নবে আমার দেশেরও কল্যাণ, তোমার দেশেরও কল্যাণ।”

জেনী মুখ নিচু করে বসে রইলো।

“আপনি অহুমতি দিলে আমি সামনের সোমবারই বিয়েটা রেজিষ্ট্রি করে ফেলতে চাই,” দিলীপ বললো।

ওয়াঙ কি বেন ভাবলো অনেকক্ষণ। তারপর বললো, “না, এত তাড়াতাড়ি নয়। সামনের মাসে আর্হ, কিম আর মিনির বিয়ে। তারপর তোমাদের।”

“আর্হ, কিম আর মিনির বিয়ে?” জেনীর মুখ ঝলমল করে উঠলো।

“হাঁ,” হাসিতে ভরে উঠলো বুড়ো ওয়াঙের মুখ, বললো, “ওরা কাল আমার কাছে এসে মত নিয়ে গেছে। আর্হ, কিম খুব ভালো ছেলে।”

“মিনি তো আমার বলে নি,” জেনী বললো।

“ও আমাকেই বলতে বলেছিলো তোমার। আজ সারা সকাল তো তোমার পাইনি।”

জেনী বললো, “চিয়েন চাংকে চিঠি লিখতে হবে।”

“আমি লিখে দিয়েছি,” বুড়ো ওয়াঙ বললো, “ওর বোধ হয় আর মিনির সঙ্গে দেখা হোলো না। বিয়ের পর ওরা ছাাকাও চলে যাচ্ছে।”

“তাই নাকি?” প্রথমটা ঝলমল করে উঠলো জেনীর মুখ, তারপর বিবর হয়ে গেল।

“এতে মন খারাপ করবার কি আছে?” বুড়ো ওয়াঙ সাধনা দিয়ে বললো, “বাড়ির মেয়েরা বিয়ে করে স্বামীর ঘরে বাবে, বোনদের মধ্যে আর দেখা হবে না আগের মতো, তবু ওরাওদের রক্ত দুটো ধারায় জুটিকে বয়ে বাবে। এই তো চিরন্তন নিয়ম।”

“চিয়েন চাং যদি থাকতো!” জেনীর চোখ জলে ভরে উঠলো।

“ভারেরাও চিরকাল বোনদের সঙ্গে থাকে না জেনী,” বললো বুড়ো ওয়াঙ, “অনেক সময় স্বরও নেয় না। তবু বোনেরা ভায়েদের মনে রাখবে, তাদের খোঁজ-স্বর নেয়। আর একটা কথা জানো?—মনে হচ্ছে হুং চাংও বোধ হয় বিয়ে করবে শীগ্গিরি। সে খুব ফুটে বলে নি আমার, তবে তার মুখের চেহারা দেখে আমারই ওরকমই মনে হচ্ছে। হয়তো সে ভর পাচ্ছে আমার জিজ্ঞেস করতে, আমি রাজী হবো কি হবো না। তাই মনে হচ্ছে মেয়েটি নিশ্চই অত জাতের। ওকে বলে দিও, ওর যদি মনে হয় ও সুখী হবে, আমি একটুও রাগ করবো না।”

জেনী আর দিলীপ চুপ করে রইলো।

“আমার দিন শেষ হবে এসেছে,” বুড়ো ওয়াঙ বললো, “তোমাদের মা তোমাদের বড়ো করে চোখ বুজছে, এবার তোমরা নিজেদের পছন্দ মতো ঘর-সংসার পেতে সুখী হচ্ছেছো দেখলে আমিও শান্তিতে চোখ বুজে তোমাদের মায়ের কাছে চলে যেতে পারবো। বড়ো ভালো মেয়ে ছিলো তোমাদের মা। অতো ভালো মেয়ে আমি আর দেখিনি।”



পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) খাঁটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই হুঁপ হুঁপ করতে পারে।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তুর পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটোয় প্যাক করা বলে খাঁটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী

PTY 274

বিনামূল্যে

“মায়াদের জানবার কথা”
পুস্তিকাটির জন্য লিখুন :—অ্যাটলান্টিস (ইন্সট) লিমিটেড (ইংল্যান্ড-এ সংগঠিত)
ডিপার্টমেন্ট, এফ বি-পি-৩, পো: বক্স ২০০২, কলিকাতা-১৬

মাসখানেক পরে জাহুয়ারীর এক শ্রদ্ধা দিনে মিনি ওয়াড আর আহ, কিমের বিয়ে হয়ে গেল।

খুব সাধাসিধে নিরানুভবর বিয়ে। আহ, কিমের দাদা আহ, তা আর তার বোঁ, বুড়ো ওয়াডের এক ভায়রাভায়ের পরিবার, জেনী ওয়াড, স্ত্র চাং, স্ত্র চাং, মিনি আর জেনীর কিছু বিদেশী বন্ধু, দিলীপ, যোগীন্দ্র সিং, শুলেমান এদের নিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন হৈ চৈ হাসি ঠাটা পুষ্পের মধ্যে হয়ে গেল মিনি আর আহ, কিমের বিয়ে।

বিয়ের পরই ওদের হকং রওনা হওয়ার কথা, কিন্তু যাত্রা স্থগিত রাখতে হোলো। কারণ স্ত্র চাং ঘোষণা করলো যে, সে ইতিমধ্যে একটি কোর্টে গিয়ে বিয়ে করে এসেছে রোজী নামে সেই এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েকে। এবার সে বাড়ীতে একটা ছোটোখাটো পার্টি দিতে চায়।

বুড়ো ওয়াড শুনে হাসলো, বললো, “লুকিয়ে বিয়ে করার কি দরকার ছিলো? আমার আগে বললেই পারতে।”

বাড়ীতে কিরিস্টি ধাঁচের ছোটো পার্টি। বুড়ো ওয়াড উপরে বসে বইলো। নিচে জড়ো হোলো জন পঁচিশ-তিনিশ অল্পবয়সী চীঙ্গ, এ্যাংলোইণ্ডিয়ান, পাঞ্জাবী। তাদের মধ্যে দিলীপও। আর সেই পার্টিতে এলো টি লিং আর কে কে শিয়াং।

টি লিং দিলীপকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গেল। বললো, “ওনলাম জেনীর সঙ্গে তোমার বিয়ের নাকি সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে? কনগ্রাচুলেশন্স। ও খুব ভালো মেয়ে। তুমি নিশ্চয়ই খুব সুখী হবে।”

“তোমাদের কি খবর,” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো, “চে শিয়াংকে খুব রোগা দেখাচ্ছে।”

“ও অনেক বড়োটে আছে,” টি লিং বললো, “এখানে ওর ধানারকর অসুবিধে হচ্ছে। ও সিঙ্গাপুরে চলে যাচ্ছে শীর্ষগিরই। তারপর হয়তো তাই-পেই, চলে যাবে সেখান থেকে।”

“তা হলে নিশ্চয়ই তুমিও চলে যাচ্ছে?” দিলীপ জিজ্ঞেস করলো।

“না, আমি যাচ্ছি না। যেখানেই বাই না কেন, ফরমোশার আর নয়।”

“তা হলে তুমি কি এখানে একা থাকবে?”

“না থাকবো না,” টি লিং বললো, “স্ট্রিট ববিনসনকে মনে আছে? ওই যে একজন আমেরিকানের সঙ্গে একবার অলাপ করিয়ে দিবেছিলো চিয়েন চাং, সে আমার বিয়ে করতে চেয়েছে।”

“তাই নাকি?” দিলীপ অবাক হোলো, “তুমি যে বলছিলে তোমার খুব ইচ্ছে করছে চীনে ফিরে যেতে?”

“অনেক ভেবে দেখলাম,” টি লিং বললো, “চীনে ফিরে কোথায়ই বা বাবো, কি-ই বা করবো। ওখানে আমার কেউ নেই। তাছাড়া ছেলেকো থেকেই আমি অল্প একরকম পরিবেশে মানুষ, চীনে গিয়ে হয়তো খাপ খাইয়ে নিতে পারবো নিজেকে। জানো দিলীপ, আমার মতো লোক বারা, দেশে গিয়ে ওরা সুখী হতে পারে না, আমাদের মতো লোকের দেশকে দূর থেকে ভালোবাসাই ভালো। তাই ঠিক করলাম, স্ট্রিট লোকটি ভালো, ওকে বিয়ে করে আমেরিকা চলে বাই, ওদেশে বড়ো হয়েছি, ওদেশেই ভালো থাকবো। তারপর যদি ছুনিয়া একদিন বদলে যায়, এদেশে ওদেশে কোনো শত্রুতা না

থাকে, তখন হয়তো স্ট্রিটকে নিয়ে মাঝে মাঝে চীনে বেড়াতে যাবো, ফুল দিয়ে আসবো আমার মা-বাবার কবরের উপর।”

একটু চুপ করে রইলো টি লিং। তারপর হাসি-হাসি মুখে বললো, “সেদিন শুধু আমি আর স্ট্রিট একা নয়, হয়তো তুমি আর জেনী, স্ত্র চাং আর রোজী—আর আমাদের ছেলে-মেয়েরাও যাবে। হয়তো সবাই গিয়ে অ-তখি হবে। মিনি আর আহ, কিমের বাড়িতে।”

আবাব একটু চুপ করে রইলো টি লিং, তারপর বিস্ময় মুখে বললো, “সবাই যাবে—শুধু যাবে না চেং শিয়াং আর যাবে না চিয়েন চাং, ওরা বড় হতভাগা।”

জাহুয়ারী কেটে গেল, জেংঝারী কাবার হয়ে গেল। মিনি আর আহ, কিম চীন চলে গেল। চীনেপাড়ায় থাকতে চাইলো না স্ত্র চাং-এর বোঁ রোজী। পাকি যাকাসে একটা জ্যাট ভাড়া করে সেখানে উঠে গেল স্ত্র চাং।

“আমরা আর কদিন এভাবে কাটাতে,” জেনী জিজ্ঞেস করলো দিলীপকে।

“বলো কি করা যায়,” দিলীপ উত্তর দিলো।

“বাবার জন্তে ভাবনা হচ্ছে। বাবা এ বাড়ি ছেড়ে নড়বে না। মা এ বাড়িতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, বাবাও তাই এখানেই কাটিয়ে দিতে চান তার শেষ ক’টা দিন। তোমাকে আমি এখানে এসে থাকতে দেবো না। আর আমিও বাবাকে এখানে একলা ফেলে রেখে তোমার বাড়ি গিয়ে থাকতে পারবো না।”

“তা হলে?”

জেনী অনেকক্ষণ ভাবলো। তারপর বললো, “বাবাকে জিজ্ঞেস করবো কি করা যায়।”

“জিজ্ঞেস করে দেখ।”

“না, জিজ্ঞেস করবো না,” বললো জেনী, “হয়তো মনে করবেন আমরা তাঁকে বাধা মনে করছি, যা করবো, আমাদেরই ভেবে ঠিক করতে হবে।”

“কি করবে বলো? আমি তো কিছু জেবে পাচ্ছি না,” দিলীপ বললো।

“একটা কথা বলবো দিলীপ, কিছু মনে করবে না?”

“মনে করবো কেন? বলো।”

“দিলীপ” জেনী আস্তে আস্তে বললো, “আমি ছাড়া বাবার আর কেউ নেই। এত দিন যখন কাটাগেট, তখন আরো কিছুদিন থাক না।”

“বেশ, তাই হবে। আমি অপেক্ষা করবো,” দিলীপ বললো।

ওয়াড-পরিবারের এই দীর্ঘ ইতিহাস আর জেনী ওয়াডের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতার কাহিনী দিলীপ আমার শুনিয়েছিলো সেই এক আঘাতের ছুপুর বেলা—কলকাতায় যখন সব বর্ষা নেমেছে। আমি বাড়ি বসে, আর রাস্তায় এক-খাঁটু জল।

সেই বৃষ্টিতে দিলীপ এসে উপস্থিত হয়েছিলো ট্যাঞ্জি চেপে। ভাড়াটা মিটিয়ে দিতে হয়েছিলো আমাকেই—তারপর এসে ঘোষণা করেছিলো, সায়াটা সকাল সন্ধ্যা ভট্টাচার বাড়ি বসে এর বোঁ

মল্লিকা আর মল্লিকার মামাতো বোন বেবা চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা দিয়ে, ওদের ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেবে, বেবার সঙ্গে পনের দিন সিনেমায় খাওয়ার ব্যবস্থা করে, তারপর সোজা আমার এখানে চলে এসেছে চা-সিগারেট খেয়ে গল্প করার জন্যে।

চা এসেছিলো। দিলীপের জন্তে তিন প্যাকেট সিগারেটও এসেছিলো।

বাটীরে ঝির-ঝির বৃষ্টি—কিন্তু বাদলা হাওয়াব সে রকম দাপট আর নেই তখন। এ-বাড়ি ও-বাড়ির জানলায় জানলায় কি রকম যেন একটু করুণ তার মড়া।

বিকল্প ঠু-ঠু করে গিয়েছিলো বাস্তা দিয়ে। স্তিমিত হয়ে এসেছিলো পাশের বাড়ির রেডিও। পাশের বাড়ির মেয়েদের মড়াও আর পাওয়া যাচ্ছিলো না। আড্ডা সেবে হয়তো হেসেলে গিয়ে চুকেছিলো চায়ের ব্যবস্থা করতে।

দিলীপ একটা সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো, “আচ্ছা রজন, বেবার সঙ্গে আড্ডা দিতে গিয়েছিলাম বলে কিছু মনে করিস নি তো?”

উত্তরে আমি একটু হেসেছিলাম। দিলীপ চূপচাপ কিছুক্ষণ থাকিয়ে থেকেছিলো আমার দিকে।

তারপর আবার বখন ঝুপ-ঝুপ বৃষ্টি শুরু হয়েছিলো আরেক পশলা, আর গুরু-গুরু মেঘ ডেকে উঠেছিলো আবার, দিলীপ বলেছিলো আস্তে আস্তে, “আজ জেনারী গল্প করার মতোই দিন। শোন তা’হলে—”

সে গল্প শুনলাম অনেকক্ষণ ধরে। শুনতে শুনতে আনমনা হয়ে গিয়েছিলাম। বাটীরে তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। মিঠে বোদুরে ঝিলমিল করছে রাস্তার চুপাশে জমে-বাওয়া জল। আকাশটা বেশ ঠাণ্ডা নীল।

শুনলাম দিলীপ বলে যাচ্ছে,—“জেনী তখন আমার আস্তে আস্তে বললো, ‘দিলীপ, আমি ছাড়া বাবার আর কেউ নেই। এতদিন যখন কাটলো, তখন আরো কিছুদিন থাক না।’ শুনে আমি বললাম, বেশ জেনী, তাই হবে। আমি অপেক্ষা করবো।”

গল্প শেষ করে দিলীপ আরেকটা সিগারেট ধরালো। তারপর বললো, “আচ্ছা রজন, তোকে একটা কথা বলবো কিছু মনে করবি না?”

“কি, বলো।”

“ভাবছি বেবার সঙ্গে সিনেমায় আমি যাবো না, তুই যা। টিকিটটা তোকে দিয়ে যাবো। বেবা তো তার সীট বসে অপেক্ষা করবে। যখন দেখবে তার পাশে এসে যে বসেছে সে আমি নই, সে তুই, বেশ মজা হবে তখন।”

আমি হেসে ফেললাম। বললাম, “দিলীপ দা, মনে পড়ে সেদিন বেবার সঙ্গে আমি সিনেমায় যাচ্ছিলাম। তুমি জোর করে আমার টিকিট আরেক জনের কাছে বেচে দিলে। হলের ভিতর বেবা দেখলো তার পাশে যে এসে বসেছে সে আমি নই, সে অন্য লোক। এবার যদি তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখবার দিনও সে দেখে তার পাশে এসে বসেছে তুমি নও, আমি—সে এর পর থেকে ছেলেদের সঙ্গে সিনেমা দেখাই ছেড়ে দেবে।”

প্রকাশনী উৎকর্ষে অভিনব



শ্রীচরকক মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন সম্পাদিত ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত এবং শিল্পী স্বর্ষ রায়ের অনবদ্য ভঙ্গীতে অঙ্কিত ১৫টি একবর্ণ ও ৮টি বহুবর্ণ চিত্র শোভিত যুগোপযোগী প্রকাশনায় অভিনব চিত্তাকর্ষী গ্রন্থ
মূল্য নয় টাকা মাত্র

বঙ্গভূমির কৈবর্ত বিদ্রোহের পটভূমিকায় বিশ্ববিখ্যাত অমর উপন্যাস
এ টেল অফ টু সিটিজ এর ভাবানুসরণে রচিত

শ্রীকৃষ্ণাকর্ণা গুপ্তার
মহানগরীর উপাখ্যান
মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

রবীন্দ্র চিন্তাধারা ও জীবনবেদন সুখপাঠ্য প্রাঞ্জল ও নিপুণ ব্যাখ্যা
শ্রীহরিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রবীন্দ্র দর্শন
মূল্য দু' টাকা মাত্র

চুই খণ্ডে সম্পূর্ণ
বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড (উপন্যাসসমূহ) — ১০৭
দ্বিতীয় খণ্ড (সমগ্র সাহিত্য) — ১২১।০

বাঙলা অভিধান প্রকাশনায় শেষ সংযোজন

সংসদ
বাঙলা অভিধান

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত ও ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত
সংশোধিত।

চল্লিশ হাজার শব্দের পরিচয় ও পারিভাষিক শব্দাবলীর বর্ণাঙ্ককৃত তালিকা সম্বন্ধিত লাইনো হরকে বাইবেল কাগজে মুদ্রিত মাত্র নব্বই পৃষ্ঠায় অথচ সহজে বহনযোগ্য একখানি যুগোপযোগী বহু উচ্চ প্রশাসিত শব্দকোষ।

আচার্য যত্বনাথ সরকার বলেন :

“সংসদ বাঙলা অভিধান একখানি অসাধারণ কাজের পুস্তক হইয়াছে। এত অল্প আকারের এবং এত সস্তা অভিধান আর নাই।”

মূল্য ৭।।০ মাত্র

প্রতিটি বই-ই মুদ্রণ শিল্প ও প্রকাশনী উৎকর্ষের সিংহদর্শনী
গ্রন্থাগারের ও উপহারের পক্ষে অতুলনীয়

সাহিত্য সংসদ

৩২।এ আপার সাকুলার রোড : কলি-৩

॥ অসীম পুস্তকালয়ে শাইবেন ॥

দিলীপ হাসলো। তারপর বললো, "তোমার কাছে আরেকটা দরকার এসেছে। আমার পঁচিশটা টাকা ধার দে।"

"কেন?" আমি শঙ্কিত হলাম।

"আজ আমি আরেক জনকে নিয়ে সিনেমায় বাচ্ছি। বাওয়ারটা দরকার, অথচ আমার কাছে টাকা নেই।"

"আজ আবার কার সঙ্গে বাচ্ছো?"

"আমার এক বন্ধুপত্রীর সঙ্গে।"

"তার কাছ থেকে টাকা ধার নাও।"

"না রে," দিলীপ বললো, "সে হয় না। সে ভাই, দেরি হয়ে বাচ্ছো। টাকাটা দে। সোমবার দিন ফিরিয়ে দেবো।"

টাকাটা দিতে চািলো। বাওয়ার সময় সিগারেটের বাকী প্যাকেটটিও তুলে নিয়ে গেল সে। তখন পাঁচটা বাজে।

বাড়ি বসে ভালো লাগছিলো না। দিলীপের কাছে জেনীর গল্প শুনে বার বার রেবার কথা মনে পড়ছিলো। বেরিয়ে পড়লাম বাড়ি থেকে।

কখন দেখি চলে এসেছি সুরিমল ভট্টাচার্যের বাড়ি। আমার দেখে ওর বোঁ মল্লিকা খুব খুশি। শিঙাড়া ভেঙ্গে খাওয়ালো।

রেবার খোঁজ করলাম। শুনলাম রেবা নেই, হঠাৎ ফিরে গেছে। কথার কথার জিজ্ঞেস করলাম, "আজ দিলীপ এসেছিলো বুঝি?"

মল্লিকার মুখে দিলীপের উজ্জ্বল প্রসংশা শুনলাম। এমন আশ্চর্য স্তম্ভর ছেলে সে নাকি আর দেখিনি! এমন চমৎকার গল্প করে।

"কাল বুঝি ও বেবাকে নিয়ে সিনেমায় বাচ্ছো?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"বেবাকে নিয়ে সিনেমায়।" মল্লিকা চোখ কপালে তুললো। তারপর হাসতে শুরু করলো, "তাই বলেছে বুঝি? খুব চট্টু তো আপনার বন্ধু? আপনার বুক যে তখন থেকেই অলসে শুরু করেছে সে আপনার মুখ দেখেই বুকেছি।—না, সিনেমায় বাওয়ার কথা একমুখ মিথ্যা। আর রেবার সঙ্গে ওর ভালো করে আলাপই হয়নি। রেবা তো ওর সঙ্গে মিনিট দশ কি পোনেরো মোটে গল্প করেছিলো। তারপর গিয়ে শুয়ে পড়েছিলো আমার ঘরে। ওর খুব মন খারাপ।"

"মন খারাপ? কেন?"

একটু গভীর হয়ে গেল মল্লিকা। বললো, "আপনি জানেন না বুঝি?"

"না তো! কি ব্যাপার?"

"ওর মুখ থেকে শুনেবন," মল্লিকা বললো। ভাঙলো না কিছুতেই।

মল্লিকাদের ওদান থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, ছ'টা প্রায় বাজে কিছু করার নেই। কি করা যায়, আর কোথায় বাওয়া যায়, অনেকক্ষণ ভাবলাম। তারপর একটি ট্যান্ডি নিয়ে চলে এলাম লাইট হাউসে।

কাউন্টারে ঝাড়িয়ে টিকিট করছি, হঠাৎ দেখি, বেবাকে নিয়ে চলে চুকেছে দিলীপ।

রেবা আমার দেখতে পেয়ে ঝাড়িয়ে পড়লো। কিন্তু আমি আর ঝড়লাম না। টিকিটও কিনলাম না। সোজা বেরিয়ে এসে বাড়ি ফিরে এলাম।

তার পরদিন সকাল বেলা সবে মাত্র চা খেয়ে কাগজ পড়ছি, এমন সময় চাকরটা এসে বললো, "নিচে এক ভয়মহিলা ট্যান্ডিতে বসে আছেন। আপনাকে জামাটা গায়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়তে বলছেন। কোথায় নাকি বেত হবো আপনাদের সঙ্গে।"

নিচে নেমে দেখি মল্লিকা। মল্লিকা আমার নিয়ে গেল তাদের বাড়ি। বললো, "ভীষণ দরকার।" কি দরকার বলতে চাইলো না কিছুতেই।

সুরিমল আমার দেখে বললো, "আমি একটু যোগাচ্ছি, তুই বোস। আজ এখানে খেয়ে বারি। আমি কিরে আসছি কিছুক্ষণের মধ্যেই।"

মল্লিকা আমার বসিয়ে গেল তাদের শোবার ঘরে। বললো, "আপনি বসুন। আমি চা করে পাঠিয়ে দিচ্ছি।"

একটি ম্যাগাজিনের পাতা উন্টে-পাটে দেখছিলেন। গেছ থেকে ছ'টি কথা হাত এসে চুড়ি ঝুঁকুঁ করে চায়ের কাপ সামনে নামিয়ে রাখলো। মুখ তুলে দেখি রেবা চৌধুরী।

"তুমি?"

"হ্যাঁ, আমিই তোমার ডাকিয়ে এনেছি," রেবা উত্তর দিলো। তারপর বললো সামনে মাটির উপর।

আমি চুপ করে বসলাম।

রেবা আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, "কাল আমার লাইট হাউসে দিলীপ দাঁর সঙ্গে দেখে তুমি বাগ করে চলে গেলে কেন?"

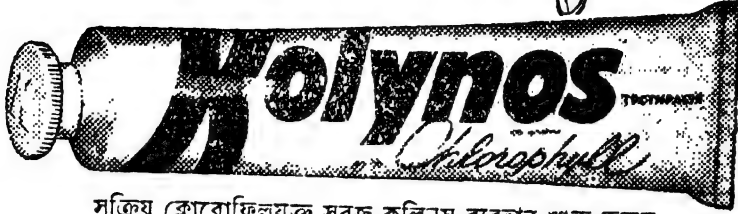
"বাগ করবো কেন? এমন চলে গেলাম।"

রেবা হাসলো। বললো, "আচ্ছা মানসম্মত বাগ করে নি। কিন্তু দিলীপ দাঁ তোমার বন্ধু। তুমি ওকে আজো চিনলে না? ওর মতো ভালো লোক আমি দেখি নি। কাল মল্লিকাদাঁর ওদান থেকে বেরিয়ে হঠাৎ কোয়ার পথে ফেরাভিনিতে গিরেছিলাম পেসই কিনতে। দেখি দিলীপ দাঁ বসে আছে। বললো, 'আপনি যে আসবেন আমি জানতাম।' আমি শুনে প্রথমটা অবাক। তারপর মনে পড়লো যে, হ্যাঁ, মল্লিকা দাঁকে একবার বসেছিলাম বটে যে হঠাৎ বাওয়ার সময় একবার ফেরাভিনি হয়ে থাকে। দিলীপ দাঁ বললো,



দাঁতের ক্ষয় ও মুখের

দুর্গন্ধ দূর করুন :



সক্রিয় ক্লোরোফিলযুক্ত সবুজ কলিনস ব্যবহার শুরু করুন

সবুজ কলিনস টুথপেস্ট কিনে নিন — এতে প্রকৃতির বিষময়কর
উপাদান সক্রিয় ক্লোরোফিল আছে। দন্তক্ষয় রোধে
এষে অনেক বেশী শক্তিশালী ... এতে যে আপনার দাঁত
অনেক বেশী স্বস্থ ও সুদৃঢ় থাকে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই।
দুর্গন্ধশূন্য ঝরঝরে মুখ আর ঝকঝকে হাসি চানতো
সক্রিয় ক্লোরোফিলযুক্ত সবুজ কলিনস ব্যবহার করুন
...ক্লোরোফিলযুক্ত ফেনাই এর বৈশিষ্ট্য।

সবুজ কলিনস
... সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ
ক্লোরোফিল টুথপেস্ট

অডিটর্ড পরিবেশক : জেকি ম্যানাস' এও কোং
আইডেট লিমিটেড



চা খেতে চুকেছিলাম। চা প্যাটিস খেয়ে এখন দেখছি পরসায় কম পড়েছে। আমার পাঁচটা টাকা ধার সেবেন?—টাকা বার করে দিচ্ছিলাম, তখন সে বললে, 'পরসায় খরচা বখন করছেনই, নিজেও এক কাপ চা খেয়ে বান। তা নইলে আমার কোনো সাহায্য থাকবে না। আপনার কাছ থেকে টাকা ধার করে চা খাচ্ছি অথচ আপনাকে খাওয়াচ্ছি না, এ কথা ভাবতেও মনে লাগছে।' কি আর করি, বসলাম দিলীপ দাঁর সঙ্গে চা খেতে। কিছুক্ষণ গল্প করার পর দিলীপ দাঁ বললে তোমার কথা। বললে, 'রঞ্জনটা এমন ইয়েসপনসিবল। কাল বলেছিলো লাইট হাউসে তুটো টিকিট করে রাখতে। করলাম ওর কথামতো। আজ বললে, ওর সময় নেই, অন্ত কি কাজ আছে, যেতে পারবে না। এখন বলুন তো কি মুখিল, কাউন্টারের কাছে পাঁড়িয়ে টিকিট বেচবার চেষ্টা করা আমার পোষায় না, ওদর রঞ্জন পারে। এখন আপনি যদি সিনেমা দেখতে রাজী হন তো ভালো, তা নইলে টিকিটটা মিছেমিছি নষ্ট হবে।'—কি আর করা বার। এমন ভাবে বললে, না গিয়ে পারলাম না। তাছাড়া, মনটাও খুব খারাপ ছিলো।

তুনে আমি চুপ করে রইলাম। কোনো কথা বললাম না।

"জানো রঞ্জন, আমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে" বেবা আস্তে আস্তে বললো।

আমি চমকে উঠলাম, জিজ্ঞেস করলাম, "কে ঠিক করলো, তুমি নিজে?"

"না।"

"তোমার মা ঠিক করেছেন তা'হলে? সে হবে না—তোমার মাকে গিয়ে বলো—"

আমার কথার মাঝখানে থামিয়ে বেবা বললো, "আমার তো মা নেই। মারা গেছেন অনেক দিন।"

তখন মনে পড়লো। হ্যাঁ, বেবা বলেছিলো বটে। সে পশ্চিমে বড়ো হয়েছে। ওর মা সোনেই মারা গেছেন ও বখন খুব ছোটো। ওর বাবাও পশ্চিমে থাকেন। তাই বেবা চাটলে থেকেই পড়াশুনা করে।

"বিয়ের ঠিক করেছেন আমার বাবা," বেবা আস্তে আস্তে বললো, "তুনি আজ কলকাতায় আসছেন। সামনের মাসে বিয়ে।"

"আমি গিয়ে বলবো তোমার বাবাকে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।

"তুমি আমার বাবাকে চেনো না।"

টেবিলের উপর একটি টেলিগ্রাম পড়েছিলো। হঠাৎ তলার নামের উপর চোখ পড়লো। নাম লেখা আছে 'দর্পনারায়ণ চৌধুরী'।

"দর্পনারায়ণ চৌধুরী!" আমি হঠাৎ বলে উঠলাম।

"হ্যাঁ। আমার বাবা। তুমি চেনো নাকি?" বেবা জিজ্ঞেস করলো।

"দর্পনারায়ণ চৌধুরী তোমার বাবা?" আমি অবাক, "হ্যাঁ মানে, তুমি জুসেখা বাইয়ের মেয়ে?" ফল করে বেরিয়ে গেল মুখ থেকে।

বেবা বিবর চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো। [ক্রমশঃ]

আমি-শ্লোক

কমলা প্রসাদ ঘোষ

আমার মৃত্যু আছে, আমি-র মৃত্যু নাই।

আমি স্তব্ধ, আমার-সৌম্য

আমি নির্বিকল্প, অসীম সদাই।

আমার অন্ত আছে, আমি অনন্ত অশান্ত স্রবমায়।

আগম-নিগম-নিগূঢ়-নিগূঢ় আমি,

আমি মৃত্যুঞ্জয়,

মহামৃত্যুঞ্জয় আমি হরিশ্রর নিনিমিত্ত সমধর।

আমি মগ-ওম, আমিই চতুর্মুখ,

আমি উপনিষদের আশ্রবাক্য সেই ভূমৈব স্তব্ধ।

আমি আনন্দ, আমি সেই রসো বৈ সঃ ;

আমি মহাবোধি মধুর-ভক্তি, আমি প্রেমবৈল অর্পাক্ষবয়,

সীমাহীন কোটি-রূপ আমার আমি উপাত্ত,

আমার সে-আমি সবাই অমুখ্যেয়।

আমি চিত্রয় সার্বভৌম, আমি মহাকাশ-অনামি-সূত্র,

আমি অচিন্ত্য পূর্ণপ্রজ্ঞা, আমি রূপারূপ, ধর্মপূণ্য।

আমি মহানির্বাণ,

বিশ্ব-স্রষ্টা-শতদল-সম্পূর্ণ

আমি সত্যের-গুঢ়-ওহাঙ্গীন বৃত্ত ও অদ্বৈত জ্ঞান।

খেলা খেলা

গত ১৬ই নভেম্বর বিশ্ববিখ্যাত পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়রা

সাঁউথ ক্লাবে দু'দিন প্রদর্শনী খেলার আশ গ্রহণ করেন।

জ্যাক ক্রামার, কেন রোজওয়াল, লুই হোড এবং পাক সেগুরা খেলায় যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তাই অদ্ভুতপূর্ণ! বিশ্ব-টেনিসে এঁদের শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য। এরা প্রতিদিন দুইটি করে সিঙ্গেলস এবং একটি করে ডাবলসের খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। এখানকার খেলার সবচেয়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন অস্ট্রেলিয়ার কেন রোজওয়াল। এর পরই প্রশংসা অর্জন করেছে দলপতি জ্যাক ক্রামার। সব চেয়ে নিরাশ করেছেন উপযুগি হ'বার উইংলডন চ্যাম্পিয়ান লুই হোড।

সাঁউথ ক্লাবের কোর্ট সম্পর্কে জ্যাক ক্রামারের অভিমত। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ টেনিস কোর্ট। লুই হোড বলেছেন—মাঠ চমৎকার—উইংলডন, কোর্টের মত।

এই কীর্তিমান পেশাদার খেলোয়াড়দের প্রদর্শনী খেলা দেখার জন্য কলকাতায় দর্শকদের মধ্যে একটা আলোড়ন এনে দিয়েছিল। টিকিটের অভাবে অনেক দর্শক হতাশ হয়ে ফিরে গেছেন। প্রদর্শনী টেনিস খেলার ফলাফল :—

প্রথম দিনের খেলা

কেন রোজওয়াল ৬-৩, ৬-৩ সেটে লুই হোডকে পরাজিত করেন, পাক সেগুরা ৬-৪ ও ৭-৫ সেটে পরাজিত করেন জ্যাক ক্রামারকে।

ডাবলসের খেলায় ক্রামার ও সেগুরা ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে কেন রোজওয়াল ও লুই হোডকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলা

কেন রোজওয়াল ৭-৫ ও ৭-৫ সেটে সেগুরাকে পরাজিত করেন ও জ্যাক ক্রামার লুই হোডকে পরাজিত করেন ৬-৩, ২-৬ ও ৬-৩ সেটে।

ডাবলসের খেলায় হোড ও রোজওয়াল ৬-২, ১-৬ ও ৬-৩ সেটে ক্রামার ও সেগুরাকে পরাজিত করেন।

বাডলার টেবিল টেনিসের জুনিয়র চ্যাম্পিয়ান দীপক ঘোষ এবার জুনিয়র চ্যাম্পিয়ানসিপ ছাড়াও সিনিয়র বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছে। জুনিয়রের খেলায় দীপক ঘোষ অজুতম জুনিয়র খেলোয়াড় হারীওকে আর সিনিয়র বিভাগের ফাইনালে খ্যাতনামা খেলোয়াড় জ্যোতির্ময় ব্যানার্জিকে পরাজিত করেছেন। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে পরাজিত করে দীপক ঘোষের এ চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। দীপক ঘোষের ভবিষ্যৎ আরও উজ্জ্বল বলে মনে করি।

বেঙ্গল টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপের মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন গভাবরের চ্যাম্পিয়ান কুমারী উষা আরেকবার ট্রেট পেমে মিসেস চমন কাপুরকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—দীপক ঘোষ ২১-১৪, ১৮-২১, ১৪-২১, ২১-৭ ও ২১-১০ পর্যায়ে জ্যোতির্ময় ব্যানার্জিকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—জ্যোতির্ময় ব্যানার্জি ও সমীর চ্যাটার্জি ১৭-২১, ২১-১৪, ২১-১০ ও ২১-১১ পর্যায়ে দীপক ঘোষ ও পি মিত্রকে পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিঙ্গেলস ফাইনাল—দীপক ঘোষ ২১-৮, ২১-৯ ও ২৮-২৬ পর্যায়ে হারীওকে পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিঙ্গেলস ফাইনাল—কুমারী উষা আরেকবার ২১-১০, ২১-১৬ ও ২২-২০ পর্যায়ে মিসেস চমন কাপুরকে পরাজিত করেন।

ইডেন উত্তানের ইনডোর টেডিয়ামে পূর্বাঞ্চল টেবিল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসিপের খেলা শেষ হয়ে গেছে। পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন রেলওয়ে খেড়োয়াড় কে, নাগরাজ। এই খেলায় ভারতের প্রায় সকল কুশলী খেলোয়াড়কেই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কিন্তু নাগরাজ ও থিরুভেন্সাডেম ছাড়া খ্যাতনামা খেলোয়াড় ছাড়া আর কেউ আশ গ্রহণ করেননি।

নাগরাজের বিরুদ্ধে বাংলার জুনিয়র খেলোয়াড় দীপক ঘোষ যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়! দীপক ঘোষ পাঁচটি গেমের মধ্যে ছুটি গেম লাভ করেছেন। সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় খেলা হাঙ্গুল জ্যোতির্ময় ব্যানার্জির সঙ্গে থিরুভেন্সাডেমের খেলা।

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনাল, কে নাগরাজ ১১-২১, ২১-১৫, ২১-৯, ২১-২ পর্যায়ে টি থিরুভেন্সাডেমকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস, টি থিরুভেন্সাডেম ও কে নাগরাজ ২১-১০, ২১-১২ ও ২১-১২ পর্যায়ে সমীর মুখার্জি ও জ্যোতির্ময় ব্যানার্জিকে পরাজিত করেন।

মিস্ত্র ডাবলস, সরোজ ঘোষ ও কুমারী উষা আরেকবার ২০-২২, ২১-১৫, ২১-২৩ পর্যায়ে দীপক ঘোষ ও মিসেস চমন কাপুরকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস, কুমারী উষা আরেকবার ১৮-২১, ২১-১৮, ২১-১৩ ও ২১-১৩ পর্যায়ে মিসেস চমন কাপুরকে পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিঙ্গেলস, দীপক ঘোষ ২১-১৫, ১৩-২১, ২১-১৩ ও ২১-১৫ পর্যায়ে হারীওকে পরাজিত করেন।

রোভার্স কাপ

এবারে রোভার্স কাপ লাভ করেছে হায়দ্রাবাদ সিটি পুলিশ দল। গভাবরের রোভার্স বিজয়ী ও এবারে কলকাতার ফুটবল লীগের চ্যাম্পিয়ান মহামেডান স্পোর্টিং দলকে ৬-০ গোলে পরাজিত করেছে।

এবারে হায়দ্রাবাদ পুলিশ বোভার্স কাপ লাভ করায় এ বছর আর কোন দলের পক্ষে 'ট্রিফ্লুট' লাভের সম্ভাবনা বইলো না।

কলকাতার প্রধান চারটি দলই এবার বোভার্স কাপের খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল। ইষ্টবেঙ্গল দল তৃতীয় রাউন্ডে বোখাইয়ের ক্যালটেক্স স্পোর্টস ক্লাবের কাছে ৩-১ গোলে পরাজয় বরণ করেছে। মোহনবাগান দল কোয়ার্টার ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশের কাছে ২-১ গোলে পরাজয় বরণ করে। আর রাজস্থান দল মহামেডান স্পোর্টিং-এর কাছে ২-০ গোলে পরাজয় বরণ করে।

হায়দ্রাবাদ পুলিশ দলের এবারকার বোভার্স বিজয় সম্ভাই গৌরবজনক। কারণ, পুলিশ দলের অনেক কুশলী খেলোয়াড় দল পরিত্যাগ করে নানা দলে যোগদান করেছেন। তরুণ ও কয়েক জন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নিয়ে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দল এবার নিয়ে ছ'বার বোভার্স বিজয়ের গৌরব অর্জন করে।

বোভার্স কাপের খেলা শেষ হওয়ার মুখে বোখাইয়ের বেকারীকে হার্মট করেন। বোখাইয়ের বেকারীদের সঙ্গে মতবিরোধ ঘটে মোহনবাগান ও হায়দ্রাবাদ পুলিশের খেলা নিয়ে। বেকারীজ এসোসিয়েসন ঠিক করেন পোডিহোঁনকে কিছু প্রতিযোগিতা কমিটির পোডিহোঁনের উপর আছা না থাকায় তাঁরা ভার সেন অপর একজন

বেকারীকে। এতে বাস্তবিক ভাবে দুই জন বোখাইয়ের ও এর জগ্রে খেলা পরিচালনা করতে তাঁরা অসম্মত হন। তাঁদের বিলাহের পাশ করা এ, পি, সি'কে পাণ্ডরায় খেলা হয়। এদিকে 'এস ও এস' কলকাতা, দিল্লী থেকে বোখাই ডেপুটি বাউল থেকে খোঁজি দস্ত ও দিল্লী থেকে এস সি'রায় খেলা করেন। শেষ পর্যন্ত এরাই এবার বোভার্স কাপের শেষ খেলা খেলান। কিন্তু পশ্চিম-ভারত ফুটবল এসোসিয়েসনের উচিত বোখাইয়ের বেকারীদের সঙ্গে একটা মিটমাট করে নেওয়া।

দিল্লী রথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতায় গুয়াডার ইষ্টবেঙ্গল দল এবার বিজয়ী সম্মান অর্জন করেছে। ১৯২০ ও ১৯২১ সালে ইষ্টবেঙ্গল দল এ গৌরব অর্জন করে ইষ্টবেঙ্গল, রাজস্থান ও বেঙ্গলের স্পোর্টস ফিফটি দলের মাঝে কথা ছিল। শেষ পর্যন্ত রাজস্থান দল অংশ গ্রহণ না ফাইনালে কলকাতার দু'টি দলই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। ইষ্টবেঙ্গল দল ২-০ গোলে বেঙ্গলের স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত দিল্লী রথ মিলস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হওয়ার সৌভাগ্য করে।

অভয়

[স্বামী বিবেকানন্দের 'To An Early Violet' কবিতা থেকে]

ভাববার কি গো শব্দ তোমার যদিই শুধুমাত্র মাটি,
আবরণী হয় যদি বা লাক্ষণ তিমল তরু ;
কি তরোছে যদি চলিবার পথে কোনও সঙ্গী নাহি,
যদি বুঝি হয় স্ববাস ছড়ানো বিশ্ব পর ;
কিবা মতি আর প্রেমের সাধনা যদিই বিফল হয়
তোমার স্ববাস অনর্থ দেহ! এ বাস্তবে
কিবা আস-যার উত্তম নামে অধর্মের পাত্র
এক অজ্ঞান ভ্রাতৃকে শাসন কি হায়-আলে :—
ব্রিহৎ প্রস্থান তথাপি রাগিও স্বভাব অপরিবর্তিত,
হে কণকুশুম, তুমি মধুময় পরিণ,
চালিয়ে নিয়ত তোমার অতুল প্রবর্তিবার
অযাচিত, পরিমিতি বহীন ও নিশ্চিত।

অনুবাদ : শিক্কা শিরালী।

মৌলিকতায়, নিষ্ঠুরতায় ও আত্মনিষ্ঠায়



যোগা ৩৪-১৭৬১-গ্রাম-প্রিলিংসনটম

ব্রাহ্ম : বালিগঞ্জ - ২০০/২/সি-রাজবিশারী এডিক্ট
কলিকাতা-২৯ • যোগা : ৪৬-৪৪৬৬

ব্রাহ্ম - ডামাশেদপুর • যোগা : ডামাশেদপুর - ৮৫৮

১২৪, ১২৪/১ বহুবর্তীর ফ্রীট-কলিকাতা-১২ (বহুবর্তীর ফ্রীট থাকা)



চুরি করা পাপ নয় ?

জাতীয় জীবনে চলচ্চিত্র আজ একটি বিশেষ আসন অধিকার করে আছে। আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করছি, নিজের প্রচার যুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই চলচ্চিত্রের শিল্পগত উন্নতিও যথেষ্ট হচ্ছে এবং উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি প্রথম শ্রেণীর ছবিও প্রদর্শিত হয়েছে। আজকের দিনে চলচ্চিত্রের একটি দৈর্ঘ্য আমাদের বিশেষ ভাবে ব্যথিত করে—সেটি তার কাহিনীর। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, বহু ছবির ক্লাসিকেশন, অভিনয়ধারা, অজ্ঞাত বিভাগসমূহে কৃতিত্বের ছাপ পাওয়া গেলেও তার কাহিনীর মধ্যে পাওয়া যায় না। ছবির একটুখানি দেখা গেলেই বোঝা যায়, “এটা অমুক বই থেকে।” এমনও দেখা য়েছে, একটি বিদেশী ছবিকে কেন্দ্র করে পর পর চারখানি বাঙলা ছবি গড়ে উঠেছে। এই চৌধুরী সাহিত্যের তীর্থভূমি বাঙলা দেশে যাতে দেখলে অপরিণীত ব্যাখ্যার উদ্রেক করে। আজকের বাঙলা ছবি সারা বিশ্ববাসীর দরবারে আহ্বান পাচ্ছে পৃথিবীর অধিবাসীদের কাছে আজ আমাদের এই হীনতা প্রকাশিত হয়ে গেলে সেটি বহুমুখ-রসিক-শরৎ-পদ্যলিখিত বাঙলা দেশের লজ্জাই বৃদ্ধি করবে, সম্মান নয়। আমাদের কাহিনীকারদের এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

চন্দ্রনাথ

বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের অবিস্মরণীয় অবদানগুলির মধ্যে চন্দ্রনাথ অন্যতম। চন্দ্রনাথের গল্পগাথা আজকের দিনে আর নতুন করে বলার কোন অর্থ হয় না। এর আগেও অভিনয়-জগতে চন্দ্রনাথের কয়েক বার পদার্পণ ঘটেছে। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছবি-বিশ্বাসকেও এর নামভূমিকায় অভিনয় করতে দেখা গেছে। চন্দ্রনাথের কাহিনীর সারাংশে রামায়ণের অনেক ছায়া পড়ে, তবে বাণীকির রামায়ণ বিজ্ঞানধর্মী কিন্তু শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ মিলনধর্মী। সীতার সঙ্গে রামের মিলনের কাহিনী রামায়ণে পাওয়া যায় না কিন্তু শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথ হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছে সরস্বতীকে। আর এইখানেই বাণীকির সঙ্গে শরৎচন্দ্রের তফাৎ। মূল কাহিনীতে কৈশিকগুপ্তার মুহুর্তে কাহিনীর পরিসমাপ্তি, এতে সপরিবারে চন্দ্রনাথের কাণী ভাগের পরই “সমাপ্তি” ঘোষণা করা হয়েছে। ভাঙে করে ছবির বিশ্লেষণ রসহানি ঘটছে বলে মনে হয় না। ছবিটির মধ্যে কয়েকটি অঙ্গভঙ্গি বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে, শরৎচন্দ্রের

বর্ণনার সরস্বতী প্রথমে আমরা একটি দলম্বরবীরা বাসিকারূপে দেখতে পাই কিন্তু ছবিতে গোড়া থেকেই অচিরা সেনকে দেখতে পাচ্ছি সরস্বতী ভূমিকায়। একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, বাঙলাদেশে কি গুপ্তখালমিস্টের অভাব ঘটেছে? যে সরস্বতী বিবাহের পর অনেক দিন গত হওয়া সত্ত্বেও ভয়ে লজ্জায় জড়সড় হয়ে থাকে, ভাল করে কথা পর্যন্ত বলতে পারছে না, সেক্ষেত্রে তার মুখে গান ছুঁতে দেওয়াটা অত্যন্ত অশোভন হয়েছে। একজন দোষ করে কিন্তু তার ফলভোগ করে আর একজন নির্দোষী—এই যে নিষ্ঠুর প্রথা দিনের পর দিন ধরে সমাজকে বিযাক্ত করে তুলেছে তারই মুখের প্রতিবাদরূপে শরৎ-লেখনীর আবির্ভাব ও সাধকতা। যাদের মধ্যে দিয়ে শরৎচন্দ্রের বক্তিত্বের প্রতি বেগন রূপলাভ করেছিল চন্দ্রনাথ তারেরই অন্যতম। যখন চন্দ্রনাথ কাণী যাচ্ছে নির্বাসিতা সরস্বতী সন্ধান, সেই সময়ে কাঁকার সঙ্গে তার বাক্যাবিনিময় হয়—সেই অধ্যায়ের সলাপগুলি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং মর্মস্পর্শী। ছবিতে সেই অধ্যায়টি প্রায় বুড়ী-ছোঁয়ার মত দেখানো হয়েছে।

চিত্রগ্রহণের কাজ প্রশংসনীয়। সঙ্গীতাংশ প্রশংসনীয় না হলেও খারাপ নয়। অভিনয়শিল্পে সকলের চেয়ে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়। ছোট চরিত্রে রীতিমত দাগ রেখে গেছেন তিনি। অচিরা সেনের অভিনয়ের মধ্যে স্নেহ, লজ্জা এবং ভীতি, চিরুগুলি অপরূপভাবে রূপায়িত হয়েছে। উত্তমকুমার তাঁর শ্রুনাং বলার রেখেছেন। অভিনয়শিল্পী জয় গঙ্গোপাধ্যায়কে। চন্দ্রবতী দেবী, পদ্মা দেবী, রেখা রায়, কমল মিত্র, তুলসী শাহিড়ী ও চন্দ্রনতী, হরিধন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমান বাবলা স্ব স্ব নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে বিশুমাত্র কাপণ্য করেন নি।

জন্মতিথি

ছক বাঁধা গভায়াগতিক শখ ধরে বাঙলার ছায়াছবি যখন গড়ে উঠেছে সেই সময় জন্মতিথির আবির্ভাব সত্যিই প্রশংসার যোগ্য। নতুনদের দিক দিয়ে, চিত্রার দিক দিয়ে, বক্তব্যের দিক দিয়ে ছবিখানি দর্শক-সাধারণের প্রশংসাতীত হবে বলে আশা করা যায়। ছবিটির কাহিনী গড়ে উঠেছে হুঁটী বালককে কেন্দ্র করে। তারাই ছবির নায়ক। অন্যথ আশ্রমের ছুটি বালক সেখানকার অত্যাচার সহ করতে না পেরে বেরিয়ে এসে যত রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে সেই সম্বন্ধেই একটি ইতিবৃত্ত এখানে বর্ণিত হয়েছে। শিশুমনের ভাবধারা তার কল্পনা, তার মানসিক যাত-প্রতিযাত, অমুভূতি, বিবাক প্রভৃতি সম্যকভাবে রূপলাভ করেছে। শিশুদের মনের এই বিচিত্র ক্রিয়া পরিবেশন করে ছবিটির জীবনিক করা হয়েছে। অঙ্গভঙ্গি ও দোষ-ক্রটি বা আছে তাও চোখ থেকে এড়ায় না। যেমন আশ্রমের অধ্যক্ষটিকে প্রাণহীন, নির্দয়রূপেই প্রথম থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি কিন্তু তাঁর বত অত্যাচার এবং বত নির্দয়তা কি ঐ পল্টু আর ভাবলার বেলাতেই? হরিপদ বাবুকেই ঠেপনটিতে বধাবর একলাই দেখে এসছি (মকঃবলের ঠেপনে বা হয়ে থাকে) ছেলে ছুটির টিকিট কাটার সময়েই হঠাৎ ভুইফোড় ভাবে আর একজনকে দেখা গেল, এ যে হরিপদ বাবুকে সেখানে দেখানো হবে না বলেই আর একজনকে দেখানো। মকঃবলে একটু গভীর রাত্রিতে নিস্তব্ধ অফলে আশে-পাশের ঘর থেকে শব্দ রীতিমত ভেসে যায় খানিক দূর অবধি—কিন্তু কিন্তু করে নয়, বেশ জোরেই

ভাবনা পট্ট, যখন চলে যাবার শলা-পর্যায় করছে হরিপুর বাবুর দ্বী জেগে থাকি সঙ্গেও তা স্তন্যে পেলেন না! পট্টকে পরে দেখছি সে বেশ সম্ভ্রান্ত ঘবের ছেলে এবং অনাথও নয় কিন্তু কি করে সে অনাথ আশ্রম গিয়ে পড়ল সে সবকিছু কোন আলোকপাত করা হয় নি আর ভাবনার পরিচয় তো অপরিচয়ের অন্তরালেই রয়ে গেল। অভিনয়শে সবচেয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন শ্রীমান বাবুয়া—উদ্দেশ্যে পট্টর কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার দৃষ্টান্তে তাঁর অভিনয়-প্রতিভার একটি অবিরণীয় ছাপ রয়ে গেল। শ্রীমান বিহুও সু-অভিনয় করেছেন, তবে এঁদের চরিত্রকে উচ্চতার দিক দিয়ে একটু বেমানান দেখায়। জহর গাঙ্গুলী, পাগড়ী সাত্তাল, বিপিন গুপ্ত, অরুণমাঝার, প্রমোদ বসু, ভানু চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জামি লাহা, মণি শ্রীমানী, বেহু সিং, সুকীল দাস, মলিনা দেবী, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, বেণুকা রায়, নিভাননী, রাজসন্দ্বী, প্রকৃতি শিরিগণ সু-অভিনয়ই করেছেন।

বিশ বছর বাদে অশ্রুতিপূর্ণ বুদ্ধ তারক বাগচীকে আবার দেখা গেল, ছোট-ভূমিকায়। নির্বাক ভূমিকায়ও তিনি প্রমাণ করলেন যে তাঁর পূর্ণগৌরব অক্ষুণ্ণই আছে। জিলিপির নাম বেওয়া নিয়েও রিটার্ন টিকিটের ব্যাপার নিয়ে যে ভাস্করদের অবতারণা করা হয়েছে সেই প্রচেষ্টাও সার্থক হয়েছে। সঙ্গীতে ও চিত্রগ্রহণে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন যথাক্রমে ফালীপার সেন ও বীরেন দে। ছবিটি পকিচালনা করেছেন "কেরাগীর জীবন"-খ্যাত শ্রীলীপ মুখোপাধ্যায়।

পথে হ'ল দেবী

বাঙলা ছায়াছবির সর্বোচ্চ প্রথম রঙের পরশ লাগল উপরোক্ত ছবিটিতে। রঙে রঙে রঙিন করে, বাঙলার জনপ্রিয় তারকাগুলিকে প্রধান ভূমিকাগুলি দিয়ে, সাজসজ্জার দিক দিয়ে স্ফুল্ল করে তুলে দর্শকদের ছবিটি উপহার দিয়েছেন অগ্রদূত। শুধুমাত্র চাকচিক্য আর জৌলুর দেখেই ধীরে তৃপ্তিলাভ করতে চান তার উপর উত্তম-সুচিহ্নার অমরগী ধীরে, তাঁরা যে বিশেষভাবে এই ছবিটি দেখে তৃপ্ত হবেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় কিন্তু ধীরে ভাবতে চান, ধীরে চিন্তা করতে চান, ধীরে বিচার করতে চান এবং এতগুলির পর ধীরে ভাল কি মন্দ বিচার করে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হন, এ ছবির মধ্যে তাঁরা কিন্তু পরিতৃপ্তির কণামাত্র আহরণ করতে সক্ষম হবেন না। কাহিনীর মধ্যে অভিনয় কিছুই নেই, এর আবেদন এখনকার দিনে আর কারোর কাছেই রোখাপাত করে না। সেই

গতাত্মগতিকে ভাবে খোঁজ-বড়ি-খোঁজ করে কঁক দিন'চগবে? চটক দেখিয়ে বাজার মাং করার যুগ এখন চলে গেছে। শ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়াট ধনী, বিশিষ্ট ধনী প্রমথেশের সঙ্গে নাটনী মল্লিকার বিয়ের ঠিক করেন, মল্লিকা ভালবাসে গরীব ডাক্তার জয়ন্তকে, শ্রীপতির অর্থগর্বে যা লাগে, জয়ন্তও সেটা বুঝতে পারে, মল্লিকার টাকায় সে বিলেত যায় (তার আগেই তারা নিজেরা হিমালয়কে সাক্ষী রেখে পরস্পর পরস্পরকে স্বামী-স্ত্রী রূপেই গ্রহণ করে) সেখান থেকে পত্র-বিনিময় চলতে থাকে, শ্রীপতির কৌশলে এই পত্রবোলের সূত্র ছিন্ন হয়, জয়ন্তকে জানান হয় যে মল্লিকার পূর্ণ সম্মতিতে প্রমথেশের সঙ্গে তার বিবাহ হচ্ছে, মল্লিকা জানতে পারে যে আরতি নারী একটি মেয়ের সঙ্গে জয়ন্ত বিবাহস্থরে আবদ্ধ হচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে প্রমথেশকে বিয়ে না করার জন্য মল্লিকা গৃহত্যাগ করে ও নিজের শিক্ষিত্রী লিঙ্গিকার বাড়ীতে এসে গুঠে। হঠাৎ ঘটনাচক্রে জয়ন্তের সঙ্গে মল্লিকার মিলন হয়, তখন মানসিক আঘাতের ফলে সে রীতিমত অরুণা ও শ্যাশাণিনী, অনেক সেবা-শুশ্রূষাও



হ'চিরা সেন

পরিচর্যার কলে মল্লিকার আরোগ্যলাভ, সব ভুল বোঝাবুঝির অবসান ও মধুময় পুনর্মিলন। সমগ্র গল্পটি যেন একটি ছকে বাঁধা—সেই ছক ধরে তার গতিধারা বয়ে চলেছে। দৃঢ় পরিবর্তনের একই পদ্ধতির প্রত্যেক বার প্রয়োগ একেঘেয়ে মনে হয়। অতিরিক্ত বর্ণচ্ছটায় 'টাইটেল পেজ'গুলি অতিকণ্ঠে পড়তে হয়। জয়ন্তর মত একজন সংযত ভঙ্গলোকের পক্ষে হাসপাতালের নার্সের সঙ্গে ঐ জাতীয় রসিকতা মোটেই সমর্থন করা যায় না। হাসপাতালটির মধ্যে হাসপাতাল-স্থলভ আবহাওয়া দেখতে পেলুম না। জয়ন্তকে বান দিলে দুটি ডাক্তার এবং একটি নার্স (অবশ্য বারেকের জন্তে আর একটিকে দেখেছি) ছাড়া হাসপাতাল জনশূন্য, (ভৃত্যুড়ে ব্যাপার না কি?) মল্লিকাকে দিয়ে 'ফিস' (fees) না বলিয়ে 'অনররিয়াম' (honorarium) বললেই ভালো হোত। ঐপন্থিকে হঠাৎ দর্শকের সামনে থেকে সরিয়ে দেওয়া হ'ল, তাঁর প্রসঙ্গ তখনই কিন্তু শেষ হয়নি, কাহিনীর পরিণতি জানা গেছে, তারপরেই কৌতূহল হয় যে ধীর জন্তে এত গোলযোগ তিনি শেষ অবধি কি করবেন, নিজের গৌ ধরেই বসে থাকবেন না? হাসিমুখে এদের আশীর্বাদ করবেন—এ সবকিছু আমরা কোন উত্তরই ছবিটি থেকে পাইনি। সমগ্র কাহিনীটিতে একটি কালো ছাপ এঁকে দিয়ে গেছে এর সঙ্গীত পরিচালনা। সঙ্গীত পরিচালনা যে কত নিকৃষ্ট হতে পারে এবং সঙ্গীতের চিত্রহারা মুহূর্ত-মুহূর্তের পরিবর্তে যে কতরকম বীভৎস শব্দ-তাণ্ডব সৃষ্টি করে দর্শককে বিরক্ত করা যায়, তারই একটি দৃষ্টান্ত রেখে গেলেন রবীন চট্টোপাধ্যায়। অভিনয়ে সকলের আগে উল্লেখ করব অমূল্যকুমারের নাম। তাঁর মত প্রতিভাবান শিল্পীকে নিয়ে চিত্রগ্রহণ আজ অনায়াসে গর্ভ করতে পারে। সুরচিত্রা সেনের অভিনয় মুগ্ধ করেছে আমাদের। তাঁর শেষের দিকের অভিনয় ভোলবার নয়। মানসিক আঘাতগ্রস্ত শোকার্তা যোগিনীর অসহায়ার রূপটি অপরূপ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলে সমগ্র দর্শককে অভিভূত করে তোলেন সৌন্দর্যময়া অভিনেত্রী বর্তমানে ইয়োরোপ-বিহারিণী সুরচিত্রা সেন। উত্তমকুমার স্ব-অভিনয় করেছেন এইটুকু বলা যায়। ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, চন্দ্রা দেবী ও শোভা সেন স্ব স্ব চরিত্রগুলি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। কমলা মুখোপাধ্যায় ও গোপাল মজুমদারকেও আমরা প্রশংসা করি তাঁদের চরিত্রোপযোগী স্ব-অভিনয়ের জন্তে। এই দুই নবাগত শিল্পীর ভবিষ্যৎ সবকিছু আমরা উন্নতি কামনা করি। এঁরা ছাড়া রূপায়ণে আছেন মিহির ভট্টাচার্য্য, শিশির বটব্যাল, শ্রাম লাহা, বিনয় লাহিড়ী, ভারতী দেবী, চিত্রিতা মণ্ডল প্রভৃতি। ছবিটির প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন ভারতের স্বনামধন্য প্রচারবিদ ঐক্যবীরেন্দ্র সাহা।

এই ছবির কর্মিবৃন্দের মধ্যে আর একজনকে আমাদের প্রাণভরা অভিনন্দন জানাই—ধীর অবদান ছবিটির সারা দেহে মাগানো রয়েছে, তিনি হচ্ছেন শিল্পনির্দেশক সত্যেন রায়চৌধুরী। এঁর শিল্পসজ্জা সত্যিই প্রশংসনীয়—অপরূপ! শুধু মাত্র রঙ-বস-চাকটিকে ভরপুর এই ছবির অগ্রঃসামশূল কাচিনিটি রচনা করেছেন শ্রীমতী প্রতিভা বসু। ছবির বিষয়, তাঁর লেখনী এখানে প্রতিভার কিছুমাত্র ছাপ রেখে যেতে সমর্থ হ'ল না।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

যাতিমান সাহিত্যিক রমাপাল চৌধুরীর 'কালামাটি' পরিচালিত হচ্ছে বাঙালার গৌরব তপন সিংহের দ্বারা। সঙ্গীতের ভার পোষণে বিন্ধ্যবন্দিত শিল্পী বশিষ্ঠর। রূপায়ণের দায়িত্ব পড়েছে অসিতবর, জীবন বর, অমূল্যকুমার দিলীপ রায়, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, রসরাজ চক্রবর্তী, উল্লিখ্যাক্রক, অরুণতী মুখোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, মানসী ঘোষ, কাজা মণ্ডল, নমিতা দত্ত প্রভৃতি শিল্পীদের উপর। • • • 'চন্দ্রা' ছবিটি পরিচালনা করেছেন পুণ্ডিত চট্টোপাধ্যায়। কালীপদ সেন করছেন সঙ্গীত পরিচালনা। জহর গঙ্গোপাধ্যায়, শত্ৰু মিত্র, দাপক মুখোপাধ্যায়, অমর গঙ্গোপাধ্যায়, এম জ্যাকেরিয়া, শ্রীমান শ্রামল, অরুণা গুপ্তা, তপতী ঘোষ প্রভৃতি এতে করছেন অভিনয়। • • • 'মনবাগী' ছবিটি গড়ে উঠেছে সুনীল মজুমদারের পরিচালনায়। সঙ্গীত-পরিচালকরূপে যোষিত হয়েছে বরণা সুরকার জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের নাম। অভিনয়শ্রেণে দেখা যাবে ছবি বিশ্বাস, কাশ্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অসীমকুমার, অমূল্যকুমার, মিহির ভট্টাচার্য্য, বেণুচৌধুরী, চন্দ্রা দেবী, জয়া দেবী, মল্লু দে, সারিতী চট্টোপাধ্যায়, বাজলক্ষী, সীমা বর প্রভৃতি। • • • সত্যীশ দাশগুপ্তর পরিচালনায় চিত্রায়িত হচ্ছে 'লীলাকঙ্ক'। রূপায়ণে আছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, পাগড়ী সাহা, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, নবকুমার, অমূল্যকুমার, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান বিদ্যু, শ্রীমান তিলক, শ্রীমান দেবানীধ, চন্দ্রা দেবী, তাপসী রায়, রেণুকা রায়, তপতী ঘোষ, বিভাননী, বৃন্দাবন, সীমা প্রভৃতি। • • • দক্ষ চরিত্রাভিনেতা গৌরী রচনা করেছেন 'বমালয়ে জীবন্ত মাল্লু'এর কাহিনী। প্রফুল্ল চক্রবর্তীর পরিচালনায় অভিনয় করতে ধীরের দেখা যাবে তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, পাগড়ী সাহা, কমল মিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তুলসী চক্রবর্তী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, শ্রাম লাহা, অজিত চট্টোপাধ্যায়, বাসবী নন্দী, অপরী দেবী, শীলা পালের নাম উল্লেখনীয়। এতে সুরারোপ করছেন শ্রামল মিত্র।

... এমসের প্রচলনপট ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে একটি গ্রাম্য বালিকার আলোকচিত্র মুদ্রিত করা হ'ল। আলোকচিত্রী ঐক্যবানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

আইনের ক্যাসাদ

“ইণ্ডিয়ান ল’ ইনস্টিটিউটের উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রধান বিচারপতি

শ্রী এস আর দাশ বাহা বলিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব অবগুই স্বীকার করিতে হইবে। আইনের সাংস্কৃতিক অধ্যয়ন (Study of the essence of law) উত্তর অঙ্গভূম একটী উদ্দেশ্য। কিন্তু বর্তমান আইন এমন একটা অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, উত্তর সাংস্কৃতিক সমাজ ব্যবস্থার সচিহ্ন সম্পর্কহীন অতীন্দ্রিয় তত্ত্বের পর্যায়ের পৌঁছিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, আইনকে এই অতীন্দ্রিয় অবস্থা হইতে মানবিক স্তরে নামাইয়া আনিতে না পারিলে আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্য, অর্থাৎ জাতিবিশার এবং সমাজের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও অঙ্গাঙ্গ প্রয়োজনের দাবী মিটানো সম্ভব হইতে পারে না। আমাদের আরও বিশ্বাস যে, আইন সম্পর্কে গবেষণা শুধু বিশ্লেষণ ও তুলনামূলক হইলেই চলিবে না, উচ্চ ঐতিহাসিক হওয়া প্রয়োজন। বিভিন্ন দেশে সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আইনের যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, আইনের যে যে ক্রমোন্নতি হইয়াছে, সে সম্পর্কেও গবেষণা প্রয়োজন। তাহা ছাড়া জাতির সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং কলাগত প্রয়োজন কি, সে সম্বন্ধে মহাজনের অবকাশ সচিহ্ন। তাহারা বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাকেই বজায় রাখিতে চান, তাহারা জাতির সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রকৃতি ব্যাপারে কোন মৌলিক পরিবর্তনের দাবী নাই। তাহারা মনে করেন, বর্তমান সমাজ ব্যবস্থাটি উৎকৃষ্ট ব্যস্থা—উত্তর সামান্য ক্রটি-বিদ্রুতি থাকিতে পারে। শুধু ঐচ্ছলির সংশোধন করিলেই সমাজ ব্যবস্থা সোম-কৃত্যমুক হইবে, এই মনোবৃত্তি দ্বারা যদি ইণ্ডিয়ান ল’ ইনস্টিটিউটের গবেষণা কার্য পরিচালিত হয়, তাহা হইলে উচ্চ দ্বারা জাতির কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না। এই মনোবৃত্তি লইয়া যে গবেষণা করা হইবে, তাহার লক্ষ্য ফল প্রতিক্রিয়াশীল এবং সমাজের অগ্রগতির বিরোধী হইবে। আইন একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান। কভেই ঐতিহাসিক দিক হইতে নিরপেক্ষ ভাবে উত্তর গবেষণা করা সম্ভবপর বলিয়া আজও প্রমাণিত হয় নাই। বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার বিরোধী কোন সত্য গ্রহণযোগ্য হইবে কি?”

—দৈনিক বসুমতী।

সংস্কৃতি সম্মেলন

“কলিকাতা সহরের নাগরিক জীবনের একটি বৃহৎ প্রতিদ্বন্দ্বিতা গৌরবের সত্যতা স্বীকার করিতে হয়। কলিকাতা সহর আজও সংস্কৃতি-সচেতন। সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত ও অঙ্গাঙ্গ চাকলা সম্পর্কে কলিকাতা সহরে প্রতি বৎসর যে সকল সম্মেলন ও প্রদর্শনী অয়োজিত হইয়া থাকে, তাহা শুধু সাধারণ দিক দিয়া নহে, উৎকর্ষের দিক দিয়াও সারা ভারতের যে-কোন নগরের তুলনায় শ্রেষ্ঠ দাবী করিতে পারে। রাজধানী দিল্লী তাহার রাজধানীত্বের কারণে সাম্প্রতিক কালে কিছু পরিমাণের সাংস্কৃতিক অগ্রগতির ঘটনাস্থলে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু দিল্লীর এই গুরুত্ব মূলতঃ সরকারের আয়ত্বল্য ও সহায়তায় সম্ভব হইয়াছে। ভারত সরকারের সচিহ্ন সাংস্কৃতিক অগ্রগতি সরকারের সুবিধারই জন্য রাজধানীতে উদ্ঘাটিত হইয়া থাকে, এইমাত্র। স্বাধীন ভারতের রাজধানী দিল্লীর সাংস্কৃতিক অগ্রগতিসমূহ ঠিক জনজীবনের আগ্রহ ও প্রেরণার ফল নহে, এই কথা বলিলে বেশ হয় দিল্লীর নিন্দা করা হয় না। কলিকাতা সহর এখনও সারা



ভারতের মধ্যে সাংস্কৃতিক আন্দোলনের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের ধারক হইয়া রহিয়াছে, এই কথা বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। লক্ষ্য করিতে হয়, কলিকাতা সহরের সারা বৎসর ধরিয়া যে সকল সাংস্কৃতিক সম্মেলন ও প্রদর্শনীর অগ্রগতি সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহা প্রধানত বেসরকারী উদ্যোগের ও আগ্রহের কীর্তি। কোন সন্দেহ নাই, ইহা কলিকাতার জন-জীবনে সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি সেই ঐতিহ্যগত উৎকর্ষ ও প্রাণবন্ততার পরিচায়ক। বিশেষ ভাবে কলিকাতার সঙ্গীত-সম্মেলনগুলি নিখিল ভারতীয় প্রতিভার সম্মেলনে পরিণত হইয়া থাকে; এবং সেই হিসাবে কলিকাতা সহরকে উত্তরের ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষক বলিয়া অভিনন্দিত করিতে পারা যায়।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ভিত্তি ভঙ্গ হইবে

“বিহার হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তাবধি অধিবেশনে বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ জীকৃষ্ণ সিংহ যে অভিব্যক্তি দিয়াছেন, উহা হিন্দী প্রচারকদের দৃষ্টি তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। তিনি এই বলিয়া হৃৎ প্রকাশ করিয়াছেন যে, ‘ভারতের কতকগুলি লোক’ জাতীয় ও সাম্প্রদায়িক একতার আবশ্যকতা উপেক্ষা করিয়া ভাষার নাম লইয়া জাতীয় একতার বন্ধনকেই ছিন্ন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ডাঃ সিংহ নিজে হিন্দী ভাষাভাষী। যে বিহার রাজ্যের অধিবাসীরা হিন্দীভাষী বলিয়া পরিচিত এবং যে রাজ্যের গভর্নমেন্ট সরকারী কাজকরে অধিকাংশে হিন্দী প্রবর্তনের জন্য তোড়জোড় করিতেছেন, ডাঃ সিংহ সেই রাজ্যের নেতা ও মুখ্যমন্ত্রী। এতেন ডাঃ সিংহই বলিয়াছেন:—‘কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সময় ও সাবধানতা দরকার। আমরা যদি তাড়াতাড়িতে একটামাত্র ভাস্কর্য পদক্ষেপ করিয়া বসি, তবে আমাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইতে পারে। আমরা জোব করিয়া অপরের উপর হিন্দী চাপাইয়া দিতেছি। যদি এই ধারণা কাহারও মনে জন্মে, তবে হিন্দীকে সর্বাধারতীয় ভাষা করিয়া যে জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা করিতে আমরা অগ্রসর হইতে চাই, তাহার ভিত্তিই ভাঙিয়া যাইবে।’ অহিন্দীভাষীরা এইরূপ কথা বলিলে অনেক হিন্দী-প্রেমিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। কিন্তু ডাঃ সিংহের মত হিন্দীভাষী নেতা যখন এইরূপ পরামর্শ দিতেছেন, তখন হিন্দী-প্রেমিকেরা তাহা নিশ্চয়ই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না।”

—বৃগাবধি।

সংবিধান পোড়ানো

“পশ্চিম ভাষায় বলিযাছেন—জাতীয় পতাকা এবং সংবিধান পোড়ানো মহাপাপ, চরম দেশদ্রোহিতা। জাতীয় পতাকা সংক্ষেপে এই কথা আমরা মানি, কিন্তু সংবিধানের প্রতি ভক্তিতে কংগ্রেসী কর্তৃকদের চোখে সাতার-পাণি খেলিতে শুরু হইয়াছে কবে? ডাকে বলিযাছেন,—ইহা রাই তিন বছরে তিন বার সংবিধান বদলাইয়াছেন। দশ বছরে নয় বার ভারতের সংবিধান বদলাইয়াছে। সংবিধান পরিবর্তনশীল, উহা বদলাইবার ক্ষমতা যে কোন লোক বা দল আন্দোলন করিতে পারে। আমরাও মনে করি, বর্তমান সংবিধান চালু থাকিলে বাঙ্গালী জাতিকে ধ্বংস করিতে আর বছর পঁচিশেক সময়ই যথেষ্ট। উহা বদলাইবার আন্দোলন বাঙ্গলাদেশে আজ না হউক, দুই দিন বাড়ে হইবেই। তবে এই আন্দোলন রামস্বামী নাইকার প্রদর্শিত অসভ্য পন্থার বদলে সভ্য উপায়ে হউক, ইহাই বাঞ্ছনীয়।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)

টেলিফোন বিব্রাট

“আগরতলার টেলিফোনের চাহিদা যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইলেও টেলিফোনের সংযোগ লাইন দেওয়া হইতেছে না। শতাধিক আবেদনকারী ২ বৎসর ধাবৎ তার বিভাগের নিকট বহু আবেদন নিবেদন করিয়াও টেলিফোন পাইতেছেন না। ৩০০ টেলিফোনের বোর্ড হইতে ন্যূনপক্ষে ১০০ টি টেলিফোন লাইন দেওয়া যায়। সরকারী টেলিফোন চাহিদা মিটাইতে কোন প্রকার কার্পণ্য করা হয় না যদিও জনসাধারণের অনুরোধ তার নাই বলিয়া উপেক্ষা করা হইয়া থাকে। তারের সরবরাহ কম ইহাও সত্য। দুই বৎসরের মধ্যে তার না আসার যে কারণই থাকুক, দুই বৎসরের মধ্যে জনসাধারণ একটি টেলিফোনও পাইবে না কেন? তাহাই বিস্ময়।”

—সেবক (ত্রিপুরা)।

চোরা-কারবারীকে গম প্রদান

“রাণীগঞ্জের কেশো গনোবিওয়াল (মৃত) নামে জনৈক গম ডিলারের নামে মাসিক তিন হাজার মণ গমের কোটা ছিল। ইতিপূর্বে এই ব্যক্তি প্রায় ৫০ হাজার মণ গম বিক্রয়ের হিসাব দিতে না পারায় গমের ডিলারসিপ হইতে বঞ্চিত হয়। উক্ত ব্যক্তির মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা ঐ নামেই গমের পারমিট সংগ্রহ করে—কিন্তু পুনরায় গমের চোরাকারবার করার জন্য পুলিশ গম সমেত ১টি ট্রাক ধরে—এবং পুলিশ এই ফার্মের বিরুদ্ধে এমন রিপোর্ট দেন যে ইহার আর গম পাইবার কথা নহে। কিন্তু এই ফার্মের খুঁটার জোর এমন যে এই সকল দোষ থাকা সত্ত্বেও মাসিক ২১০০ শত মণ গমের স্থায়ী পারমিট বরাদ্দ হইয়াছে। এই পারমিট পাওয়ার জন্য হানীর দাসক সম্ভ্রান্তের কোন হাত নাই।”

—জি, টি, রোড

অনর্থক বদনাম কেন?

“এখনকার তরুণরা ধর্মহীন হইয়া পড়িয়াছে—একথা আমরা কোন দিনই বিশ্বাস করি না। অফিস আদালত চুরি ভাড়াচুরীর জালিয়াত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাই মধ্য হইতে, হাঙড়া কোম্পানী কোর্টের কর্তব্যবাহী জিমান বখশিসের চক্রবর্তী ৫০০০ টাকাও একটি

খলি রাস্তায় কুড়াইয়া পাইয়াও তৎক্ষণাৎ পুলিশে তমা দিয়া জমাদার ধর্মবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। জিমানের পদোন্নতি বিধান করা কর্তৃপক্ষ সঙ্গ দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। কতিপাতার শাস্ত্রধর্ম প্রচারে ইহাকে দ্রুতি ও শক্তি দ্বারা অভিনন্দিত করিয়া উপযুক্ত কাজ করিয়াছেন।”

—পল্লীবাসী (বর্ধমান)

শিবাজী কে ছিলেন?

“জানন্দের বিষয়, তুল স্বীকার করিয়া নেতৃত্ব বলিয়াছেন, কিন্তু ছেলেবেলায় ইংরাজ ও মুসলমান ঐতিহাসিকদের মধ্যে ইতিহাস পড়িয়াছিলেন কি না, তাই শিবাজী সম্পর্কে তুল ধারণা জটিল। এখন ধারণা ঠিক হইয়া গিয়াছে (মহাত্মা কংগ্রেসের আসন উল্লিখিত দেখিয়াই কি এই দিন্যুত্তীর্ণ কুটিয়াছে?) এখন তিনি ঠিক ইতিহাস উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। ইংরাজের লেখা ইতিহাসে তুল যে সব ব্যাপারে পশ্চিম নেতৃকর দৃষ্টি ঘোলাটে করিয়া রাখিয়াছে তার কোন দিন পরিষ্কার হইয়া যাইত, যদি দৃষ্টি পরিষ্কার না করা হয়। হিন্দুরা তাঁহার দলকে ভেটি দিতে প্রয়াসবান করিত। তখন সাধারণের এই কথা বড় আগে বলিয়াছিলেন। কংগ্রেসের তুল হইতে চোঁটা হইতেছে, শিবাজী যে তাঁহাদের মহতী সেবুকার ছিলেন সে কথা প্রতিপন্ন করার জন্য। শিবাজী মুসলমানদেরও দেখিতেন তাঁহাদের মসজিদ বানাওয়াতেন, এমন কি আফগান যাত্রার কলমে উপর সমাধিও তিনিই নিখুঁত করিয়াছিলেন। কাজেই শিবাজী সেবুকার না হইয়া যাইবেন কোথায়? কিন্তু শিবাজী যে ‘এর মত হইবে ভারত’ স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; ‘এক ধর্মরাজ্য পাশে বসে দিই বিজিত ভারত বৈশি নিব আমি’ প্রোগান দিয়াছিলেন সেই আশা অনুসরণ করিতে তাঁহার রাজ্য হইবেন কি? বাপ বে, অপথ্যে জুজুর ভয়!”

—হিন্দুবাণী (বাকুল)

মাইকের দোরান্দ্য

“আজ-কাল সাউন্ডশ্যকারের এত বেশী প্রচলন বাড়িয়াছে যে সহস্র কি মফস্বল সর্বত্রই কোন কিছু একটা সামান্য ব্যাপারে ইহার ব্যবহার হইতেছে। সহস্রের মধ্যে ত কথাই নাই। অজোয়াবাণী মাইকের যেকোন টোনি তাহাতে সাধারণ লোকের নিশ্চিন্ত থাকে। সহস্রের মধ্যে সামান্য উর্ধ্ব প্রচারণার জন্য রাস্তায় বসিয়াও এখন মাইকের গান চলিয়াছে দেখা যায়। এছাড়া বিভিন্ন প্রচারণার জন্য বিজ্ঞাপন করিয়া জনসম্মেল রাস্তার মধ্যে যখন হুড়াহুড়ি দেখা যায় তাহাতে পথচারীদের বিরক্তির সৃষ্টি করে। অধিকন্তু এই মাইক লইয়া খেলা করিয়া ছাত্র সৃষ্টি করা একশ্রেণীর লোকের একটা অভ্যাসগত হইয়া উঠিয়াছে। এসবক্ষে আমরা অনেকবারই উল্লেখ করিয়াছি যে সহস্রের মধ্যে ইহার দোহাঙ্ক বন্ধ করা প্রয়োজন। কোন কিছু পূজা বা উৎসব সমস্ত দিন-রাত্রি ধরিয়া কেভাবে মাইকে গান চলিতে থাকে তাহাতে ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার ত’ দ্রুতি হয়ই অধিকন্তু ইহা সাধারণের পক্ষে খুবই বিরক্তিকর। অনেক দোকান আদিত্তে লোক জড় করার জন্য আজকাল মাইক ব্যবহৃত হইতেছে। সহস্র-জীবনে মাইকের উৎপাত বন্ধের জন্য সরকারী দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে। এজন্য কারণে অকার্যে যথেষ্ট ভাবে মাইক ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে একটি বিল প্রণীত হইতেছে।”

—নীহার (রাণি)

নিজ বাসভূমে

“জৈনক কংগ্রেস সদস্য পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি বড় বড় শিল্পে বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী কর্মীর আত্মপাতিক হার বিবৃত করিয়া জানান যে, বস্ত্রশিল্পে যেখানে বাঙালীর সংখ্যা শতকরা ৩০ জনের মত, সেখানে অবাঙ্গালীর সংখ্যা শতকরা প্রায় ৬১-৭৭ জন। পাটশিল্পে বাঙ্গালীর সংখ্যা মাত্র ২৩-৬৭ জন। তাহাগত অসুবিধার ভগ্ন ও অনেক অবাঙ্গালী শিল্প প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালী যুবকের চাকুরী জোটে না। বাংলাদেশের শিল্প-সংস্থাসমূহ বিশেষতঃ বাঙ্গালী যুবক আজ চাকুরী পায় না। সেখানে অবাঙ্গালীর প্রত্নত্ব কার্যেই তইয়া বসিয়াছে। এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী শিল্পপতি ইংরাজদের নিকট তইতে শিল্প-সংস্থাসমূহ ক্রয় করিয়া বাঙ্গালী কর্মচারীদের তাড়িয়া অবাঙ্গালী কর্মচারীদের চুকাইতেছেন—বিধান সভার বিভিন্ন সদস্যের বক্তৃতায় তাহা বার বার উপস্থাপিত হইয়াছে এবং ইহা যে কোন রাজ্যই সহ্য করিবে না—তাহা বলা বাহুল্য। বাংলাই একমাত্র রাজ্য যেখানে বাঙ্গালীর মুখের অন্ন অন্তরা কাড়িয়া লইয়া বাইতেছে আর বাঙ্গালী অসহায়ের মত হা-ছাড়া করিতেছে! ইহা শোভনও নহে, সঙ্গতও নহে। নিজ বাসভূমে আজ বাঙ্গালী পরবাসীর মত অবাঙ্গালী শিল্প-সংস্থার সামগ্রিক চাকুরীর প্রত্যাশা তইতেও বঞ্চিত হইতেছে এবং অসহায়ের মত বক্তৃতা দাঁড়িয়া ফেলিতেছে।”

—বীরভূম বাণী।

খাচের ঘটটি

“সরকারী আদেশে জেলার বাহিরে ইচ্ছামত ধান চাউল চালান দেওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছে। ধানের দর পড়িয়া গিয়াছে কিন্তু চাষীকে নিত্য যে জিনিষ কিনিতে হয় সেই সব নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের কোনটির দাম কমে নাই বরং বাড়িতেছে। বিধান সভার বিরোধীদল সরকারের সহিত খাণ্ডখাটটি সাগ্রামে একমত হইয়াছেন, স্তম্ভগা পল্লী চাষীর নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যমূল্য কমাইবার কথা কে বলিবে? অধিক উৎপাদন বাড়াইবার বক্তৃতা দেওয়া হইতেছে, কিন্তু খইলের দাম কমাইবার জ্ঞান সাবসিডি দেওয়ার প্রস্তাব করিতে কোন কৃষক-দরদী পাটি সদৃশকে দেখা গেল না। ধানের দাম এখন তইতে তিন মাস পথান্ত কম থাকা পল্লীর ছোট চাষীর পক্ষে কতকর। কারণ মার্চ মাস পর্যন্ত তাহার উত্তম ধান এমন কি খাবার ধানেরও অনেকটা অংশ বেচিয়া ঋণ ও অভাব পূরণ করিতে বাধ্য হয়। এপ্রিল, মে দুই মাস কোন গতিতে তাহাদের চলিয়া আবার জুন মাস হইতে অর্থাৎ চাষের সময় হইতে শুরু হয় খাত্তাভাব হইতে সবকিছুই অভাব। অধিক ফসল ফলাবে কে? যে চাষী নিজের খাত জোটাইতে পারে না সে গরুর খাত এবং জমির পাত্তের ব্যবস্থা কি দিয়া করিবে?”

—বীরভূম বাণী।

বর-কনের হাট

“প্রাচীন কালে ‘হাট’ ব্যবহারিক জীবনে সব বস্তুক আদান প্রদানের একটি কেন্দ্ররূপে গণ্য হইত। পণ্যকে কেন্দ্র করিয়া দেশ বিদেশের মানুষের মধ্যে হইত ভাবের আদান-প্রদান। মিথিলায় সুপ্রাচীন হাট এদিক দিয়া একটি বিশিষ্টতার দাবী করিতে পারে, এই হাটের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব, এখানকার হাটে বর-কনে হইল একমাত্র পণ্য। প্রাচীন মিথিলা এখনকার ঝারভাঙ্গা। ঝারভাঙ্গা মহকুমার মধুবনি হইতে তিন মাইল পশ্চিমে সৌরাঠ নামক গ্রামটি বিবাহের হাটরূপে বিশেষ ভাবে পরিচিত। প্রতি বৎসর ফাল্গুন চৈত্র ও বৈশাখ মাসে মিথিলায় সর্বত্র এই হাট বসার সংবাদ প্রচার হইলেই বিবাহার্থীরা আত্মীয়স্বজন দলে দলে হাটের উদ্দেশ্যে রওনা হয়। সৌরাঠ গ্রামের মধ্যে তিনটি স্ববিস্তৃত আমবাগানে ছায়াশীতল গাছের তলায় নির্দিষ্ট হাটের অধিবেশন বসে। আমগাছগুলির আরতন উহার প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। কত প্রাচীন এই গাছগুলি, তাহা অনুমান করাও শক্ত। স্থানীয় অধিবাসীদের বিশ্বাস, এই হাটের প্রচলন রামায়ণোক্ত জনক রাজার দ্বারাষ্ট আরম্ভ হইয়াছিল।”

—মুন্সিরাবাদ হিতৈষী।

আবগারী বিভাগে দুর্নীতি

“হঠাৎ আবগারী বিভাগের কর্মচারীদের তৎপরতা যেন বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্রামে গ্রামে হানা দিয়া বে-আইনী পচাই মদ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে এই ফসল কাটার সময় সাঁওতাল সম্প্রদায়ই বেশীর ভাগ ইহাদের কোপে পড়িয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। অবশ্য আমরা আদৌ বলিতে চাহি না যে, আবগারী বিভাগ পল্লী অঞ্চলে বে-আইনী মদ তৈয়ারী বন্ধ করিতে শৈথিল্য প্রকাশ করুক। তবে তাহাদের এই কড়াকড়ি ভাব সহর অঞ্চলে দেখিতে পাইলে সুখী হইতাম। কেবল আমরা নহি, সহরের প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী



রাজলক্ষ্মী শিল্প হান্দির

ফোন-৩৪-৩৮৫২ / ১০১, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১১ •

জানেন কোন দোকানে অবশ্যে, প্রকান্তে এবং বেপরোয়া ভাবে মদ বিক্রয় হয়। কই আবগারী বিভাগকে ত এ দিকে বিশেষ নজর দিতে দেখি না। আমরা জানি, এই বিভাগের বিভিন্ন সার্কেলের ইনস্পেক্টর, সাব-ইনস্পেক্টরগণ কয়েক বৎসর হইতে একই স্থানে বহিয়াছেন। একই স্থানে বহু কাল থাকিলে পরিচয়জনিত দুর্বলতা আসিয়া পড়ে এবং অজ্ঞাত বাহা ঘটে তাহা আশা করি উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের ভালোভাবেই জানা আছে। কান্ডেই পল্লী অঞ্চলে হানা দিয়া ইহার কথ্যতৎপরতা দেশাওয়া থাকেন। আমরা আবগারী সুপারকে নিবেদন করিব যে, পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে সহরগুলির বে-আইনী মদ ব্যবসায় বন্ধ করিবার জন্য কর্তব্যীদের যেন নির্দেশ দেন এবং সেই সঙ্গে ইহাও জানাইব যে, যে সমস্ত কর্তব্যী অধিককাল এখানে আছেন তাহাদেরও অজ্ঞত বদলির ব্যবস্থা করেন।

—বর্দ্ধমান বাণী।

তোমার শ্রম, আমার টাকা

"কোন এক ধনাঢ্য ব্যবসায়ী তাঁর কর্তব্যচারী নম্রকে নিয়ে হাটে যান। কর্তব্যচারীর মাথায়, হাতে, পিঠে বস্তুকি বোকা চাপটিতে পারেন তাহা দিয়া নিজে বিরাট ভুড়ি দোলাইয়া হাটিতে হাটিতে রসনা-তৃপ্তিকর খাবার খাইয়া বলিতেছেন—'নন্দ, ভাল করে মেহনৎ কর, তবে জীবনে উন্নতি করতে পারবি, খেটে বা কল পাবি।' বোকার চাপে নম্রের শিরশাড়া বঁকে গেছে, হাটিতে সে আর পারে না। কিন্তু এদিকে মনিব কেবল বলে, বা খেটে বা, পরিশ্রম কর জীবনে উন্নতি হবে। এই আদর্শ বাংলার দোকানী সমাজ তাঁদের অধীনস্থ কর্তব্যচারী সমাজকে শিক্ষণীয় হিসাবে ট্রেনিং দিতেছেন। শ্রমিকেরা খেটে খেটে সাবা হয়ে থাকে কিন্তু এতেও মালিকগণের মন উঠিতেছে না। রাজ্যের সরকারী নির্দেশ—অধিক কলাও, পরিশ্রমে বিরত হইও না। মহা উপদেশ শিরোধার্য করিয়া উহা কাজে লাগান হইতেছে। এই প্রকারের মতলবের নেপথ্যের পরিভাষা এই—বৈদ্য খাটো পাও অন্ন, ফোল আনার মজুরী কর—পারিশ্রমিক পাইবে তুই জানি। তুমি খেটে মর আমি ধন-দৌলতের অধিকারী হই।"

—দোকান কর্তব্যচারী।

কর্তৃপক্ষের খেয়াল

"সম্প্রতি একটি বি. সি. জি মেডিক্যাল ইউনিট রবনাথগঞ্জে আসিয়াছে ও এই থানার পল্লী অঞ্চলে কাঁধা আরম্ভ করিয়াছে। শোনা যাঁহিতেছে, মিউনিসিপ্যাল এলেকার ইহাদের কোন কার্যক্রম থাকিবে না, উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের ইহাই নির্দেশ। শহরঞ্চলকে এই ভাবে বাদ দিবার পশ্চাতে কোন যুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। জলপুয় মিউনিসিপ্যাল এলেকার বর্তমানে পঁচিশ হাজারের উপর লোকের বাস, তাছাড়া স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যাও প্রায় দুই হাজার। ক্ষয় বা বন্ধা রোগ শহরঞ্চলে সহজে সংক্রমিত হয় বা বিস্তার লাভ করে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। ছাত্র-ছাত্রীগণেরও স্বাস্থ্যের অবস্থা বেগুন তাহাতে এই রোগের আক্রমণালঙ্কা বড় কম নহে। এ অবস্থায় ইউনিটটি বন্ধন এখানে আসিয়াছে তখন এই সুযোগে মিউনিসিপ্যাল এলেকার অধিবাসিগণকে একবার পরীক্ষা

করিয়া দেখিয়া টীকা দিবার ব্যবস্থা করিলে ক্ষতি কি? আমরা বিষয়ে বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ ও মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি এবং প্রাদেশিক সরকারের অবলম্বনের জন্য অনুরোধ জানাইতেছি।"

—ভারতী (বহুনাথগঞ্জ)

স গ্রামের পথে শ্রমিক

"দেশোন্নয়নে পঞ্চাশকোটি পরিকল্পনায় উপাতি-শিল্প এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে—একথা অনস্বীকার্য। এই পঞ্চাশকোটি পরিকল্পনানুসারে বার্ষিক উপাতি কারখানা বিশেষায়িত ও ভারত সরকার কাছ থেকে কোটি কোটি টাকা পেয়েছে এবং এই বিশাল পরিমাণ আকারখানা সম্প্রদায়ের মাধ্যমে দেশের ভিতরে ছড়িয়ে ছিটিয়েছে। এই সমস্ত টাকার কোম্পানীর অধীনে বার্ষিক কুলাইতে ১৫ হাজার নারী ও পুরুষ শ্রমিক সম্প্রদায় কাঁধা শিল্পে কিছু দেশোন্নয়নে ও কারখানা সম্প্রদায় এবং পঞ্চাশকোটি পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দিবার জন্য যে সমস্ত শ্রমিক কর্তব্যচারী দিনের পর দিন পরিশ্রম করে থাকে তাঁদের অবস্থা আদ্য পথ্যে এসে পৌঁছেছে তা সুনামে বিদিত হতে হয়। এই সমস্ত টাকার শ্রমিক কর্তব্যচারীদের অধিকাংশের বেতন দৈনিক মাত্র থেকে ১০ পয়সা। এদের চাকরীর কোন স্থায়িত্ব বা নিরাপত্তা নেই। মার্গণী নাতা, বোনাম, চিকিৎসা ও বাসস্থানের সুবিধা, এটা টাইমের বেতন প্রভৃতি এই সমস্ত শ্রমিক কর্তব্যচারীদের ভাগ্যে আছে জোটেনি। কোন গুণবিনা ঘটলে বা মর তাকে এটা দুটির বেতন পায় না বরং অনুপস্থিত থাকলে চাকরী থেকে বরখাস্ত করা হয়। এর আঁজ ও কারখানা আইনের কোন ব্যবহার সুবিধা পায় না। অর্থাৎ টাকার কোম্পানীগুলি বিশেষ করে বিদেশী টাকার কোম্পানীগুলি এই সমস্ত শ্রমিক কর্তব্যচারীদের বন্ধে উপাতিত লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাফা নিজেরা ক্ষতি হয়ে শ্রমিক কর্তব্যচারীদের উপর শোষণ চালিয়ে থাকে। ভারত সরকার বার বার সমস্ত ব্যবস্থার কথা বলে থাকেন কিন্তু সরকারের এই ভাড়াটা সমস্ত ব্যবস্থার কবলে এক দিকে যেমন কতকগুলি দেশী-বিদেশী প্রতিষ্ঠান তাদের মুনাফা বৃদ্ধি করছে, অন্য দিকে তখন দেশেরই সাধারণ মানুষ শ্রমিক কর্তব্যচারী অর্থাৎ দেশের অনাচারের দি বাপন করতে বাধ্য হচ্ছে।"

—একতা (বার্ষিক)

মোটরের উপাত্ত অসহ

"এখন প্রায় এই যে, সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে সরকারের ও সব আইন-কানুন আছে তাগা ব্যবহার ভাবে প্রচলিত হইতেছে কি না তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার প্রয়োজন ব্যবস্থা আছে কি না! প্রায়ই দেখা যায়, এই সব পথে অতিক্রম লগ্নীগুলি পরিত্যক্ত মাল লইয়া বাতায়ত করে। তাছাড়া অধিকবার 'ফেপ' দিবার উপর অনেক সময়েই টাংগগুলি ঘটায় ৬০ থেকে ৭০ মাইলবেগ অধিক গতিবেগে বাতায়ত করে। আইন ও শৃঙ্খল রক্ষার দৃষ্টিতে বাতায়ত উপর স্তম্ভ তাহাদের চোখের সামনে এই সমস্ত ঘটনা প্রতিবর্তিত ঘটতে থাকিলেও হুগুধের বিষয় ইহার কোন প্রতিকার হয় না। আর পর্যন্ত এই পথে উপরোক্ত ধরনের অপরাধে কাহাকেও গণিত কর

হঠাৎই বলিয়া আমরা শুনি নাট। তবে কি ধরিয়া লইতে হইবে এসেবাটি অরণ্য-আইনের দ্বারা শাসিত? বর্তমানে মোটরচালক শ্রেণী গুলি বৃদ্ধির উপর পথচারীর ভাগ্য ছাড়িয়া দিলে বিপদ-আপদের আশঙ্কা মন্দীভূত হইবার কোন সম্ভাবনা নাট, ইহা বলা বাজিল। ইহাদের মধ্যে অনেকেই অল্পদিন শিক্ষানবীসী করিয়াই কোনরূপে একটি চালকের লাইসেন্স সংগ্রহ করিয়া বসেন এবং অনেকেই আবার শিক্ষা-দীক্ষা ও দায়িত্ববোধ এত কম যে তাঁহাদের কাহারও উপরই নির্ভর করা চলে না। কাজেই এ অবস্থায় সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাকে কঠোরতর করা চাড়া আমাদের মনে হয় কোন গত্যাগুর নাট। ইহার ফলে তরত বা ব্যক্তিবিশেষের কিছুটা অসুবিধা হইতে পারে, কিন্তু জনসাধারণের সামগ্রিক নিরাপত্তার কথা চিন্তা করিলে ইহা সর্বতোভাবে সমর্থনযোগ্য। দুর্ঘটনাকালির কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, গাড়ীগুলির অস্বাভাবিক গতিবেগই ইহার ভগ্ন মুখ্যতঃ দায়ী। উচ্চগতিসম্পন্ন গাড়ীর “ব্রেকিং” বা “ব্রেক” নিয়ন্ত্রণ করা অত্যন্ত দুঃসাধ্য, কাজেই সর্বপ্রথমে গাড়ীর গতিবেগ ও তৎসঙ্গে “গভার লোডিং” (অতিরিক্ত বোঝাই) দূরীভূত করা একান্ত প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি। এত প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য এই যে, এই রাস্তায় লোকালয়গুলির সন্নিবিষ্ট এবং বিশিষ্ট বিশিষ্ট মোড়গুলিতে “স্পিড লিমিট” প্র্যাকার্ড টাঙ্গাইয়া দিয়া চালকগণকে সতর্ক করা দরকার। তাছাড়া জঙ্গলপূর্ণ ও লালগোলায় পুলিশ কন্ট্রোল যদি মোটরগুলি ঠ্যাং হইতে ছাড়িবার ও পৌছিবার সময় রেকর্ড করার বন্দোবস্ত করা হয় তাহা হইলেও মহাবতী পথে গতিবেগ কতকটা নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। মোটর উপর পুলিশ কর্তৃপক্ষ কিছুটা সজাগ হইলে এবং মাঝে মাঝে চেকিং-এর ব্যবস্থা করিলে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা কমিতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা। আমরা এ বিষয়ে উদ্বিগ্ন পুলিশ কর্তৃপক্ষ ও বিশেষ করিয়া জেলা শাসকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

ব্যক্তিগতই অন্তর স্পর্শ না করিয়া পারে না। সবচেয়ে মারাত্মক কথা এই যে, সরকার আর্থিক অনটনের মধ্যেও কর্মচারীদের মেট্রিক সাহায্য করিতে ইচ্ছুক—তাহার সফলতাও দরিদ্র কর্মচারিগণ অনেক সময়েই উপলব্ধি করিতে সক্ষম হন না। তদ্ব্যতীত বে-সরকারী স্কুলের শিক্ষকগণ আরও বেশী দুর্ভোগ ভুগিয়া থাকেন। প্রকাশ, ১৯৫৭ সালে বে-সরকারী স্কুলের শিক্ষকদের জন্য পূর্বাহ্নরূপ মাসিক ১৭১০ টাকা হিসাবে মহার্ঘ ভাতা মঞ্জুর হইয়াছে। পূজার পূর্বে গত সেপ্টেম্বর মাসে অর্ধাৎ আর্থিক বৎসরের ৭ম মাসে শিক্ষা বিভাগ বে-সরকারী স্কুলের শিক্ষকগণকে ৪ মাসের মহার্ঘ ভাতা দিবেন বলিয়া নাকি জানান। সে মতে তাঁহারা বিলও পেশ করেন। কিন্তু এই ডিসেম্বর মাসেও (আর্থিক বৎসরের দশম মাসে) তাঁহারা তাঁহাদের সেট ৪ মাসের মহার্ঘ ভাতাই পান নাই। ইহাতে মহার্ঘ ভাতা প্রদানের উদ্দেশ্যই যে সম্পূর্ণ বানচাল হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। দরিদ্র শিক্ষকগণ যদি প্রতি মাসে তাঁহাদের মাসিক খরচ চালাইয়াই বাইতে পাবেন তবে মহার্ঘ ভাতা দেওয়ার প্রয়োজনই বা কি? দরিদ্র শিক্ষকগণ মাসিক সংসার-ব্যয় চাপাইতে অক্ষম বলিয়াই সরকার মহার্ঘ ভাতা দিয়া থাকেন। এমনতাবস্থায় উহা সময় মত না দিবার কারণ কি,—কাহারও গাফিলতিতে এরূপ অবস্থা হইয়াছে কি না—তাহার তদন্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। যদি কাহারও গাফিলতি বা ত্রুটিতে এরূপ মারাত্মক কাণ্ড ঘটয়া থাকে তবে অবশ্যই উহার বিহিত ব্যবস্থা সরকারকে করিতে হইবে। অন্ত্যায় সরকারের সমস্ত সক্ষমতাই বানচাল হইয়া যাইতে বাধ্য। আমরা বিষয়টির প্রতি শিক্ষা বিভাগের উদ্বিগ্নতন কর্তৃপক্ষ তথা ত্রিপুরা সরকারের একান্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

—জাগরণ (আগরতলা)

নামেই ডায়মণ্ডহারবার

—ভারতী।

মহার্ঘ ভাতা

“গত ১২ই ডিসেম্বরের ‘জাগরণে’ প্রকাশিত একটি পত্রে, বে-সরকারী স্কুলের জরীদ শিক্ষক একটি গুরুতর অভিযোগ উপস্থাপন করিয়াছেন। অভিযোগটি এই যে, বে-সরকারী স্কুলের শিক্ষকগণের ১৯৫৭ ইং সনের প্রদেয় মহার্ঘ ভাতা মঞ্জুর হওয়া সত্ত্বেও অল্প পর্যন্ত দেওয়া হইতেছে না। আর্থিক বৎসরের ইহা দশম মাস চলিতেছে অথচ দরিদ্র শিক্ষকগণ অল্প পর্যন্ত তাহাদের মহার্ঘ ভাতা পাইতেছেন না। ইহা নিম্নোক্ত একটি গুরুতর অভিযোগ। মহার্ঘ ভাতা দেওয়ার উদ্দেশ্যই হইল—জরায়ুমূল্যের অর্থাত্মক বৃদ্ধি হেতু দরিদ্র কর্মচারিগণ সংসার চালাইতে যে মারাত্মক দুর্ভোগের সম্মুখীন হন—তাহার অন্তঃস্থ কতকটা লাঘব করা। যদিও, যে হারে জরায়ুমূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে অথবা পাইতেছে, সেই তুলনায় সরকার মহার্ঘ ভাতা নিতান্তই কম দিয়া থাকেন। অবশ্য সমস্ত কর্মচারীকে সম্পূর্ণ ডায়মণ্ড করার সাধ্য বা আর্থিক আয়তন সরকারের নাই—একথা আমরা জানি এবং মানি। কিন্তু ইহা জানা সত্ত্বেও দরিদ্র কর্মচারীদের মন্বাত্মক দায়িত্বের আলোটা যে-কোন ক্ষয়বান

“ডায়মণ্ডহারবার—কি চমকপ্রদ নাম! কত লোক ছুটে আসে সামগ্রিক অবসর বিনোদনের জন্য এই প্রকৃতিপূরী হৃগলী তীরে অবস্থিত ছোট্ট মনোরম সহবটিতে। সহর বলিতে কিছু নাই। ‘ডায়মণ্ডহারবার’ বলিতে শুধু দুইটি আদালত আর কয়েকটি সরকারী অফিস, এই-ই ব্যুৎ। টেশন হইতে ছোট্টাট পর্যন্ত যে বিরাট রাস্তাটি বহিয়াছে তাহার উভয় পার্শ্ব দোকানগুলিই সহরের একটি



ক্যালকুলাটর অপার্টিক্যাল কোং (প্রাইভেট) লিঃ

ফোন-৩৫-১১৭, প্রতাপ্তা: ডা: কালিকু লেন, বসু এম-বি।
গ্রাম-কলকাতা, ৪৫ নং আমহার্ট্রী ট্রাট কলিকতা ৯।

প্রমাণ স্বরূপ। এই সমস্ত দোকানগুলির অবিকালের সম্মুখে রাস্তার উপরে এমন ভাবে ‘জঞ্জাল’ বা ‘নোংরা’ ফেলিয়া রাখে বাহা রাস্তার সৌন্দর্য্য শুধু নষ্ট করে না; তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্যেরও ক্ষতি সাধন করে। তাহা ছাড়া এমন কয়েকটি দোকান রহিয়াছে বাহারা নাকি একেবারে রাস্তার উপরে কেরোসিন তৈলের ডাম, চোলা গরান কাঠ, লেপ-তোষকের তুলার বস্তা, কাঠ মাশিবার জুতা বিরাট ঈড়িপাল্লা, কড়া—ইত্যাদি রাখিয়া অবলীলাক্রমে ব্যবসা চালাইতেছেন। পথচারীদের অসুবিধার প্রতি দৃষ্টি নাই। এই সব প্রবাদি এই ভাবে রাস্তার উপরে বা কিনারে রাখার ফলে পথচারীদের যে ‘ভুক্তোগে ভুগিতে হয় তাহা কেবল ভুক্তভোগীরাই জানেন। যাহাতে এই সমস্ত জিনিষপত্র রাস্তা হইতে একটা নির্দিষ্ট সীমার বাহিরে রাখা যায় তাহার জন্তে অবিলম্বে পুলিশ কর্তৃপক্ষের ‘দৃষ্টিদান’ করা একান্ত পক্ষে উচিত। কারণ, যে সমস্ত ব্যক্তি (বিশেষ করিয়া এখানকার সমাজে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি বলিয়া কথিত) এই সাধারণ জ্ঞান বিবজ্জিত অবস্থায় থাকেন, তাঁহাদিগকে আমরা সরাসরি আবেদন করিলে ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। ঐশেন বোডিও এত বিখ্যাত চোলা-ফেরা বীতিমত বিপজ্জনক। একদিকে বাঁধা দোকান আর অপর দিকে রেল কর্তৃপক্ষের পাঁচিলের কোলে উঠিত দোকান। তার উপর প্রায়ই মাঝখানে হয় গরুর গাড়ী আর না হয় লরী ঈড়াইয়া মাল বোঝাই বা খালাস করে। এখন এই অবস্থায় যদি আবার রিক্সা আর সাইকেলের ভীড় হয় তখন অবস্থাটি যে কি রকম ঈড়ায় তাহা সহজেই অনুমেয়। ‘ডায়মণ্ডহারবার’—শুনিতে বেশ নামটা। কিন্তু বাহার একবার পরিচয় ঘটিয়াছে তাঁহার মনের অবস্থা আর নাই বা বলিলাম।”

—প্রগতি (২৪ পরগণা)

শোক-সংবাদ

ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

বরীয়ান জমিদার স্বনামধন্য স্বদেশসেবী গোবীপুত্রের ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী গত ১৩ই অগ্রায় ৮৪ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ১১-৫ সালের জাতীয় আন্দোলনে ব্রজেন্দ্রকিশোরের অবদান অসামান্য। জাতীয় শিল্প পরিষদের তহবিলে ইনি পাঁচ লক্ষ টাকা দান করেন, কালে যা বাববপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে রূপান্তর করেছে। জাতীয়তাপন্থীদের সমর্থন করার জন্তেও এঁকে কয়েক বার বৃটিশ সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়তে হয়। সমাজের উন্নতিকল্পেও এর যথেষ্ট অবদানের চিহ্ন বিদ্যমান। সঙ্গীতেরও ইনি যথেষ্ট অমুরাগী ছিলেন। বহু গুণী শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন ব্রজেন্দ্রকিশোর। সঙ্গীত-বিষয়ক কতকগুলি গ্রন্থেরও ইনি রচয়িতা অমুদ্রা করেন। নাট্যকলারও ইনি যথেষ্ট অমুরাগী পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এঁর পূর্ব স্বনামধন্য সঙ্গীতশিল্পী ত্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। ব্রজেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুতে দেশ একজন দরদী দেশসেবীকে হারাল।

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতা হাইকোর্টের আদিনি বিভাগের বেজিষ্টার ও হ্যাউজ অফিসারের অন্ততম পুরাণা বিশিষ্ট আইনজ্ঞ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (৫৭) গত ২৩য় অগ্রায় অকস্মৎ দেহত্যাগ করেছেন। ইনি কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, বেঙ্গল অলিম্পিক স্যাসোসিয়েশন, পশ্চিমবঙ্গ স্যামানি ফেডারেশন, অটোমোবাইল স্যাসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহের সভাপতির আসনে সমাসীন ছিলেন। সঙ্কট শাস্ত্র এবং সঙ্গীতেও এর প্রবল অমুরাগ ছিল।

পঞ্চানন সিংহ

প্রবীণ শিক্ষাব্রতী ও আন্তঃদেশ কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাক্তন অধ্যক্ষ পঞ্চানন সিংহ (৭২) ২৩য় অগ্রায় দেহাত্যবিত্ত হয়েছেন। শিক্ষা বিস্তারে ও শিক্ষাদানে এঁর অবদান অপরায় হয়ে থাকবে।

এম, কে, রায়

খ্যাতনামা ভুক্তব্রতী এম, কে, রায় ৭৫ বছর বয়সে গত ১৫ অগ্রায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি স্কিওলজি ম্যাট্রিনায়াগ মেটালজিক্যাল সোসাইটির ক্রমাগত তিন বছর সভাপতিব আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন ও ভারত সরকারের খনিজ উপদেষ্টা বোর্ডের সভ্য ছিলেন। মেম্বারশিপে অর্জিত (১৯৫৬) আন্তর্জাতিক ভূবিজ্ঞান সম্মেলনে প্রতিনিধি মনোনীত হয়েছিলেন।

চরিত্রব্র বসু

কলকাতার জীবিত-জ্যেষ্ঠ স্যাটিং চার্টার্ড বসু (১৩) ২৩শে অগ্রায় দেহত্যাগ করেছেন। আইনজ্ঞ মহলে ইনি যথেষ্ট শ্রদ্ধার অধিকারী ছিলেন। বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান এঁর দানে সমৃদ্ধ হয়েছে।

ভবানী ভাট্টা

নটরঙ্গ শিশিরকুমার ও গণীয় বিশ্বনাথ ভাট্টার স্ত্রীবাগা অল্পত প্রখ্যাত মঞ্চাভিনেত্রী ভবানীকিশোর ভাট্টা মাত্র ৪৭ বছর বয়সে গত ১১ই অগ্রায় পোকাস্তবিত্ত হয়েছেন। শিশিরকুমারের অধিনায়কত্বে ইনি রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হন ও অতি দর্শকচিহ্নে জয় করেন। দিগন্তকোলায় কবিমচাচা, পরিচয়ে ডাঃ আলো ও শেখরকায় গলাইয়ের ভূমিকাভিনয়ে ইনি দর্শকচিহ্নে আলোড়ন ঘনিয়েছেন। ইনি পরলোকগত ইঞ্জিনিয়ার হরিলাস ভাট্টা মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন।

ডি, এন, মুখোপাধ্যায়

প্রখ্যাত শিল্পপতি ডি, এন, মুখোপাধ্যায় ৬৫ বছর বয়সে গত ১৫ই অগ্রায় ইহলীলা সম্বরণ করেছেন। ইনি বিহার ফায়াব্রিকস স্যাণ্ড পটাবিক লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। স্বগ্রাম বাহুলিয়ায় যথেষ্ট উন্নতি এঁর দ্বারা সাধিত হয়েছে।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বহুমতী রোটারী মেসিনে” ত্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

পাঠক-পাঠিকার চিঠি

কবি গোবিন্দদাসের পদাবলী

প্রথম পঙ্কিতে “নয়নে” স্থানে “নয়ান”, “পুলক” স্থানে—
“পুরল” দ্বিতীয় পঙ্কিতে “চ্যুত” স্থানে “চ্যুত”, “বিকশিত” স্থানে
“বিকসিত” এবং পূর্ববর্তী পঙ্কিতে রহ স্থানে “বহু” রচিয়াছে।
মূল্য প্রমাদ যদি কোন ক্ষেত্রে তইয়া থাকে তবে তাহার উল্লেখ
প্রয়োজন।—শ্রী অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সাহিত্যশ্রী লুইস জুবিলী
তানাতোরীয়াম, দাখিলি।

পত্রিকা সমালোচনা

যুগ যুগ তপস্তার প্রভাব মানব লাভ করে ঈশ্বরের দর্শন, দর্শন লাভে আনন্দে ব্যতঃকৃত হয়ে ওঠে তাদের অন্তর। আমবাও তদ্রূপ দিনের পথ দিন অপেক্ষা করে লাভ করি “মাসিক বসুমতী” দর্শন। তারপর ‘শ্রীমতীকে’ কেন্দ্র করে শুরু হয় আমাদের সাগ্রাম। আমি বলি আমি আগে পড়বো। দিদি বলে আগে আমি পড়বো। এমন কি, দু’বছরের ভাগনেটাও ছুটে আসে ছবি দেখবার জন্যে। অবশেষে বাবা এসে ‘শ্রীমতীকে’ নিয়ে কেটে পড়েন। আমাদের তখন বাধা হয়েই ত্যাগ করতে হয় ‘শ্রীমতী’র আশা। ‘শ্রীমতী’র শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি, আশা করি পাঠক-পাঠিকার কাছে চিরদিনই সে তার রূপ ও রস নিয়ে জাগ্রত থাকবে। —মিহির সেনগুপ্ত, প্রমোদনগর চাঁ-বাগান, নীলামবাজার, কাছাড়।

ভাস্কর সংখ্যা চাই

আপনাদের প্রেরিত “মাসিক বসুমতী” পাইয়া আনন্দিত হইলাম (আশ্বিন সংখ্যা) কিন্তু ভাস্কর সংখ্যা পাইলাম না কি কারণে বুঝিতেছি না। বইটি পাইলাম না দেখন্ত নয়, কিন্তু আপনার লেখা “বাস্কর সংখ্যা” গল্পটির জন্য আমি প্রত্যেক মাসে প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকি। আমবা সনির্বন্ধ অনুরোধ যে, আপনি অগ্রগ্রহ করিয়া ভাস্কর সংখ্যাটি আমাকে পাঠাইলে বাধিত থাকিব। ঐ গল্পটির জন্যই বিশেষ করিয়া আমার “মাসিক বসুমতী”র প্রতি আকর্ষণ এবং ইহার জন্যই আরও ছয় মাসের গ্রাহিকা থাকিবার টাকা পাঠাইব। অধিক লিখিয়া আপনার সময় নষ্ট করিব না। আমার অগ্রাধিক আগ্রহ আপনার লেখার প্রতি বুদ্ধিয়া ভাস্কর সংখ্যা পাঠাইয়া দিবেন। লক্ষ্যপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন।—মারা মজুমদার। ভূগলেশ্বর।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হ’তে চাই

Subscription from Aswin 1364 to Bhadra 1365. Rs. 15-00.—Principal Berhampore Girls College.

১৩৬৪ সালের কার্তিক সংখ্যা হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন। ছয় মাসের টাকা পাঠাইলাম।—অরতি মুখার্জী, পশ্চিম দিনাজপুর।

Remitted Rs. 7-50 n. p. being the half-yearly subscription of Monthly Basumati from Kartick of the current year.—Mayarani Das—Tripura.

I am herewith remitting my half-yearly subscription Rs. 7-50 n. p.—Sm. Bina Roy—Assam.

আপনার নির্দেশ অনুসারে মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের টাকা পাঠাইলাম।—সত্যিকা লাহিড়ী, লেক বোড, কলিকাতা।

Subscription in advance for 6 months commencing from Kartick for Monthly Basumati is sent herewith, please continue to send Magazine regularly.—Sunita Dutt—Patna.

Rupees seven & fifty n. p. are sent herewith as subscription for Monthly Basumati for the months from Kartick to Chaitra for Bengali year 1364.—Swapna Sanyal—Malda.

অজ্ঞ ৬ মাসের টাকা পাঠাইলাম, কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত। টাকা প্রাপ্তিমাত্র কার্তিক সংখ্যা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—শ্রীমতী জোৎস্না দেবী, ভাগলপুর।

এই সপ্ত মাসিক বসুমতীর বৎসরিক গ্রাহকমূল্য পাঠাইলাম। Sm. Amala Bose, New Delhi.

কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর টাকা পাঠাইলাম। দেববালা দেবী, পশ্চিম দিনাজপুর।

Sending herewith my half-yearly subscription, kindly acknowledge.—Sm. Juthika Mitra, Cuttack.

আজ মনিষডারে ৭১০ টাকা মাসিক বসুমতীর বস্তু টান পাঠাইলাম। বৎসরীতি পূর্ববৎ পত্রিকা পাঠাইবেন। শ্রীমতী জুতি শেঠ। ডিব্রুগড়।

আমার ৬ মাসিক টাকা বাকর ৭৫০ টাকা পাঠাইলাম—মালতী মুখার্জী, নাগপুর।

মাসিক বসুমতীর টাকা ৬ মাসের জন্য পাঠাইলাম। মীরা আচার্য—বোম্বাই।

পৌষ হইতে জ্যৈষ্ঠ এই ছয় মাসের সাপ্তাহিক টাকা ৭১০ টাক পাঠাইলাম। Arati Ganguly, Andhera Prodesh.

Half yearly subscription for Monthly Basumati—Alo Sengupto, Sion Road, Bombay.

মাসিক বসুমতীর ৬ মাসের টাকা (কার্তিক হইতে চৈত্র) পাঠাইতেছি। অনুগ্রহ করিয়া নিম্নমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন শ্রীমতী বাসন্তী পোদাল, ঢুগার।

মাসিক বসুমতীর কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত সাপ্তাহিক টাকা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী গীতাবতী পাল, মেদিনীপুর।

কার্তিক ১৩৬৪ সাল হইতে এক বৎসরের টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। কার্তিক হইতে আমাকে গ্রাহিকালক্ষীভূক্ত করিয়া নিম্নমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। Durga Banerjee, Bangalore.

৬ মাসের মাসিক বসুমতীর মূল্য হিসাবে ৭১০ টাকা পাঠাইলাম। যদি সম্ভব হয় আশ্বিন সংখ্যা হইতে পত্রিকা পাঠাইবেন।—Lily Mazumder, Darjeeling.

বাকী ৬ মাসের টাকা পাঠাইলাম। দয়া করিয়া প্রতি মাসে সংখ্যাগুলি তাড়াতাড়ি পাঠাইবেন।—Binapani Ghose, Parel, Bombay.

টাকা পাঠাতে দেবী হয়ে গেল। আরও ৬ মাসের ৭১০ টাকা পাঠাইলাম।—সুমিত্রা দাশগুপ্ত, শিলঙ

১৫২ টাকা M. O. বোলে পাঠাইলাম। প্রতি মাসে মাসিক বসুমতী নিম্নমিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Krishna Kumari Debi, Birbhum.

সূচীপত্র



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। পদ্মমণ্ডো নরেন্দ্র সহস্র দল	(যুগবাণী)	৩৫৩
২। বাঙ্গলা ভাষা	(প্রবন্ধ)	৩৫৭
৩। চ গঙ্গা	(প্রবন্ধ)	৩৫৮
৪। স্বামী বিবেকানন্দ	(প্রবন্ধ)	৩৫৯
৫। ছাত্রদের প্রতি	(প্রবন্ধ)	৩৬১
৬। বিবেকানন্দ স্তোত্র	(জীবনী-কবিতা)	৩৬২
৭। পত্রগুচ্ছ		৩৬৭
৮। স্মৃতিচিহ্ন	(আত্মস্মৃতি)	৩৭১
৯। রাজধানীর পাথ পাথ	(কবিতা)	৩৭৮

<p>কানাগলির কাহিনী অচ্যুত গোস্বামী</p> <p>মুখবন্ধ গলি দিয়ে কি আর পাথের অপূর্ণ পাথ গাওয়া যায়? সমস্তাসঙ্কল উদ্ভাস জীবনের কাহিনী মনেই এক মুখবন্ধ গলিরই কাহিনী। এর যেন শব্দ নেই। কংগ্রেসী কল্যাণবাবু তাঁর সাবেক সংগ্ৰহের মহান ঐতিহ্য বহন করে চলেন কিন্তু সভ্যদের পর উদ্ভাস কল্যাণবাবু থাকে। থেয়ে শিক্ষা পাঠে থাকেন, কোথায় যেন সব গুলিয়ে গেছে, দিয়ে গেছে। বুকের অহিসা বাণীর টেউ চলে যে মাথার গুপের দিয়ে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে বিত হয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবুরই প্রাকের কিশোরী কজা তটিনী। প্রচণ্ড থাকে যে মনে। তবু পুরানো বিশ্বাস আঁকড়ে থাকবেন নি। কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও বে বদলে ছেন। যে ব্যারাকে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছেন, আশ্রয় তাঁরা হারালেন এমনি আর এক চকিত সশস্ত্র আক্রমণে। নতুন অভিজ্ঞতা সন্ধ্যা যে তাঁরা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের ক্ষেত্র। কত বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে উপভাসে। লক্ষণী, কৃষ্ণী, ধর্মী, সুধা, পটল, অটল, হুনন্দা, অমলেন্দু—সকলেই নায়ক, কিংবা অধিত্যয় কেউ নয়। সকলকে ই এই উপভাস।</p> <p>৩৭০ পৃষ্ঠার উপভাস। দাম ৪'৫০</p>	<p>৪মী রলীর</p> <p>মা ও ছেলে ৫১</p> <p>দুই বোন ৩০</p> <p>জাঁ ক্রিস্তফ (১-৪ খণ্ড) ১২৫০</p> <p>মূলকথা আনন্দ-এর</p> <p>কুলি ৪১০</p> <p>দুটি পাতা একটি কুঁড়ি ৪১০</p> <p>অচ্ছুৎ ৩</p> <p>সাজ্জাদ জহিরের</p> <p>লগুনে এক রাত ২১০</p> <p>ম্যাকসিম গকীর</p> <p>মনিব ২১০</p> <p>গল্প সংগ্রহ ৩</p>	<p>ড্রাগন সীড</p> <p>'ড্রাগন সীড' পাল' বাকের একখানি বিশ্ব-বিখ্যাত উপভাস। চীন দেশে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ আক্রমণ করলে, দেশের পক্ষ শাসকরা পালিয়ে গিয়েছিল, ব্যবসায়ী উলীনরা শত্রুর ভীষণতারী ভয় করল, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাল গায়ের কুবক লিটান লাও-এর। কিভাবে শত্রুদের ঘায়েল করে দিয়েছিল চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক আলেখ্য হল এই উপভাসখানি। কুবকের জীবনের স্নেহ-ভালবাসা, ঘেব-প্রতিহিংসা, জমির চীন, প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রেক্ষা- পটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সর্বসঙ্গীন ভাবে ফুটিয়েছেন পাল' বাক তাঁর উপভাসে। বহু ভাষায় অনূদিত এই উপভাসটি সবাক চিত্রেও রূপান্তরিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন পার্শ্বকুমার বায়। দাম : ৫'২৫</p> <p>দরাজ দিল ৩৭৫</p> <p>জীবিকাহীন মানুষের অভাব অনটন, তার জীবনের স্পন্দন, স্নেহ-ভালবাসা, বন্ধুত্ব... প্রতিটি চরিত্রের বিচিত্র গাথা ফুটিয়ে ফুলেছেন মূলকরাজ এই উপভাসে।</p>
--	--	--

রাজ্যিক্যাল বুক ক্লাব : : ৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১০। চার জন	(বাঙ্গালী পরিচিতি)	৩৭১
১১। আলোকচিত্র	(প্রবন্ধ)	৩৭২
১২। রবীন্দ্রায়ণ	(প্রবন্ধ)	৩৭৩
১৩। শিল্প-সাহিত্যের ভাষাবিচার	(কবিতা)	৩৭৪
১৪। থাম	(প্রবন্ধ)	৩৭৫
১৫। সম্রাট বাজাহুর শাহের বিচার	(নাটক)	৩৭৬
১৬। রজনী	(আত্মমুদ্রি)	৩৭৭
১৭। কাসানোভার স্মৃতিকথা	(উপন্যাস)	৩৭৮
১৮। সিদ্ধুপায়ে	(উপন্যাস)	৩৭৯
১৯। তামসী	(কবিতা)	৩৮০
২০। পিরাসা	(গল্প)	৩৮১
২১। এক মুঠো আকাশ		৩৮২

কেশরঞ্জন

অমর্ত্য
কেশরঞ্জন



কবিতাঃ এম. এম. সেন এন্ড কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
। ছোটদের আসর—		
(ক) রত্নবদনী	(গল্প) শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	৪৩৮
(খ) বাতুকর	(গল্প) রোবার্ট কারিগী—অম্ববাদক : সুবীরকান্ত গুপ্ত	৪৪১
(গ) রবীন্দ্রনাথের চোখে স্তোমরা	(প্রবন্ধ) শ্রীহরপ্রসাদ ঘোষ	৪৪২
(ঘ) জ্যাক	(কবিতা) জসীমউদ্দীন	৪৪৩
। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) বাতিঘর	(উপস্থাপন) বারি দেবী	৪৪৪
(খ) মা ও ছেলে	(গল্প) মোপাসাঁ—অম্ববাদিকা : রেণু চট্টোপাধ্যায়	৪৪৮
(গ) উপেক্ষিত পীঠ	(গল্প) শ্রীতৃপ্তি চক্রবর্তী	৪৫১
(ঘ) ঘরে থেকেও যোরাঘুরি	(গল্প) অম্বাধা ভট্টাচার্য	৪৫২
(ঙ) ব্যথিত মন	(কবিতা) প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়	৪৫৩
বর্ণালী	(উপস্থাপন) সুলেখা দাশগুপ্তা	৪৫৪

বঙ্গশিল্পে

মোহিনী
মিলের

অবদান অভুলনীয় !

১, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বিহীন

২ নং মিল—

২ নং মিল—

১, নদীয়া । বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যামেজিং এজেন্টস—

কবিতা, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ নং ক্যামিং স্ট্রীট, কলিকাতা ।

নতুন বই

বিচিত্র জগতের নিয়মে দীর্ঘ পচিশ বছর পরে বাপ আর ছেলে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়ালো একটি মেয়েকে কেন্দ্র করে । বাপ আর ছেলের পরিচয়ে নয় । এক দুষ্কৃতিকারীর অপরাধের দণ্ড দিতে এলো অতৃজন ! কে সে ? কে অপরাধী কার কাছে ? কার কাছে কে জবাবদিহি করবে । নীহাররঞ্জন গুপ্তের নবতম

॥ **পিন্নামুখ চন্দা** ॥ ৪.৫০

৪৩ জন বিখ্যাত রস-সাহিত্যিকের রস-রচনায় সমৃদ্ধ বিরাট সঙ্কলন গ্রন্থ

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী ৫.৫০ ন. গ.

আশাপূর্ণা দেবীর অনবদ্য উপস্থাপন

শশীবাবুর সংসার ৩.৫০

নবজন্ম ২.৫০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

জনসম্রাট ২.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

নীল সিদ্ধ ৩.২৫

ইন্টলাইট বুক হাউস : ২০, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা—১

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অস্ত ও প্রত্যহ	(গল্প) নীলকণ্ঠ	৪৪৪
২। আলোকচিত্র		৪১৬(ক)
৩। শব্দ লেখা	(গল্প) গীতা গুহ	৪১৮
৪। নারীর মন	(প্রবন্ধ) মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৫০০
৫। রত্নপট—		
(ক) লৌহ-কপাট		৫০২
(খ) রত্নপট প্রসঙ্গে		৫০৩
(গ) চাক্ষুর সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত		ঐ
৬। অপেরা ভাঙবার পর	(কবিতা) অম্বুবাণ : সত্যধন বোবাল	৫০৫
৭। নাচ-গান-বাজনা—		
(ক) মহাপালের গীত	(প্রবন্ধ) দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	৫০৬
(খ) বেকর্ড-পরিচয়		৫০৮
(গ) আমায় কথা	(আত্ম-জীবনী) ঐশ্বরী সুরিন্দ্রা মিত্র	৫০৯
অমৃতব	(কবিতা) ঐশ্বরী সেনগুপ্তা	৫১১

সাহিত্যের রত্নখনি থেকে

শ্রীম গর্কির

না

পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত ভাষার প্রকাশিত উপন্যাসের মধ্যে সর্বাধিক বিক্রয়ের তুলসী সম্মানে এই উপন্যাসটি সৌরবাহিত।

পূর্ণাঙ্গ অম্বুবাণ : পুস্তকময়ী বহু
॥ দাম চার টাকা ॥

তলতলয়ের

পরীক্ষা

দুশত অগ্নিপর্বতীয় উত্তীর্ণ এক সমগ্র জাতির আত্মোপলব্ধির কাহিনী।
প্রথম খণ্ড : দুই বোম্ব : পাঁচ টাকা
দ্বিতীয় : উনিশ-শো আঠারো
পাঁচ টাকা

তৃতীয় : বিষ্ণু প্রভাত : দু' টাকা
॥ তিন খণ্ড একত্রে : ১৫ টাকা ॥

তলতলয়ের

চাবি

বিশ্ব শিশু-সাহিত্যের একটি সেরা
বই একজন সেরা লিখকের হাতে
নতুন রূপ নিয়ে এসেছে বাংলা
দেশের শিশু ও কিশোরদের কাছে।
দাম : শোভন : আড়াই টাকা
॥ স্থলভ : দু' টাকা ॥

গীত্ৰই প্রকাশিত হবে

আটটি বসন্ত কাহিনীর সংকলন।
মামুন্দের হৃদয়বেগ, অপার্থিব প্রেম
আর হাত-করণ জীবনের অনুরূপ প্রতি-
চ্ছবি বিশ্ব-সাহিত্যের এই অজস্র
শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকের রচনায়।

প্রাক-মহাবুদ্ধ ইরোরোপের সমগ্র গ্রাম
ফুটে উঠেছিল মোহাক কবানী-রাজ-
ধানীর নিবীৰ রাজনীতিতে। সোভি-
য়েতের একজন শ্রেষ্ঠ কথাসিঁদুর বনিষ্ঠ
শিল্পকৃষ্টির পরিচয় এই এশিক উপন্যাসে।

॥ অতুল বই ॥

পাঁচশোপাল ভানুজীর
আর্কসীয় অর্থনীতির ধারা
পাঁচ টাকা

ড. ই. প্রমত্তের
অভীভূত পৃথিবী

আলোকআলার কুপরিদের

রত্ন-বলয়

ইলিয়া এন্ডেলবের্গের

পারীর পতন

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড

১১ চার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

শাখা : ১৭২ ধমতলা স্ট্রিট, কলিকাতা—১৩

সূচীপত্র

৪৫। সাময়িক প্রসঙ্গ—

বিষয়

লেখক

পৃ

- (ক) সাম্প্রদায়িকতার পুরাতন বহি
(খ) উপায়টা কি?
(গ) কলিকাতা পৌর-প্রত্যাশা
(ঘ) লজ্জার কথা
(ঙ) বাদশাহী ভ্রমণ
(চ) আমাদের আবেদন
(ছ) কংগ্রেস শাসনে চুরির বহর
(জ) কাছাড়ের কথা
(ঝ) ভিতরের পরিচ্ছন্নতা চাই
(ঞ) পঞ্চশীলের সার্বিকতা
(ট) নিলাম ইজ্জাহার
(ঠ) ভাবার লড়াই
(ড) দিন-মজুরের দান
(ঢ) শোক-সংবাদ

৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১
৫১

কুটনীয়তম

শ্রীকামীর মহামণ্ডল মহীমণ্ডল
রাজা জয়াপীড় মন্ত্রিপ্ৰবর
দামোদর গুপ্ত কবি বিরচিত
মূল বক্তাব্যবহা ও টিপ্পনমীমহ

প্রায় ১১৫০ বৎসরের সুপ্রাচীন ভারত-বিখ্যাত এই কাব্য এসেছে
এতদিন প্রায় অপ্রচলিত ছিল। ৫৭ বৎসর পূর্বে মহামহোপাধ্যায়
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপাল হইতে প্রাচীনতম বলাকবে লিখিত
এই কাব্যের যে পুঁথি আবিষ্কার করেন (যা তা বর্তমানে এশিয়াটিক
সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত), তাহার সহিত বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত
সংস্কৃত ভাষার সংস্করণ মিলাইয়া অধ্যাপক ত্রিদিবনাথ রায় বর্ধমান
গ্রন্থের মূল কাব্যের সম্পাদন ও অনুবাদ করিয়াছেন।

এই বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থে বাঙাল্যনের কামমুহুরের বৈশিক অদি-
করণটি প্রায় সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত। ইহাতে পুণ্ডীয় অষ্টম শতকের ভারতীয়
কর্ণননীতি ও অর্থশাস্ত্র, নাট্য, সঙ্গীত ও কামশাস্ত্রাদির নিপুণ চিত্র
চিত্রিত। [যাহ প্রাপ্তবয়স্কদের পঠ্য]

মূল্য চারি টাকা

যৌন মনোদর্শন

[ছাবলক এলিস]

STUDIES IN THE
PSYCHOLOGY OF SEX

বহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষার প্রথম অনুবাদ

লজ্জার ক্রমাবিকাশ

প্রথম খণ্ড

মূল্য তিন টাকা

স্বয়ং-রতি

AUTO-EROTISM

দ্বিতীয় খণ্ড

যৌন আবেগের বহুসংস্কৃত অভিযুক্তি লব্ধে গবেষণা

মূল্য চারি টাকা

বনুমতী সাহিত্য মন্দির :: ১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রট, কলিকাতা - ১২

চন্দ্রভার দরদী নিপুণ কথাসিদ্ধী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পঁচিশটি সুনির্বাচিত গল্পসংগ্রহ। মূল্য দুই টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি সুখপাঠ্য উপন্যাস এবং বহুপ্রশংসিত চৌদ্দটি গল্প। মূল্য দুই টাকা।

প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রামপদ গ্রন্থাবলী

—নিম্ন গ্রন্থগুলি সম্বলিত—

- ১। শাখত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী,
৩। মায়াজাল, ৪। সুনয়নার মৃত্যু, ৫। সংশোধন,
৬। কত, ৭। প্রতিবিম্ব, ৮। জোয়ার ভাটা,
৯। মৃতন জগতে ও ১০। ভয়।
মূল্য ৮ পেন্ডী ৩২ পৃষ্ঠার সুবহুৎ গ্রন্থাবলী
মূল্য তিন টাকা

কথা ও কাহিনীর যাদুকর প্রেমেন্দ্র মিজের

প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

—গ্রন্থাবলীতে সম্বলিত—

মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া
টোটে, নিরুদ্দেশ, পাছশালা, মহানগর, অরণ্যপথ
মূল জ্বর, নতুন বাসা, বৃষ্টি, নির্জনবাস, হোট গয়ে
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ), জাহ্নবী কবিতা (প্রবন্ধ)।
মূল্য আড়াই টাকা

বলিষ্ঠ কথাসিদ্ধী শ্রীজগদীশ গুপ্তের

জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী

লম্বুগুরু (উপন্যাস), রতি ও বিরতি (উপন্যাস),
মসাবু সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন (উপন্যাস),
কলালের কোলা (উপন্যাস), মন্ডা ও কুকা (উপন্যাস),
গতিহারী জাহ্নবী (উপন্যাস), যথাক্রমে (উপন্যাস),
নয়ানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, স্মৃতিনী, শরৎচন্দ্রের
শেষের পরিচর।
মূল্য তিন টাকা

বসন্তমতী সাহিত্য মন্দির : : ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা - ১২

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ বলেন—“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত
একটি সহস্রাব্দে উৎসব মত কোথাও প্রোৎসাহিত হয় নাই।
এমন সুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ
যার কোথাও পাওয়া যায় না।”

বাক্যসার নব গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ,
বন্দ্য বড়াল, রতিকৃষ্ণ রায় প্রভৃতির এই কাব্যগুরু কবি
বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ।

কবির জীবনী, সুবিদিত সমালোচনা সহ সুবহুৎ গ্রন্থ
মূল্য তিন টাকা

বসন্তমতীর প্রের্ত অবদান

শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী

প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

সুনির্বাচিত এই ৭খানি গ্রন্থের মণিমাণিক্য

- ১। ধরন্তোতা, ২। রায়-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি,
৪। সতীন কাঁটা বা গঙ্গা-যমুনা, ৫। অক্লপোদর,
৬। অংসপথের বাজী এরা এবং ৭। কয়লা কুঠি।
মূল্য ৮ পেন্ডী, ৩২ পৃষ্ঠার সুবহুৎ গ্রন্থ।
মূল্য আড়াই তিন টাকা

রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাদুকর

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী

ইহাতে আছে ৫ খানি সুবহুৎ ডিটেকটিভ উপন্যাস
বন্দী রঞ্জিনী, মুক্ত কয়েদীর গুপ্তকথা, কুতাবের
দপ্তর, টাকের উপর টেকা, শরের ঢেঁকী।
মূল্য ৩।০ টাকা

উপন্যাস-সাহিত্যের যাদুকর

অরবিন্দ দত্তের গ্রন্থাবলী

বামুন বাগদী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা,
কামিন্যের ঠাকুর (বোঝাপড়া), বন্ধন, মাতৃশয় প্রভৃতি
মূল্য তিন টাকা মাত্র

পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

৬.০০

এইচ. জি. ওয়েলস্

মূল গ্রন্থের কুড়িটি মানচিত্র নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদক—সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বিদেশী গল্পগুচ্ছ ৩.৫০

টলস্টয়, চেখভ, গ. হেনরি, আনাটোল ফ্রাঁস ইত্যাদির একটা করে তেরোটা গল্পের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। সম্পাদক—অমিয়কুমার চক্রবর্তী

জীবন-পিয়াসা ৫.০০

আর্ভিভ কৌম

ভ্যান গগ-এর জীবন-উপজ্ঞাস

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

এভলার অ্যালান পো-র

গল্প ২.৭৫

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বীড ২.০০
লিও টলস্টয়

'ক্যামিলি ছাপিনেস' এর

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ—অমিয়কুমার চক্রবর্তী

কালিদাস কাব্য ২.৫০

তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প

এ. পাবলো বেরিয়েছে—প্রোমেক্স • শরমিস্ত্রী

শৈলজ্ঞানন্দ • অচিন্তা • ববীন্দ্রলাল রায়

কামাকীপ্রসাদ • মণিলাল গঙ্গো : • মোহন

লাল গঙ্গো : • তারাপ্রসন্ন • শিবরাম

বৃন্দাবন • বিজুটি বন্দ্যো : • মনোহর

আশাপুর্ণা • লীলা মজুমদার • নারায়ণ

গঙ্গো : • সুরকুমার দে সরকার • সৌদ্র

এর পরে অগাস্ট • হেমেন্দ্রকুমার প্রতি বই ১.০০

চারমুখি—নারায়ণ গঙ্গো : ২.০০

অপনবুড়োর রকমারি গল্প ১.২৫

অভিশপ্ত—ববীন্দ্রলাল রায় ১.০০

—কয়েকটি মৌলিক উপজ্ঞাস—

কর্ণিকা ২.০০
কার্তিক মজুমদারশালপিয়ালের বন ৩.০০
শক্তিপদ রাজ

মাটকোঠা—প্রশান্ত চৌধুরী ৩.০০

(বহিরাঙ্গীদের জীবন নিয়ে অসামান্য সাহিত্য-স্রষ্টা)

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির : ৬, বঙ্কিম চারুজ্ঞে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

—সম্পূর্ণ নূতন-রূপে প্রকাশিত হইল—

বাঙলার তথ্য ভারতের পরম গৌরব

মহিমাময়ী দেশলক্ষ্মী বীরদমন।

॥ রায়বাঘিনী ॥

বহু ইতিহাসপ্রসিদ্ধ চিত্র-সম্বলিত রাজ্য ভবনস্বরূপ অগ্নি চরিত্রকথা
বাঙলার ইতিহাসের এক উজ্জ্বলতম পৃষ্ঠা—প্রাচীন ও নবীন বাঙলার
অন্তরের কাহিনী ও ঐতিহ্যের পূর্ণাঙ্গের আলোকে।বিধুবৃন্দ ভট্টাচার্য বিরচিত ও বাণীকুমার কক্ক
মুগোপযোগী সম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গিতে পরিবর্তিত ইতিবৃত্তমূলক

রায়বাঘিনী

ভূরিশ্রেষ্ঠরাজকাহিনী

॥ ঐতিহাসিক কথা-সাহিত্যে এক মহৎ অবদান ॥

॥ মূল্য ছয় টাকা ॥

বব ভারতী : ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আশু চট্টোপাধ্যায়ের

নূতন উপজ্ঞাস

রাত্রি

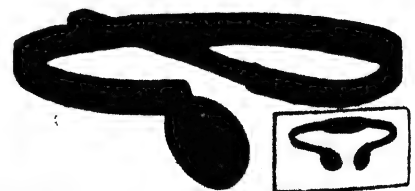
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বৈপ্লবিক ত্রুটিনায় ও প্রত্যেক সর্বো
ময় দেশ বন্ধন উদ্ধার ও উজ্জ্বলিত—সেই সঙ্কটময় বঙ্গের বিপ্লবের
পটভূমিকার বসতি। সন্দেশে বটন। বিভাগে মনোমণী।

২৪০ পৃষ্ঠা ডিম্বাই সাইজ মূল্য সাতটি চার টাকা

শ্রীকালী পাবলিশিং হাউস

৩৫, সোনারাম বোম্ব স্ট্রীট, কলিকাতা—১

বিকলাঙ্গ যন্ত্রপাতি

হার্ণিমা ট্রাস, কৃত্রিম-হস্তপদ এবং সকল প্রকার
ডিক্রমেটিক যন্ত্রের অভিজ্ঞ মেকার ও ফিটার
এম. সরকার এন্ড কোং। ২২, হার্বিন বোম্ব, কলিকাতা—২

নিউ এজ-এর বই বলতে বোঝায় :: সেরা লেখক :: সার্থক রচনা :: সুলভ মূল্য

মরুপ্রান্তর

তরুণকুমার ভাড়াড়ী

রূপকথার মতোই অপকল্প। লেখক এই বিচিত্র ভূখণ্ডের ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক আস্থার সন্ধান করতে বেরিয়েছিলেন। তাঁর সেই সন্ধান যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ এই "মরুপ্রান্তর"। ৩'৫০

মরুপ্রান্তরের মরুপ্রান্তরে যে ইতিহাস আবহমানকাল ধরে প্রসারিত হয়ে আধুনিক কালে এসে পৌঁছেছে তা

নাথিকা মোতি আর নায়ক খুশবল। কিন্তু দুজনের মধ্যে যে দুর্লভ্য ব্যবধান রচিত হয়েছিল তা যেদিন

নটী

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

অপসারিত হলো সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক মহা-দুর্ঘোষের অধ্যায়। "ঝাঁসীর রাণী"-র প্রখ্যাত লেখিকার প্রথম উপন্যাস। একটি সর্বজন উপভোগ্য সফল ও সুলভ সৃষ্টি। ৩'৫০

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নরসিং দাস পুরস্কার প্রাপ্ত। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পার্শ্বকন্দের কাছে ছদ্মনামা লেখকের এই চাকলা সৃষ্টিকারী গ্রন্থের পরিচয় নিশ্চয়োক্ত। ৪'৫০

কত অজানারে

শংকর

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের

কবিতা

সুভাষ মুখোপাধ্যায় সেই বিরল শ্রেণীর কবি যিনি একাধারে আপন বৈশিষ্ট্যের অনন্ততার সম্রাট আবার গণচেতনায় উদ্ভূত পনাতিক। এই গ্রন্থ ১১৩৮ থেকে ১১৫৭ পর্যন্ত লিখিত তাঁর সমুদয় কবিতার সংকলন। ৪'৫০

বিমল মিত্র

সাহেব বিবি গোলাম ৬'৫০

মিথুন লগ্ন ৩'০০

সৈয়দ মুক্ততবা আলী

দেশে বিদেশে ৫'০০

চাচাকাহিনী ৩'০০

রাজধানীর পাঠকদের সুবিধার্থে নয়া দিল্লীর গোল মার্কেটে আমাদের প্রতিষ্ঠানের একটি শাখা স্থাপিত হয়েছে। সেখানে আমাদের নিজস্ব পুস্তক ছাড়াও অগ্রান্ত প্রকাশকদের পুস্তক এবং স্কুল কলেজের বইও বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে। আপনারদের শুভ পদার্পণে আমাদের প্রচেষ্টা সফল্যমণ্ডিত হোক।

যাযাবর
দৃষ্টিপাত ৩'৫০ জনান্তিক ৪'০০
ঝিলম নদীর তীর ২'০০
প্রেমেন্দ্র মিত্র
উপনায়ন ৩'০০ মুস্তিকা ৩'০০
বৃষ্টি এল ২'০০ পড়তে মজা ১'৭৫
হানাবাড়ী ৩'০০ কালোছায়া ২'৫০

বুদ্ধদেব বসু

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

তিথিভোর ৮'০০ উত্তরতিরিশ ৪'০০ আমার দেখা রাশিয়া ৩'০০

অজ্ঞানকোনখানে ২'০০ সমুদ্রতীর ১'৫০ ধূর্তপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য ৩'৫০ মনে এলো ৪'০০

বিনয় মুখোপাধ্যায়

শিবনাথ শাস্ত্রী

খেলার রাজা ক্রিকেট ২'০০ রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ৫'০০

মজার খেলা ক্রিকেট ২'৫০ আশাপূর্ণা দেবী

মিস্ত্রির বাড়ি

৩'৫০

কিংবদন্তীর দেশে

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

ঝাঁসীর রাণী ৫'০০

লোকায়ত দর্শন

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

১৫'০০

এ-গ্রন্থ শুধু দর্শনের বই-ই নয়; সঙ্গীর্ণ অর্থে দার্শনিক গ্রন্থ না বলে একে ভারতীয় লোক-সংস্কৃতির উৎস ও

পরলোকগত লেখকের এক-মাত্র প্রবন্ধ গ্রন্থ। "লেখকের কথা" শুধু মানিক-সাহিত্যের কথাই নয়, প্রসঙ্গতঃ বাংলা

লেখকের কথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

২'৫০

তাৎপর্য বিচার বলাই-সঙ্গত কারণ সামগ্রিক ভাবে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও সমাজ ইতিহাস এ-গ্রন্থের মূল উপজীব্য।

সাহিত্যের কথাও বটে। এ-গ্রন্থ তাঁর লিখতে চাওয়া, লিখতে শেখা আর লিখতে পারার একাগ্রতার ইতিকথা।

ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রকৃতির বিশেষ সত্যটি হচ্ছে নারী।

সীতা তাঁর আত্মপরিচয়ের ভিত্তি দিয়ে, সাবিত্রী তাঁর আসক্তি

অতিক্রম করে, শকন্তলা তাঁর তপস্বীর স্ত্রী হয়ে, খনা

হয়ে আছেন। সেই ঐতিহ্য বহন করে আধুনিক সমাজে এক নারীও একদিন বরণীয়া হয়ে উঠলেন। এই সব নারীর জীবন-আলেখ্য। ২'০০

বরনারী

জাবালি

তার জীবন বর্ণন করে, নৃবাহান তাঁর ক্রমা দিয়ে অমৃতের তীর্থ-সলিলে অবগাহন করেছিলেন। ঐতিহাসিক নৃপেও রাণী ভবানী ও রাণী রাসমণি আজো প্রাচ্য-বরণীয়া হয়ে আছেন। ২'০০

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১১, হাটটি ১১, সক্রিয় চান্দ্রাচাঁদ ষ্ট্রীট : কলিকাতা : ১ গোলাপমার্কেট, নতুন দিল্লী - ১

সভা প্রকাশিত হইল

নব-কালবরে নূতন প্রচ্ছদপট-শোভিত পরিবদিত সংস্করণ

প্রবোধকুমার সান্ত্বালের অমর উপস্থাস

নদ ও নদী ৫

প্রবোধকুমার সান্ত্বাল

সীমান্ত রেখা ৩।০

সমারোহ ২৫০

অমর উপস্থাস

সর্বাধিক বিখ্যাত গ্রন্থ

স্বপ্নশবরী ৭

এখানে জন সুবিধার সাহিত্যিকের
মিলিত প্রচেষ্টায় উপস্থাস

উন্মেষ ৩।০

বিদ্যুৎচুম্বক বাল্যোপাখ্যান
অমর গ্রন্থ

ক্ষণভঙ্গুর ২।০

প্রতি প্রকাশিকা—১০, গ্রামাচারণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

তারালবর বাল্যোপাখ্যানের আনন্দোৎসব নূতন বই

কালান্তর

পরাধীনতা থেকে স্বাধীনতার উত্তীর্ণ হওয়া যেমন
একটা কালান্তর, তেমনি সংগ্রাম থেকে সংগ্রামে
উপস্থিত হওয়াও একটা কালান্তর। আমাদের
জাতীয় ইতিহাসে এ দুটোই ঘটেছে এক সতে
পরস্পরের পরিপূরকরূপে। তাইই পটভূমিতে
নিবন্ধ এই উপস্থানের কাহিনী এক সে কাহিনী
এক দিকে যেমন মহান আন্দোলনের জ্যোতিতে
উজ্জ্বল অস্তিত্বকে তেমনি হৃকটন বেরনার স্পর্শ
উজ্জ্বল। যে কোনো যুগ চেতনা পাঠক-
পাঠিকাই বইটি পড়ে প্রীত হইবেন
এবং আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক
ইতিহাসে বহু একটা অধ্যায়ের এক তারক
বিচিত্র নরনারীর সঙ্গে পরিচিত হবেন। নিম্ন
চিহ্নেও সংলাপে বইটি অধ্যাপ্যায় মূল্যের
মূল্য ৪।০। (যুগান্তর ২রা ভূম ৪৭৮) এই
লেখকেরই কালিন্দী ৪।০। গণদেবতা
৪। পঞ্চদশ ৪।০। আত্ম ৩।

কালিন্দী মুখোপাধ্যায়ের নবতম বই

মানব-দেউল

তুচ্ছ জীবনের মুগ্ধ দিগে গড়া এক
সুপূর্ণ মন্দির। মনস্ব

এই লেখকের জন্ম বই—

তুচ্ছ মন জীবন ৪। প্রিয়া ও পৃথিবী

৩। বলি কল্যাণ ৩। স্বামী-কামিনী ৩।

কালিন্দী জ্যেষ্ঠ পল্ল ৩।০

জ্যোতিষ বৌদ্ধ ৩।০

মীরদরভম দ্বাদশভক্তের দ্বিতম বই

নীল শাড়ী ৪

পলাতক ৪।

অধ্যাপক সম্মাননা দ্বিতীয়

কোড়ালীঘর চৌধুরী পরিবার ৪।

শ্রীকান্তের (৫ম পর্ব) ২।০

শ্রীকান্তের (৬ষ্ঠ পর্ব) ২।০

মানিক বাল্যোপাখ্যানের

অনুভূত পুত্র ২।০

বিদ্যুৎচুম্বক বাল্যোপাখ্যানের

কোয়ার স্বামী ৪।০ পঞ্চের পাঁচালী ৫।

অমরের জনবহুল বিখ্যাত
বিজ্ঞানীদের অন্তর্গত
প্রবোধকুমার বসু গ্রন্থ

জন্ম-শাসন

রাজকুমারী অমর কালের চরিত্র
ও তারিখের আশ্রয় বিজ্ঞান
ভিত্তিকের জন্মশাসন লো কলি
কে, লজ্জামন্ লিখিত দুটি
শোভিত হইল। এ সংগ্রহে বর্ণিত
ইহার আশ্রয় নূতন কীর্তি লিখিত
আধুনিকতম পরিচয়। এই গ্রন্থ
মিথোষ বিবরণে দৃষ্টান্তে গ্রন্থ ও
মত-পদ্ধতি-বিবরণে বর্ণনা প্রদী
বিবরণ প্রদূর্ণ। এ সংগ্রহে গ্রন্থ
অমর হইয়াছে। তারিখের জন্মশাসন
প্রকাশিত ও সংগ্রহে এই গ্রন্থ
বিবর্ত বই বই জন্মশাসন
এই লেখকেরই একান্ত গোপনীয়
বৌদ্ধের যাত্রাপুরী ৪। কলি
কালে কালে ২। নারী বিপ্লব
কেম ৪। অমরার বৌদ্ধ
তমো প্রেমিক পিতামাতা
৩। মা পুত্র

মনোমত

সুন্দর, সস্তা আর মজবুত
জিনিষ যদি চান তা হ'লে

আরতির

“রাণী রাসমনি”

শাড়ী ও ধুতি কিনুন ॥

কাপড়কে সবদিক থেকে আপনাদের পছন্দমত
করার সকল যত্ন সত্ত্বেও যদি কোনো ত্রুটি
থাকে তা হ'লে দয়া করে জানাবেন, বাধিত
হ'ব এবং ত্রুটি সংশোধন করবো।

আরতি কটন মিলস লিঃ

দাশনগর, হাওড়া।

বিনামূল্যে

সুদৃশ্য ডেস্ক-ক্যালেন্ডার

(১৯৫৮)

পরিষ্কার হস্তাক্ষরে পুরো নাম ও ঠিকানার সহিত নীচের
কুপনটি পাঠাইলে, আমরা নিজেদের খরচায় বুকপোষ্টে
আপনাকে একটি রঙীন ডেস্ক-ক্যালেন্ডার পাঠাইয়া
দিব। শীঘ্রই পাঠাইবেন—মাত্র নির্দিষ্টসংখ্যক
ক্যালেন্ডার বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। হাতে কোনো
ক্যালেন্ডার বিলি করা হইবে না।

১নং

কুপন

এই কুপনটি কাটিয়া অবশ্যই
পাঠাইতে হইবে।

* কলার স্টুডিও *

৪২, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬

জ্যেষ্ঠকুমার পাল, ডি. এম.সি. (এডিন), এম. এম.সি. এম.বি (কলি), এম. আর. সি. পি; আর. এম. ই; এম. এন. আই, প্রবীত

মা হওয়ার আগে ও পরে (বহু রেখাচিত্র সহলিপি)

পাবে স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন সত্ত্বেও অবাঞ্ছিত সন্তানের পরিবর্তে পিতা ও মাতা ছ'জনেরই সম্মিলিত আকাঙ্ক্ষার উপযুক্ত
র ব্যবধানে নিজেদের ইচ্ছামত উপযুক্ত সংখ্যক স্বাস্থ্যবান ও শক্তিমান সন্তান উৎপাদনে নিজেদের দাম্পত্য জীবনকে
ও শক্তিময় এবং পরিবারকে উন্নত করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই পুস্তিকার অবতারণা। এই সকল বিষয়ে বিজ্ঞান-সম্মত
র ফলে এবং নির্দেশ মত ব্যবস্থার উপযুক্ত ও সত্যক প্রয়োগে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে সুখী ও সমৃদ্ধিশালী পরিবার গড়িয়া
। সুতরাং এই বইখানি প্রত্যেক বিবাহিত নরনারীর পক্ষে অবশ্যপাঠ্য। S. C. Mitra M. A; D. Phil (Lip) F.N.I
essor. of Experimental Psychology, University College of Science, Doctor Subodh Mitra M. B.
, Dr. Md (Berlin) Etc. Dr. J. Chakravarty M.B.F.R. Cog. (Lond) এবং Health and welfare,
য়গান্তর ইত্যাদি বহু প্রশংসা পূর্ণ “মা হওয়ার আগে ও পরে” জন্ম পাওয়া গিয়াছে। দাম আড়াই টাকা। ডাকমামুল বারো আনা।

প্রার্থনা পাবলিশাস, ৭নং দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা-৬

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

পরিবাস্ত ও পরিমার্জিত পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

ডাঃ জে. এম. মিত্র প্রণীত

মর্ডার্ন

কম্পারেটিভ মেটেরিয়া মেডিকা

শিক্ষার্থী ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। সকল সজ্জা পুস্তকালয়ে ও হোমিও ফার্মেসীতে পাওয়া যায়।
মূল্য ১২২ টাকা। ডাঃ মা: ২২

জ্যেষ্ঠকুমার পাল, ডি. এম.সি. (এডিন), এম. এম.সি. এম.বি (কলি), এম. আর. সি. পি; আর. এম. ই; এম. এন. আই, প্রবীত
৪২, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা-৬

- বিশ্ববিখ্যাত অনুবাদ গ্রন্থ -

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য অনুদিত জর্জ ওরওয়েলের বিখ্যাত কবিতার ম্যানিফেস্ট ফর্ম —দেড় টাকা—	গঠন ভীম প্রণীত পরমাণু রহস্য ২৮ মার্গারেট ওহাইড প্রণীত পরমাণুর কাহিনী ২১০ (অনুবাদ চিত্রাঙ্গদা)	কয়েকটি বিখ্যাত জীবনী বেন জ্যাক্সন ১১০ আব্রাহাম লিঙ্কন ২১০ টমাস এডিসন ২৮ ক্রাইসলার আয়াকাহিনী ৪ হেলেন কেলার (এ) ২৮
--	---	---

অহিজ্যাক গুজেক্সের Fall of A Titan গ্রন্থের মহাপতন ৪৮ অজ্ঞাতনামা সৈনিকের উপন্যাস চেনা-অচেনা ২১১০	উলটুঘের গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য অনুদিত ওয়র য্যাণ্ড পীস ১ম পত্র—১, ২য় পত্র—২, ৩য়—৩১০ আনাকারেবিনা ৩৮	ইউগেনেভের ভার্জিন সয়েল ২৮০ রোমানোভের অন দি ভল্গা ২৮০ ডক্টর ডব্লিউ ক্রাইস য্যাণ্ড পানিশমেন্ট ২৮০
--	--	---

এলিজাবেথ ইয়েটস্‌এর দেশে দেশে রামধনু (সচিত্র) —আড়াই টাকা—	অপটিন সিনক্রয়ারের প্রত্যাবর্তন ৬৮ জঙ্গল ৬৮	টমাস হার্ডির এ পেয়ার অব ব্লু আইজ —সাত পঁচ টাকা—
--	---	--

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প

১ম—৪৮, ৩য়—৩১০, পঞ্চম—২৮, সপ্তম—৪৮
২য়—৩১০, ৪র্থ—৩১০, ষষ্ঠ—৩১০ (মূল্য)

অবধূত বিরচিত নূতন ভ্রমণ কাহিনী “দুর্গম পন্থা”

কল্যাণীয়াসহ পত্রিকা
নিয়মিত প্রকাশিত
হয়েছে

—শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলতে মিত্র-ছোমের বই-ই বোঝায়—

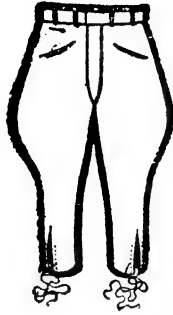
রামধনু মুখোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস জীবন-জাহ্নবী ৬৮০	অজ্ঞাতনামা মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস পঞ্চতপা ৬৮০	অনুবাদ কবিতা উপন্যাস জ্যোতিঃহার ৬৮০
--	--	--

বিক্রমলিঙ্গের নবীন উপন্যাস দিল্লীর ডাকে ৩৮০	অবধূত বিরচিত উদ্ধারণপুরের ঘাট ৪১১০ বর্শীকরণ ৪১১০ বহুব্রীহি ৪১১০ মরুতীর্থ হিংলাজ ৫৮
--	--

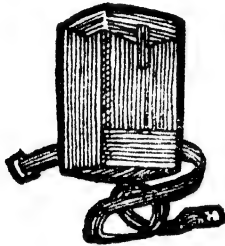
—শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন—

কালিদাস ব্যাচের আহরণ ৫৮	কুসুমকন্যা মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫৮০	বটেশ্বরনাথ সেনগুপ্তের অনুপূর্বা ৫১১০
সত্যেন্দ্রনাথ বসু কাব্য-মানস ৫৮	কল্পানিধান বসু শতনরী ৫১১০	

ভূদেব রচনাসম্ভার বিজ্ঞান সাগর রচনাসম্ভার রমেশ রচনাসম্ভার	রাজ লং সাহিত্য ৮৮ রাজ লং সাহিত্য ৮৮ রাজ লং সাহিত্য ৮৮	স্বর্গ রচনাসম্ভার সরস গল্প ৪৮ কালীদাস ব্যাচের অরণ্য কুহেলী ৪১১০
--	--	--



খাকি/উলেন ব্রীচেস
প্রতিটি ১৪৯ প্রতিটি ৭৯

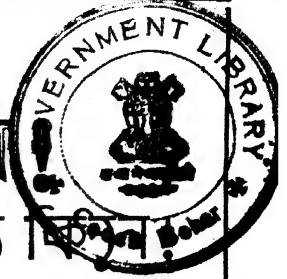


ওয়েব পাউচ
ডজন প্রতি ১৪৯
ডজন প্রতি ৯৯



লোহার ট্রে
ডজন প্রতি ১৬৯
ডজন প্রতি ১৬৯০

সেনা

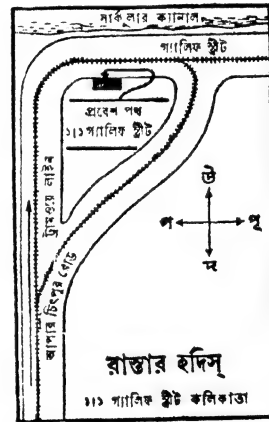


অর্ধেক মূল্যে বিক্রি

খাকি উলেন ব্রীচেস, ওয়েব

পাউচ, লোহার ট্রে

এবং অত্যন্ত বহুবিধ ডিসপোজাল সামগ্রী যথা
বিভিন্ন মাপের তাঁবু তারপলিন, এমেরি কাগজ,
চামড়া ও ক্যানভাসের স্ফু ও ওভার স্ফু, মশারী,
নাসের পোষাক, হারুপ্যাণ্ট, যোজা ইত্যাদি,
ইত্যাদি, দৈনন্দিন কাজে, অতি প্রয়োজনীয়
ডিসপোজালের দ্রব্যাদি বিক্রয়ের জন্য উত্তম কমিশনে
ফেরীওয়ালা, দোকানদার ও দালাল আবশ্যক।



আর্মি সারপ্লাস ষ্টোর্স

১/১ গ্যালিক ষ্ট্রিট (বাগবাজার ট্রাম টারমিনাস) কলিকাতা

টেলিফোন : ৫৫-২৮৮৮



विवाह
तत्परा
मिच्छा मां

शेडियान मिच्छा शडेभ

कल्लेज वीटो मारकी • कल्लिकाठा

आधुनिक अलंकार निर्माण अभियंता

ए.ए. मि. प्रकाश

ए.ए. को.



१२०, ए.
वधवाजार वीटो
कल्लिकाठा - १२
फोन • ७४-८१-८१





(৩০০৪)

মাসিক বহুমতী
১ পৌষ ১৩০৪ ।

জল-দ্রুত, বীণা-প্রতিবাদী
—স্বিন্ন ৩০০৪—

ভারত রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত

এ বৎসর (১৯৫৪-৫৬) সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের নূতনতম কাব্যগ্রন্থ সাগর থেকে ফেরা ৩

১৯৫৬ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক শরৎ-স্মৃতি পুরস্কার-প্রাপ্ত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের (পল্লগ্রন্থ) স্ননির্বাচিত গল্প ৪

১৯৫৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক শরৎ-স্মৃতি পুরস্কার-প্রাপ্ত

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের (উপন্যাস) কাঞ্চন-মূল্য ৪

৭ই মার্চের বই

রাহুল সাংকৃত্যায়ণের

নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর

নিরুপমা দেবীর (উপন্যাস)

অল্পপূর্ণার মন্দির

কণাদ গুপ্তের (উপন্যাস)

পূর্ব-মীমাংসা

রবীন্দ্রনাথ মিত্রের (ছোটদের পল্লগ্রন্থ)

মাসাবীণী

এ মাসে পুনমুদ্রিত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ সাগর থেকে ফেরা ৩ ৩য় মুদ্রণ বার হলো

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (উপন্যাস) দেবকথা ৪১০ ২য় সং বার হলো

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের (উপন্যাস) সৃষ্টি ৫৯ ২য় মুদ্রণ বার হলো

অমর নেতাজীর জন্ম-বার্ষিকীতে নেতাজীর আজাদ-হিন্দ ফৌজের সত্য-ঘটনামূলক উপন্যাস

দেবেশ দাশের রক্তরাগ ৪

উপন্যাস : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের প্রাচীর ও প্রান্তর ৩ ৥ বনফল-এর ভীমপল্লী ৪১০ ৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই ৫১০ ৥ সরোজকুমার রায় চৌধুরীর অল্পই প

ছন্দ ৪ ৥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের হাসপাতাল ৫১০ ৥ বিমল মিত্রের স্মৃতিরাণী ৩ ৥

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিবারাত্রির কাব্য ২৫০ ৥ সন্তোষকুমার ঘোষের নানারঙের

দিন ৪ ৥ শচীন্দ্র মজুমদারের লীলা-মুগয়া ৩ ৥ দিলীপকুমার রায়ের অঘটন আজো

ঘটে ৫ ৥ গোবিন্দ নাগের পথিক ৬১০ ৥ অজিতকৃষ্ণ বসুর প্রজ্ঞাপারমিতা ৬ ৥

অনুপমা দেবীর উত্তরাংশ ৫১০ ৥ আগন্তব্য ঘটকের আকাশ-পাতাল ১ম ৫ ৥ ২য় ৫৫০ ৥

কবিতা গ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম ২১০ ৥ সন্ধ্যা ২ ৥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

প্রিয়া ও পৃথিবী ২ ৥ মোহিতলাল মজুমদারের স্ননির্বাচিত কবিতা ৪১০ ৥ বিষ্ণু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে ১১০ ৥ চিত্তরঞ্জন দাশের কবি-চিন্তা ৫ ৥

গল্পগ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের পুতুল ও প্রতিমা ৩ ৥ বিমল মিত্রের পুতুল দিদি ৩ ৥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের মালাচন্দন ২৫০ ৥ নিরুপমা দেবীর আলোয়া ২ ৥ বিভূতিভূষণ

বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম ও মৃত্যু ৩ ৥ শব্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মরণ ৩১০ ৥

বিবিধ : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর পুরাতনী ৫ ৥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবনীন্দ্র-

চরিত্র ৫ ৥ হুগাঁও বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিজোহে বাঙ্গালী ৫৫০ ৥ নলিনীকান্ত

সরকারের প্রজ্ঞাপনদেয় ২১০ ৥ বিনয় ঘোষের বাদশাহী আমল ৫ ৥ অপর্ণা দেবীর

মানুষ চিত্তরঞ্জন ৫১০ ৥ রাজশেখর বসুর বিচিত্রা ১০ ৥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

পরমরমণীয় ৪ ৥ রূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩১০ ৥

দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের তখন আমি জেলে ৬ ৥ সুবোধ ঘোষের কাগজের নোকা ২১০ ৥

● প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নূতন বই প্রকাশিত হয় ●

সমান তৃপ্তি ।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১০১, ব্রহ্মচরী রোড, কলিকাতা-৫

ফোন : ৩০-১৫০৭

স্মরণীয় ৭ই



অ্যাসোসিয়েটেড-এর



গ্রন্থটিথি ।



আমাদের বই



পেয়ে ও দিয়ে





যাথা চাওয়া যায়
তাথা পাওয়া যায়না

কিন্তু

আপনি ইচ্ছামত একটা সর্বগুণ সম্পন্ন কেশতৈল
জন্মালে পাইতে পারেন। আয়ুর্বেদাচার্য্যগণ
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 'হিমকল্যাণ'ই আপনার
কেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম।

ইহার কল্যাণ পরশে বাবতীর কেশরোপ
নিরাময় ও যত্নিক শীতল হয়। দীর্ঘদিন
নিরন্তর ব্যবহারেই আশ্চর্য্য
কল পাওয়া যায়।

ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্র নাথ দ্বারী

হিমকল্যাণ

আয়ুর্বেদীয় হিমস্নিগ্ধ সুরভিত কেশতৈল।

অন্যান্য প্রসারী

● পামিকোকো

সুরভিত নারিকেল তৈল

● হিমকল্যাণ

ক্যাস্টর অয়েল

সুগন্ধিত কেশতৈল

● ভূঙ্গামলা মহোপকারী কেশতৈল

● যোজনগন্ধা সুরভি নির্ধ্যাস



UPCO

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ
কলিকাতা



মাসিক বসুমতী

৩৬শ বর্ষ—পৌষ, ১৩৬৪]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা

‘পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহস্র দল’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

“এই ছেলেটিকে দেখছ, এখানে এক রকম। দুরন্ত ছেলে বাবার কাছে বন্ধন বসে, যেমন জুজুট, আবার চাননিতে বন্ধন খ্যালে, তখন আর এক মূর্তি। এরা নিত্যসিদ্ধের থাক। এরা সংসারে কখনো বদ্ধ হয় না। একটু বয়স হলেই চৈতন্য হয়, আর ভগবানের দিকে চলে যায়। এরা সংসারে আসে জীবশিকার জন্তে। এদের সংসারের বস্ত কিছু ভাল লাগে না—এরা কামিনীকাঞ্চনে কখনও আসক্ত হয় না।”

“বেদে আছে হোমোপাথীর কথা। খুব উঁচু আকাশে সে পাখী থাকে। সেই আকাশেতেই ডিম পাড়ে। ডিম পাড়লে ডিমটা পড়তে থাকে—কিন্তু এত উঁচু যে, অনেক দিন থেকে ডিমটা পড়তে থাকে। ডিম পড়তে পড়তে ফুটে যায়। তখন ছানাটা পড়তে থাকে। পড়তে পড়তে তার চোখ কোটে ও ডানা বেরোয়। চোখ ফুটলেই দেখতে পার যে, সে পড়ে বাজে, মাটিতে লাগলে একেবারে চূষমার হ’য়ে বাবে। তখন সে পাখী মার দিকে একেবারে চোঁচা দৌড় দেয়, আর উঁচুতে উঠে যায়।”

“জাখো, নরেন্দ্র গাউতে, বাজাজে, পড়াশুনায়, সব তাতেই ভাল। সেদিন কেনারের সঙ্গে তর্ক করছিল। কেনারের কথাগুলো কচ, কচ, ক’রে কেটে দিতে লাগল।”

“দেখ, চাখারা হাটে গরু কিনতে যায়, তারা ভাল গরু, মন্দ গরু বেশ চেনে। ল্যাঞ্চার নীচে হাত দিয়ে দেখে। কোনও গরু ল্যাঞ্চার হাত দিলে শুয়ে পড়ে; সে গরু কেনে না। যে গরু ল্যাঞ্চার হাত দিলে তিড়ি তিড়ি ক’রে লাফিয়ে ওঠে, সেই গরুই পছন্দ করে। নরেন্দ্র সেই গরুর জাত; ভিতরে খুব তেজ।”

“নরেন্দ্র, ভবনাথ, বাখাল, এরা সব নিত্যসিদ্ধ, ঈশ্বরকোটা। এদের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ। দেখ না, নরেন্দ্র কাকেও care (গ্রাহ) করে না। আমার সঙ্গে কাপ্তেনের গাড়ীতে বাচ্ছিল—কাপ্তেন ভাল জায়গায় বঁসতে বললে—তা চেয়েও দেখলে না। আমারই অপেক্ষা রাখে না। আবার বা জানে, তাও বলে না—পাছে আমি লোকের কাছে বলে বেড়াই যে, নরেন্দ্র এত বিদ্বান। মায়ামোহ নাই,—যেন কোন বন্ধন নাই! খুব ভাল আখায়।

একাধারে অনেক গুল; গাইতে, বাজাতে, লিখতে, পড়তে। এদিকে জিতেজির,—বলেছে, বিয়ে কোরবো না। ১০০ নরেন্দ্র বেশী আসে না। সে ভাল। বেশী এলে আমি বিফল হই।”

“যেন খাপখোলা তলোয়ার নিয়ে বেড়াচ্ছে।”

“আমার ঘরা আপনাদের লোক, তারা বোকলেও আবার আসবে। আহা, নরেন্দ্রের কি স্বভাব! মা কালীকে আগে যা ইচ্ছা তাই বলত; আমি বিরক্ত হয়ে একদিন বলেছিলাম, ‘তারা তুই আর এখানে আসিস্ না।’ তখন সে আস্তে আস্তে গিয়ে তামাক সাজে। যে ভাপনার লোক, তাকে তিরস্কার করলেও বাগ করবে না। কি বল?—নরেন্দ্র স্বতঃসিদ্ধ,—নিরাকারে নিষ্ঠা।”

“ও বেদিকে যাবে, সেইদিকেই একটা কিছু বড় হয়ে দাঁড়াবে।”

‘নরেন্দ্র যখন প্রথম এলো—ময়লা একখানা চাদর গায়ে,—কিছু চোক মুখ দেখে বোধ হলো ভিতরে কিছু আছে।—তখন বেশী গান জানতো না। দুই এচটা গান গাইলে,—‘মন চল নিজ নিকেতনে,’ আর ‘বাঁবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে।’ যখন আসতো,—একবার লোক—তবু ওর দিকপানে চেয়েই কথা কইতাম। ও বোলতো, ‘এঁদের সঙ্গে কথা কন’,—তবে কইতাম।

যহু মল্লিকের বাগানে কাঁদভূম,—ওকে দেখবার জন্ম পাগল হইতাম। এখানে ভোলানাথের হাত ধরে কান্না।—ভোলানাথ বললে, ‘একটা কায়োতের ছেলের জন্ম মশায় আপনাদের এরূপ করা উচিত নয়।’ মোটা বায়ুন এক দিন হাতজোড় করে বললে, ‘মশায়, ওর সামান্য পড়াশুনো, ওর জন্মে আপনি এত অধীর কেন হন?’

‘নরেন্দ্রের খুব উঁচু ঘর—নিরাকারের ঘর। পুরুষের সত্তা। এতো ভক্ত আসছে, ওর মত একটা নাই। এক একবার বসে বসে খতাই। তা দেখি, অল্পপদ্ম কাক দশদল, কাক ঘোড়দল, কাক শতদল কিন্তু পদ্মমধ্যে নরেন্দ্র সহস্রদল।

অস্ত্রের কলসী, বাট, এসব হাতে পারে,—নরেন্দ্র আলা।

ডোবা-পুড়রিণী মধ্যে নরেন্দ্র বড় দোষী।—যেমন হালদার পুকুর।

মাছের মধ্যে নরেন্দ্র বাড়া চক্ষু বড় কই, আর সব নানা রকম মাছ—পোনা, কাঠিবাটা, এই সব।

খুব আধার,—অনেক জিনিস ধরে। বড় ফুটোওলা বাঁশ।

নরেন্দ্র কিছুই বণ নয়। ও আসক্তি, ইন্দ্রিয়-স্বথের বণ নয়। পুরুষ-পায়রা। পুরুষ-পায়রার টোট ধরলে টোট টেনে ছিনিয়ে লয়,—মালি-পায়রা চুষ করে থাকে। ১০০

নরেন্দ্র পুরুষ, গাড়ীতে তাই ডানদিকে বসে। ১০০

নরেন্দ্র সভায় থাকলে আমার বল।”

“আত্মর্থে সব দর্শন হয়েছে। অখণ্ড সচ্চিদানন্দ দর্শন। তার ভেতর দেখছি, মাঝে বেড়া দেওয়া হই থাক। একধারে কেন্দ্রার চুণী, আর আর অনেক সাকারবাদী ভক্ত। বেড়ার আর এক ধারে টকটকে লাল সুরকীর কাঁড়ির মত জ্যোতিঃ। তার মধ্যে নরেন্দ্র।—সমাধিস্থ।

খানসহ দেখে বললুম, ‘ও নরেন্দ্র!’ একটু চোখ চাইলে।—বুঝলুম ওই একরূপে সিমলেতে কায়োতের ছেলে হয়ে আছে।—তখন বললাম, ‘মা, ওকে মাঝার বন্ধ কর।—তা না হলে সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে।’

“আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরূপ জ্ঞান করি; আর আমি ওর অমুগত। ১০০

ওর মন্দের ভাব (পুরুষভাব) আর আমার মেদি ভাব (প্রকৃতিভাব)। নরেন্দ্রের উঁচু ঘর, অখণ্ডের ঘর।”

“একদিন দেখিতেছি, মন সমাধিপথে জ্যোতির্ময় স্বচ্ছ উজ্জ্বল উঠিয়া যাইতেছে। চক্ষু সূর্য্য তারকামণ্ডিত তুল জগৎ সহজে অতিক্রম করিয়া উহা প্রথমে সূর্য্য-ভাবজগতে প্রবিষ্ট হইল। ঐ রাজ্যের উচ্চ উচ্চতর স্তরসমূহে উহা বতই আবোহণ করিতে লাগিল, ততই নানা দেব-দেবীর ভাবধন বিচিত্র মূর্তিসমূহ পথের দুই পার্শ্বে অবস্থিত দেখিতে পাইলাম। উক্তরাজ্যের চরমসীমায় উহা আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিলাম এক জ্যোতির্ময় ব্যবধান (বেড়া) প্রসারিত থাকিয়া খণ্ড ও অখণ্ডের রাজ্যকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। উক্ত ব্যবধান উল্লঙ্ঘন করিয়া মন ক্রমে অখণ্ডের রাজ্যে প্রবেশ করিল, দেখিলাম—সেখানে মূর্তিবিগ্ৰহ কেহ বা কিছুই আর নাই, দিব্যচেতনীর দেবদেবীসকল পৃথাস্থ যেন এখানে প্রবেশ করিতে শক্তি হইয়া বস্তুবে নিয়ে নিজ নিজ অঙ্গিকার বিস্তৃত করিয়া রহিয়াছেন। কিন্তু পরক্ষণেই দেখিতে পাইলাম, দিব্যজ্যোতিঃ যনন্তরূপ সাত জন প্রবেণ ঋষি সেখানে সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া আছেন। বুঝিলাম, জ্ঞান ও পুণ্য, তাগ ও প্রেমে ইহার মানব তো দূরের কথা দেবদেবীদিগকে পৃথাস্থ অতিক্রম করিয়াছেন। বিস্মিত হইয়া ইহাদিগের মহত্বের বিষয় চিন্তা করিতেছি, এমন সময় দেখি, সমুদ্রে অবস্থিত অখণ্ডের ঘরের ভেদমাত্র বিরহিত, সময়স জ্যোতির্মণ্ডলের একাংশ ঘনীভূত হইয়া দিব্যশিশুর আকারে পরিণত হইল। ঐ দেবশিশু ইহাদিগের অন্ততমের নিকটে অবতরণপূর্বক নিজ অশূর স্থললিত বাহুগুণের দ্বারা তাঁহার কণ্ঠদেশ প্রেমে ধারণ করিল। পরে বীণানিন্দিত নিজ অমৃতময়ী বাণী দ্বারা সাদরে আহ্বান-পূর্বক সমাধি হইতে ব্যাখিত হইলেন এবং অধস্তমিত নিনিমেঘ সোচনে সেই অশূর বালককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখের প্রসন্নোজ্জ্বল ভাব দেখিয়া মনে হইল, বালক যেন তাঁহার বহুকালের পূর্বপরিচিত স্বপ্নের ঘন। অদ্ভুত দেবশিশু অসীম আনন্দ প্রকাশ পূর্বক তাঁকে বলিতে লাগিল,—

‘আমি বাইতেছি, তোমাকে বাইতে হইবে।’

ঋষি তাঁহার ঐরূপ অমুরোধে কোনো কথা না বলিলেও তাঁহার প্রেমপূর্ণ নয়ন তাঁহার অন্তরের সম্মতি ব্যক্ত করিল। পরে ঐরূপ সপ্রেম দৃষ্টিতে বালককে কিছুক্ষণ দেখিতে দেখিতে তিনি পুনরায় সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। তখন বিস্মিত হইয়া দেখি, তাঁহারই শরীর মনের একাংশ উজ্জ্বল জ্যোতির আকারে পরিণত হইয়া বিলোমমার্গে ধরাধামে অবতরণ করিতেছে। নরেন্দ্রকে দেখিলামাত্র বুঝিয়াছিলাম, এ সেই ব্যক্তি।”

“—ওগো ঘুমুলে?”

—আজ্ঞে না।

—দেখ, নরেন্দ্রের জন্ম প্রাণের ভিতরটা যেন গাংড়া-নিংড়াইবার মত জোরে মোচড় দিচ্ছে; তাকে একবার দেখা করে যেতে বলা; সে শুদ্ধ স্বপ্নগুণের আধার, সাফা নারায়ণ; তাকে মাঝে মাঝে না দেখলে থাকতে পারি না।”

“দেখ, নরেন্দ্র শুদ্ধ স্বপ্নগুণী; আমি দেখেছি সে অখণ্ডের ঘরের চারজননের একজন এবং সপ্তর্ষির একজন; তার কতগুণ তার ইয়ত্তা হয় না। ১০০—মাগো, আমি তাকে না দেখে আর থাকতে পারি না। ১০০

এত কীদলম কিছ নরেন্দ্র ত এলোনা; তাকে একবার দেখবার জন্তে প্রাণে বিবম বস্ত্রণা হুচে, বুকের ভিতরটায় বেন মোচড় দিচে; কিন্তু আমার এই টানটা সে কিছু বুকে না। ১০০ বড়ো মিন্‌সে তার জন্ত এইরূপে অস্থির হয়েছি ও কীদছি দেখে লোকেই বা কি বলবে, বল দেখি? তোমরা আপনার লোক, তোমাদের কাছে লজ্জা হয়না, কিন্তু অপরে দেখে কি ভাববে, বল দেখি? কিন্তু কিছুতেই সামলাতে পাচ্চিনা।”

“এরা সব ছেলে মন্দ নয়, দেড়টা পাশ কোরেছে, শিষ্ট, শাস্ত, —কিন্তু নরেন্দ্রের মত একটি ছেলেও আর দেখতে পেলাম না! যেমন গাইতে-গাজাতে, তেমনি লেখাপড়ায়, তেমনি বলতে-কইতে, আবার তেমনি ধর্মবিষয়ে। সে রাতভোর ধ্যান করে, ধ্যান করতে করতে সকাল হয়ে যায়, চুপু থাকেনা। আমার নরেন্দ্রের ভেতর এতটুকু মেকি নাই, বাজিয়ে দেখ—টং টং করচে। আর সব ছেলেদের দেখি, বেন চোখ-কান টিপে কোনো রকমে দুতিনটে পাস করেচে, বসু, এই পর্য্যন্ত—এ করতেই বেন তাদের সমস্ত শক্তি বেরিয়ে গেছে। নরেন্দ্রের কিন্তু তা নয়, হেসে খেলে সব কাজ করে, পাশ করাটা বেন তার কাছে কিছুই নয়। সে ব্রাহ্মসমাজেও যায়, সেখানে ভক্তন গায়, কিন্তু অস্ত্র সকল ব্রাহ্মের স্তায় নয়,—সে বর্ষা ব্রহ্মজ্ঞানী। ধ্যান করতে বসে তার জ্যোতিঃদর্শন হয়। সাথে নরেন্দ্রকে এত ভালবাসে?”

ঠাকুর। দেখিলাম, কেশব বেরূপ একটি শক্তির বিশেষ উৎকর্ষে জগদ্বিখ্যাত হইয়াছে, নরেন্দ্রের ভিতর ঐরূপ আঁঠাটা শক্তি পূর্ণমাত্রায় বিস্তারিত। আবার দেখিলাম, কেশব ও বিজয়ের অন্তর লীপশিখার স্তায় জানালোকে উজ্জ্বল রহিয়াছে; পরে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখি, তাহার ভিতরে জ্ঞান-স্বর্ষা উদ্ভিত হইয়া মায়ী-মোহের লেশ পর্য্যন্ত তথা হইতে দূরীভূত করিয়াছে।

নরেন। মহাশয়, করেন কি? লোক আপনার ঐরূপ কথা শুনিয়া আপনাকে উদার বলিয়া নিশ্চয় মনে করিবে। কোথায় জগদ্বিখ্যাত কেশব ও মহামনা বিজয় এবং কোথায় আমার স্তায় একটা নগণ্য স্কুলের ছোঁড়া!—আপনি তাহাদিগের সহিত আমার তুলনা করিয়া আর কখনও ঐরূপ কথা বলিবেন না।

ঠাকুর। কি করবো যে, তুই কি ভাবিস আমি ঐরূপ বলিয়াছি, মা—(শ্রীশ্রীজগদগদা) আমাকে ঐরূপ দেখাইলেন, তাই বলিয়াছি; মা আমাকে সত্য ভিন্ন মিথ্যা কখনও দেখান নাই, তাই বলিয়াছি।

নরেন। মা দেখাইয়া থাকেন, অথবা আপনার মাথার খেয়ালে ঐসকল উপস্থিত হয়, তাহা কে বলিতে পারে? আমার ঐরূপ হইলে আমি নিশ্চয় বুদ্ধিতাম, আমার মাথার খেয়ালে ঐরূপ দেখিতে পাইতেছি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শন এ কথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত করিয়াছে যে, চক্ষু কর্ণাদি ইন্দ্রিয়সকল আমাদিগকে অনেক ভুলে প্রভাবিত করে। তাহুপরি বিষয়-বিশেষ দর্শনের বাসনা যদি আমাদিগের মনে সতত জাগরিত থাকে, তাহা হইলে ত কথাই নাই, উহার (ইন্দ্রিয়প্রায়) আমাদিগকে পদে পদে প্রভাবিত করিয়া থাকে। আপনি আমাকে ব্রহ্ম করেন এবং সকল বিষয়ে আমাকে বড় দেখিতে ইচ্ছা করেন—সেইজন্ত হয়ত আপনার ঐরূপ দর্শন সকল আসিয়া উপস্থিত হয়।

ঠাকুর (ভাবিতেছেন)—তাইত, কায়মনোবাক্যে সত্যপরাধন নরেন্দ্রও মিথ্যা বলিবার লোক নহে; তাহার স্তায় দৃঢ় সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিসকলের মনে সত্য ভিন্ন মিথ্যা সঙ্কল্পের উদয় হয়না, একথা শাস্ত্রেও আছে, তবে কি আমার দর্শন-সমূহে ভ্রম সম্ভাবনা আছে?

কিন্তু আমিও ইতিপূর্বে নানারূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, মা (শ্রীশ্রীজগদগদা) আমাকে সত্যভিন্ন মিথ্যা কখন দেখান নাই এবং তাহার স্রীমুখ হইতে বারংবার আশ্বাসও পাইয়াছি, তবে সত্যপ্রাণ নরেন্দ্র আমার দর্শনসকল মাথার খেয়ালে উপস্থিত হয়, একথা বলে কেন?—কেন তাহার মন বলিবামাত্র ঐসকলকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করেন?

মা (শ্রীশ্রীজগদগদা)—ওর (নরেন্দ্রের) কথা শুনিব কেন? কিছুদিন পরে ও (নরেন্দ্র) সব কথা সত্য বলে মানবে।

নরেন। ভরত রাজা হরিণ ভাবতে ভাবতে মৃত্যুর পরে হরিণ হয়েছিল, একথা যদি সত্য হয়, তাহলে আপনার আমার বিষয়ে অত চিন্তা করার পরিণাম ভেবে সত্য হওয়া উচিত। ১০০ আপনি আমাদের এত ভালবাসেন, শেষে কি আপনার জড়ভরতের মত অবস্থা হবে নাকি?

ঠাকুর। বা শালা, আমি তোর কথা শুনব না; মা বললেন—তুই ওকে (নরেন্দ্রকে) সাক্ষ্য নারায়ণ বলে জানিস, তাই ভালবাসিস, যেদিন ওর (নরেন্দ্রের) ভিতর নারায়ণকে না দেখতে পাবি সেদিন ওর মুখ দেখতেও পাবি না। ১০০ জড়কে ভেবে জড়ভরত হয়ে থাকে, আমি যে চৈতন্যকে ভাবি রে! যেদিন তোদিগেতে মন আসবে, সেদিন সব দূর করে তাড়িয়ে দেব।

“নরেন্দ্র, নিত্যাসঙ্ঘ—নরেন্দ্র—ধ্যানসিদ্ধ—নরেন্দ্রের ভিতরে জ্ঞানায়ি সর্বদা প্রজ্জ্বলিত থাকিয়া সর্বপ্রকার আহার্য-দোষকে ভ্রমীভূত করিয়া দিতেছে, সেজন্ত যেখানে-সেখানে বাহা-তাহা ভোজন করিলেও তাহার মন কলুষিত বা বিক্ষিপ্ত হইবে না—জ্ঞান-বুদ্ধি সহজে সে মায়াময় সমস্ত বন্ধনকে নিত্য বশুবিধিত করিয়া ফেলিতেছে, মহামায়ার সেজন্ত তাহাকে কোনমতে নিজাভুক্তে আনিতে পারিতেছেন না।”

নরেন্দ্র। মহাশয়, আজ হোটেলের সাধারণ বাহাকে অশাস্ত বলে, খাইয়া আসিয়াছি।

ঠাকুর। তোর তাহাতে দোষ লাগিবে না; শোর গোষ্ঠ খাইয়া যদি কেহ ভগবানে মন রাখে, তাহা হইলে উহা হবিষ্যাত্তর তুল্য,—আর শাকপাতা খাইয়া যদি বিষয়-বাসনায় ডুবিয়া থাকে, তাহা হইলে উহা শোর গোষ্ঠ খাওয়া অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে।

তুই অশাস্ত খাইয়াছিল, তাহাতে আমার কিছু মনে হইতেছে না, কিন্তু (অস্ত্র সকলকে দেখাইয়া) ইহাদিগের কেহ যদি আসিয়া একথা বলিত, তাহা হইলে তাহাকে শাস্ত করিতে পারিতাম না।

ঠাকুর। (এক মাসাধিক কাল নরেনের প্রান্ত সর্বপ্রকারে উদাসীন থাকার পর) আচ্ছা, আমি তো প্রের সঙ্গ একটা কথাও কইনা, তবে তুই এখানে কি করতে আসিস বল দেখি?

নরেন্দ্র। আমি কি আপনার কথা শুনতে এখানে আসি? আপনাকে ভালবাসি, দেখতে ইচ্ছা করে, তাই এসে থাকি।

ঠাকুর (প্রসন্ন হোয়ে)। আমি তোকে বিড়ে (পরীক্ষা করে) দেখছিলাম—আদর বড় না পেলে তুই পালাস কি না; তোর মত

আধারই এতটা (অবজ্ঞা ও উদাসীন ভাব) সহ্য করতে পারে—
অপরে এতদিন কোনকালে পলায়ন করতো, এদিক আর মাড়াতোনা।

“এতদিন পরে আসিতে হয়? আমি তোমার জন্ত কিরূপ প্রতীক্ষা করিয়া রহিয়াছি, তাহা একবার ভাবিতে নাই? বিবহী লোকের বাজে প্রসঙ্গ শুনিতে শুনিতে আমার কান বলসিয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে; প্রাণের কথা কাহাকেও বলিতে না পাইয়া আমার পেট ফুলিয়া রহিয়াছে। (করষোড়ে পাড়িয়ে) জানি আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন স্বধি, নররূপী নারায়ণ জীবের হৃগতি নিবারণ করিতে পুনরায় শরীর ধারণ করিয়াছ।”

“পশ্চিমের (গঙ্গার দিকের) দরজা দিয়া নরেন্দ্র প্রথম দিন এই ঘরে ঢুকিয়াছিল। দেখিলাম, নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য নাই, মাথার চুল ও বেশভূষার কোনরূপ পারিপাট্য নাই, বাহিরের কোন পদার্থেই ইন্দ্র-সাধারণের মত একটা আঁট নাই, সবই যেন তার আল্পা এক চক্ষু দেখিয়া মনে হইল তাহার মনের অনেকটা ভিতরের দিকে কে যেন সর্বদা জোর করিয়া টানিয়া রাখিয়াছে। দেখিয়া মনে হইল, বিবহী লোকের আবাস কলিকাতায় এত বড় সম্বলী আধার থাকাও সম্ভব।

মেজ্জতে মাহুর পাতা ছিল, বসিতে বলিলাম। যেখানে গঙ্গা-জলের জালাটি রহিয়াছে, তাহার নিকটেই বসিল। তাহার সঙ্গে সেদিন দুই চারি জন আলাপী ছোকরাও আসিয়াছিল। বুলিলাম তাহাদিগের স্বভাব সম্পূর্ণ বিশ্রুত—সাধারণ বিবহী লোকের যেমন হয়; ভোগের দিকেই দৃষ্টি!

গান গাহিবার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম; বাদলা গান সে দুই চারিটা মাত্র তখন শিখিয়াছে। তাহাটি গাহিতে বলিলাম, তাহাতে সে ব্রাহ্মসমাজের ‘মন চল নিজ নিকেতনে’ গানটি ধরিল ও বোল-আনা মন-প্রাণ ঢালিয়া ধ্যানস্থ হইয়া যেন উহা গাহিতে লাগিল—তুমিয়া আর সামলাইতে পারিলাম না, ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িলাম।

পরে সে চলিয়া গেলে, তাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণের ভিতরটা চব্বিশ-ঘণ্টা এমন ব্যাকুল হইয়া রহিল যে বলিবার নহে। সময়ে

সময়ে এমন যন্ত্রণা হইত যে, মনে হইত বুকের ভিতরটা যেন কে গামছা নিড়াইবার মত জোর করিয়া নিংড়াইতেছে। তখন আপনাকে আর সামলাইতে পারিতাম না, দুটুটা বাগানের উত্তরাংশের বাউতলায়, যেখানে কেহ বড় একটা যায় না, বাইয়া ‘ওরে তুই আর রে, তোকে না দেখে আর থাকতে পারিচি না’ বলিয়া ডাক ছাড়িয়া কান্দতাম। খানিকটা এইরূপে কাঁদিয়া তবে আপনাকে সামলাইতে পারিতাম! ক্রমাশয়ে ছয় মাস এইরূপ হইয়াছিল। আর সব ছেলেরা যারা এখানে আসিয়াছে, তাহাদের কাহারও কাহারও জন্ত কখন কখন মন কেমন করিয়াছে, কিন্তু নরেন্দ্রের জন্ত যেমন হইয়াছিল তাহার তুলনায় সে কিছুই নয় বলিলে চল!”

“সমাধিষ্ট ঠাকুরের স্পর্শ নরেন্দ্রের বাহ্য-সজ্জার লোপ হইলে) বাহ্য-সজ্জার লোপ হইলে নরেন্দ্রকে সেদিন নানাকথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কে সে—কোথা হইতে আসিয়াছে—কেন আসিয়াছে (জন্মগ্রহণ করিয়াছে), কত দিন এখানে (পৃথিবীতে) থাকিবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। সেও তদবস্থায় নিজের অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ঐ সকল প্রশ্নের বধ্যাথ উত্তর দিয়াছিল। তাহার সম্বন্ধে বাহা দেখিয়াছিলাম ও ভাবিয়াছিলাম, তাহার ঐ কালের উত্তর সকল তাহাই সপ্রমাণ করিয়াছিল। সে সকল কথা বলিতে নিবেদ্য আছি। উহা হইতেই কিন্তু জানিয়াছি সে (নরেন্দ্র) যেদিন জানিতে পারিবে সে কে, সেদিন আর ইহলোকে থাকিবে না, দৃঢ় সংকল্পসহায়ে যোগমার্গে তৎক্ষণাৎ শরীর পরিত্যাগ করিবে! নরেন্দ্র ধ্যানসিদ্ধ মহাপুরুষ।”

“নরেন্দ্রের জন্তে তোমাদের মাথাব্যথার দরকার নেই, আমি জানি, তাব দ্বারা জীবনে কখনও ষোড়িশ-সদ্য হবে না।”

“এমন আধার এগুণে জগতে আর কখন আসেনি।”

“জগৎপালক নারায়ণ নয় ও নারায়ণ নাম যে দুই ক্রিয়মুখি পরিগ্রহ করে জগতের কল্যাণের জন্তে তপস্বী করেছিলেন, নরেন্দ্র সেই নর-কথির অবতার।”

“ওকদেরের মত মায়া স্পর্শ করতে পারে নি।”

... এ সালের প্রচুদদপট ...

১২৬১ সালের ২১শে পৌষ, বাংলার আকাশে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হয়। এই নক্ষত্রের দ্ব্যস্তিতে কেবল মাত্র বাংলা দেশই নয়, সমগ্র বহির্ভারত উদ্ভাসিত হয়েছে। এই মহাপুরুষের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁর নাম দিয়েছেন স্বামী বিবেকানন্দ। স্বামিজীর জন্মতিথিপূজা শ্রবণে আমরা এই সংখ্যার প্রচ্ছদে তাঁর একটি দুস্তাপ্য আলোকচিত্র মুদ্রিত করলাম। এই চিত্রখানিতে স্বামিজীর বেশ-ভূষা লক্ষ্যবীর। তিনি ভারতের বাহিরে থাকাকালীন এই চিত্রটি গৃহীত হয়।

বাংলা ভাষা

নরেন্দ্রনাথ দত্ত

[১৯০০ খ্রষ্টাব্দে ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রামকৃষ্ণ মঠ পরিচালিত 'উদ্বোধন' পত্রের সম্পাদককে স্বামিজী যে পত্র লিখেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত]

আমাদের দেশে প্রাচীনকাল থেকে সংস্কৃত সমস্ত বিদ্যা থাকার দক্ষিণ, বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাঁড়িয়ে গেছে। বুদ্ধ থেকে চৈতন্য রামকৃষ্ণ পর্য্যন্ত যারা “লোকহিতায়” এসেছেন, তাঁরা সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন। পাণ্ডিত্য অবশ্য উৎকৃষ্ট; কিন্তু কটমট ভাষা, যা অপ্রাকৃতিক, কলিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিল্প-নৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈরির করে কি হবে? যে ভাষায় ঘরে কথা কও, তাতেই ত সমস্ত পাণ্ডিত্য পবেষণা মনে মনে কর; তবে লেখবার বেলা ও একটা কি কিছুত-কিমা-কার উপস্থিত কর? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কর, দর্শজনে বিচার কর—সে ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয়, ত নিজের মনে এবং পাঁচজনে, ও সকল তত্ত্ববিচার কেমন করে কর? স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ হুঃখ ভালবাসা ইত্যাদি জানাই,—তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না; সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষায় যেমন জোর, যেমন অস্ত্রের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে ফেরাও সে দিকে ফেরে, তেমন তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে—যেন সাফ্ ইম্পাণ্ড, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর—আবার যে-কে-সেই, এক চোটে পাথর কোটে দেয়, দাঁত পড়ে না। আমাদের ভাষা, সংস্কৃতের গদাই-লক্ষরি চাল—এ এক-চাল—নকল করে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়, লক্ষণ।

যদি বল ও কথা বেশ; তবে বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, কোনটি গ্রহণ করবো? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ এক কলকাতার

ভাষা। পূর্ব-পশ্চিম, যে দিক্ হতেই আমুক না, একবার কলকাতার হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কয়। তখন প্রকৃতিই আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন ভাষা লিখতে হবে, যত রেল এবং পতাপতির সুবিধা হবে, তত পূর্ব-পশ্চিম ভেদ উঠে যাবে এবং চট্টগ্রাম হতে বৈষ্ণনাথ পর্য্যন্ত ঐ কলকাতার ভাষাই চলবে। কোন জেলার ভাষা সংস্কৃতের বেশী নিকট, সে কথা হচ্ছে না—কোন ভাষা জিতছে সেইটি দেখ। যখন দেখতে পাচ্ছি যে, কলকাতার ভাষাই অল্প দিনে সমস্ত বাঙ্গালা দেশের ভাষা হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ঘরে কথা কওয়া ভাষা এক করতে হয়, ত বুদ্ধমান অবশ্যই কলকাতার ভাষাকে ভিত্ত্বরূপ গ্রহণ করবেন। হেথায় গ্রাম্য ঈর্ষ্যাটিকে ও জলে ভাসান দিতে হবে। সমস্ত দেশের যাতে কল্যাণ, সেথা তোমার জেলা বা গ্রামের প্রাধিকৃতি ভুলে যেতে হবে। ভাষা—ভাবের বাহক। ভাবই প্রধান; ভাষা পরে। হীরে মতির সাজ পরানো ঘোড়ার উপর, বাঁদর বসালে কি ভাল দেখায়? সংস্কৃতের দিকে দেখ দিকি। ব্রাহ্মণের সংস্কৃত দেখ, শবর স্বামীর মীমাংসাবাণ্য দেখ, পতঞ্জলির মহাভাষ্য দেখ, শেষ—আচার্য্য শঙ্করের মায়াভাষ্য দেখ, আর অর্ধাচীন কালের সংস্কৃত দেখ।—এখুনি বুঝতে পারবে যে, যখন মানুষ বেঁচে থাকে, তখন জেস্ত-কথা কয়, মরে গেলে, মরা-ভাষা কয়। যত মরণ নিকট হয়, নূতন চিন্তাশক্তির যত ক্ষয় হয়, ততই ছ’ একটা পচাভাব রানীকৃত ফুল চন্দন দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপ রে, সে কি ধুম—দশ পাতা লম্বা লম্বা বিশেষণের পর ছুম করে—“রাজা আসৌং”!!! আহা হা। কি প্যাঁচওয়া বিশেষণ, কি বাহাদুর সমাস, কি প্রেষ!!—ও সব মড়ার লক্ষণ। যখন দেশটা উৎসন্ন যেতে আরম্ভ হল, তখন এই সব চিহ্ন উদয় হল। ওটি শুধু ভাষায় নয়, সফল শিল্পেই এল। বাড়ীটার না আছে ভাব, না ভঙ্গি; থামুগলোকে কুঁদে কুঁদে

সারা করে দিলে। গয়নাটা নাক ফুঁড়ে ঘাড় ফুঁড়ে
ত্রক্ষরাফসী সাজিয়ে দিলে, কিন্তু সে গয়নায় লতা পাতা
চিত্র বিচিত্রের কি ধুম!! পান হচ্ছে, কি কান্না হচ্ছে,
কি ঝগড়া হচ্ছে—তার কি কি ভাব, কি উদ্দেশ্যে,
তা ভারত ঋষিও বুঝতে পারেন না; আর সে গানের
মধ্যে প্যাচের কি ধুম! সে কি আঁকা বাঁকা ডামা
ডোল—ছত্রিশ নাড়ীর টান তায় রে বাপ! তার
উপর মুসলমান ওস্তাদের নকলে দাঁতে দাঁত চেপে,
নাকের মধ্য দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবির্ভাব!
এগুলো শোখরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে

বুঝবে যে, যেটা ভাবহীন, প্রাণহীন—সে ভাষা,
সে শিল্প, সে সঙ্গীত—কোনও কাজের নয়। এখন
বুঝবে যে, জাতীয় জীবনে যেমন বল আসবে,
তেমন ভাষা শিল্প সঙ্গীত প্রভৃতি আপনা আপনি
ভাবময় প্রাণপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে। ছোটো চলিত কথায়
যে ভাবরাশি আসবে, তা ছ' হাজার ছাঁদ বিশেষণেও
নেই। তখন দেবতার মূর্তি দেখলেই ভক্তি
হবে, গয়নাপরা মেয়েমাত্রই দেবী বলে বোধ হবে,
আর বাড়ী ঘর দোর সব প্রাণস্পন্দনে ডগমগ
কবে।

৩ গঙ্গা

স্বামী বিবেকানন্দ

হৃদয়কেশের গঙ্গা মনে আছে? সেই নির্ঝল নীলাভ জল—বার
মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখানা পোনা বায়, সেই অপরূপ
সুবাহু হিমশীতল “গঙ্গায় বারি মনোহরি” আর সেই অদ্বুত “হর
হর” তরলোৎসবধনি, সামনে গিরিনির্ব্বরের “হর হর” প্রতিধ্বনি,
সেই বিশিষ্ট বাস, মাধুকরী ভিক্ষা, গঙ্গাগর্ভে ক্ষুদ্র বীপাকার-শিলাখণ্ডে
ভোজন, করপুটে অঞ্জলি অঞ্জলি সেই জল পান, চারিদিকে কণপ্রত্যাশী
মৎস্তকুলের নির্ভর বিচরণ? সে গঙ্গাজলজীবিত, গঙ্গার মহিমা, সে
গঙ্গাবারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর,
টিহরি, উত্তরকানী, গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পর্যন্ত
দেখেচ; কিন্তু আমাদের কর্মমাবিলা, হরগাত্রবিবর্ণ-গুহা, সহস্র-
শোভাবলা একলকাতার গঙ্গার কি এক টান আছে, তা ভোগবার
নয়। সে কি অশেষপ্রিয়তা বা বাস্যসংস্কার—কে জানে? হিন্দু
সঙ্গে মায়ের সঙ্গে একি সখ্য।—কুসংস্কার কি?—হবে! গঙ্গা গঙ্গা
কোরে জন্ম কাটায়, গঙ্গাজলে মরে, দুব দূরান্তরের লোক গঙ্গাজল
নিরে বায়, তাব্রপাত্রে স্বস্ত্র কোরে রাখে, পালপার্কণে বিনু বিনু পান
করে। রাজারাজড়ার ঘড়া পুরে রাখে, কত অর্থব্যয় কোরে গঙ্গোত্রীর
জল বামেধয়ের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায়; হিন্দু বিদেশে বায়—
জেন্নে, জাভা, হংকং, জাভাবর, মাডাগাস্কার, সুরেজ, এডেন, মালটা—
সঙ্গে গঙ্গাজল, সঙ্গে গীতা। গীতা গঙ্গা—হিঁদুর হিঁদুয়ানি।
পেলবারে আমিও একটু নিয়েছিলাম—কি জানি! বাগে পেলেই
এক আধ বিনু পান করতাম। পান করলেই কিছ সে পাশ্চাত্যজন-
শ্রোতর মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, সে কোটা কোটা মানবের
উদ্বাস্তপ্রায় স্রুতগদগদস্রবের মধ্যে, মন যেন স্থির হয়ে যেত। সে
জনশ্রোত, সে রক্তোৎপণের আফালন, সে পদে পদে প্রতিবৃদ্ধিসংবর্ধ,
সে বিলাসকেন্দ্র, অমরাবতীসম পারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বাজিন,
রোম, সব লোপ হয়ে যেত, আর গুনতাম—সেই “হর হর হর,”
দেখতাম—সেই হিমালয়কোড়ছ বিজন বিশিন, আর কল্লোলিনী
সুরভরঙ্গিনী যেন হ্রসবে মৃত্যুকে শিরায় শিরায় স্ফার করতেন, আর
গর্জিত গর্জিত ডাকতেন—“হর হর হর!”

এবার তোমরাও পাণ্ডিত্য দেখচি মাকে মাস্ত্রাজের জন্ত। কিন্তু

একটা কি অদ্বুত পাত্রের মধ্যে মাকে প্রবেশ করিয়েছ ভায়া।
তু—ভায়া বাগব্রহ্মচারী “অসম্মিত ব্রহ্মব্রহ্মন তেজসা”; ছিলেন “নমো
ব্রহ্মণে” হয়েছেন, “নমো নারায়ণায়” (বাপ বক্ষা আছে), তাই বৃষ্টি
ভায়ায় হস্তে ব্রহ্মার কমণ্ডলু ছেড়ে মায়ের বর্ণনায় প্রবেশ। বা হোক,
খানিক দূরে উঠে দেখি, ‘মায়ের সেই বৃহৎ বর্ণনাকার কমণ্ডলুর মধ্যে
অবস্থানটা অসহ্য হয়ে উঠছে। সেটা ভেদ কোরে মা বেলবার চেষ্টা
করতেন। ভাবলুম সর্বনাশ, এইখানেই যদি হিমাচল ভেদ, ঐরাবত
ভাসন, জহুব কুটীর ভাঙ্গা প্রভৃতি পর্যাভিনয় হয় ত—গেচি।
স্তব স্তুতি অনেক করলুম, মাকে অনেক বৃষ্টি বর্ষলুম—মা! একটু
থাক, কাল মাস্ত্রাজে নেমে যা করবার হয় কোরো, সেদেশে হুজী
অপেক্ষাও সূক্ষ্মবুদ্ধি অনেক আছেন, সকলেরই প্রায় জহুব কুটীর,
আর ঐ যে চক্চক কামান টিকিওয়ালা মাথাগুলি, ওগুলি সব প্রায়
শিলাখণ্ডে তৈয়ারি, হিমাচল ত ওর কাছে মাখম, যত পার ভেদ,
এখন একটু অপেক্ষা কর। উঃ; মা কি শোনে। তখন এক
বৃষ্টি ঠাওরালুম, বললুম—মা দেব, ঐ যে পাণ্ডি মাথার জামা গারে
চাকরগুলি জাহাজে এদিক ওদিক করচে, ওরা হচ্ছে নেড়ে—আসল
গুরুথেকো নেড়ে, আর ঐ বাঁরা ঘরদোর সাফ কোরে কিরচে, ওরা
হচ্ছে আসল মেথর, লাল বেগের * চেলা। যদি কথা না শোনো ত
ওদের ডেকে তোমায় ছুঁইয়ে দিইচি আব কি। তাতেও যদি না
শান্ত হও, তোমায় একুশি *বাগের বাড়ী পাঠাব; ঐ যে ঘরটি
দেখচ, ওর মধ্যে বন্ধ করে দিলেই তুমি বাগের বাড়ীর দশা পাবে,
আর তোমার ডাক-হাঁক সব বাবে, জমে একখানি পাখর হয়ে থাকতে
হবে। তখন বেটা শান্ত হয়। বলি শুধু দেবতা কেন, মাছযেবও
ঐ দশা—ভক্ত পেলেই যাড়ে চোড়ে বসেন।

* ঐতিহাসিক ইলিয়টের মতে লালবেগীদের (বাড়ুদার মেথর
সম্প্রদায়বিশেষ) উপাত্ত আদিপুরুষ বা কুলদেবতা লালবেগ ও
উত্তরপশ্চিমের লালগুরু (সাকস অব্যক্তি ক্রিয়াত) অভিন্ন।
বারাণসীবাসী লালবেগীদের মতে পীর জহরই (তিস্তরা সাধু সৈয়দ
সাহ জহর) লালবেগ।

স্বামী বিবেকানন্দ

রোমী রোলা

[Life and Gospel of Swami Vivekananda পুস্তকের ভূমিকা]

রামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার গ্রহণ করিবার এক তাঁহার চিন্তার বীজ বিশ্বময় বপন করিবার দায়িত্ব তাঁহার যে মহান শিষ্যের উপর পড়িয়াছিল, তিনি ছিলেন দেহ ও মনের দিক হইতে রামকৃষ্ণের ঠিক বিপরীত।

দ্বিষাষ্ট্য রামকৃষ্ণ তাঁহার সমগ্র জীবন জগন্মাতার চরণতলে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। আশৈশব তিনি ছিলেন মহাদেবীর নিকট উৎসর্গীকৃত; আশ্চর্য্যেণা জন্মিবার আগেই তাঁহার এই চেতনা জন্মিয়াছিল যে, তিনি মহাদেবীকে ভালবাসিয়াছেন। মহাদেবীর সৃষ্টিত পুনর্মিলনের চেষ্টায় তাঁহাকে বহু বৎসর ধরিয়া বহু বেদনা সহ্য করিতে হইয়াছিল। তবে তাহা ছিল মধ্যযুগীয় নাইটদের মতো—সে বেদনা বহনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল নিজেকে তাঁহার পবিত্র প্রেমের উপযুক্ত করিয়া তোলা। সকল জটিল দুর্গম অরণ্য, পথের প্রান্তে একাকী সেই মহাদেবীই ছিলেন বর্তমান। বহু রূপের মধ্যে তিনিই ছিলেন একাকী, সেই মহাদেবী—সেই বহুরূপিণী বিধাত্রী। রামকৃষ্ণ যখন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি অজ্ঞাত সকল রূপকেও চিনিতে শিখিলেন, এই মহাদেবীর মধ্য দিয়াই তিনি আলিঙ্গন করিলেন সমগ্র বিশ্বকে। বিধানন্দের এই প্রশান্ত পূর্ণতার মধ্যেই তাঁহার অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত হইল। এই বিধানন্দের বলাইট বীঠাফেনে ১ ও শীলার ২ পাশ্চাত্যের জন্ম গাহিয়াছিলেন ৩।

রামকৃষ্ণ কিন্তু এই বিধানন্দকে বীঠাফেনে ও শীলার অপেক্ষা অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। বীঠাফেনের নিকট উহা ছিল বিবদমান বিশৃঙ্খল মেঘমালায় অবকাশে নীলাকাশের ক্ষণিক প্রকাশ মাত্র। কিন্তু ভারতীয় রাজহাস্যপরমহাস কণ্ঠ-বিকৃত দিনগুলির যবনিকা পার হইয়া চির শাশ্বতের বহু সত্যবরে আপনার সুবিশাল তত্ত্ব পক্ষ বিস্তার করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন।

তাঁহাকে অনুকরণ করিবার অধিকার তাঁহার শ্রেষ্ঠ শিষ্যদেরও ছিল না। ইহাদের মধ্যে যিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ, সেই বিবেকানন্দও তাঁহার সুবিশাল পক্ষে ভর করিয়া চকিতে কখনো কদাচিৎ মাত্র যজ্ঞ-বিক্ষেপের মধ্যে এই উল্লেখ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন। তাই বিবেকানন্দের কথা ভাবিলে বারে বারে আমার বীঠাফেনের কথা মনে পড়ে। তিনি যে সময়টুকু এই প্রশান্তির বকে বিরাজ করিতেন, তখনও তাঁহার তবলীর পাশে সকল দিক হইতে বায়ু প্রবাহিত হইয়া আসিয়া লাগিত। পৃথিবীর যুগব্যাপী দুঃখ যন্ত্রণা তাঁহার চারিদিকে ক্ষুদ্রিত সামুদ্রিক পক্ষীর মতো অহরহ ডানা কাপাটাইয়া বেড়াইত। দুর্লভতার নহে—শক্তির অবশেষে—আবেগ তাঁহার

সিংহ-জন্মের মধ্যে উদ্বেল হইত। তিনি ছিলেন মৃত্যমান শক্তি; কর্মই ছিল মানুষের কাছে তাঁহার বাণী। বিঠাফেনের মত তাঁহার কাছেও সকল 'সঙ্গ'ের মূল ছিল কর্ম। নিষ্ক্রিয়তাই প্রাচীরে বন্ধে গুরুভার হইয়া চাপিয়া বসিয়াছিল। তাই নিষ্ক্রিয়তার প্রতি তাঁহার ছিল প্রচণ্ড ঘৃণা। তাই ঘৃণাভরে তিনি বলিয়াছিলেন:

"সর্বোপরি, শক্তিশালী হও! পৌরুষ লাভ করো। দ্রবৃত্ত বতোক্ষণ পৌরুষ ও শক্তির পরিচয় দেয়, ততোক্ষণ এমন কি তাহাকেও আমি শ্রদ্ধা করি। কারণ, তাহার শক্তিই একদিন তাহাকে কুপথ ত্যাগ করিতে, এমন কি, সকল স্বার্থ বিসর্জন দিতে বাধ্য করিবে; এবং এটো ভাবেই একদিন শক্তি তাহাকে সত্যের পথে ফিরাইয়া আনিবে।" ৪

বিবেকানন্দের দেহ ছিল মল্লযোদ্ধার মতো শূদৃঢ় ও শক্তিশালী। তাহা রামকৃষ্ণের কোমল ও কৌণদেহের ছিল ঠিক বিপরীত। বিবেকানন্দের ছিল স্মর্য্য দেহ (পাঁচ ফুট সাড়ে আট ইঞ্চি) ৫, প্রশস্ত গ্রীবা, বিস্তৃতক, শূদৃঢ় গঠন, কর্মিষ্ঠ পেশল বাহু, ভ্রামল চিকণ হৃদয়, পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, সুবিস্তৃত ললাট, কঠিন চোয়াল, ৬ আর অপূর্ণ আয়ত পল্লবভারে অবনত ঘনকৃষ্ণ চুটি চক্ষু। তাঁহার চক্ষু দেখিলে প্রাচীন সাহিত্যের সেই পদ্মপলাশের উপমা মনে পড়িত। বুদ্ধিতে, ব্যক্তনায়, পরিহাসে, কল্পনায় দৃষ্ট প্রথর ছিল সে চক্ষু; ভাবাবেগে ছিল ভয়; চেতনার গভীরে তাহা অবলীলায় অবগাহন করিত; যোবে হইয়া উঠিত অগ্নিবর্ষা; সে দৃষ্টির ইন্দ্রজাল হইতে কাহারও অব্যাহতি ছিল না। কিন্তু বিবেকানন্দের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁহার রাজকীর্ত্তা; তিনি ছিলেন আত্মসম্রাট। কি ভারতবর্ষে, কি আমেরিকায়, কোথাও এমন কেহ তাঁহার পাশে আসেন নাই, যিনি তাঁহার নিকট নতশির না হইয়াছেন।

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে চিকাগোতে কাউন্সিল গিবন স্ফর্ম সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। এই উদ্বোধনী সভায় ত্রিশ বৎসরের এই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত যুবক যখনই আত্মপ্রকাশ করিলেন, তখন সভায় অজ্ঞাত সভাগণের উপস্থিতির কথা মানুষের ভুলিয়া গেল। বিবেকানন্দের দেহের শক্তি ও সৌন্দর্য, কমলীয় মাধুর্য এবং প্রশান্ত

৪। রাজপুতানার আলোয়ারে শিষ্যদের প্রতি, ১৮৯১।

৫। তাঁহার ওজন ছিল ১৭০ পাউণ্ড। তিনি প্রথমবারে যখন আমেরিকা যান, তখন তাঁহার দেহের নির্ভুল মাপ 'ক্রনলজিক্যাল জার্নাল অব নিউ ইয়র্ক'এ প্রকাশিত হয়। পরে তাহা "বামী বিবেকানন্দের জীবন" দ্বিতীয় খণ্ডে উল্লিখিত হইয়াছে।

৬। ভারতীয়দের অপেক্ষা তাহারদের সঙ্গেই তাঁহার চোয়ালের সাদৃশ্য ছিল অধিক। বিবেকানন্দ তাঁহার পূর্বপুরুষদের সম্পর্কে বড়াই করিতেন। "তাঁহাররা জাতির সেবা" একথা বলিতে তিনি ভালবাসিতেন।

১। বীঠাফেনে—জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার।

২। শীলার—জার্মানীর অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও কবি।

৩। এখানে বীঠাফেনের নবম সম্মুখের কথা বলা হইতেছে।

শীলার রচিত 'আনন্দ বন্দনা' দ্বিতীয় এই সম্মুখের শেষ হইয়াছে।

মহিমা, তাঁহার চক্ষের কুশল ছাতি, তাঁহার প্রশান্ত গাভীর্ষ এবং বজ্রতা আরম্ভ হইবার পূর্ব হইতে তাঁহার কান্ত-বিনিমিত্ত কর্তৃক ধর্ম্মিণী তাঁহার বর্ণবিচ্ছেদী মার্কিন অ্যালো-ম্যাক্সন শ্রোতাদেরও বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল এবং ভারতবর্ষের এই সৈনিক দ্রষ্টার চিন্তাধারা যুক্তরাষ্ট্রের বন্ধু গভীর ভাবে রেখাপাত করিল।

তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন, ইহা বলনাও করা যায় না। তিনি যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। আগেই আমি রামকৃষ্ণের একটি দিয়া দর্শনের বর্ণনা দিয়াছি। সেখানেও রামকৃষ্ণ তাঁহার এই প্রিয় শিষ্যের সঙ্গে তাঁহার নিজের সম্পর্কে এক মহাবীর সঙ্গে এক শিশুর সম্পর্কের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বিবেকানন্দ নিজেকে কঠোর ভাবে বিচার করিয়া সবিনয়ে এই সম্মান হইতে অস্বীকার করিলেও তাঁহার এই অস্বীকারের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছে। সকলে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মধ্যে ভগবৎ-প্রেরিত এক নেতার সাক্ষাৎ পাইতেন—তাঁহার মধ্যে নির্দেশ দিবার, পরিচালিত করিবার যে শক্তি নিহিত ছিল, তাহার চিহ্ন সকলের চোখেই সজ্জ হইয়া পড়িত। তিমালয়ে সহসা এক পর্যটকের সহিত তাঁহার সাক্ষাত হয়। পর্যটক তাঁহাকে না চিনিলেও থমকিয়া পড়ান এবং বলিয়া উঠেন : “শিব!”...১০

তাঁহার স্বনির্ধাচিত দেবতা যেন তাঁহার ললাটে নিজের নামটি লিখিয়া দিয়াছিলেন।

৭। তাঁহার কণ্ঠস্বর ছিল ‘ভায়লনসেলো’ বাজ যন্ত্রের মতো। (একথা আমি মিস্ জোসেফিন ম্যাক্সলেডের মুখে শুনিয়াছি) ! তাহাতে উপান-পতনের বৈপরীত্য ছিল না, ছিল গাভীর্ষ, তবে তাঁহার স্বাক্ষর সমগ্র সভা-কক্ষে এবং সকল শ্রোতার স্বরসে ব্যঞ্জন হইত। তিনি তাঁহার শ্রোতার উপর একবার প্রভাব বিস্তার করিতে পারিলে, এই তীব্র ধ্বনিকে কর্ণ ভেদ করিয়া আত্মা পর্যন্ত পৌছাইয়া দিতে পারিতেন। এম্মা কাল্ভের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। এম্মা কাল্ভে বলেন, তিনি ছিলেন চমৎকার ‘বারিটোন’, তাঁহার গলার স্বর ছিল চীনা গুণ্ডের আওয়ালের মতো।

৮। তিনি জাতিতে ছিলেন কায়স্থ। কায়স্থরা ক্রিয় বা সৈনিক শ্রেণীর অন্তর্গত।

৯। তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করিলে তাহা দ্রুত প্রসার লাভ করে এবং তাঁহার অন্তঃকরণ ভক্তরূপে কয়েক জন আমেরিকানকে তিনি পান।

১০। ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রদত্ত বিবরণী।

কিন্তু তাঁহার ললাটের এই বিশাল উপলব্ধির উপর দিয়া বহু মানসিক বন্ধা বহিরা গিয়াছিল। যে প্রশান্ত বায়ুমণ্ডলের স্বচ্ছ বিস্তারের উপর রামকৃষ্ণের মুখ হাস্য চমকিত হইত, বিবেকানন্দ তাঁহার নিজের জীবনে তাহা কদাচিৎ উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

তাঁহার অস্তি শক্তিশালী দেহ, ১১ তাঁহার অতি বিরাট মস্তিষ্ক আগে হইতেই তাঁহার বাতাব্যাকুলিত আত্মার বর্ণক্ষেত্ররূপে নির্ধারিত হইয়া গিয়াছিল। সেখানে অতীত ও বর্তমান, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, স্বপ্ন ও কর্ম্ম স্ব স্ব প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জগৎ সাগ্রাম করিতেছিল। তাঁহার জ্ঞান ও কর্ম্ম-শক্তি এতটাই অধিক ছিল যে, তাঁহার নিজের স্বভাবের এক অংশকে বা সত্যের এক অংশকে বিসর্জন দিয়া কোনোরূপ সংগতি বিধান তাঁহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাঁহার এই প্রচণ্ড বিরুদ্ধ শক্তিগুলির মধ্যে সমগ্র ঘটাইবার জন্য তাঁহাকে বহু বৎসর ধরিয়া সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। সে সংগ্রামে তাঁহার সাহস, এমন কি তাঁহার জীবনও নিশ্চেষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার নিকট জীবন ও সংগ্রামের অর্থ ছিল এক। ১২ তাঁহার জীবনের দিনগুলিও ছিল অতি সূক্ষ্ম। রামকৃষ্ণের ও তাঁহার এই মহান শিষ্যের মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান ছিল মাত্র ষোল বৎসর। কিন্তু এই কয়েক বৎসরেই বিবেকানন্দ আগুন জালাইয়া দিয়াছিলেন। ১৩ চল্লিশ বৎসরের কম বয়সে এই মহাবীর চিতাশয্যা গ্রহণ করেন।

কিন্তু সে চিতাশ্রি আজও নির্গাপিত হয় নাই। প্রাচীনকালের স্মিট্‌স্ পক্ষী ১৩ মহোৎসব তাঁহার চিতাভস্ম হইতে নৃতন করিয়া ভারতের বিবেক—সেই ঐন্দ্রজালিক পক্ষী—উপিত হইয়াছে। উপিত হইয়াছে ভারতের ঐক্য এবং তাহার মহান বাণীতে মাছুয়ের বিশ্বাস। এই বাণীর কথা ভারতের প্রাচীন স্বপ্ন-দ্রষ্টারা বৈদিক যুগ হইতে চিন্তা করিয়া আসিয়াছেন; এই বাণীর হিসাব-নিকাশ আজ ভারতবাসীকে অবশিষ্ট মানবজাতির নিকট দিতে হইবে।

১১। অবশ্য অতি অল্প বয়সেই তাঁহার মধ্যে বহুমুখ রোগের আক্রমণ লক্ষিত হয় এবং বহুমুখ রোগেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। এই হারকিউলিসের পার্শ্ব মৃত্যু সর্বদাই উপস্থিত ছিল।

১২। জীবনকে তিনি কি “পরিপার্শ্বের বিরুদ্ধে সত্যের প্রকাশের ও বিকাশের চেষ্টা” বলিয়া বর্ণনা করেন নাই? (এপ্রিল ১৮৯১ : ক্ষেত্রীর মহাগানের সহিত সাক্ষাৎকার দ্রষ্টব্য।)

১৩। কিন্নর পক্ষী—পাশ্চাত্য পুর্বাণে বর্ণিত পক্ষী। কথিত আছে, কিন্নর তাহার ভ্রম হইতে পুনর্কম লাভ করে।

“আর এক কথা বোঝ দালা,—অবশ্য আমাদের অন্যান্য জাতির কাছে অনেক শেখবার আছে। ১০-তবে দেখ, জিনিসটো আমাদের চক্ষে ফেলে নিতে হবে, এই মাত্র ১০-বলি যাওয়া ত সব দেশেই এক; তবে আমরা পা গুটিয়ে বসে খাট, বিলাতিরা পা খুলিয়ে বসে খায়। এখন মনে কর যে, আমি এদের রকমে রান্না খাওয়া খাচ্ছি; তা ব’লে কি এদের মত ম্যাং খুলিয়ে খাতে হবে? আমার ম্যাং যে যমের বাড়ী যাবার দাখিলে পড়ে—টনটনানিতে যে প্রাণ যায়, তার কি? কাজেই পা গুটিয়ে এদের খাওয়া খাব বৈকি। ঐ রকম বিদেশী যা কিছু শিখতে হবে, সেটা আমাদের মত করে—পা গুটিয়ে, আসল জাতীয় চরিত্রটি বজায় রেখে।”

—স্বামিনী [প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, পৃ: ২৬]।

ছাত্রদের প্রতি

ডক্টর শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ভূতপূর্ব বিচারপতি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য)



এ কালের অনেক উগ্র আধুনিকপন্থীদের কথায় কথায় রাশিয়ার নজীর তুলতে দেখা যায়। ছাত্রদের অনেকে রাশিয়ার প্রশংসা করেন। আমবাৎ কবি। কিন্তু অনেক ধারণা পোষণ করেন, রাশিয়ার হয় তো শিক্ষাদান বা শিক্ষা গ্রহণের বিষয়ে খেঁজাচোবের প্রশংসা দেওয়া হয়ে থাকে, এ কথা আদর্শেই সত্য নয়। রাশিয়াতে ছাত্রছাত্রীদের অধ্যাপক কর্তৃক বিবিন-নিষেধের নিয়মে লেখাপড়া করতে হয়। আমি কখন বিশেষজ্ঞের বিখ্যাত গদ্য থেকে কলীয় ছাত্রদের পালনীয় কর্তব্যের একটি তালিকা রচনা করেছি। আমাদের দেশের শিক্ষক ও ছাত্র সম্প্রদায়ের উপকারের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার প্রদত্ত ভাষণ থেকে তালিকা উদ্ধৃত্য করেছি। কখন বিশেষজ্ঞের নাম নিকোলাস। এ ছাড়া Russia goes to School গ্রন্থেরও সাহায্য নিয়েছি।

(১) শিক্ষিত ও সাংস্কৃতিকবর্ণ ন্যায়িক হবার ও নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান দোভিয়েট শিত্ৰুদ্যমকে রূপের অঙ্গ দৃঢ় অধ্যবসায় নিয়ে জ্ঞান অর্জন করতে হবে।

(২) খুব পরিশ্রম করে পড়াশুনা করতে হবে এবং নিয়মিত ভাবে ও ঠিক সময়ে পাঠ গ্রহণ করতে হবে।

(৩) কোন রকম ওজর আপত্তি না করে বিনা বাক্যব্যয়ে প্রধান ও অগ্রান্ত শিক্ষকের আদেশ পালন করতে হবে।

(৪) প্রয়োজনীয় পাঠ্যপুস্তক, লেখবার সরঞ্জাম অর্থাৎ খাতা, পেন্সিল, কলম প্রভৃতি নিয়ে স্কুলে আসতে হবে এবং শিক্ষক ক্লাসে আসবার আগেই পাঠ গ্রহণের জন্য সর্বসম্মত তৈরী থাকতে হবে।

(৫) পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে, মাথা আঁচড়ে, ফিটকাট পোষাক পরে স্কুলে আসতে হবে।

(৬) ডেস্ক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে।

(৭) ঘণ্টা পড়বার ঠিক আগে ক্লাসে নিজের জায়গায় গিয়ে বসতে হবে এবং পড়ানির সময় ক্লাসে চুপচাপ বা বেকতে হলে শিক্ষকের অমুমতি নিতে হবে।

(৮) শিক্ষক যখন পড়তে থাকবেন তখন ঠিক সোজা হয়ে বসে থাকতে হবে, ডেস্কের উপর কুহুই রেখে যথেষ্ট ভাবে বসা চলবে না এবং শিক্ষক যা বলবেন তা একমনে শুনতে হবে। এই সময় যে বিষয়ে পড়ান হচ্ছে তা ছাড়া অন্য কোন কথা বলা চলবে না।

(৯) শিক্ষক বা প্রধান শিক্ষকের ক্লাসে ঢোকা ও বেরকেনার সময় উঠে দাঁড়িয়ে তাঁদের নমস্কার করতে হবে।

(১০) সোজা ভাবে দাঁড়িয়ে প্রবেশ উত্তর নির্দেশক বসতে বললে তবে বসা যাবে। কোন প্রশংসা করতে হবে বা কোন প্রশংসার উত্তর দিতে হলে হাত তুলতে হবে।

(১১) হোম ওয়ার্কের খাতায় নিতুল ভাবে লিখতে হবে এবং তা পিতামাতাকে দেখাতে হবে।

(১২) প্রধান ও অগ্রান্ত শিক্ষকদের প্রতি সম্মান দেখাতে হবে। পথে কোনও শিক্ষকের সঙ্গে দেখা হলে মাথা একটু নত করে নমস্কার জানাতে হবে। বাসকেটা মাথার টুপি তুললেই চলবে।

(১৩) যারা বয়সে বড় তাদের সঙ্গে নম্র ব্যবহার করতে হবে। স্কুলে, পথে বা অন্য কোন প্রকাশ্য স্থানে ভদ্র এবং নম্র আচরণ করতে হবে।

(১৪) কাকেও কড়া কথা বলবে না বা গালাগালি দেবে না, ধমকান করবে না এবং ভুগাখেলো করবে না।

(১৫) স্কুলের সম্পত্তির এবং নিজের ও সহপাঠীদের জিনিসের প্রতি দরদ দিতে হবে।

(১৬) বুদ্ধ ও শিশু, দুর্বল ও রুগ্ন লোকদের প্রতি মনোযোগ দিতে হবে, তাদের কথা ভাবতে হবে, তাদের জন্য পথ ছেড়ে দিতে হবে, দরকার হলে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে এবং যত্নবশত ভাবে সম্ভব তাদের সাহায্য করতে হবে।

(১৭) মা বাপের কথা শুনতে হবে এবং তাঁদের ও ছোট ভাইবোনদের সাহায্য করতে হবে।

(১৮) নিজের ঘর, বিছানা, জামা, জুতো প্রভৃতি বেশ গুছিয়ে ফিটকাট রাখতে হবে।

(১৯) ছাত্রের কার্ড বহু করে নিজের কাছে রাখতে হবে এবং প্রধান বা অন্য কোন শিক্ষক দেখতে চাইলে তখনই তা দেখাতে হবে।

(২০) স্কুল ও ক্লাসের সম্মানকে নিজের সম্মানের মত রক্ষা করতে হবে।

এই সব নিয়ম অমান্য করলে শাস্তি দেওয়া হবে এবং চরম শাস্তি হল স্কুল থেকে বিতাড়ন।

রাশিয়ার শিক্ষাপদ্ধতি আংশিক ভাবে স্বাধীন পদ্ধতির মত। বিপ্লবের আগে রাশিয়ার শিক্ষার অবস্থা ভারতের চেয়েও খারাপ ছিল।

শিক্ষা কোন দেশেই সম্পূর্ণতঃ স্কুল হইতে হয় না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পরিপাকশক্তি ময়রার দোকানে তৈরী হয় না, পাণ্ডাই তৈরী হয়। মানুষের শক্তি বেখানে বৃহত্ত্বভাবে উত্তমশীল সেখানেই তাহার বিজ্ঞা তাহার প্রকৃতির সঙ্গে মিশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে না বলিয়াই আমাদের পুষ্টির বিজ্ঞাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত্য করিতেছি না।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



সুমনিত্র

৩৫

“Never think
You can make the world
Better and happier.
The bullock in the oil mill
Never reaches the wisp of hay
Tied in front of him,
He only grinds out the oil.
So
We chase
The will-o'-the-wisp of happiness
That always eludes us
And
We only grind Nature's mill,
Then die
Merely to begin again.”

১। “কখনো মনে কোরোনা, তুমি জগতের ভালো কোরতে পারো, তুমি তাকে সুখী কোরতে পারো। যানির বলদ তার সামনে বাঁধা করেক গাছি খড় পাবার জন্যে চেষ্টা করে বটে, কিন্তু কোনোকালে সেখানে পৌঁছতে পারেনা, সে কেবল যানিই ঘোরাতে থাকে। আমরাও সেইরকম সুখরূপ আলোরটার অনুসরণ কোরছি—যেটা সর্বদাই আমাদের সামনে থেকে দোরে-দোরে যাচ্ছে—আর আমরা শুধু প্রকৃতির যানিই ঘোরাচ্ছি। এইরকম ভাবে যানি টানতে টানতেই একদিন আমাদের যুক্তা হয়, তারপরে আবার নোতুন কোরে যানিটানার পালা শুরু হয়।” —*Inspired Talks (comp. works, Vol, VII, page 101)*

অন্তএব নিজেদের ভালো যদি চাও,
সুখের দুঃখাটাকে এখনি ত্যাগিও ;
সুখ আর দুঃখকে একই বোলে জেনে
আনন্দ-বেদনার পারে পাড়ি দাও।

“If

We could get rid of evil,
We should never
Catch a glimpse
Of anything higher ;
We would be satisfied
And never struggle
To get free.

When man finds
That
All the search for happiness in matter
Is nonsense,
Then
Religion begins.”

৩৬

সুখ আর দুঃখটা সমপরিমাণ,
কাকুর সাধ্য নেই একটা কমান্ ;
বীনের সুখের আশা অন্তবিশীন,
অনন্ত বেদনার তাঁরা খাবি খান্।

মায়াব প্রভাবে পোড়ে আমরা সবাই
দুঃখকে বান দিয়ে শুধু সুখ চাই,
মনে ভাবি—মন্দটা পরিমিত আর
টানলে কেবল বাড়ি শুধু ভালোটাই।

সমাজের মাথা বীরা বেশকি চালান্,
তাঁরাও এ-অসত্যে পা-টা হড়কান্ ;
মন্দের বিরুদ্ধে অভিযান কোরে
নিছক ভালোই শুধু রেখে যেতে চান।

‘Utilitarian’ যে যাই বলুক,
যে যেতোই যুক্তির তুফান তুলুক,
‘Greatest good’টা বারো একান্ত চায়,
Greatest evilটারও রাস্তা খুঁড়ুক। ৩

২। “বদি আমরা অন্তরিক দুঃখ কোরতে পারতাম, তাহলে আমরা কখনোই কোনো উচ্চতর বস্তুর আভাস পর্যন্ত পেতাম না ; তাহলে আমরা সৰ্ব্বদাই থাকতাম, মুক্ত হওয়ার জন্যে কখনো চেষ্টাই কোরতাম না। যখন মানুষ জাতি—জড়জগতে সুখের অন্বেষণ একেবারেই বৃথা, তখনই ধর্ম-জীবনের সূত্রপাত।” —*Inspired Talks (comp. works, Vol VII, page 101)*

৩। ‘Utilitarianism’ মতবাদের সমর্থক। ‘Greatest good or happiness of the greatest number’ অর্থাৎ

Good আর evil এর নেইকো ফারাক,
আজকের ভালোটাই কালকে খারাপ।
কি'বা যেখানে যতো আছে বেশি সুখ
সেখানেই বেদনার বেশি উৎপাত!

পাশের বস্ত্রখানা ভাঙলো যে-ঝড়ে,
তাতেই লক্ষ কোটি জীবাত্মা মরে!
তোমার স্বার্থে যেটা হানুসো আঘাত,
তাতেই লক্ষ হোগ বিদূষিত করে!

বাদের পয়সা আছে কটিসেট বান,
জীয়াই বেশির ভাগ পেট হড়কান!
বাদের শক্ত পেট, প্রচণ্ড গিদে,
জীাদের পয়সা নেই অন্ন জোগান!

টাকার কমীর ঝাঝ মোটির ধাক্কা,
তারাই অপূত্রক এই দুনিয়ায়!
বাদের পকেট খালি, তাদের ঘরেই
ছেলের পঙ্গপাল খিয়ে চ্যাচায়!

খানা-ডোবা-নন্দ'মা আছে গিয়েতেই,
সহরে সে-বিটকেল দুগুটা নেই;
কিছু মড়ক আছে 'টাইফয়েডের',
জীবাত্মা জন্ম যে ঢাকা-জেনেতেই!

পাড়াগাঁয়ে গাড়ি নেই পায়ে হাঁটি তাই,
সহরেতে ট্রামে কোবে কেমন ব্যাড়াই।
কিছু বাতের ব্যথা সহরে বাবুর
অদিক কেড়ে ছায় পরমাযুটাই!

'সবচেয়ে বেশি সোভের সবচেয়ে বেশি মঙ্গল বা সুখ'—এই হচ্ছে
এই যুক্তিসর্ব্ব মৌতির মূলমন্ত্র। Bentham-Mill প্রমুখ ইংরেজ
দার্শনিকেরা যুক্তির তুফান তুলে এই মোহগ্রস্ত মতবাদের মোক্তারী
কোরে গাছেন। তাঁরা হঠাৎ ভেবে নিয়েছেন—ক্রমবিকাশের
গতিপথে একদিন যা কিছু সুখভ এবং দুঃখের, সব চোলে যাবে,
মন্দ এবং দুঃখটা ক্রমশঃ কোমতে কোমতে এমন এক সুসময় উপস্থিত
হবে, যেখান মন্দ বা দুঃখের উচ্ছন্ন হোয়ে নিছক ভালোটাই শুধু
অবশিষ্ট থাকবে। আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিটা খুবই লোভনীয় এবং
চটকদার, কিন্তু আসলে অসংসারশূন্য। এতে ভালো বা মন্দকে,
আনন্দ বা বেদনাকে বিচ্ছিন্ন কোরে ও-দুটোর পরিমাণ নির্দিষ্ট বোলে
ধোরে নেওয়া'হোচ্ছে; ধোরে নেওয়া'হোচ্ছে—ভালো বা আনন্দ বোলে
একটা পদার্থ'হোচ্ছে, যার ওজন একসের এবং খারাপ বা দুঃখ
বোলেও আর একটা একসেরা জিনিস'হোচ্ছে, আর এই মন্দ বা দুঃখটা
ক্রমাগতই কোমছে, ফলে এক সের ভালো বা আনন্দই শুধু
অবশিষ্ট থেকে যোচ্ছে। যুক্তিটা খুবই উত্তম এবং আনন্দদায়ক,
কিন্তু একে আদর্শ কোরে জীবনযাপন কোরলে কপালে অশেষ দুঃখ
আছে। কেননা মানুষের অভিজ্ঞতা বোঝেছে—ভালোর মোতো
মন্দও, সুখের মোতো দুঃখও ক্রমবর্ধমান, আর ও-দুটো পরস্পর-
বিরোধী কোনো পৃথক সত্তাও নয়, ওরা আসলে এক, একই জিনিসের
এ-পিট আর ও-পিট। তাই আজ যেটা আনন্দ দিচ্ছে, কাল
তাতেই বেদনা বোধ কোরছি। আজ গরম জলে চা কোরে খেয়ে
যেমন হাসছি, কাল গরম জলে পা পুড়ে গিয়ে হয়তো কঁাদছি।
তার মানে, একই জিনিস বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত
হোচ্ছে, আজকের আনন্দই কালকে বেদনারূপে প্রতিভাত হোচ্ছে।

সুতরাং 'greatest good or happiness' চাইতে যাওয়া
মানে greatest evil বা misery-কেও ডেকে আনা। আসলে
greatest goodটা হোচ্ছে, good and evil—কাজেকই
না-চাওয়া, ও-দুটোর পরপারে যে সত্য রয়েছে তারই স্বরূপ হওয়া।
অর্থাৎ বাসনাবিনাশের বহুব পথে পা বাড়ানো, স্বামিজী-ওয়ার
দুর্গম পথে পাড়ি দেওয়া।

যুক্তির আনন্দ নেই বুনাওরে;
সে-হিসেবে আমাদের আনন্দ ঢের।
Shelley-Keats আমাদের আনন্দ তায়,
সে-সুন্দর অনুভূতি নেইকো গুদের।

কিন্তু সে স্বাধ-দায় থাকে আছলে,
বাঘের খাংড়া খায় ববু মরেনা সে।
আমরা সহরে যারা বেশি শিক্ষিত,
সামান্য ত্রণ নিচে মোরি 'রিসিপ্রাসে'!

তাড়াডাও বে-স্বাধুটা আমাদের প্রাণে
সুখ বা আনন্দের অনুভূতি আনে,
সেই আনে দুঃখের অনুভূতিটাও;
সুখ ও দুঃখ তাই একই পরিমাণে।

জংলী চাকোরটার চেয়ে শতগুণে
আমাদের অগ বেশি শিক্ষার গুণে।
কিন্তু মজাটা তাখো, আমাদের চেয়ে
দুঃখের দাহ তার কম ততোগুণে।

তাকে যদি মিতিস্বরে দু-কথা শোনাই,
দুঃখিত হয় সে কি? লাখ-ক্যাটা চাই।
আর তাখো, বাঁকানুরে একটা কথায়
নিদারুণ অভিমানে আমরা কঁোপাই।

অর্থাৎ যার স্নায়ু যতো বেশি মোটা,
সুখ বা দুঃখ তার ততো বেশি ভোঁতা।
স্নায়ু সূক্ষ্মতাটা যার যতো বেশি,
তারই মনে ও-দুটোর ততো তীব্রতা।

সামিতি তো আনন্দ খুবই পেয়েছেন,
কিন্তু বেদনা তাঁর কম ভেবেছেন ?
দরিদ্র ভারতের কথা ভেবে ভেবে
জীবনের ক'টা দিন নিশ্চয় গ্যাছেন ?

মোটকথা পৃথিবীর সুখ-দুঃখের,
হাসি ও চোখের জল, ভালো মন্দ
সমস্ত চিরদিন সমপরিমাণ ;
কখনো ব্যতিক্রম হয়নিকো এর ।

৩৭

অতএব এইখানে প্রস্তুত এই—
অপরের মঙ্গল চাইতে কি নেই ?
মিছিমিছি খাটি কেন ভূতের ব্যাগার
হাসি যদি শেষ হয় চোখের জলেই ?

ভালো আর মন্দটা একই যদি হয়,
সমাজ-সেবার কাজে আসে সংশয় ;
এক সের পরিমাণ সুখ চাইলেই
এক সের দুঃখ যে ডেকে আনা হয় !

অতএব পরার্থে খাটবোনা সব ?
হাত-পা গুটিয়ে সব হবো কঙ্কণ ?
সুখ আর দুঃখটা অভিন্ন জেনে
তোমার আত্মনাকে থাকবে নীরব ?

“Shall we not work
To do good then ?
Yes,
With more zest than ever,
But
What this knowledge
Will do for us,
Is to break down
Our fanaticism.
There will be
Less of fanaticism
And more of real work.
Fanatics can not work,
They waste
Three-fourths of their energy.
It is the level-headed,
Calm, practical man,

Who works.
So,
The power to work
Will increase
From this idea.
Knowing that
This is the state of things,
There will be more patience.
The sight of misery
Or evil
Will not be able
To throw us off our balance
And
Make us run
After shadows.” ৪

৩৮

সামান্য মানুষের কথা বাদ দাও,
এমনকি বুদ্ধের বিরুদ্ধতাও
মর্যাদিক ভাবে হোয়েছে বিফল,
ভারতের ইতিহাস খুলে দেখে নাও ।

বাহু-পূজার প্রতি বিদ্বেষ তাঁর,
প্রতীক-পূজার প্রতি তাঁর দ্বিষ্টা
প্রতীক-পূজার ঐ প্রবৃত্তিটাকে
অজান্তে কোরে গ্যাছে আরো জোরদার !

বুদ্ধ তো চেয়েছেন—আমরা সবাই
মৃতিকে ফেলে দিয়ে নির্বাণ চাই,
কিন্তু ট্রাজিডি এই—তাঁরই মৃত্যুতে
একদিন মেতেছিলো সারা এশিয়াই !

৪। “তবে কি আমরা শুভ কাজ কোরবো না ? কোরবো বৈ কি, আগের চেয়ে আরো অনেক বেশি উৎসাহ নিয়েই কোরবো । কিন্তু এই জ্ঞান (অর্থাৎ ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ আসলে যে পরস্পর-বিরোধী দুটো পৃথক সত্তা নয়, এক জিনিসেরই এপিট-ওপিট) আমাদের উদ্ধত বাড়াবাড়ি এবং একেঘেয়েমিকে দূর কোরবে । একেঘেয়েমি কম হোয়ে আসল কাজটা বেশি হবে । একেঘেয়ে লোকেরা কাজ কোরতে পারে না । তারা শক্তির চার ভাগের তিন ভাগ বৃথা নষ্ট করে । ধারা বীর স্থির এবং অকাল্পনিক, তাঁরাই প্রকৃত কাজ কোরে থাকেন । অতএব এই জ্ঞান থেকে কাজ করবার শক্তি বেড়ে যাবে । ঘটনোচ্চর এই রকমই জেনে মানুষের বৈধ বেড়ে যাবে । দুঃখ এবং অমঙ্গল আমাদের সমস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন কোরতে পারবে না এবং আর আমাদের ছাড়ার পেছনে দৌড়তে হবে না ।”

—Maya and illusion, Jnana Yoga (Page 71)

যিনি এই বিশ্বের স্বষ্টির মূল,
তঁার হাতে বুদ্ধ ও খেলার পুতুল,
বুদ্ধের বুদ্ধির কোদাল দিয়েই
মূর্তির খাল কেটে ভাসান হুকুল!

অমর্ত-সাধকের ঐ সাধনার
প্রচণ্ড সিঁধটা তঁারই হাতিয়ার,
প্রতীকের বিরুদ্ধে তাকে লাগিয়েই
বিরুদ্ধ শক্তিতে তোলেন জোয়ার!

বুদ্ধের বুদ্ধির ঘাড়টা ভেঙেই,
মূর্তির বিরুদ্ধে তাকে লাগিয়েই
মূর্তির পিপাসাটা খুঁচিয়ে তোলেন,
বস-স্বকপটির বসিকতা এই!

বেচারী বুদ্ধ যেই চোখ বুঁজলেন,
প্রস্তাব-শিল্পীরা গর্ভে এসেন!
তাবপূর বাটালি ও ছেনি সহযোগে
পাথর কাটেন আর বুদ্ধ গড়েন!

এই ভাবে বুদ্ধের বিরাট আত্মায়
অসংখ্য বাটালির অনন্ত ঘার
বোঁদ্ধই বুদ্ধের মূর্তিকে গোড়ে
মন্দির কোরেছেন সারা এশিয়ায়!

পবন-কাগজ বঁারা নাড়েন-চাড়েন,
তঁারা এই সত্যের কিছুটা জানেন;
পঁচিশ-শো বছরের পরেতেও আজ
এশিয়ার মাটি খুঁড়ে বুদ্ধ পাবেন!

শায়িত মূর্তি তাঁর ভূমি-শয্যায়,
দাঁড়ানো প্রতিকৃতি রূপা-মুদ্রায়,
বিভিন্ন সাইজের ধ্যান-বিগ্রহ
পাঁচ হাত মাটি খুঁড়ে আজও পাওয়া যায়।

বাহু-পুজোর ঐ বিরুদ্ধতাই,
প্রতীক-পুজোর প্রতি দিক্কারটাই
প্রতীকের আসনটা পাকা কোরে গ্যাছে
মামুঘের হৃদয়ের শতদলে ভাই।

আমার তো মনে হয় এই আলোকেই
বিশিষ্ট ব্রাহ্মের বিফলতা এই—
প্রতিমার পরমায়ু বাড়িয়ে গ্যাছেন
সমস্ত প্রতিমার পেছনে লেগেই।

কুমোরটুলীর ঐ শিল্পীর কাজ
অন্ততঃ শতগুণে বেড়ে গ্যাছে আজ।
দুর্গা-সরস্বতী ততোত্তীর্ণ কোরে
চাঁৎপুরে ফুটপাথে করেন বিরাজ।

মূর্তি-পুজোটা এত বাড়ি দিন-দিন,
সহরে বায়না টা'কা পুজোর ক'দিন!
কিংবা থাকিই যদি কোলকাতাতেই
চাঁদার চাঁটায় প্রাণ খায় হিম্মিস্!

আমার তো মনে হয়—এর মূল ভাই
ব্রাহ্ম-নেতার দল, দায়ী তোমরাই।
মূর্তিকে বাড়িয়েছে শ্রেফ তোমাদের
ধারকরা-ইংরিজী-বিদ্বেষটাই।

৩৯

"The history of the world
Teaches us
That
Wherever
There have been
Fanatical reforms,
The only result has been
That
They have defeated
Their own ends.

No greater upheaval
For the establishment
Of right and liberty
Can be imagined
Than the war
For the abolition of slavery
In America.
You all
Know about it.

And
What has been
Its results?
The slaves
Are a hundred times worse off today
Than they were
Before the abolition.

Before the abolition,
These poor Negroes
Were the property of somebody,
And, as properties,
They had to be looked after,
So that
They might not
Deteriorate.

I have seen that,
My own experience
Has taught me that.

Therefore
I cannot join
Any one of these
Condemning societies." a

[ক্রমশঃ]

Today
They are the property of nobody.
Their lives
Are of no value ;
They are burnt alive
On mere pretences.
They are shot down
Without any law
For their murderers ;
For they are niggers,
They are not human beings,
They are not even animals ;

And
That is the effect
Of such
Violent taking away of evil
By law,
Or by fanaticism.
Such is the testimony of history
Against every fanatical movement,
Even for doing good.

৫। “পৃথিবীর ইতিহাস আমাদের দেখাচ্ছে, যেখানেই প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে কোনো রকম সংস্কার করবার চেষ্টা হয়েছে, তার ফল হয়েছে এই—যে উদ্দেশ্যে সংস্কার, সেই উদ্দেশ্যটাই বিফল হয়েছে। আমেরিকায় ক্রীতদাস-প্রথা রহিত করবার জন্যে যে যুদ্ধ হোয়েছিলো, মানুষের অধিকার এবং স্বাধীনতা-রক্ষার জন্যে তার চেয়ে কোনো ঘোরতর আন্দোলন কল্পনা করা যায় না। তোমাদের সকলেই তা’ জানো। কিন্তু এর ফলটা কি হয়েছে? দাস-ব্যবসা রদ হবার আগে তাদের যা অবস্থা ছিলো, আজ তাদের অবস্থা তার চেয়ে শতগুণে খারাপ। আগে এই হতভাগ্য নিগ্রোরা ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি হিসেবে পরিগণিত হতো—নিজের সম্পত্তি-হানির ভয়ে তারা যাতে দুর্বল এবং অকর্মণ্য হোয়ে না পড়ে, সেদিকে নজর দিতে হতো। কিন্তু এখন তারা কারুরই সম্পত্তি নয়। তাদের জীবনের কোনো দামই নেই; সামান্য ছুতো কোরে এখন তাদের জীবন পোড়ানো হয়। তাদের গুলী কোরে মেরে ফালা হয়, অথচ এই খুনের জন্যে কোনো আইনই নেই; কারণ তারা হোচ্ছে ‘নিগার’—তারা মানুষ নয়, এমন কি পুত্রও অধম। আইনের দ্বারা কিংবা প্রাণল উত্তেজনা নিয়ে সমাজের লোভ তাড়াতে যাওয়ার ফল হোচ্ছে এই। এমন কি কল্যাণসাধনের জন্যেও এই রকম উত্তেজনা-প্রযুক্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দিচ্ছে। আমি তা’ দেখেছি, নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই আমি তা’ শিখেছি। সেই জন্যে আমি দোষারোপকারী কোনো রকম সমিতির সঙ্গে যোগ দিতে পারি না।”—*My plan of campaign.* (comp. works, Voll. III, page 214 and 215)

“হাজার বছরের নানাব্যকম হালমায় জাতিটা মলোনা কেন? আমাদের রীতি-নীতি যদি এতই খারাপ ত আমরা এতদিনে উৎসন্ন গেলাম না? কেন? বিদেশী বিজ্ঞানীদের চেষ্টার ফল কি হয়েছে? তবু সব কিছু মরে লোপাট হ’ল না কেন—অজ্ঞান অসত্য দেশে বা হয়েছে? যেমন আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকায় হয়েছে এক হচ্ছে? তবে বিদেশী, তুমি বত বলবান নিজেকে ভাব, গুটা কল্পনা, ভারতেও বল আছে, মাল আছে, এইটে প্রথম বোঝ। আর বোঝ যে আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা-ভাণ্ডারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি। এটি তোমরাও বেশ করে বোঝ—যাঁরা অস্ব-বহিঃ সাহেব-সেজে বসেছে এবং ‘আমরা নরপণ্ড, তোমরা হে ইউরোপীয় লোক, আমাদের উদ্ধার কর’ বলে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। আর, যীত এসে ভারতে বসেছেন বলে হাসেন-হোসেন করছে। ওহে বাপু, যীতও আসেননি, জিহোবাও আসেননি, আসবেনও না। তাঁরা এখন আপনাদের ঘর সামলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় নেই। এদেশে সেই বুড়ো শিব বসে-আছেন, মা কালী পাঠা খাচ্ছেন, আর কান্দীয়ারী বাঁশী বাজাচ্ছেন। ঐ বুড়ো শিব বাঁড় চড়ে ভারতবর্ষ থেকে একদিকে স্রমাজা, বোধিও, সেলিবিস্, মায় অস্ট্রেলিয়া, আমেরিকায় কিনারা পর্যন্ত ডমরু বাজিয়ে এক কালে বেড়িয়েছেন, আর একদিকে ‘তিব্বত, চীন, জাপান, সাইবেরিয়া পর্যন্ত বুড়ো শিব বাঁড় চরিয়েছেন, এখনও চরাচ্ছেন। ঐ যে মা কালী—উনি চীন জাপান পর্যন্ত পূজা খাচ্ছেন, ওঁকেই যীতব-ম। মেরী করে কুন্ডানরা পূজা করছে। ঐ যে হিমালয় পাহাড় দেখছ, গুরির উত্তরে কৈলাস, সেখা বুড়ো শিবের প্রধান আড়ত। ও কৈলাস দল-বুড়ো-হুড়ি হাতে দাবণ নাড়তে পারেনি, ওকি এখন পাক্সী-কাজীর কর্ম। ঐ বুড়ো শিব ডমরু বাজাবেন, মা কালী পাঠা খাবেন, আর কুক বাঁশী বাজাবেন—এ দেশে চিরকাল। যদি না পছন্দ হয়, সরে পড়না কেন? চ’রে খাওগে না কেন?”

—বাদামী [প্রায় ও পাকাত্য। পৃঃ ৬]

পত্র

বিভিন্ন গুরুভ্রাতা ও শিষ্যবর্গকে লিখিত স্বামী বিবেকানন্দের পত্র

“যে ধর্ম গণীয়েব হুঃখ দ্ব্য করে না, মাছুকে দেবতা করে না, তা কি আবার ধর্ম? যে দেশের বড় বড় মাথাগুলো আজ হু’ হাজার বৎসর খালি বিচার করছে, ডান হাতে খাব, কি বাঁ হাতে, ডান দিক থেকে জল নেব, কি বাঁ দিক থেকে—তাদের আধাগতি হবে না ত কার হবে? দাদা, এই সব দেখে—বিশেষ দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘুম হয় না; একটা বুদ্ধি ঠাওরানুম—Cape Comorin-এ মা-কুমারীর মন্দিরে বসে—ভারতবর্ষের শেষ পাথর টুকরোর উপর বসে—এই যে আমরা এতজন সরাসরি আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, লোককে metaphysics (দর্শন) শিক্ষা দিচ্ছি, এ সব পাগলামি। খালি পেটে ধর্ম হয়না।”

“ওরা গুরুত্ব করে! আরে দাদা ‘শ্রেয়াসি বহুবিয়ানি,’ ঐ ঐ বিষয় গু’ন্তোয় বড় লোক তৈরী হয়ে যায়। মিশনরি-ফিসনরির কি কর্তব্য এ ধাক্কা সামলায়? মোগল-পাঠান হদ্দ হল, এখন কি তাঁতির কর্তব্য সি পড়া? ও সব চলেবে না ভার্য, কিছু চিন্তা করো না। সকল কাজেই একদল বাহবা দেবে, আর একদল দুঃমনাই করবে। আমাকে এরা (আমেরিকানরা) ধর্মের মত দেখে। বলে, কোথা থেকে এ ব্যাটা এস, বাস্তবের মেয়েমন্ড ওর পিছু ফেরে—গোড়ামীর জড় মাংস আর খোঁগড়ে আছে। আগুন ধরে গেছে বাবা! গুরুব কুপার যে আগুন ধরে গেছে, তা নেবার নয়। কালে গোড়ামীর দম নিকলে ধারে ১০ শরীরাতিমান ছেড়ে পাড়া। বল্ আন্তি অন্তি, নাস্তি নাস্তি ক’রে দেশটা গেল! সোহ’ সোহ’ নিবোহ’। কি উৎপাত! প্রত্যেক আত্মাতে অনন্ত শক্তি আছে; ওবে নেই নেই বলে কি কুকু-বেড়াল হয়ে বাবি নাকি? কিসের নেই? কার নেই? নিবোহ’। নেই নেই শুনে আমার মাথায় যেন বজ্র মারে। ঐ যে দীনতীনা ভাব, ও হ’ল ব্যাঘম—ওকি দীনতা? ও গুপ্ত অহংকার!—Avalanche এর মত হুনিয়ার ওপর পড়—হুনিয়া ফেটে থাক চড় চড় করে, হর হর মহাশবে। ‘নেই নেই বললে সাপের বিষও নেই হয়ে যায়।’ No নেই নেই, বল্ ঠা ঠা, ‘সোহ’ সোহ’ ১০—ভয় কি? কার সাধ্য বাধা দেয়? কুখস্তারচর্কণ্য ত্রিভূনমুখপাটয়ামো বলাং। কিং ভো ন বিজানাশ্চান্ন—রামকৃষ্ণ দাদা বহু। (তারকা চর্ণণ কোথবা, ত্রিভুবনটাকে বলপূর্বক উৎপাটন কোরবা, আমাদের কি জানো না।—আমরা রামকৃষ্ণের দাদা?)

ডব? কার ডব? কাদের ডব?”

“যে ধর্ম বা যে ঈশ্বর বিশ্বাস অক্লমোনে অথবা পিতৃমাতৃহীন অনাথের মুখে একটুকরো কুটি দিতে পারে না, আমি সে ধর্ম বা সে ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না।”

“রামকৃষ্ণের অলৌকিক ক্রিয়া সব্বকে কি পাগলামি হচ্ছে? আমার অদৃষ্টে সারাজীবন দেখছি গল্প তাড়ানো ঘুটানো। মস্তিষ্কহীন আহম্বকগুলো কেন যে এই বাজে আজগুবিগুলো লেখে তা জানিও না, বুঝিও না। মদকে ডি, গুপ্তের ওষুধে পরিণত করা ছাড়া—রামকৃষ্ণের কি জগতে আর কোনো কাজ ছিল না? প্রভু আমাকে এই ছটাকে মাথা আহম্বকদের হাত থেকে রক্ষা করুন! এই সব লোক ভগবানকে জানতে চায়—এদিকে রামকৃষ্ণের ভেতর বৃজ্জকি ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না! খাজা আহম্বকি। এরকম আহম্বক দেখলে আমার রক্ত টগবগ কোরে ফুটেতে থাকে। শাস্ত্রে যে সব জ্ঞান, মতবাদ আকারে মাত্র রয়েছে, তিনি তার মূর্ত দৃষ্টান্ত—খৃষ্টি ও অবতারেরা বা শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন, তিনি নিজের জীবন দিয়ে তা দেখিয়ে গেছেন। শাস্ত্রগুলো মতবাদ মাত্র—তিনি ছিলেন তার প্রত্যক্ষ অনুভূতি। এই লোকটি ৫১ বৎসরব্যাপী একটা জীবনে পাঁচহাজার বৎসরের জাতীয় আধ্যাত্মিক জীবনধারণ কোরে ভবিষ্যৎদীর্ঘগণের জন্তে শিক্ষাপ্রদ দৃষ্টান্তরূপে নিজেকে গড়ে তুলেছিলেন।”

“ঠাকুর মন্দ নয়, তবে ঐটি all in all কোরে পুরোপো কাগানের nonsense করে ফেলবার একটা tendency আছে, আমার তাই ভয়। আমি জানি, তারা কেন ঐ পুরোপো ছেঁড়া ceremonial নিয়ে ব্যস্ত। ওদের Spirit চায় work, কোনও outlet নেই, তাই ঘটা নেড়ে energy খরচ করে।”

“তোমাদের আক্কেলবুদ্ধি একপয়সাও নেই। Indian Mirrorকে পরমহংস মশাই নরেনকে হেন্ বলতেন তেন্ বলতেন, কেন বলতে গেলো—আর আজগুবি যাজগুবি বত—পরমহংস মশায়ের বুঝি আর কিছুই ছিল না? খালি thought reading আর nonsense! হু’পরসার brainগুলো! ঘুপা হয়ে যায়!”

“মিছিমিছি কঠাভজার দল বাঁধতে আমার ইচ্ছে নেই। সমাজকে জগৎকে electrify কোরতে হবে। বসে বসে গল্পবাজির আর ঘটা নাড়ার কাজ?—চেনা চাই at any risk। এক একজনে ১০০ মাথা হুড়িয়ে ফেল, young educated men—not fools, তবে বলি বাহাদুর। হলুহুল বাধাতে হবে, হুকো হুকো ফেল কোমর বেঁধে খাড়া হ’য়ে বাও। জায়গার জায়গায় Centre কর, খালি চেনা কর, মার মেয়েমন্ড যে আসে দে মাথা হুড়িয়ে, তারপর আমি আসছি। মহা Spiritual tidal wave আসছে—নীচ মহৎ হ’য়ে বাবে, মূর্খ মহাপণ্ডিতের গুরু হ’য়ে বাবে তাঁর কুপার—উজ্জীত প্রাপ্ত প্রাণ্য বরান্ নিবোধত।...

ওঠ, ওঠ, মহাতরক আসছে, onward onward; মেয়েমন্ড

আচণ্ডাল সব পবিত্র তাঁর কাছে—onward onward, নামের সময় নেই, বশের সময় নেই, মুক্তির সময় নেই, ভক্তির সময় নেই, দেখা যাবে পরে। এখন এজ্ঞেয় অনন্ত বিস্তার, তাঁর (ঠাকুরের) মহান চরিত্রের, তাঁর মহান জীবনের, তাঁর অনন্ত আত্মার। যেখানে তাঁর নাম যাবে, কীটপতঙ্গ পর্যন্ত দেবতা হয়ে যাবে, হয়ে যাচ্ছে দেখেও দেখে না। একি ছেলেখেলা, একি জ্যাঠামি, একি চ্যাপরামি—উত্তীর্ণ ভাগ্যত—হবে হবে।

“আমি তত্ত্বজিজ্ঞাসু নই, দার্শনিকও নই, না, না—আমি সাধুও নই। আমি গরিব—গরিবদের আমি ভালবাসি।”

“ভায়া, রামকৃষ্ণ পরমহংস যে ভগবানের বাবা, তাতে আমার সন্দেহ নেই। দাদা, বেদবেদান্ত, পুরাণ, লগ্নবতে কি আছে তা রামকৃষ্ণ পরমহংসকে না পড়লে কিছুতেই বোঝা যাবে না। His life is a searchlight of infinite power thrown upon the whole mass of Indian religious thought. He was the living commentary to the Vedas and to their aim. He had lived in one life the whole cycle of the national religious existence in India. ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কি না জানি না, বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি একঘেয়ে, রামকৃষ্ণ পরমহংস, the latest and the most perfect—জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, লোকহিতচিন্তা, উদারতার জমাট; কান্সর সঙ্গে কি তাঁর তুলনা হয়? তাঁকে যে বুকতে পারে না, তার জন্ম বুঝ। আমি তাঁর জন্ম-জন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য, তাঁর একটা কথা বেদবেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তত্ত্ব দাস-দাস-দাসোহং। তবে একঘেয়ে গোঁড়ামি দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়—এইজ্ঞেয় চাঁট। বরং তাঁর নাম ডুবে থাক—তাঁর উপদেশ ফলবান হোক। তিনি কি নামের দাস? ভায়া বীণথুট্টকে জেলমালায় ভগবান ব'লেছিল, পণ্ডিতেরা মেরে ফেললে, বুদ্ধকে বেধের খালি তাঁর জীবদশায় মেনেছিল। রামকৃষ্ণকে জীবদশায়—নাইনট্রু, সেফুরির শেষ ভাগে ইউনিভার্সিটির ডুত-ব্রহ্মদত্তিয়ার ঈশ্বর ব'লে গুজো ক'রেছে। ১০০ বছর আগে ঘর করি নি, সেই বড় ঘরবাঁ—এ যে আজন্ম দিনরাত্রি সঙ্গ ক'রেও যে তাঁদের চেয়ে ঢের বড় ব'লে বোধ হয়, এই ব্যাপারটা কি বুঝতে পার ভায়া?”

“দাদা, না হয় রামকৃষ্ণ পরমহংস একটা মিছে বন্ধুই ছিল, না হয় তাঁর আশ্রিত হওয়া একটা বড় ভুল কর্মই হয়েছে, কিন্তু এখন উপায় কি? একটা জন্ম নয় বাজেই গেল, মরদের বাত, কি ফেরে? নশ স্বামী কি হয়? একঘেয়ে বল ব'লেবে, কিন্তু এটি আমার আসল কথা। যে তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছে, তার পায়ে কাঁটা বিঁধলে আমার হাড়ে লাগে, অন্ত সকলকে আমি ভালবাসি। আমার মত অসাম্প্রদায়িক ভগবতে বিশ্বাস কিন্তু ঐটুকু আমার গোঁড়ামি, মাফ ক'রবে। তাঁর দোহাই ছাড়া কার দোহাই দেব? আসছে জন্মে না হয় বড় গুরু দেখা যাবে, এ-জন্মে, এ-শরীর সেই মূর্খ বায়ুন কিনে নিয়েছে। পেটের কথা খুলে বললুম দাদা, রাগ ক'রো না। আমি তোমাদের গোলাম, যতক্ষণ তোমরা তাঁর গোলাম—এক চুল তার বাইরে গেলে তোমরা আর আমি এক সমান। সমাজ-ফ্যাক্স বত লেখছে দেশ-বিদেশে, সব যে তিনি গিলে রেখেছেন দাদা—‘ময়েবৈতে

নিহতা: পূর্বমেব নিমিত্তমাত্রঃ ভব দস্যাদিন্।’ (এরা আমার দ্বারা পূর্বেই নিহত হয়েছে, তে অভ্যুত, তুমি নিমিত্তমাত্র হও) আজ বা কাল ওসব তোমাদের সঙ্গে মিশিয়ে যাবে যে। হায় রে অন্ধ বিশ্বাস! তাঁর কৃপায় ‘ব্রহ্মাণ্ডম্ গোপদায়তে।’ (ব্রহ্মাণ্ড গোপদ হয়ে যায়) নিমক্‌হারাম হয়ে না, ও-পাণের প্রায়শিও নেই। আমাদের আর কি চাই? তিনি শরণ দিয়েছেন, আবার কি চাই? ভক্তি নিজেই যে ফলস্বরূপ—আবার চাই কি? তে ভাই, যিনি খাইয়ে-পায়ে বুদ্ধি-বিশেষ দিয়ে মানুষ করলেন, যিনি আমাদের চোখ খুলে দিলেন, যাকে দিন-রাত দেখলে যে জীবন্ত ঈশ্বর, যার পবিত্রতা আর প্রেম আর ঈশ্বর্য রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, বীণথুট্ট চৈতন্য প্রভৃতিতে এক কণামাত্র প্রকাশ, তাঁর কাছে নিমক্‌হারামি!!! বুদ্ধ, কৃষ্ণ প্রভৃতি তিন ভাগ গল্প বইত নয়, অমন ঠাকুরের দয়া ভোলা!—তোদের মত লাখ লাখ তিনি নিঃশ্বাসে তৈরী করে নেবেন। তোদের জন্ম ধন্য, কুল ধন্য, দেশ ধন্য, যে তাঁর পায়ে বুলো পেতেছিল। ওরে পাগল, পরীর মত মেয়ে সব, লাখ লাখ টাকা, এ সকল তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে।

একি আমার জোরে! না, তিনি বন্ধা কচ্ছেন! যাব তাঁকে বিশ্বাস নেই, আর মায়ের ওপর ভক্তি নেই, তার ঘোড়ার ডিমও হবে না, সাদা বাঙ্গলা বরম, মনে রেখ।”

“যেদিন রামকৃষ্ণ জন্মেছেন সেইদিন থেকেই Modern India—সত্যযুগের আবির্ভাব। আর তোমরা এই সত্যযুগের উদ্বোধন কর।”

“Orthodox পৌরাণিক হিন্দু আমি কোন্‌কালে, বা আচারী হিন্দু আমি কোন্‌কালে? I do not pose as one, বাঙ্গালীরা কি বলে না বলে, ওসব কি গ্রাহ্যের মধ্যে নিতে হয় নাকি? ওদের দেশে বার বছরের মেয়ের ছেলে হয়। যার (শ্রীরামকৃষ্ণের) জন্মে ওদের দেশ পবিত্র হয়ে গেল, তাঁর একটা সিকি পয়সাও কিছু ক'রতে পারলেনা, আবার লখা কথা! রাম! রাম! আচার গড়ি-গুগলী, পান প্রস্রাব-স্ববাসিত পুকুর জল, ভোজনপাত্র ছেঁড়া কলাপাতা এবং ছেলের গু-মিশ্রিত ভিজে মাটির মেজে, বিহার পেট্রী শাঁকচূড়ীর সঙ্গে, বেশ দিগ্‌ধার কৌলীন ইত্যাদি, মুখে বত জোর! ওদের মতামতে কি আসে যায় রে ভাই?”

“আমাদের জাতের কোন ভদ্রা নেই কোন একটা স্বাধীন চিন্তা কারও মাথায় আসে না—সেই ছেঁড়া কাঁথা সকলে পরে টানাটানি—রামকৃষ্ণ পরমহংস এমন ছিলেন, তেমনি ছিলেন; আর আবাড়ে গল্পি—গল্পির আব সীমাসীমান্ত নেই। হবে হবে, বলি একা কিছু ক'রে দেখাও যে তোমরা কিছু অসাদারণ—খালি পাগলামি! আজ ঘণ্টা হলো, কাল তার ওপর ভেঁপু হলো, পরণ্ড তার ওপর চামর হলো—আর লোকে ঝিচুড়ি খেলে আর লোকের কাছে আবাড়ে গল্প ২০০০ মারা হলো—চক্র-গদাপদ্মগন্ধ—আর শংগদাপদ্মচক্র—ইত্যাদি, একেই ইংরাজিতে imbecility বলে—বাদের মাথায় ঐরকম বেড়োয়া ছাড়া আর কিছু আসে না, তাদের নাম imbecile—ঘণ্টা ডাইনে বাজবে না বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথায় কি কোথায় পরা যায়—শীদিম্ হুবার ঘুরবে, বা চাববার—ঐ নিরে বাদের মাথা দিনরাত ঘামতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা, আর ঐ বুদ্ধিতেই আমরা লক্ষীছাড়া জুতোখোকা, আর এরা

(ইংরেজের) ত্রিভুজনবিজয়ী। কুঁড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ পাতাল ভ্রমণ ।

যদি ভাল চাও ত খটখটীগুলোকে গলায় জলে সঁপে দিয়ে দাখ্য ভগবান নারায়ণের—মানবদেহধারী হরেক মাছুষের পূজা করোগে—বিরাট আর স্বরাট। বিরাটরূপ এই জগৎ—তার পূজা মানে তার সেবা—এর নাম কর্ম—স্বর্গের ওপর চামড় চড়ান নয়—আর ভাতের খালা সামনে ধরে দশমিনিট বসুবা কি আধখটা বসুবা—এবিচারের নাম কর্ম নয়, ওর নাম পাগলা গারব। কোড় টাকা খরচ করে কাশীরদ্বারের ঠাকুরঘরের দরজা খুলে আর পড়তে। এই ঠাকুর কাপড় ছাড়চেন, ত এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন, ত এই ঠাকুর আটকুড়ির বেটারের গুটির পিঠি করছেন—এদিকে জ্যাস্ত ঠাকুর অন্ন বিনা, বিজা বিনা মরে যাচ্ছে!”

“নিজের নরক যাও, পরের মুক্তি হোক,—আমার মুক্তির বাপ, নির্ধন। নিজের ভাবনা স্বপ্নি ভাববে, তখন মনে অশান্তি।... নরক, স্বর্গ, ভক্তি বা মুক্তি সব don't care. আপনাদের ভাল কেবল পরের ভালের হয়, আপনাদের মুক্তি ও ভক্তিও পরের মুক্তি ও ভক্তিতে হয়—তাইতে লেগে যাও, মোতে যাও, উম্মাদ হয়ে যাও।”

“মা-ঠাকুরাণি কি বস্তু বৃত্তে পারনি, এখনও কেউই পারনা, ক্রমে পারবে। শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না! আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন?—শক্তির অবমাননা সেখানে বলে। মা-ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন করে আবার সব গাঙ্গী, মৈত্রয়ী জগতে জন্মাবে। দেখছ কি ভায়া, ক্রমে সব বৃত্তবে! রামকৃষ্ণ পরমহংস বরাং বান আমি ভীত নই। মা-ঠাকুরাণী গেলে সর্বনাশ!... আগে মা আর মায়ের মেয়েরা, তারপর বাপ আর বাপের ছেলেরা, একথা বৃত্তে পারো কি?...”

দাদা, রাগ করোনা, তোমরা এখনও কেউ মাকে বোঝনি। মায়ের কৃপা আমার ওপর বাপের কৃপার চেয়ে লক্ষগুণ বড়। দাদা মাফ করবে। চুটো খোলা কথা বলে ফেললুম। এই মায়ের দিকে আমিও গৌড়া। মা'র লুকুম হ'লেই বীরভদ্র ভূতপ্রভু সব করেতে পারে। আমেরিকা আসবার আগে মাকে আলীদাদা করেতে চিঠি লিখেছিলুম, তিনি এক আলীদাদা দিলেন, অমনি হপ করে পগার পায়, এই বোঝ।...

বাবুরায়ের মার বুড়োবয়সে বুদ্ধির হানি হয়েছে। জেস্ত-দুর্গা (জীমা) ছেড়ে মাটির দুর্গা পূজা করতে বসেছে। দাদা বিশ্বাস বড় ধন, দাদা জেস্ত-দুর্গার পূজা দেখাব, তবে আমার নাম। তুমি জমি কিনে জেস্ত-দুর্গা মাকে যেদিন বসিয়ে দেবে সেইদিন আমি একবার ঈক, ছাড়ব। তার আগে আমি বেশে যাচ্ছি। তোমরা যোগাড় করে এই আমার দুর্গোৎসবটি করে দাও দেখি। গির্জাখ ঘোষ মায়ের পূজা করছে, ধন্য সে, তার কুল ধন্য। দাদা মায়ের কথা মনে পড়লে সময় সময় বলি কো রামঃ। দাদা, ঐ যে বলছি ওইখানটায় আমার গৌড়ামি।

রামকৃষ্ণ পরমহংস ঈশ্বর ছিলেন কি মাছুষ ছিলেন বা হয় বল দাদা, কিন্তু বায় মায়ের ওপর ভক্তি নেই তাকে বিচার দিও।

“যদি কিভাবেতে আছে দাদা! জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, যোগমার্গ

সব পলায়ন। এখন আছেন কেবল ছুঁংমার্গ, আমায় ছুঁয়োনা, আমায় ছুঁয়োনা। দুনিয়া অপবিত্র, আমি পবিত্র। সহজ ব্রহ্মজ্ঞান! ভাল মোর বাপ!! হে ডগবান! এখন ব্রহ্ম হ্রদয়কন্দরেও নেই গোলোকেও নেই, সর্বভূতেও নেই, এখন ভাতের হাড়িতে।

“বইপত্র বাস্তব জ্ঞান লিখে কি হবে? লোকের অন্তর স্পর্শ করতে চলে জ্যাস্ত লোকের মুখ থেকে যে জ্যাস্ত ভাষা বেরোয়, সেইটিই হচ্ছে প্রধান উপায়; সেই ভাষার ভেতর দিয়ে সেই ব্যক্তির ভেতর যে ভাবের বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলছে, তা অপরের প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে যায়। তোমরা ত এখনও ছেলোমামুষ রয়েছ। প্রচু আমাকে প্রতিদিনই গভীর হতে গভীরতর অন্তর্দৃষ্টি সিদ্ধেন। কাজ কর, কাজ কর, কাজ কর।”

“কেবল জগতের বাহরা পেয়ে জীবনটা কাটানোর চেয়ে আমার কাছে আমার জীবনের আরও বেশী মূল্য আছে বলে মনে হয়।”

“সকল মহাপুরুষের চেলারাই চিরকাল গুরুর উপদেশগুলোর সঙ্গে সেই ব্যক্তিটিকে অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িয়ে কলেছে, এবং অবশেষে ব্যক্তিটির জন্মে তাঁর ভাবগুলোকে নষ্ট কোরে দিয়েছে।”

“লোহার দিল চাই, তবে লজ্জা ডিম্বি। বঙ্গবীটলের মত হ'তে হবে, যাতে পাহাড় পর্বত ভেদ হতে চায়।

দুনিয়ায় আঙুন লাগিয়ে দেব—যে সঙ্গে আসে আনন্দ, তার লাগি ভাল, যে না আসবে সে ইহকাল পরকাল পড়ে থাকবে, থাকুক। কুছ পড়োয়া নেই।”

“নিকন্তম হস্তভাগার দল দশ বৎসরের মধ্যে বিয়ে করতে কেবল জানে, আর জানে কি?”

“পথ দীর্ঘ এবং সময় অল্প, আবার সন্ধ্যাও ঘনিয়ে আসছে। আমাকে শীঘ্রই ঘরে ফিরতে হবে। আমার আদর কায়দা পরিপাটি করার সময় নেই। আমি বা বলতে এসেছি তাই বলে উঠতে পারছি না। রাগ কোরোনা, আমি তোমাদের সকলকে শিশু দেখি। আমার জগৎকে কিছু দেবার আছে, আমার জগৎকে মনঃযোগান কথা বলবার সময় নেই, এবং তা করতে গেলেই আমি ভণ্ড হয়ে পড়বো।...”

কী! আমি যাক্কদের মন যোগাতে চেষ্টা করবো!! হুম্বিত হরোনা। তোমরা শিশু মাত্র আর শিশুদের কর্তব্য হচ্ছে অপরের অধীনে থেকে শিক্ষাগ্রহণ করা।...

আমি এই পৃথিবীটাকে ঘৃণা করি—এই স্বপ্নকে, এই উৎকট হৃৎস্পন্দকে, তার গীর্জা এবং প্রবন্ধনাকে, তার শাস্ত্র এবং বদমায়সিগুণাকে, তার শিষ্টমুখ এবং কপট হৃদয়কে, তার ধর্মের বাহ্যিক আফালন এবং অন্তঃসারশূন্যতাকে, এবং সবচেয়ে ঘৃণা করি তার ধর্মের নামে দোকানদারীকে। কী! সত্যের ক্রীতদাসগুণা কি বলতে তাই দিয়ে আমার হৃদয়ের বিচার করবো! ছিঃ! সন্ন্যাসীকে চেননা। বেদ বলছেন, ‘সন্ন্যাসী বেদশীর্ষ’।...

“তথাকথিত সমাজ-সংস্কার নিয়ে বৈটোনা, কেননা, গোড়ায় আধ্যাত্মিক সংস্কার না হলে কোনো প্রকার সংস্কারই হতে পারেনা।”

“ভগবানের যদি কৃপাদৃষ্টি না থাকে, তবে সমুদ্রে এক কোঁটাও জল থাকেনা, গভীর অরণ্যে এক টুকরো কাঠও পাওয়া যায় না, আর কুবেরের ভাঁড়েরে এক মুঠো অন্নও মেলেনা; আর তাঁর ইচ্ছে হলে মরুভূমিতে শ্রোতবতী প্রবাহিত হয়, ভিক্ষুকও বিপুল ঐশ্ব্যের অধিকারী হয়। একটা চড়ুই কোথায় গিয়ে পড়ছে—তাও তিনি দেখতে পান।”

“আমি তোমাদের জন্তে বতটা করেছি, তোমরা তারও উপভুক্ত নও।”

“দিনরাত কণ্ঠস্থি এবং ঈশ্বর-অমৃতভূতি একদিনও একসঙ্গে চলাতে পারে না।”

“আমার জীবনের অতীত ঘটনাবলী পর্যালোচনা করে আমার আপসোস হয় না। যদি দেখতুম যে, কোনও কাজ করিনি, কেবল লোক ঠকিয়ে খেয়েছি, তাহলে আজ গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম।”

দাদা, মুক্তি নাই বা হ'ল। হু' চারবার নবকুণ্ডে গেলেই বা। কি ছেলেমানুষি কথা! রাম রাম! আবার নেই নেই বললে সাপের বিষ ক্ষয় হ'য়ে যায় কি না! ও কোন্‌দিলী বিনয়—আমি কিছু জানি না—আমি কিছুই নই—ও কোন দেশী বৈরাগ্য আর বিনয় হে বাপু—ও রকম দীনহীন ভাবকে দূর ক'রে দিতে হবে। আমি জানিনি ত কোন শালা জানে? তুমি জাননা ত এককাল করলে কি? ও সব নাস্তিকের কথা, লম্বীছাড়ার বিনয়। আমরা সব করতে পারি, সব করবো। মার কৃপায় আমি এক লাখ আছি—বিশ লাখ হব।”

“কি বলবো তোদের? আর একটা ভূত যদি আমার মত পেতুম।”

“তোমার ভাল করলেই আমার ভাল হয়, দোসরা আর উপায় নেই, একেবারেই নেই। তুই ভগবান, আমি ভগবান, মায়া ভগবান দুনিয়াতে সব কক্ষে, আবার ভগবান কি গাছের ওপর ব'সে আছেন?”

“সাধুসন্ন্যাসী, আর ব্রাহ্মণ বদ্মাস দেশটা উৎসন্ন দিয়েছে। দেখি দেখি, চুরি বদ্মাসি—এরা আবার ধর্মের প্রচারক! পরসে নেবে, সর্বাংশ করবে, আবার বলে—ছু'য়োনা ছু'য়োনা—আর কাজ ত ভারি—আলুতে বেঞ্জনতে যদি ঠেকাঠেকি হয়, তাহলে কতক্ষণে ব্রহ্মাও রদাতলে যাবে? ১৪ বার হাত মাটি না করলে ১৪ পুঙ্খ নরকে যায় কি ২৪ পুঙ্খ, এই সকল দুঃকৃত প্রপন্নের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ক'রেছেন আজ ২ হাজার বৎসর ধরে। এদিকে ১ of the people are starving.”

“হিন্দু (এখনকার) ধর্ম বেলে নেই, পুরাণে নেই, ভক্তিতে নেই, মুক্তিতে নেই—ধর্ম চুকেছেন ভাতের হাঁড়িতে। এখন হিন্দু ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞানমার্গেও নয়, ছু'ংমার্গে, আমার ছু'য়োনা, ছু'য়োনা, বস। এই ঘোর বামাচার ছু'ংমার্গে পড়ে প্রাণ খুইও না। ‘জান্নবৎ সর্কভূতেষু’ কি কেবল পুণ্ডিতে লাগবে নাকি? যারা একটুকরো রুটি গরীবের মুখে দিতে পার না, তারা আবার মুক্তি কি দেবে। যারা অপরের নিঃশ্বাস অপবিত্র হ'য়ে যায়, তারা আবার অপবকে কি অপবিত্র করবে? ছু'ংমার্গ is a form of mental disease সাবধান। All expansion is life, all contraction is death. All love is expansion, all selfishness is contraction. Love is therefore the only law of life...This is the secret of নিঃস্বাম প্রেম, কর্ম:& C.”

“আপনারা স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও গ্রন্থাবলী পাঠ করিলে বিষয়কর এই দেখিতে পাইবেন যে, ঐগুলি পুরাতন নয়। উহা ৫৬ বৎসরের পুরাতন হইলেও আজও নূতন। কারণ, তিনি বাহ্য লিপিগাছেন বা বলিয়াছেন, তাহাতে আমাদের ও পৃথিবীর সমস্তাসমূহের অনেক মূলতত্ত্ব বিশ্লেষিত হইয়াছে। এই স্তম্ভ ইহা পুরাতন হয় নাই। আপনারা এখন পাঠ করিলেও ইহাকে নূতন মনে করিবেন। তিনি আমাদেরকে এমন কতকগুলি জিনিস দিয়াছেন, বাহ্য উত্তরাধিকারস্থরে পাইয়া আমরা সৌর্য বোধ করি। তিনি আমাদেরকে ছাড়িয়া কথা বলেন নাই। আমাদের দুর্বলতা ও অকৃতকার্যতার কথাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। স্বামিজী কিছুই গোপন রাখেন নাই। বস্তুতঃ আমাদের দোষগুলি চাকিয়া রাখা তিনি সঙ্গত মনে করেন নাই; কেন না, এই সকল ক্রটি-বিচ্ছাদিত আমাদেরকে সন্বেদন করিতে হইবে। এইজন্য এই বিষয়সমূহ সৰ্ব্বদা তিনি সবিস্তারে আলোচনা করিয়াছেন। সময়ে সময়ে তিনি আমাদেরকে কঠোর ভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু ইহাতেও এইরূপ মহত্ব পরিব্যক্ত যে, উহা ভারতের অধঃপতনের দিনেও তাহার আদর্শকে সকলের নিকট সৌর্যবাণিত করিয়া রাখিয়াছিল।” —শ্রীজগদ্বলাল নেহেরু।



স্মৃতিচিত্রণ



পরিমল গোস্বামী

চতুর্থ পর্ব

১

মৌনবাগান ঘোর আড্ডা ও বঙ্গশ্রীর আড্ডার বন্ধুরা অধিকাংশই এক, তবু স্থানমাত্রে তীব্র ব্যবহার কিছু পৃথক। একটি স্থান সঙ্গীর্ণ, অস্টটি প্রশস্ত, এতে ব্যবহারের যেটুকু তফাৎ হওয়া উচিত তাই। এই আড্ডারই কিছু অংশ মাঝে মাঝে আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে দেখা যেত—বরেন স্ট্রীটে—সন্ধ্যাবেলায়।

যাঁরা আসতেন তাঁদের অধিকাংশই তখন লেখকরূপে পরিচিত হয়েছেন এবং কেউ কেউ যশের প্রথম ধাপে এসে বসেছেন। শৈলজ্ঞানন্দ প্রেমেন তখন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। তারাবন্ধুর মানিক চমকপ্রস সস্তাবনাসহ সাহিত্যক্ষেত্রে নবপ্রতিষ্ঠ। হুঁকনে বয়সে অনেক দূরে, তবু প্রবেশ প্রায় সমকালীন। শৈলজ্ঞানন্দ তারাবন্ধুর একই দেশের, তবু শহরে আসতে তারাবন্ধুর কিছু দেরি করে ফেলেছে। (তারাবন্ধুরের বেলাতেও কিংবদন্তি সেতুর ভূমিকা নিয়েছিল।) তবে আপন ক্ষমতারলে দেরির ক্ষতি তার পূরণ হয়ে গেছে।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বিশ্বসাহিত্য-মধুপান মত্ত এবং মাইকেল মধুসূদন দত্তের উজ্জ্বল মিথ্যা প্রমাণ করে অমৃত হৃদে পতিত এবং বিগলিত। সৌন্দর্যের এমন প্যাশানেট ভোক্তা কম দেখা যায়। শুধু আবেগ দিয়ে গড়া স্বপ্নগগনচাবী একটি অশ্রাব্যী দেহ যেন জীবনভর অকৃত্রিম তথ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এই কঠিন মর্মেতে।

শৈলজ্ঞানন্দ তাঁর শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি এ সময়ে লিখে ফেলেছেন। জাতশিল্পী। স্বতঃকৃত সৃষ্টি। তারাবন্ধুরও জাতশিল্পী। প্রেমেন কিছু পৃথক। তাকে বলা যায় অভিজাত শিল্পী। তার সকল কবিতা, গল্প এবং উপন্যাসের গভীরে একটা বুদ্ধিবৃত্ত মাজিতমানসের ছোঁয়া পাওয়া যায়। প্রেমেন সব সময় নতুন নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে জীবনটাকে দেখার চেষ্টা করেছে। সব সময় গুরুজ্ঞানাল এবং স্বতন্ত্র কিছু করতে হবে—এই চেতনার সঙ্গে সহজাত সৃষ্টিকর্মতা মিলে, তাকে বিফাইন্ড করেছে বেশি।

বঙ্গশ্রী কাগজে ধারাবাহিক ফাঁচার লেখক তিনজন। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। বীরেন্দ্রকৃষ্ণের নাম বিফুশর্মা। (বর্তমানে তিনি বিকপাক।)

বঙ্গশ্রীর নিয়মিত সভাদের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠ হিঁপা কবি বাসবেন্দ্র ঠাকুর। তখন কবি, বর্তমানে শিল্পী। বয়স তখন পনেরো কি ষোল। বয়োজ্যেষ্ঠ যে কে ছিলেন তা আজ ভেবে বলা কঠিন কারণ সে বয়সে লাড়ি বা চুলে একটুখানি পাক ধরলেই সেই পকতা বুদ্ধির ছবি জাগাত মনে। চন্দ্রনগরের বোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়কে সবচেয়ে বড় মনে হয়েছিল তখন। তিনি যুবক বয়সে হিতবাদীতে বুদ্ধির বচন লিখে নাম করেছিলেন। বঙ্গশ্রীতে শ্রুতিমূলক প্রবন্ধ লিখতেন। তাঁর সমবয়স্ক সম্ভবত ছিলেন সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত—চোঁরাবয় নকল রবি ঠাকুর। তার পরের ধাপে ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর স্থলীকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, নলিনীকান্ত সরকার, বামিনী রায়, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বসন্তমোহন দত্ত (বসন্ত), ডক্টর অমলচন্দ্র সেন, অশোক চট্টোপাধ্যায়, বোগানন্দ দাস। তার পরের ধাপে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারাবন্ধুর বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বসু, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, অতুল বসু, হরিপদ রায়



খালি টুপি থেকে অজস্র পায়রা বার করতে পারতেন

ডক্টর বটুক্ক যোয়, অরবিন্দ দত্ত, অহুসানন্দ চক্রবর্তী, হেমচন্দ্র বাগচী। তার পরের ধাপে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রেমন মিত্র, সঞ্জনীকান্ত দাস, মনোজ বসু, সর্বোজ্জ্বল রায়চৌধুরী, রামচন্দ্র অধিকারী, কিরণকুমার রায়, সুশান্তপ্রকাশ চৌধুরী, অভ্যন্তরীণ বসু (অকুব), প্রণব রায়, প্রমথনাথ বিদ্যী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়, সুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডক্টর স্বকুমার সেন, রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়, জগদীশ ভট্টাচার্য এবং সর্গশেখ বাসবেন্দ্র ঠাকুর। (অনেক নামই বাদ পড়ে গেল, উপায় নেই)।

এটি প্রায়-নিরমিতদের তালিকা। ছু একটি নাম প্রস্তুত আছে অবশ্য। পাঠক এ রকম একটি পরিবেশের কথা কল্পনা করলেই বুঝতে পারবেন এ জিনিস এখন কোথায়ও নেই এবং কোনো সাময়িক পত্রকে কেন্দ্র করেই এমন পরিবেশ রচনা আর সম্ভব নয়। এটি বিংশ শতকের শেষ সাহিত্যিক আড্ডা। এখনকার লেখকেরা গ্রন্থ প্রকাশকদের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছেন।

সাহিত্য রচনায় তখনকার সবার মধ্যে স্বভাবতই একটা আন্তরিকতা ছিল, যা এ যুগে প্রায় হারানো। কিংবা দেখার দৃষ্টি হারিয়েছে এমনও হতে পারে। এ যুগ 'সাধারণ জ্ঞান' এর যুগ এবং শতকরা পঞ্চাশভাগ ভুল তথ্য সম্বলিত সব জ্ঞান প্রচারের বইগুলিতে যে কোনো জাতীয় ব্যবসায়ী লেখকরা বাজার ছেয়ে ফেলেছেন।

এটি সিনেমা যুগও বটে। সে যুগের লেখকেরা লেখার মধ্যে বাণিজ্য অংশটি প্রধান করে দেখেননি। সেটি লেখক-জীবনের একদিকে যেমন ছিল অভিলাষ, তেমনি সেই নির্লোভের বা অল্পলোভের পটে তাঁদের সৃষ্টি আপন প্রাণধর্মের রূপ গ্রহণ করেছে। এখন পাঠকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সাহিত্যের বাণিজ্য-মূল্য বেড়েছে, কিন্তু আর এক অভিলাষ দেখা দিয়েছে সিনেমারূপে। অনেক সং-সাহিত্যিকের দৃষ্টি ঘুরে গেছে সে দিকে। রূপের বদলে রূপ। অনেকে বাংলা সিনেমার অবাস্তব ঘটনা বা পরিবেশ ভেবে ভেবেই তাঁদের গলকেও অবাস্তব এবং উদ্ভট করে সাজিয়ে দিচ্ছেন, এবং আশা করছেন সিনেমায় তা চলবে। চলছেও। অতএব এক অভিলাষ থেকে আর এক অভিলাষে উত্তীর্ণ হওয়া। আগে পরিচালকেরা খারাপ ছবির কৈফিয়ৎ দিতেন—দর্শকেরা ভাল ছবি বুঝতে পারে না। অনেক লেখক এই কথার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। তাঁদেরও ধারণা ভাল জিনিস পরিচালকরা বুঝতে পারেন না। তবে বাংলা সিনেমা, পথের পাচালী ও অপরাধিত্বের মতো সাহিত্যকে সিনেমায় রূপান্তরিত করে আর-সবাইকে ভাবিয়ে তুলেছে। সিনেমাযুগের আয়তন্য হবেন আশা করি।

বলন্তী আসরের কয়েকজনের চরিত্র বেশ উপভোগ্য ছিল। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ে আগ। এ রকম নিরহঙ্কার এবং আশ্চর্যজনক মাত্রায় কম দেখা যায়। লৌকিকতার ধার ধারতেন না তিনি, কোন ব্যবহার সঙ্গত বা অসঙ্গত, বা কোনটা স্থানকালপাত্রের অঙ্গুপযোগী, সে জ্ঞান তাঁর ছিল না। যে প্রকৃতির আবেষ্টনে তাঁর জন্ম, সেই প্রকৃতির প্রভাব ভিন্ন শব্দে প্রভাব তাঁর উপরে একেবারেই পড়েনি। বিবিধ বিষয়ে জ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা ছিল তাঁর মনে, পড়াশোনাও বেশ করেছিলেন। অনেক বিষয়েই তিনি

আকর্ষক ভাষায় বলতে পারতেন। কিন্তু আচার-ব্যবহারে ছিলেন সম্পূর্ণ পল্লীর মানুষ। তিনি ধূমপান করতেন কিন্তু খবচ বিষয়ে তাঁর কৃপণতা ছিল। কৃপণতাও ঠিক নয়, নিজের জগৎ বাজে খরচ করা তাঁর প্রয়োজনই বোধ হত না। অভাবের বোধই তাঁর কম ছিল। তাঁর মিষ্টিপুত্র স্ট্রীটের মেসে তাঁকে হুকোয় তামাক খেতে দেখেছি। ঘরের বাইরে এ বিষয়ে তিনি ছিলেন পরনির্ভর। সিগারেট চেয়ে যেতেন। অনেক সময়েই চাইতে হত না, পেতেন। কৃপণের মতোই যেতেন। দারুণ গ্রীষ্মে সিগারেট খেতে পাখা বন্ধ করে দিতে হত, বলতেন পাখা চললে সিগারেট তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। ছুতো করনো পালিশ করাতেন না, ধুলোমাটিতে তা অতি করুণ দেখাত। ছুতোর পরিবর্তন ঘটলেও, তার চেণার মরজার বাইরে থেকে দেখেই আমার জী বৃষতে পারত বিভূতিবাবু এসেছেন। এবং শুধু ছুতো দেখেই খাবার আয়োজন করত। তাঁর ছুতোর এই চরিত্র, বৈশিষ্ট্যের কখনো বদল হয়নি।

চড়া গলা, কিন্তু কর্কশ নয়, ধারালো। নিজের বক্তব্য অস্ত্রের মনে বিধিয়ে দিতে পারতেন বেশ পরিচ্ছন্ন ভাবে। নিজের অভিজ্ঞতা এবং ক্ষমতা বিষয়ে তাঁর নিজের বিশ্বাস এমনই সম্ভব এবং দৃঢ় ছিল যে, একথা গর্ব করে বলার তাঁর কোনো প্রবৃত্তিই কখনো হয় নি। উপরন্তু আর একটি আশ্চর্য গুণ ছিল। তাঁকে গাল দিলে কিছুই মনে করতেন না, পাগটা আক্রমণ তাঁর হাতে ছিল না। "আপনি কিছুই জানেন না" বললে মুহূ মুহূ হাসতেন, —অর্থাৎ তাঁদের প্রতি কল্পনাপূর্ণ সে হাস।

ভিতরে ভিতরে খুব রোমান্টিক ছিলেন। (রোমান্স শব্দের বাংলা অনুবাদিত্ব করেছেন "রোচিস্কুতা", কথাটি ভাল।) প্যাশান্টে ছিলেন, বস্ত্রগত শব্দবর্ণকে মিলিয়ে যে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ, তাকে সোভার মতো উপভোগ করতেন, কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ অতি দীন এবং তা মলিনতাসূচক। মাত্রাজান শুধু আহা-বাই ছিল না।

চরিত্র-বৈশিষ্ট্য খুব উপভোগ্য ছিল। নীরদচন্দ্র চৌধুরীর কাছে একটি মজার গল্প শুনেছিলাম। একদিন বিভূতিবাবু ও হিনি কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে চলছিলেন, হঠাৎ পিছনে ফিরে দেখেন বিভূতিবাবু একটি ছুটে-চলা মোটরের দিকে চেয়ে আছেন। কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতেই বিভূতিবাবু ডান হাতে বুক চাপড়ে বল উঠলেন "মেরে দিয়ে গেল।"

এ মোটরে একটি স্ত্রীরা মেয়ে ছিল। সে চকিতে মিলিয়ে গেল। কি সাংঘাতিক ঘটনা! মাঝে মাঝে উজ্জ্বল প্রকাশের এই ছিল তাঁর নিজস্ব ভঙ্গি। অত্যন্ত প্রাণখোলা ব্যাপার। সরল সরল বসিকতা। বিভূতি বাবুর প্রাণের গভীরে যে কি রকম 'রোচিস্কুতা' ছিল তার প্রমাণ একদিন চাক্ষুষ করেছি। তিনি নিজের আরামের জন্য এক পয়সা বাজে খরচ করতেন না। (তাঁকে সেই ভাবেই বেনে নিয়ে আনন্দ পেয়েছি।) ঘটনাটা এই—

ধর্মতলার ঠৈঠক থেকে নেবুতলা হয়ে সোজা হারিসন রোডে যেতাম মাঝে মাঝে। বিভূতিবাবুও মির্জাপুর স্ট্রীটে যেতেন এই পথে। এক ব্রাহ্মকালের রাত প্রায় আটটার সে পথে যেতে দেখি শশিভূষণ দে স্ট্রীটের ফুটপাথ থেকে বিভূতিবাবু টাঙ্গা ফুল কিনছেন। তাঁর আগোচরে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখলাম, ছুটি টাঙ্গা

তিনি এক শয়ম! দিয়ে কিনলেন। তাঁকে চমকে দিয়ে বলে উঠলাম “বিভূতিবাবু, এ কি ব্যাপার?” বিভূতিবাবু একটুখানি সজ্জ হাঁসি হেসে বললেন, “বোজ় কিনি।”

ছটি চাপা ফুল তাঁকে প্রায় প্রতিদিন কিনতে হয় একান্ত গোপনে, এই ঘটনাটির ভিতর দিয়ে আমি তাঁর মনের একটি দিক স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম। সব মাহুঘেরই মনের একটা নিজস্ব দিক থাকে সেটি অত্যন্ত স্পর্শচেন, কোমল এবং আলোকভীক। বাইরের নিয়মে সে চলে না, তার নিজস্ব একটা ধারা আছে। সেখানে বাইরের কারো প্রবেশের অধিকার নেই। বিভূতিবাবুর এই নিজস্ব দিকটিতে আমার যেন সেদিন অধিকার প্রবেশের অপরাধ হয়েছিল, এমন ধারণা আমার হয়েছিল পরে।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি ঘটনা মনে পড়ল। কোন্ বছর ঠিক মনে নেই, ‘সেভেনথ হেভন’ নামক একটা সিনেমাছবি দেখছিলাম আমরা তিনচার জন। চার্লস ফারেল ও জেনেট গেনবের ছবি। ছবি দেখে মুগ্ধ এবং আবেগ-কম্পিত হুয়ে বেরিয়ে এসে কয়েক সেকেন্ড পরেই থোয়াল হল অভ্যুত্থান আমাদের সঙ্গে নেই। তাকে খুঁজে বার করা গেল আমাদের গম্বুবার বিপরীত দিকে, কিছু দূরে। সে ইচ্ছে করেই আমাদের এড়িয়ে গিয়ে গোপনে চাপা ফুল কিনছিল এক ফুলওয়ালার কাছে থেকে। কিন্তু ধরা পড়ে গেল। উদ্বেগ জ্ঞানলে হয় তো দবতাম না। হতুল অত্যন্ত লজ্জিত এবং মড়া অপরাধীর মতো আমাদের ক্ষুদ্রসরণ করল। ‘সেভেনথ হেভন’ দেখে সে এমন বিচলিত হয়ে পড়েছিল যে, অনেককাল সে কোনো কথাই বলতে পারে নি। সে প্রথমেই ছুটে গেছে ফুলওয়ালার কাছে তার বিবাহিতা বান্ধবীর জন্য কিছু চাপা ফুল কিনতে।

বিভূতিবাবুর মনের আর একটা দিক আর এক দিন উন্মোচিত হয়েছিল, সে বৃত্তান্তটা এখানেই প্রকাশ করি।

বঙ্গভীর প্রথম যুগে আমি কিছুদিন ক্যামেরাটন ছিলাম। আমার দ্বিতীয় প্রিয় ক্যামেরাটি কিছুকাল আগে চুরি হয়ে গেছে। এ সময় ক্যামেরার দরকার হলে কুইক ফোটা সার্ভিসের হরিপদ সেন আমাকে তাঁদের যে কোনো ছোট বা বড় ফিল্ড-ক্যামেরা অবলীলাক্রমে ধার দিতেন। আমি যে ক্যামেরাপ্রিয়, এ কথা তখন কারোই অজানা ছিল না, এবং বিভূতিবাবু যে কখনো ক্যামেরা বিষয়ে উৎসুক ছিলেন, এমন অভাস কখনো পাইনি। তাই হঠাৎ একদিন (৩রা মার্চ ১৯৩৩) দুপুরে বিভূতিবাবু খুব ব্যস্তসমস্ত ভাবে এসেই বললেন, “আমাকে এখনি ফোটা তোলা শিখিয়ে দিতে পারেন?”

জেরা করে জানা গেল বিভূতি বাবু জীবনে কখনো ক্যামেরা স্পর্শ করেননি এবং সঙ্গেও কোনো ক্যামেরা নেই, কিন্তু দরকারটা জরুরি, কাজেই না শিখলেই যে নয়। জানা গেল তিনি সেই দিনই সন্ধ্যায় সম্বলপুর জেলার এক দূর পল্লীপথে অদ্ভুত এক জনহীন অরণ্যরাজ্যে চলেছেন একটা পুরাতাত্ত্বিক আবিষ্কার দেখতে। জায়গাটার নাম বিক্রমখোল, সেখানে এক পাহাড়ের গায়ে ইতিহাসপূর্ব যুগের এক আশ্চর্য সাক্ষাতিক শিলালিপি দেখতে পাওয়া গেছে এবং পুরাতাত্ত্বিকেরা তা দেখে তখন জল্পনাকল্পনা করছেন। এইখানেই চলেছেন বিভূতিবাবু তাঁর এক বন্ধু (প্রমদ দাসগুপ্ত, সাবডেপুটি) সহ। বিভূতিবাবু সজনীকান্তের কাছে প্রস্তাব করেছেন

বঙ্গভীর থেকে খরচ দিয়ে তার বিনিময়ে বিক্রমখোল শিলালিপি সম্পর্কে একটি রচনা দেবেন বঙ্গভীরে। মাত্র দশটি টাকার ব্যাপার। একটি প্রবন্ধের দামও তখন দশ টাকা। গুরুত্ব আরো নয়। প্রমদবাবু অবশ্য একটি ক্যামেরা নেবেন, কিন্তু প্রমদ বাবুর উপর বিভূতিবাবুর তেমন আস্থা নেই, তাই তিনি নিজের চট করে শিখে নিয়ে নিজহাতে ছবি তুলবেন, এই আশায় আমার কাছে এসেছেন।

আমি সব শুনেই ব্যুত্রে পারলাম বিভূতি বাবু এ সব ব্যাপারে যেটুকু শিশু ছিলেন তার চেয়েও শিশু হয়ে পড়েছেন, অতএব এ সুযোগ ছাড়া হবে না। আমি আমার প্রচুর কণার সমস্ত শক্তিকে মনে মনে আহ্বান করে বিভূতি বাবুকে কাঁত করলাম। তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারলেন আমাকে সঙ্গে না নিয়ে উপায় নেই। অতএব আমার জন্তও দশ টাকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। কিছু পরে শুনি কিরণের জন্তও দশ টাকার ব্যবস্থা হয়েছে। তার দাবীটা কোন্ দিক থেকে উঠেছিল জানি না। তবে শিলালিপি দর্শনের মধ্যে ‘ব্যাড টেষ্ট’ কতখানি আছে তা পরীক্ষার দাবী সে তখন অবশ্যই করেনি।

সজনীকান্ত এ সব ব্যাপারে বেশরোয় রকমের উদার ছিলেন। তাঁকে আমার অনেক সময় বাধুকের বলে মনে হয়েছে। একটা অদ্ভুত রহস্য দিয়ে নিজেকে ঘিরে রাখতেন, তা চমকপ্রদ ছিল এবং মনোহর ছিল। তিনি ইচ্ছা করলেই যে-কোনো সময় বীজ পুঁতে তিন মিনিটের মধ্যে গাছ জন্মানো এবং তা থেকে ফল ফলাতে পারতেন, খালি টুপি থেকে অস্ত্র পায়রা বার করতে পারতেন। তাই একের জায়গায় তিন জনের ব্যবস্থা হয়ে গেল অতি সহজেই।

জমণ পথে বিভূতি বাবুকে এই একটিবার মাত্র জানন্দে উদ্ভাস হতে দেখেছি। তাঁর সঙ্গে মোট তিনবার বাইরে গিয়েছি, কিন্তু এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম। সম্বলপুরের মতো এমন জঙ্গল সম্বলে জানন্দের অতিভোজ পরে পাতনা (১৯৩৭) কিংবা পাবনার (১৯৩৯) পথে হয়নি। সম্বলপুর পথের নিসর্গ দৃশ্য সত্যিই অপূরণ। ভানাকর্ণ সমতল ভূমির বৃহত্তম শহর থেকে হঠাৎ পাহাড়িয়া দৃশ্যের এলোমেলো এবং নির্জন বিস্তারের মধ্যে গিয়ে পড়লে নিন্তান্ত পাষণ্ড ভিন্ন সবাই মনে জল্পবিস্তর একটা ভাবের উদয় হয়।



বিভূতিবাবু আমার হাত রেখে ধরে বললেন “ক্ষেপে যান, তা ছাড়া উপায় নেই।”

আমাদের মানসিক ধবস্থা সে দিন কোন স্তরে গিয়ে পৌঁছেছিল তার সন্দেহ বাক্য আছে আমার 'পথে পথে' নামক বইতে। সেদিনের সেই পথের পাঁচালিতে বিভূতিবাবুকে অনেকখানি পাওয়া যাচ্ছে। বিভূতিবাবুকে সেদিন ভাল করে নিকট দৃষ্টিতে দেখেছি। আদর্শের সঙ্গে অভ্যাসের সংঘাত পদে পদে, আর কি উপভোগ্য তা! গাড়িতে চলতে চলতে দুধাবের পাগলকরা দৃষ্টি বিভূতিবাবু উত্তেজনার চরমে উঠে ঘুরে ঝাড়িয়ে হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে চিংকার করে বলেছিলেন, 'পরিমল বাবু, ক্ষেপে যান, তা ভিন্ন আর উপায় নেই।'—তার পরেই অবসন্ন ভাবে হঠাৎ চুপ করে কিছুক্ষণ বসে থেকে গলা খুলে কীর্তন ধরলেন। কিরণ হয়ে পড়ল স্থলের ছেলে। সে গাড়ির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে পথের লোকদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল। প্রেমদাবু স্বভাব গভীর ছিলেন, প্রকৃতির প্রভাবে (কিংবা আমাদের কাণ্ড দেখে) আরও গভীর হয়ে গেলেন।

গাড়ির মধ্যে আমরাই শুধু চার জন, আর কেউ ছিল না। থাকলে হয় তো ভয়ে চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ত।

বঙ্গী আসরের বড় বৈশিষ্ট্য ছিল এখানকার অনিয়মিততা। যে-কোনো সাহিত্য অফিসের সম্পাদনা কাজ এতে ভাল হয় বলে আমার বিশ্বাস। বড় আড্ডার বিভিন্ন আলোচনা অনেক সময় বিচিত্র কল্পনা জাগিয়ে তোলে লেখকদের মনে। তারপর রচনা কাজে একটি নির্দিষ্ট সময় থাকলেই যথেষ্ট। এখানে যে নানা বিষয়ে আলোচনা তর্কবিতর্ক এবং জল্পনাকল্পনা করার স্বাধীন সুযোগ ছিল সেই কারণেই এ আসর সবাইকে আকর্ষণ করত। এই আসর যখন সন্ধানিকালের বিদ্যায়ের পর ভেঙে গেল, এই মাসিকের অফিস ঘর যখন সম্পাদকদের কঠোর যোগ সাধনার ক্ষেত্র হল এবং নিয়মাত্মকতার অকটোপাসে বাঁধা পড়ল, তখন থেকে কাগজের শ্রী ক্রমশ মলিন হয়ে শেষ পর্যন্ত তার অস্তিত্বই আর রইল না।

১৯৩২-এর শেষ থেকে ১৯৩৫-এর প্রায় মাঝামাঝি অর্ধাংশ প্রায় আড়াই বছর বঙ্গীর সেই সংস্কৃতি বৈঠক চলছিল। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুনীলকুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, অশোক চট্টোপাধ্যায় এলে এরা প্রত্যেকেই আলোচনার কেন্দ্র হতেন, আসরের পরিধি বিস্তৃত হত। প্রত্যেকের আকর্ষণের রীতি পৃথক। সরস গল্পে সুনীতি বাবু বিশেষ পটু। সমুদ্রগুণ খবরের কাগজে ঢালা মুড়ি পেরাজি বেগুনিতে আর সবর সঙ্গে একত্রিত হাত চালাতেও সমান পটু ছিল। তিনি যেদিন চক্রের কেন্দ্রে বসতেন, সেদিন আগাপের বিষয় পরিধিটি সকল পৃথিবীকে বেঁধে করত। তাঁর বিবৃত হু একটি মজার গল্প আমি ইতি পূর্বে অন্তর্ভুক্ত করেছি।

সুনীলকুমার দে ছিলেন ফুলবাবু। গিলে করা আদ্যির পাঞ্জাবী, মিহি ধুতির ঝোঁটা মুক্তিকাম্পশী, হাতে শোখিন ছড়ি। পোষাকের মতো তাঁর ভাষাও ছিল খুব সতর্ক এবং সুপরিমিত। হাসি মুখ, কণ্ঠে কিছু ব্যঙ্গের স্বর, নিজ পাণ্ডিত্যের বিষয়ের আলোপ কন্ম, সবই প্রায় ঘরোয়া আলোচনা। কখনো নিজের লেখা কবিতা পাড়ে শোনাতেন। কাব্যের ভাব ও ভাষা সুসংস্কৃত, সুসংগত, এবং সম্পূর্ণ ক্লাসিক্যাল। চিত্রধর্মী বেশি।

মোহিতলাল মজুমদার আসতেন একটি কঠোর ব্যক্তিত্বের আবরণে মণ্ডিত হয়ে। এই সময়ে তাঁর কল্পিত প্রতীপক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

তাঁর সঙ্গে তাঁর ঐকপাক্ষিক বৃদ্ধ চলতে অবিরাম। তাঁর বিরোধিতা তখন অন্তত রবীন্দ্রনাথের কোনো বিশেষ ভঙ্গি বা বিশেষ মতের বিরুদ্ধে নয়—গোটা রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ বলতে যা কিছু বোঝায় তাঁর বিরুদ্ধে। উইগু মিল তাঁর চোখে দৈত্য রূপান্তরিত হয়েছিল বলেই এই বিজ্ঞাপ্তি। মোহিতলালের লিখন শক্তি ছিল অনন্যসাধারণ, তাঁর ভাষা ছিল অতি ধারালো এবং স্বচ্ছ, বক্তব্য অজস্র। শুধু তিনি একটি বিশেষ মতবাদের মধ্যে নিজেকে কঠিন ভাবে বেঁধে রেখেছিলেন বলেই তাঁকে যথেষ্ট দুঃখ পেতে হয়েছিল। অল্প কোনো মতের সঙ্গে তাঁর কোনো রফা ছিল না, তাঁর মতই একমাত্র সত্য মত, এটি তিনি আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করতেন। তাঁর লেখা ও বিশ্বাসে সমান জোর এবং সমান আন্তরিকতা ছিল। কিন্তু তাঁর নিজের ধারণার বাইরে যাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না, আর ঠিক এই কারণেই সম্ভবত তিনি অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করতেন। নির্বাকও হয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত।

আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ভাল ছিল। আমাকে অনেক আক্রমণের হাত থেকে তিনি বাঁচিয়েছেন আমার পক্ষ অবলম্বন করে। কারণ আমি কখনো তাঁর কোনো মতের প্রতিবাদ করিনি, তাঁর সব কথাই আমি চুপ করে শুনে যেতাম। আমাকে সে ক্ষণে তাঁর ব্যক্তিগত দুঃখ বেদনার কথা প্রাণ খুলে বলেছেন অনেক সময়। তাঁর ছিল সাহিত্যগত প্রাণ। সাহিত্যকে তিনি ধর্মরূপে গ্রহণ করেছিলেন। শুধু সে ধর্মের গোঁড়ামিটুকু না থাকলে তা আরও উচুতে উঠতে পারত। তিনি 'সত্যস্বন্দর দাস' এই নাম গ্রহণ করেছিলেন। কেবলই মনে হয়েছে—তাঁর সত্য ও স্বন্দরের concept-টি যদি উদারতর এবং বৃহত্তর সত্য ও স্বন্দরের সমন্বিত হত।

নীরদেয় চৌধুরীকে হঠাৎ একবারে গোঁড়া হয়ে না। তাতে ভুল বোকার আশঙ্কা বেশি। সব বিষয়ে অত্যন্ত যুঁহুঁহুঁতে এবং পছন্দ-অপছন্দের এমন প্রবলতা আর কারো মধ্যে দেখিনি। এ বিষয়ে তিনি একেবারে চরমপন্থী। মনে প্রাণে তিনি ইংরেজ ধর্মী। ইংরেজ জীবনের বা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকেই আদর্শ জেনে সেই মানেই সব কিছু বিচার করতেন। তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর সমস্ত সত্তায়। এর অতিরিক্ত অল্প কিছুই সঙ্গে রফা করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। ইংরেজী ভিন্ন ফরাসী জার্মান ভাষা তিনি জানতেন। ইউরোপীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁর অসামান্য দখল ছিল। মনোভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গি যুক্তিবাদী এবং বিজ্ঞানসন্মত। জীবনের প্রতি, এবং সর্বশাস্ত্রের প্রতি, তাঁর এই অভিগম বা অ্যাপ্রোচ আমার পছন্দসই ছিল। নীতির দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি মূলগত আদ্বৈততা অনুভব করেছি, কিন্তু নিজের বিশ্বাসের পাশে নিজের জীবনকে অভ্যাসকে নিয়ন্ত্রণ করার কঠোরতা আমার মধ্যে কোথায়?

কত তিনি জানেন ভেবে বিস্মিত হয়েছি। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত ইতিহাস ভূগোল তথ্যই যে তাঁর জানা তা নয়, সব বিষয়ের সকল তথ্যের উপরে তাঁর স্বাধীন চিন্তা এবং নিজস্ব মত গঠনের অবকাশ ছিল প্রচুর। অর্থাৎ তাঁর শিক্ষা শুধু বিজ্ঞান সঙ্গ্রহে নয়, জ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগের মূল সত্য দেখার ক্ষমতায় উত্তীর্ণ। তাই তিনি একই সঙ্গে সাহিত্য এবং সমরতত্ত্ব, চিত্রশিল্প এবং সৌ-বিজ্ঞান, কাব্য এবং ইতিহাস, সঙ্গীত এবং জীববিজ্ঞান, উদ্ভিদতত্ত্ব এবং রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে নিজস্ব অভিমত সহ সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য প্রামাণ্য

প্রবন্ধ লিখতে পারতেন। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা দিয়েই সম্ভবত তিনি জ্ঞানবাজারে বর্ণপরিচয় আরম্ভ করেন। ম্যাকমিলান প্রকাশিত তাঁর ইংরেজী আত্মজীবনীতে সেই রকমই পড়েছি মনে পড়ে। জ্ঞানবিজ্ঞানের সকল বিভাগে তাঁর গতি দ্বিধাহীন। কোনো বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করলে তিনি সব সময় যত্ন করে সে বিষয়টি বুঝিয়ে দিতেন। অনেক সময় নিজের অন্তরীক্ষা অগ্রাহ্য করেও এ কাজ তিনি করেছেন। তাই তাঁর কাছে কোনো বিষয় জানতে যেতে কোনো সঙ্কট হয় নি কখনো।

তাঁর স্মৃতির বিশেষত্বের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত ছিলাম। বাছাই করা ইউরোপীয় সঙ্গীতের রেকর্ড সংগ্রহ করে আনছিলেন অনেক দিন ধরে, কিন্তু গ্রামোফোন নেই। বলতেন একটি বিশেষ গ্রামোফোন-র বাজারের কোনো যন্ত্র কিনবেন না। লণ্ডন থেকে আসা সেই বিশেষ গ্রামোফোনের পরিচয় দেখালেন একদিন আমাকে। গিন নামক এক ডব্রলোকের হাতে তৈরি সেই যন্ত্র, কলে তৈরি নয়। বিরাট তার হর্ন। তর্পটি কাঠের তৈরি। সাউণ্ড-বক্সে ফাইবার নীডল ব্যবহার করতে হয়। ষাটনির্মিত নীডলে কোনো রেকর্ড একবার বাজানো হলে সে রেকর্ড এ যন্ত্রে বাজানো যায় না। নীরদবাবু বলেছিলেন যে দিন এ রকম যন্ত্র কিনতে পারব, সেই দিন রেকর্ড শুনব। তিনি আমাদের এক দিন বিশিষ্ট করে সেই গিনের তৈরি গ্রামোফোনেই তাঁর রেকর্ড দু'একখানা বাজিয়ে শোনালেন। বিজ্ঞাপনটি দেখেছিলাম ১৯৩৬ সালে সম্ভবত। গ্রামোফোনটি দেসলাম ১৯৪২ সালেই, মনে হয়। কিরণ ও আমি গিয়েছিলাম সেদিন নীরদবাবুর কাছে যুদ্ধ-বিষয়ে কয়েকটি প্রশ্ন নিয়ে।

এ রকম গ্রামোফোন আগে দেখিনি। এ রকম কোমল এক সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বর যে গ্রামোফোনের হয় তাও জানা ছিল না। একটি আবৃত্তির রেকর্ড শুনেছিলাম—

"Behold her, single in the field,
You solitary highland lass !
Reaping and singing by herself ;
Stop here or gently pass !"....

মধুর নারীকণ্ঠের আবৃত্তি—সম্পূর্ণ কবিতাটি এখনও কানে বাজছে, এমন গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে এমন নাটকীয়তাহীন আবৃত্তিও আর শুনি নি। কবি মনের সমস্ত সেক্টিমেণ্টটি এই আবৃত্তিতে অদ্ভুত রূপ পেয়েছিল। একবার শুনে মনে গীথা হয়ে আছে।

তখনও নীরদবাবু বেডিং সেট কেনেন নি। বেডিং বিষয়েও তাঁর একটা আদর্শ ছিল, বাধা ছিল সেইট। নীরদবাবুর মতো 'স্পেশালিষ্ট ইন জেনারেল নলেজ' দ্বিতীয় আর দেখিনি, কল্পনা করাও দুসাহায্য এবং শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও।

অশোক চট্টোপাধ্যায় আমাদের বৈঠকের শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধি। প্রতিদ্বন্দ্ব্বর্ত্তে এক প্রতিবিষয়ে তাঁর কল্পনার মনোহর উদ্ভটতা আমাদের কাছে পরম উপভোগ্য ছিল। নিজে না হেসে গভীর ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাজার হাজার গল্প বানিয়ে বলতে পারতেন। শুধু মুখে বলা নয় ব্যঙ্গ কবিতা বা গল্প তিনি অবলীলাক্রমে লিখে যেতে পারতেন। শনিবারের চিঠিতে আমাকে প্রায় নিয়মিত লেখা দিয়ে সাহায্য করেছেন। তাঁর কল্পনায় যেমন ছিল অভিনবত্ব,

তেমনি ছিল বলিষ্ঠতা। বাংলা ইংরেজী দুইই তাঁর সমান আয়ত্ত ছিল, হয় তো বা ইংরেজীতেই তিনি বেশি আরাম বোধ করতেন। বলিষ্ঠ দেহ, বলিষ্ঠ কল্পনা এবং কোমল হৃদয়। বন্ধুত্বে বয়স বা বিদ্वा বা শ্রেণীভেদ ছিল না। তাঁর মুখে শেষ গল্প শুনেছি বছর তিনেক আগে যুগান্তর সাময়িকী বিভাগে বসে। ভূতের কথা উঠেছিল। জীবনে অনেক ভূত দেখেছেন তিনি, এবং এখনও দেখেন। ঘণ্টা দুই ধরে চার পাঁচটি ভূতের সাহায্যে জমিয়ে রেখেছিলেন সেদিন। সিকি শতাব্দীর ব্যবধান—গল্প বলা চলছে আজও, আগে যেমন চলত। শনিবারের চিঠি কাঁড়ই পরিকল্পনায় আবির্ভূত হয়, স্বাধিকারীও ছিলেন তিনিই। সে ইতিহাস সজ্ঞানীকান্তের আত্মজীবনীতে লেখা আছে।

নির্মল কুমার বসুর সঙ্গে পরিচয় হয় এই সময়—মোহনবাগান রোডে। গাছাঙ্জির শিষ্য নির্মলকুমার। আপন বিশ্বাসের সঙ্গে কর্মজীবনকে মিলিয়ে চলছিলেন তিনি। মুখে নির্মল হাসিটি লেগে রয়েছে। উড়িষ্যার মন্দির নিয়ে অনেক অনুশীলন করেছেন। কোটোগ্রাফ তুলতেন তাঁর নিজস্ব গবেষণা কাজে। নির্মলবাবুর সঙ্গে একদিন তখনকার আমাদের প্রতিবেশী শিক্ষাবিদ অনাথনাথ বসুর বাড়িতে গিয়ে প্রথম লাটকা ক্যামেরা দেখি—লাটকার সেই সাবেক প্রথম মডেল। এদেশে তখনও ও ক্যামেরার চল চয়নি। নির্মলবাবু ওটি ব্যবহার করতেন। সেই থেকে এই ক্যামেরার প্রতি আমার স্নেহ জাগে। কিন্তু ইচ্ছা ও পাওয়ার মধ্যে তখনও অনেক ব্যবধান।

সে সময় ক্যামেরাধারীর সংখ্যা এ দেশে সীমাবদ্ধ। তাই ক্যামেরা-ক্যামেরার একটা সহজ আত্মীয়তা গড়ে উঠত। আমাদের কাছে ক্যামেরা-সংস্কৃতির বিনিময় সে যুগে সোভানীয় ছিল। তাই নির্মলকুমার বসু ও অনাথনাথ বসুর সঙ্গে এ দিক দিয়ে আমার একটি পৃথক সম্পর্ক ছিল। আমাদের বৃহৎ বঙ্গভ্রমী পরিবারে তখন আর কারোই ক্যামেরা ছিল না।

নির্মলবাবুর চরিত্রে বেশ একটি উদার মাধুর্য। সামান্য একটি ঘটনা বলি। একদিন তাঁর হাতে বড় একটি চামড়ার ব্যাগ দেখি। ব্যাগটি নতুন নয়, কিন্তু নির্মলবাবুর হাতে নতুন। উৎকৃষ্ট চামড়া, ওজনে বেশ ভারী এবং ভিতরে অনেকগুলি ঘর। শুনে চমকে উঠলাম—নির্মলবাবু এ ব্যাগটি সম্প্রতি বউবাজারের সেকেন্ড



নির্মলবাবু বলছেন ব্যাগটা আপনাকে দিলাম।

হাও বাজার থেকে মাত্র আড়াই টাকায় কিনেছেন। তখনই ওর নাম পঁচিশ টাকা বলসেও বিশ্বাস করতাম। ব্যাগটিকে এবং তার ক্রেতাকে একই ভাষায় প্রশংসা করলাম। নির্মলবাবু খুব গর্ভিত হলেন। পরদিন আবার তাঁর হাতে ঐ ব্যাগ দেখে আবার তাঁর এই ব্যাগ-ভাগ্যের উচ্চ প্রশংসা করলাম। তিনি যদি বলতেন ব্যাগটি বিনামূল্যে পেয়েছেন, তা হলে বলবার কিছুই ছিল না, কিন্তু আড়াই টাকায় ও রকম একটি ব্যাগ পাওয়া এবং সে কথা প্রচাৰ করার মধ্যে একটা নিষ্ঠুরতা আছে। শুনে মনে আঘাত লাগে না কি ?

পরদিন ঐ ব্যাগ নিয়ে আবার এলেন নির্মলবাবু এবং এসেই আমাকে কিছুই বলতে না দিয়ে বললেন, ব্যাগটি আপনাকে দিলাম। বলতে মিলেন না এই জ্ঞান যে, কি বলব তা জানতেন। অতএব বুধা সময় নষ্ট করে লাভ কি। সে সময়ে অতি আনন্দে নির্মলবাবুর পরিবর্তে হয় তো ব্যাগটিকেই জড়িয়ে ধরেছিলাম। তবে ব্যাগের কাহিনী যে এইখানেই শেষ নয়, সে কথাটাও এই প্রসঙ্গে বলা দরকার।

ব্যাগ পেয়ে তখন আব কিছু ভাবতে পারিনি, কিন্তু পরদিন থেকে মনে একটু দুঃখ জাগল। আমার প্রশংসার মধ্যে আমার অজ্ঞাতসারে হয় তো কিছু লোভও জেগেছিল, এবং তা নির্মলবাবু বুঝতে পেরেছিলেন। জ্ঞাতসারে যে জাগেনি তাঁর কারণ ও রকম একটি স্মৃতির ব্যাগ যে অন্যরাসে হস্তান্তরিত হতে পারে, এক কল্পনা আমি করিনি। তাই বন্ধু শব্দের জিনিসটিতে কিছু লজ্জার কারণও ঘটল। তত্পরি ব্যাগটি ওজনে এত ভারী যে আমার পক্ষে সেটিকে মূল্যবান আসবাবের মতো ঘরে ব্যবহার করা ভিন্ন উপায় ছিল না। দু তিন দিন বাইরে বহন ক'রে হাতে ব্যথা হয়েছিল।

এক ঠিক দু'তিন দিন পরে হঠাৎ সন্ধানীকান্ত একটি আট টাকা দামের নতুন ব্যাগ আমাকে দিয়ে বললেন, ওটা আমাকে দিন।

দুদিক থেকে হাকা হওয়া গেল, ওজনের দিক থেকে এবং মনের দিক থেকে। সব শুনে মনে হবে সবটাই একটা সাজানো ব্যাপার এবং প্রত্যেকটি ধাপ পূর্বকল্পিত, কিন্তু সত্যিই তা নয়। তবে আমি এর পর থেকে সাবধান হয়েছি—নির্মলবাবুর কোনো শব্দের জিনিস আর কখনো একবারের বেশি প্রশংসা করিনি।

নির্মলবাবুকে লিখতে বলছিলাম কিছুদিন ধ'রে, যে-কোনো বিষয়ে। তিনি রাজি হলেন এবং কয়েকটি লেখা নিয়ে এসে বললেন, এগুলো চলবে? পড়ে দেখি সে এক আশ্চর্য রচনা। তাঁকে Cultural Anthropology-র জনক এবং উড়িষ্যার মন্দিরসমূহের ও বিশেষ ভাবে কৌনারকের মন্দিরের 'আমিন' বলে জানতাম, সাহিত্য রসপ্রপীড় রূপে জানতাম না, এই উপলক্ষেই তা জানার সুযোগ হল। তিনি চলতি পথে যে সব বিচিত্র চরিত্রের সংস্পর্শে এসেছেন, যে সব ঘটনা ঘটতে দেখেছেন, তাইই কয়েকটিকে বেছে নিয়ে এমন এক একটি ছবি এঁকেছেন যা শিল্প বিচারে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। 'সঞ্জয়' ছদ্মনামে তিনি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ রচনাও লিখেছিলেন। চরিত্র ও ঘটনা চিত্রণ অনেকগুলি একত্র ক'রে তাঁর 'পরিব্রাজকের ডায়ারী' বই। এ বইয়ের সংস্কারান্তর ঘটেছে।

নির্মলবাবু পরিব্রাজকই। আপন গবেষণা বিষয়ে নিষ্ঠাবান কর্মী, পাদীজির ধর্মে দীক্ষিত, কিন্তু ধর্মের গৌড়ামি নেই, ভাবাবেগ

অন্তরে থাকলেও, কাজের বেলায় বিংশযুগী পবীক্ষায় না টিকলে তার দিকে যৌকেন না। তাই তাঁর বই My days with Gandhi তিনি যে নিম্পৃহতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন, তা গাদীভক্তদের কাছে খুব প্রিয় হয়নি।

নির্মলবাবু প্রস্তুত রসিক ব্যক্তি। খুব মজার মজার গল্প তাঁর শ্রুতি-ভাণ্ডারে আছে। একদিন একটি ক্যামেরা উপলক্ষে বেশ একটি নাটক রচনা করলেন। একটি আশ্চর্য ক্যামেরা—নাম কম্পাস, বিজ্ঞাপন দেখেছি অনেক, চোখে দেখিনি। এত ছোট যে প্রায় হাতের মুঠায় ধরে। এর রকম চতুর্দশ একটি ক্যামেরা, কিন্তু তার মধ্যে এমন জটিল সব অ্যাজেন্সি যে বিস্তৃত না হয়ে পারা যায় না। তিন রকম ফিল্মের তার মধ্যে; প্রেট, বোল ফিল্ম, দু রকম তোলাস ব্যবস্থা এবং এ ছাড়াও পঞ্চাশ রকম কৌশল। এতটুকু বস্ত্রে এত ব্যবস্থা—প্রায় কমিকের পর্দায়ে উঠেছে। নির্মলবাবু আমার সামনে সেই ক্যামেরা ধ'রে এবং কোনরকম ভূমিকা না ক'রে, অবিরাম এর একটার পর একটা বিষয় দেখাচ্ছেন আর বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন। সে দিন তিনি একটি মনোহর ম্যাজিশিয়ানের ভূমিকা নিয়েছিলেন এই ক্যামেরাটিকে আশ্রয় ক'রে।

এই ক্যামেরাটির কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করলাম এই জন্য যে, এই সঙ্গে আমিও একটি মানবিক কম্পাস ক্যামেরার কথা পাড়ব এখানে। তাঁর নাম প্রমথনাথ বিন্দী। যন্ত্রটি হৃদয়েই কিন্তু তার মধ্যে এমন বিচিত্র সব বিষয় আছে যা চরম চিত্তগ্রাসী। তাঁকে দেখে প্রথমেই মনে হবে—মনে হবে সেই রবীন্দ্রনাথের লাইনটি—“এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয়।” অজ্ঞান বিষয় একটার পর একটা উদ্ঘাটিত হবে পরিচয়ের পর। এতদিনে তাঁর প্রায় সব পরিচয়ই প্রকাশিত, কিন্তু তখন অধিকাংশ ক্রিয়া চলছে ছদ্মনামের আড়ালে। তখন স্ট টেমসন, অমিত রায় ও স্বনামে তিনি দ্বিধাবিভক্ত ছিলেন, এখন প্রে-না-বি ও স্বনামে দ্বিধাবিভক্ত। আগে লঘু গুরু দুইই, এখন লঘু কম, গুরু বেশি এবং গুরুগিরি আরও বেশি। একাধারে নাট্যকার, গল্প লেখক, উপন্যাস লেখক, সমালোচন লেখক, রসরচনালেখক, প্রবন্ধ লেখক এবং কবি। 'কবি' গাল দেওয়ার ভাষারূপে ব্যবহার করছি না, প্রস্তুত কবি। চেহারাও এবং চরিত্রে এমন পরস্পরবিরোধিতা সহজে দেখা যায় না। তাঁর কলমে মধুর এবং গভীর আন্তরিকতাপূর্ণ আবেগকম্পিত কাব্য-কথাগুলি এক অপূরণ প্রকাশব্যঞ্জনার বলমূল ক'রে ওঠে। তাঁর কবিতার ভাষায় ইন্দ্রজাল রচিত হয়। সে দিনের অনেক মধুর শ্রুতি জড়িয়ে আছে তাঁকে ঘিরে। অজস্র লেখা লিখেছেন তখন, এখন আরও বেশি। কল্পনার বিস্তার বিমরকর। আমাকে সব রকম লেখা দিয়ে সাহায্য করেছেন। তাঁর তিন চারটি নাটক, এক কলম ক'রে রস রচনা, দারাবাহিক ব্যঙ্গ কবিতা এক অনেক টুকরো ব্যঙ্গ রচনা আমি ছেপেছি। একবার 'সপ্নীতা' সম্পর্কিত একটি ব্যঙ্গ কাব্য আমার দৃষ্টিতে মিলে গিয়েছিল—একই রচনার প্রথম দিক প্রমথনাথের, শেষের দিক আমার। তখনকার দিনের এ সব কথা মনে পড়লে মন পুলকিত হয়।

প্রমথ বাবু সে সময় বঙ্গী আসরের কয়েকজনকে নিয়ে একটি কবিতা লিখেছিলেন সম্পূর্ণ বনোয়ার। কবিতাটির নাম

পুরাতন পত্রিকা (৭, চিঠি, মার্চ ১৩৪১, ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫)। এই কবিতায় আমার আশট বাস দিয়ে ছেপেছিলাম। এর মধ্যমি সজ্ঞীকান্ত। তারপর কিরণকুমার রায়, নিখিলচন্দ্র দাস, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, অতুলানন্দ চক্রবর্তী, শ্রীতিথিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বকুমার সেন, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারানন্দ, বনকুল প্রভৃতি অনেকে আছেন। এই চব্বি চিরপে অমৃত কুতিত দেখা যায়, স্বভাববৈশিষ্ট্য অনেকেরই বেশ কটে উঠেছে। হৃৎকটি উদ্ভূত করি—প্রথমে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—

হৃৎকলম ডান হাতে, হৃৎকলম বামে
হৃৎকলম ফেলে রেখে পথে কিবা টামে
আলখালু কেশপাশ, কে পাঁড়াল আসি
যুক্তি চারি ঐ বেদনা-বিলসী ?
হৃৎকলমে কে আটকপে করেছ অভ্যাস,
সমাই নয়নে কার সজ্জার আভাস ?
বেদনার বৈতরণী-তরণী নাবিক
বিরহের অনলের কে মহা সায়িক ?
আপনারা নাম বিনা একে চিনিবেন—
স্বনামা পুরুষ যত ইনি শ্রীকৃষ্ণন।

তারপর কীটতত্ত্ববিদ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য—

বাসাভাবনের লাগি কে মনে কেঁদে ?
ভ্রমিছেন পথে পথে চাদ সেধে সেধে ?
কার বাসা ? কারা তারা ? হবিজন নাকি ?
কত টাকা প্রয়োজন, কত টাকা বাকি,
তাগানের নাম কি বা শুধায় সবাই
বৈজ্ঞানিক গোপালদা বলে হায় ভাই,
তারের লাগিয়া মোর যাগা কিছু শিবা
হতভাগ্য ভরাবাসা কুদে পিপীলিকা।

তারপর তারানন্দের বন্দ্যোপাধ্যায়—

মফঃসল হতে কার চলে যাওয়া-আসা,
কলমে অলম্ নাতি, মুখে নাতি ভাব।
কে লেখে অমর গ্রন্থ আঁখি চিরকাল
না পড়িয়া উপভাস কনুতিনাতাল।
রাষ্ট্র-কমলের স্বর্ষ (কুয়াশা-মলিন)
ম্যালেরিয়া-ক্রিষ্ট কার দেখখানি কণ।
নাম নাই করিলাম। (নাহি মেলে হচ্ছে)
সকলেই জানে তারে খ্যাতির স্বগন্ধে।

তারানন্দের তখনকার পরিচয়টি এতে পাওয়া যাবে। তবে এই রাষ্ট্রকমলের বৃগে অতি চমকপ্রদ ছোট গল্প লেখাও চলছে ওসময় একের পর এক। তাঁর সুবিখ্যাত জলসায়র প্রভৃতি এই সময়েরই লেখা।

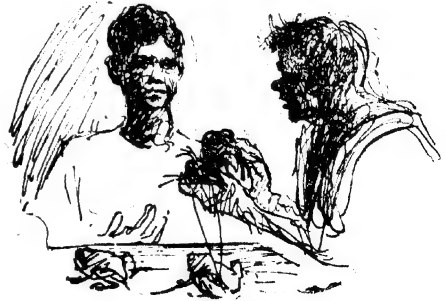
তখনকার দিনে সবচেয়ে উৎসাহী বিজ্ঞান বিষয়ক লেখক ছিলেন বঙ্গ বিজ্ঞান মন্ডলের গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। এর কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানের গবেষণা বিষয়ে বাংলাদেশে এর পৃষ্ঠাভূ ইনি একা। এর জীবন-কথা অতি বিচিত্র এবং অনেক সময় অবিদ্যাত বকবের বিষয়কর। এর কীট বিষয়ে গবেষণা

এবং সে বিষয়ে বিদেশী বিজ্ঞানী মহলে প্রশংসা পাওয়া—সবই তাঁর নিজ গুণে, অর্থাৎ তাঁর বিজ্ঞান শিক্ষা কলেজে নয়, কলেজ দর্শন তাঁর ভাগ্যে সামান্যই ঘটেছিল, তাঁর যা কিছু শিক্ষা নিজে চোখে দেখে, এবং নিজের গরজে অধ্যয়ন করে। বিজ্ঞানে এ রকম নিষ্ঠার কথা আমরা কেবল বিদেশী বিজ্ঞানীদের বেসাতেই শুনি। অতএব এর জীবনী প্রচারের প্রয়োজন আছে।

আমেরিকার ‘ব্র্যাচিয়াল হিষ্টোরি ম্যাগাজিন’, ‘স্যায়েটিকিক মান্থলি’ এবং লন্ডনের এণ্টোমলজিক্যাল সোসাইটির জার্নাল ও এদেশের বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তাঁর গবেষণা বিষয়ে বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঠে লেখকের সরল বর্ণনা-ভঙ্গি ও নিজ বিষয়ে অধিকারের বিস্তার দেখে পাঠক যখন মুগ্ধ হচ্ছেন, তখন কি তিনি কল্পনা করতে পারবেন যে, এই গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রথম যৌবনে কবির দল খুলে গ্রামে গ্রামে কবি ও জারিগান গেয়ে বেড়াতেন ? কিংবা সাহেবদের পাটকল-অফিসের টেলিফোন, এক্সচেঞ্জ অপারেটরের কাজ করতেন ? কিংবা ম্যাজিক দেখাতেন ?

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য এখন বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের মাসিকপত্র জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সম্পাদক। তিনি আমাদের সকলেই গোপালদা, ১৯১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেন, আমার হৃৎকলম আগে। অত্যন্ত গভীর প্রকৃতি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকতে পারেন, কথা বলার মধ্যে সহজে চুপতে চান না। কিন্তু প্রেমের মিত্রের ‘ঘনাদ’কে যেমন তার সহচরী বন্ধ কৌশলে উদ্ভাসি দিয়ে তাকে তাঁর আশ্রয় সব কাহিনী বিবৃত করার চোরাগলিতে নিয়ে ফেলত, আমাদের গোপালদাকেও অনেকটা সেইভাবে উকে দিতে হয়। তারপর বঙ্গ বিদ্যা সহ আবেগ-কড় বয়ে যাবে। মাকড়সা, পিপড়ে, ব্যাঙ, শ্রোতার কাছে যত তুচ্ছ হোক, এদের যে কোনো একটিকে উপলক্ষ করে এক একটা ভগ্ন গড়ে উঠবে আমাদের চোখের সামনে। কীটপতঙ্গ সাপ ব্যাঙের ভীতনে তাঁর যে উদ্ভাসনা, তা অনেক সময় প্রকাশ করার ভাষা খুঁজে পান না তিনি। জৈবতত্ত্বে এমন অসাধারণ বিষয় এবং তার এমন আবেগময় প্রকাশ আমি অল্প কোনো বিজ্ঞানীর মধ্যেই দেখিনি।

তাঁর গবেষণার ব্যাপারে একটি ককণ ও কৌতুককর ঘটনা আমি মনে রেখেছি, দুটোই তাঁর মুখে শোনা। একবার এক পল্লীপথে চলতে চলতে হঠাৎ দেখেন পথের পাশের একটা ঘরের বেড়ার উপর মাকড়সা



‘এই ব্যাঙটা, বাবু, খেতে খুব ভাল হবে।’

জাল বুনছে। গোপালদার চলা খেমে গেল, তিনি খমকে দাঁড়িয়ে গেলেন সেইখানে। সে দৃশ্য থেকে চোখ কেমনো তাঁর পক্ষে তখন সম্ভব ছিল না। তিনি আর সব ভুলে পলকহীন চোখে মাকড়সার বয়নবিজ্ঞা দেখতে লাগলেন। কিন্তু মাকড়সাটি তার জালবোনার স্থান বিষয়ে বিবেচনামুগ্ধ ছিল, কারণ স্থানটি ছিল একটি জানালার নিচে। সেটি বোকা গেল যখন বাড়ির মালিক সান্ধ্য যমবৃত্তের মতো এসে দাঁড়ালেন গোপালদার পাশে, এবং এসেই চ্যালেঞ্জ করে বসলেন—ভদ্রলোকের বাড়ির জানালার ধারে দাঁড়িয়ে এসব হচ্ছে কি? গোপালদার কথা আর কে বিশ্বাস করে, মাকড়সার জাল বোনা দেখার মতো একটি বাজ্ঞে কৈফিয়ত সেখানে চলল না। ভদ্রলোক গোপালদার গায়ে হাত তুলেছিলেন সেদিন। তবে গোপালদা যেটুকু দেখেছিলেন এবং তাতে তাঁর যেটুকু আনন্দ

হয়েছিল, ঐ গায়ে হাততালোকে যদি তার দাম ধরা যায় তা হলে গোপালদার মতে দামটি শস্তাই।

গোপালদা এক সময় ব্যাঙ নিয়ে অনেক পরীক্ষা চালাছিলেন বহু বিজ্ঞান মন্দিরে। একটি লোক কলকাতার বাইরে থেকে এসে তাঁকে ব্যাঙ সরবরাহ করত। এই লোকটির ধারণা ছিল গোপালদা ব্যাঙের মাংস খান, নইলে নিয়মিত ব্যাঙ কেনার আর কি মানে থাকতে পারে। তবে তার এ ধারণা সে মনে মনেই রেখেছিল, কারণ ব্যাঙ বেচে সে পয়সা পাচ্ছে। তার অন্তর্গত ভানবার দরকার কি। মাত্র একদিন সে গোপালদাকে একটি খবর গোপন করতে পারেনি। খুব পুষ্ট একটি ব্যাঙ এনে বসেছিল, “আজকের এ ব্যাঙটি অতি সুস্বাদু হবে, বাবু, আজ একটু বেশি দাম দেবেন।” [ক্রমশঃ]

রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

মহাকালী পাঠশালার গলি

মহাকালী পাঠশালার সর্কারী গলি
সহসা আকীর্ণ হলো এক বনপুষ্পের সৌভেদ
—এক পবিত্রিত সৌরভে
খোয়া-ওঠা উঁচু-নীচু ইট-বাধানো
মহাকালী পাঠশালার গলি।
দু-ধারের পুরানো বাড়ীর কানি-শিকের বারান্দায়
টিন কাচ আর পলস্তুরার সর্বজনীনে
সকালের সুখালোক যখন দিশেহারা—
ঠিক সেই সময়ে এক দোতলার বারান্দা-খোঁষা ঘরের কোণে
হাইতালো বস্ত্রপুষ্পের সজ্জা-ভাড়া সৌরভ ছড়িয়ে গেল।
—খবর পেল না তার নিচেকার সর্ক গলি
যেখানে বোঁ-এর, মল্লুরের আর দস্তুরীর উঠনে আশ্রয় পড়েছে—
ডালের গন্ধে, চাষের গন্ধে আর ময়দার কাই রাঁধার গন্ধে
এসে মিশেছে একতলা, দোতলা ও তেতলার
পরিত্যক্ত তরকারির খোসা, মাছের জাঁশ ও শিল্পের
প্রভাতকালীন উপহার।

সেখানে দ্বিপ্রহরে তাদের আসর বসে
কাঁটাল গাছের তলায় মোটামোটা পাতার মজবুত ছায়ায়,
হেঁড়া হেঁড়া ঘাস-ওঠা পথের ধারেই
সুন্দারনের চিরকিশোরের দেশ থেকে আসে ইয়া ইয়া পহলোয়ান
অজবুলির মিঠে স্বর রূপান্তর পাখি বিজ্ঞভাষায়—
অভিযাত্রিকার বিনিমিনি নৃপুংস্বমির বসলে শোনা যায়
তাদের চটপট চপেটাঘাত,
ইয়া ছাতি—ইয়া গোঁফ—ইয়া টিকির ঘন ঘন আন্দোলনে

উপরের আকাশের চিলখলি পাখা ছড়িয়ে আবর্তন করে

দূর থেকে আবে দুবে

গোলাপায়রার স্তিমিত বৃত্তন দ্বিগুণ জেগে ওঠে।

চান্দাচুরঙালা খামে তার মাথার মেটি নামিয়ে

সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চায় সে আগের পানি—

নেশার মৌততে মজবুত হ'তে চায় সেন।

বিকলে পড়ন্ত আলোর স্তিমিত ছাতি তির্যক হ'য়ে পড়ে

পুর্বাদিকের নোনাধরা বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে

আর সে আলোর ভাসতে ভাসতে প্রবল জলধারার মতন

সফেন হাত্যকন্ডোলে ত্বরগতি চাক্ষুস্যর প্রবল জোয়ারে

ভেসে যায় বিজ্ঞালয়ের মেঘেরা আজকে শেষঘণ্টার মুক্তিতে।

তাদের চোখের ক্রান্ত বজ্জলে আর শাড়ীর শ্রান্ত ভঙ্গিমায়

লুটিয়ে থাকে বিলোল সন্ধ্যার সানিমা।

ক্রমে অন্ধকার নেমে আসে ঘোর হ'য়ে

কিন্তু মহাকালী পাঠশালার গলিতে আলো জ্বলে নী।

তথু এ বাড়ীর ও বাড়ীর জানলা থেকে ছিটকে পড়া

দু-একটি আলোক-রেখায় আরো রহস্যময় হয়ে

কাঁপতে থাকে অন্ধকার।

সে অন্ধকার পেরিয়ে

হয়তো কোনো বাড়ীর সিঁড়ির অন্ধকারে

দাঁড়িয়ে থাকে দ্বিগুণস্ত কোনো মন।

হয়তো তার চিন্ত আকীর্ণ হয় একটি সৌরভে—

এক বনপুষ্পের সৌরভে

যে সৌরভ হৃদয়ের দিগন্তে এসে কাঁপতে থাকে নৃজ বাণেশের স্তম্ভন।

চারুজনা

লেডি প্রতিমা মিত্র

[কুড়িগম্পা সমাজসেবী বিশিষ্টা মহিলা]

“জ্যাকুপে বামো ও তাঁহার পরিজনবর্গকে দেখাতেনা এবং জননী হিসাবে সন্তানদের প্রকৃত লালন পালন করা বিবাহিতা নারীর প্রধান লক্ষ্য হওয়া বিধেয়, আর অবসর সময় সমাজ ও দেশের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করা প্রশস্ত”—এই কয়টি কথা প্রথম সাক্ষাৎকারে আমার জ্ঞানালেন বিশিষ্টা বাঙালী মহিলা লেডি প্রতিমা মিত্র শান্ত পরিবেশে অঙ্কিত নিজস্ব ভবনের এক স্পষ্টিত ও বাহ্যাবজ্ঞিত প্রকোষ্ঠে।

মুম্বাইয়ের লোহ-আকর আবিষ্কারের মাধ্যমে এশিয়ার শ্রেষ্ঠ ইস্পাত শিল্প পণ্ডনের প্রথম পথিকৃত ভূতত্ত্ববিদ ও প্রথমনাথ ও পত্নী ওকমলা বস্ত্র তৃতীয়া কল্পা প্রতিমা দেবী ১৮১০ সালে দার্জিলিংয়ে জন্মগ্রহণ করেন। সিভিলিয়ান সাহিত্যিক ওরমেনচন্দ্র দত্ত ইহার মাতামহ ছিলেন। প্রতিমা দেবীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী লোকসভার ভূতপূর্ব সদস্য শ্রীমতী সুরমা সেন, দ্বিতীয়া ভগিনী ব্যারিষ্টার ওরজতনাথ রায়ের স্ত্রী সুরমা দেবী এবং সিভিলিয়ান ওজ্ঞানাকুর দেবী সহধর্মিণী ওউমা দেবী কনিষ্ঠা ভগিনী। লণ্ডনের অল্পতম ভারতীয় দম্পতিচিকিৎসক ডাঃ অমরনাথ বসু ও বিশিষ্ট চিত্র-পরিচালক শ্রীমধু বসু তাঁহার ভ্রাতৃদ্বয়।

প্রতিমা দেবী দার্জিলিং ও কলিকাতার লরেটো বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস করেন। কথ্যব্যপদেশে পিতার বহির্গাম্যায় পরিভ্রমণের স্তম্ভ স্নেহময়ী জননী পুত্রকল্যায়ের বরাবর দেখাতেনা করিতেন। কমলা দেবী মহারাষ্ট্রী স্তনীতি দেবীর সহিত Miss Spiget-এর স্কুলে পড়িতেন। স্বদেশী আন্দোলনের সময় কলিকাতায় অস্থগিত নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে “মহিলা সমিতি”র যুগ্ম-সম্পাদিকা হিসাবে তিনি মেয়েদের তৈয়ারী হস্তশিল্পের বে সমাবেশ করেন, তাহা উচ্চ-প্রশংসিত হয়। প্রতিমা দেবীও উহাতে অংশ গ্রহণ করেন। উক্ত সমিতির উজ্জোগে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজনায় ও দেশবন্ধু-ভগিনী অমলা দাসের পরিচালনায় “মায়ার খেলা” নাটকে তিনি “প্রমদা”র আশে অভিনয় করেন। সেই সময় তাঁহাদের গৃহে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরপ্রভা দীনেঙ্গ ঠাকুরের সঙ্গীত, ত্রিজেন্দ্রলাল রায়ের নিজস্ব কণ্ঠে হাসির গান, সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্র ঠাকুরের আবৃত্তি প্রায় সন্ধ্যায় শোনা হাইত। এতদ্ব্যতীত বাসন্তী দেবী, স্তচাক দেবী, ইন্দ্রা দেবীচৌধুরাণী ও প্রমথ চৌধুরী (বীরবল) প্রভৃতির সহিত ইহাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। ওজ্ঞানোনাথ চট্টোপাধ্যায় ও তাঁহার সহধর্মিণীর সহিত প্রেমথনাথ ও কমলা দেবীর প্রগাঢ় পরিচয় ছিল। ফলে প্রতিমা দেবী সর্বোজ্ঞিনী নাইজুকে “দিবি” বলিয়া সন্ধানন করিতেন এবং তাঁহার কল্পা পশ্চিম বাঙালার রাজ্যপালিকা শ্রীমতী পদ্মলা নাইজু জীমতী মিত্রকে “দাসীমা” বলিয়া থাকেন। পশ্চিম

বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ইহাদের পারিবারিক বন্ধু। সাংবাদিক তার উত্তানাথ সেন ও কে, সি, রায়ের সঙ্গে লেডি মিত্রের বিশেষ পরিচয় ছিল।

১৯০৮ সালে রাঁচিতে ব্যারিষ্টার ত্রিজেন্দ্রলাল মিত্রর সহিত প্রতিমা দেবীর বিবাহ হয়। সেই সময় প্রেমথনাথ ও সত্যেন্দ্র ঠাকুর তথায় স্থায়ীভাবে বসবাস করিতছিলেন এবং কমলা দেবী স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারকল্পে একটি বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। বিবাহ-সভায় শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবীচৌধুরাণী সঙ্গীতে সমাগতদের মুগ্ধ করেন। সহায় সখলহীন ত্রিজেন্দ্রলালকে নিজ কার্যের জন্ত সেই সময় প্রচুর পরিশ্রম করিতে হইত এবং যোগ্য সহধর্মিণী হিসাবে শ্রীমতী মিত্র তাঁহাকে নানাক্রমে সাহায্য করিতে থাকেন। পরে তিনি বঙ্গ সরকারের স্ট্যাটিং কাউন্সেল এবং গ্রাউডোকেট জেনারেল হন এবং ১৯২৮ সালে আইন-সদস্য হিসাবে দিল্লীতে বড়লটের শাসন-পরিষদে যোগদান করেন।

এইস্থানে কেন্দ্রীয় আইন সভার তদানীন্তন সদস্যদের মধ্যে পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, তার তেজবাহাদুর সাপ্রা, এম, আর, জয়াকর ও এম, এ, জিন্নার সহিত তার ও লেডি



প্রতিমা মিত্র

মিত্রের ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়। Sir John ও Lady Simon-এর সহিত সেডি মিত্রের বিশেষ পরিচয় হয়। এই সময় অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালে দিল্লীর দুইটি বিবদমান মহিলা-সমিতিকে একত্র করিয়া তিনি উভার সভানেত্রী নির্বাচিত হন। দিল্লী সেডি আরউইন বিদ্যালয়ের কার্যকরী সমিতির তিনি চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯৩৪ সালে বাংলার শাসন-পরিষদের সদস্য হিসাবে তার বি. এল. মিত্রে নিযুক্ত হওয়ার ছেডি মিত্র কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং তার জন এণ্ডারসন ও জ্যার নাজিমুদ্দিন প্রভৃতির সহিত পরিচিত হন। ১৯৩৭ সালে ফেডারেল কোর্টে প্রধান বিচারপতি অথবা এ্যাডভোকেট-জেনারেল পদ গ্রহণের প্রস্তাব হইলে তার ব্রজেন্দ্রলাল সোমোজী প্রণয়ন করেন। সেডি মিত্র পুনরায় দিল্লী আগমন করিয়া নামোদয় সাংস্কৃতিক ও সমাজ-সেবার কর্মে নিজেকে মিস্ত্রী করেন। তদ্ব্যতীত সিমলা কালীবাড়ীর আব্দুল সত্য সাধন করিয়া সাধারণ ধর্মশালা, গ্রন্থাগার ও বক্তৃতাযন্ত্র প্রভৃতি তাঁহার প্রচেষ্টায় যুক্ত হয় এবং একটি 'হল' সেডি প্রতিমার নামের উল্লেখ রাখা হয়।

১৩৫০ সালের বাংলার মন্ত্রকের সেডি প্রতিমা দিল্লী হইতে প্রচুর সাহায্য পাঠিয়াছিলেন। ১৯৪৫ সালে ব্রজেন্দ্রলাল বরোয়ার দেওয়ান নিযুক্ত হইলে, সেডি মিত্র তাঁহার অনুগামিনী হন। সেখানে তিনি সাধারণ লোকদের সহিত মিলামিশা করিতেন এবং সাধামত তাহাদের অভাব অসুবিধা বুঝকরণ করিতেন। দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাধীন ভারতের সহিত যুক্ত হওয়ার প্রথম আলোচনার ব্রজেন্দ্রলাল দিল্লী আগমন করিলে সেডি মিত্র লর্ড ও সেডি মাইটবার্টনের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হন। ১৯৪৭ সালে তার ব্রজেন্দ্রলাল পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর নিযুক্ত হইলে কলিকাতা "রাজভবনে" সেডি মিত্রের সমিতি আলাপ ও সম্মুখ ব্যবহার সমাগত অতিথিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রেসিডেন্ট ব্যবসায়ী ভবনোত্তর ঘটক ব্রজেন্দ্রলালের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন।

বর্তমানে সেডি মিত্র 'কমলা গার্লস স্কুল', 'নারী সেবাসঙ্ঘ' প্রভৃতি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত যুক্ত রইয়াছেন। gardening ও গান-বাজনা তাঁহার hobby. পিতৃ-নিবাস বনগ্রাম মহকুমায় নৈপুণ্য গ্রামে তিনি নিয়মিত গমন করিয়া থাকেন।

তাঁহার দেখা বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সন্মুখে তিনি বলেন যে "মতিলাল নেহরু ও তাঁহার স্বামীর সম্পর্ক ছিল মতিলালজীর ভাষায় "We cut anything that comes between us but we never cut each other." পণ্ডিত মালব্য, মিঃ জিন্দা একবার তাঁহার দিল্লীস্থ সরকারী ভবনে একত্রে বাসা করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে কেন্দ্রীয় আইন সভার Treasury Bench-এর সম্মুখে ভগৎসিঃ বোমা নিক্ষেপ করিলে সাইমন কমিশনের নেতা Sir John মন্তব্য করেন "Lady Mitter's calmness impressed me much". এক নিমন্ত্রণ-পত্রে "মতিলাল নেহরু তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন "Highbrows, lowbrows & no-brows' lunch" ক্রিপস্ মিশনের নেতা Sir Stafford ছিলেন অসাধারণ বুদ্ধিমান, সুবক্তা এবং নিবামিষাণী। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দিল্লীবাসীর অভ্যুত্থান উদ্ঘাটন ও রাউন্ডিং-আউট-প্রীতি এক দ্রবীয় স্মৃতি। ১৯৩০ সালে পুরাতন অন্তরঙ্গ অস্ত্রবীর বন্ধু মতিলালের দর্শনপ্রার্থী আইন সদস্য ব্রজেন্দ্রলাল সরকার-পক্ষে বাধাপ্রাপ্ত হইলে পরিত্যাগ করিতে উক্ত হন।

১৯৩৩ সালে জ্যেষ্ঠ পুত্র শঙ্করের মৃত্যু ও ১৯৫০ সালে স্বামীর পরলোকগমন সেডি মিত্রকে খুবই আঘাত করে। জ্যেষ্ঠ পুত্রের মৃত্যুরক্ষার্থে কলিকাতার অষ্টমতম বিশিষ্ট সমাজ-শিক্ষালয় "শঙ্কর মিত্র কীর্তিনালয়" স্থাপনা সেডি মিত্রের অষ্টমতম গঠনমূলক প্রতিভার পরিচয়।

তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ভাস্কর মিত্র বর্তমানে Andrew Yule কোম্পানীর অষ্টমতম ডিরেক্টর।

সুরেন্দ্রনাথ দাশ

[শিল্পরত্ন]

জ্যেষ্ঠ ও কর্মকর্ম শিল্পীগোষ্ঠীর প্রথম সারিতে যে কয়েকনের নাম সঙ্গীত নবরত্নে পড়ে, শিল্পরত্ন সুরেন্দ্রনাথ দাশ তাঁহাদের অন্যতম। হাওড়া জেলার অন্তর্গত জগৎবল্লভপুর থানার মাঝুগ্রামে সন ১২১০ সালের ৮ই ভাদ্র (ইং ১৮৮৩ সালের ২৫শে আগষ্ট) সুরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। সুরেন্দ্রনাথের পিতার নাম অভয়চরণ এবং মাতার নাম কুমুমকুমারী। সুরেন্দ্রনাথের পিতা-মাতা বহুকাল আগেই পরলোকগমন করেছেন। পিতা অভয়চরণ একজন বিজ্ঞানবাসী ব্যক্তি ছিলেন; তিনি The Indian Ryot নামক পুস্তকের রচয়িতা। এই পুস্তক রচনা করে তৎকালীন কালের সরকার এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দের সমাদর লাভ করেন। সুরেন্দ্রনাথের পিতা সরকারী চাকরিতে নিযুক্ত ছিলেন এবং কর্মব্যাপদেশে তাঁকে সহরাকলেই বসবাস করতে হতো, ফলে সুরেন্দ্রনাথ গ্রামে জন্মগ্রহণ করলেও বাল্যেই পিতা-মাতার সঙ্গে হাওড়ায় চলে আসেন।

সুরেন্দ্রনাথের বালাশিক্ষা সমাপ্ত হয় কদমতলা বাটারি বিজ্ঞালয়ে। অধুনা এই বিজ্ঞালয়ের নাম মধুসূদন পাল-চৌধুরী ইনষ্টিটিউশন। ছাত্রাবস্থাতেই সুরেন্দ্রনাথের মধ্যে শিল্পানুরাগ দেখা যায়। তিনি ক্লাসের মধ্যেই বসে অবলীলাক্রমে শিক্ষকের ছবি আঁকতেন। ছবির প্রতি এত আগ্রহ থাকায় সুরেন্দ্রনাথ স্বভাবতই অল্পমন্ডল হয়ে পড়তেন এবং ফলে একাধিকবার তাঁকে শিক্ষকের হাতে লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছে। শেষ পর্যন্ত প্রধান শিক্ষক জীবাগেশ সেনগুপ্ত সুরেন্দ্রনাথকে গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলে ভর্তি করার জন্য তাঁর পিতাকে উপদেশ দিলেন। ১৮৯৯ সালে সুরেন্দ্রনাথ আর্ট স্কুলে ভর্তি হন এবং ১৯০০ সাল থেকে ১৯০৩ সাল পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে বৃত্তি লাভ করেন। ছাত্রাবস্থায় ১৯০১ সালে হাওড়া টাউন হলের স্তম্ভ সপ্তম এডওয়ার্ডের একটি তৈলচিত্র অঙ্কন করেন। ১৯০২-০৩ কলিকাতা মোহনমেলার প্রদর্শনীতে সুরেন্দ্রনাথের ছবি কর্তৃপক্ষের সম্মুখস্থ দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং তিনি স্বর্ণপদক লাভ করেন।

সুরেন্দ্রনাথ কোনো বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে মাত্র এক মাসের জন্য কাজ করেন। কেরানীগিরি তাঁর স্বকুমার শিল্পানুরাগের সমাধি রচনা করবে—এই অমুড়তিসহ তিনি চাকুরী ছেড়ে চলে আসেন। তার পরে আর জীবনে অস্ত্রের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন নি।

দেশ-বিদেশের সম্ভ্রান্ত পরিবারে একনিষ্ঠ শিল্পরত্ন সুরেন্দ্রনাথের শিল্প-নিদর্শন বিস্তারিত—তার মধ্যে তার আন্তরিকতার মাতা, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মাতা, নেতাজী স্বভাষচন্দ্রের পিতা, বিচারপতি সি. সি. ঘোষ, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর, রাণী রাসমণি, তার হরিশঙ্কর পাল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।



সুরেন্দ্রনাথ দাশ

সেনেট হলে ডাঃ সুখী সর্বাধিকারী, রামমোহন লাইব্রেরিতে রাজা রামমোহন বায়ের, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর, পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় বিচারপতি সামসুল হুদার, শরৎচন্দ্রের এবং রামমোহন বায়ের ও হাওড়া টাউন হলে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ছবি এখনও বিস্তারিত।

এ ছাড়াও, কুচবিহার এবং ময়ূরভঞ্জের মহারাজার, বেবায়ের যুবরাজের, পাতিয়ালা, দারভাঙ্গা, নেপাল এবং হায়দরাবাদের নিজাম দরবারে “দরবার গুপ” প্রভৃতি তাঁর অঙ্কিত তৈলচিত্রগুলি শোভাবর্ধন করিতেছে।

তাঁর অঙ্কিত বহু চিত্র ভারতের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রশংসা অর্জন করে। ১৯১১ সালে অঙ্কিত “দুয়্যন্তর রাজসভায় শকুন্তলা” চিত্রখানি তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন স্বরূপ ১৯২৫ সালে বাংলা সরকারের অহুমোদনে ওয়েস্টলী আর্ট এগজিবিশন, লণ্ডনে প্রদর্শিত হয় এবং ভারতীয় শিল্পের নিদর্শন রূপে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতিরূপে ১৯২৫ সালেই কাশীর “ভারত বর্ষ মহামণ্ডল”র সভাপতি দ্বারদাস্তার মহারাজা তাঁকে “শিল্পরত্ন” উপাধিতে ভূষিত করেন।

সম্প্রতি সোলভিয়েট নেতৃত্বের ভারত পণ্ডিতমণ্ডলে তাঁর অঙ্কিত “স্নেহজ্যোতায় সীতা” এবং “রাধাকৃষ্ণ” নামে দুইখানি তৈলচিত্র পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অহুমোদনে তাঁহাদের উপহার দেওয়া হয়। বর্তমানে তিনি এখন জাতীয় নেতৃত্বদের প্রতিকৃতি অঙ্কনে রত আছেন।

সুরেন্দ্রনাথ চিত্রশিল্পের কাকে কাকে বিজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি দেন। এদিকে সার্থক সাধনার নিদর্শনরূপে আজও তাঁর চিত্রশালায় বৈজ্ঞানিক ঘড়ি সময় নির্দেশ করে চলেছে। এই বিরাট ঘড়িটির প্রত্যেকটি

জিনিষ সুরেন্দ্রনাথের নিজস্ব আবিষ্কার ও নিজ হস্তে তৈয়ারী। এই ঘড়ি বহু প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে।

সুরেন্দ্রনাথ ইন্ডিয়ান আর্ট স্কুলে ১৯২০ থেকে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত অধ্যাপনা করেন।

ট্রেণ দুর্ঘটনা নিবারণের উদ্দেশ্যে তিনি Electrical Safety Device আবিষ্কার করেন। ১৯১৪ সালের এই আবিষ্কৃত পন্থার পরীক্ষার জন্য Sir Asutosh Mukherjee তদানীন্তনকালের সরকারের কাছে সুপারিশ করেন। কিন্তু তাঁদের দৃষ্টিতে অখ্যাতনামা নীরব সাধক শিল্পীর জন্য সরকার অর্থবায়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। স্বাধীনতার পরেও এ চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু অর্থের অভাবের অঙ্কহাতে পরীক্ষা আজও সরকার-গ্রহণ করেননি।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

[কথাসিল্পী]

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রথম পত্রিকা ‘কমলা’-এর সাহিত্যিক গোষ্ঠীর এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অচিন্ত্যকুমার নিঃসন্দেহে আপনার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। তাঁর সজীবনাগ্নি আবির্ভাবে একদা রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করতে অসুপ্রাণিত হয়েছিলেন।

পূর্ববঙ্গের নোয়াখালি জেলায় ১৯০৩ সালে অচিন্ত্যকুমারের জন্ম হয়। তাঁদের পৈতৃক বাস ছিল ফরিদপুর। বাল্য ও কৈশোর তিনি নোয়াখালিতেই কাটিয়েছেন এবং সেখানেই পড়াশোনা করেছেন। পনের বছর বয়সে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য কলকাতার আসেন।

ছেলেবেলা থেকেই অচিন্ত্যকুমার সাহিত্যের প্রতি একান্ত অনুরাগী। সেই স্কুলে পড়বার সময় থেকেই তিনি কবিতা রচনা শুরু করেন। তখনকার দিনে স্কুলের ছাত্রদের পক্ষে কবিতা লেখাটা ছিল রীতিমত চরিত্রহানিকর। তাই এই কাব্যচর্চা হত একান্ত গোপনে!

স্কুলের পর কলকাতার আন্তোভ কলেজে আই-এ পড়তে আরম্ভ করেন তিনি। অল্প কবিতা লিখে চলেছেন তিনি তখন, কবি হিসাবে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাও মনে জেগেছে। ‘প্রাসী’ পত্রিকায় নিয়মিত পাঠাতেও লাগলেন তিনি কবিতা। কিন্তু পত্রিকার সহ-সম্পাদক জীণ্যারামোহন সেনগুপ্তও নিখুঁতের মত নিয়মিত ভাবেই প্রত্যাণ করতে লাগলেন সেই সমস্ত কবিতা!

হতাশার পর হতাশায় কবিতা লেখায় বরন প্রায় বৈরাগ্য আসার উপক্রম হয়েছে, তখন ক্লাসে সহপাঠীদের একজন তাঁকে পরামর্শ দিল কোন মেয়ের নাম দিয়ে কবিতা পাঠাতে। তাহলে নাকি সে কবিতা মনোনীত হবে নির্ধারিত। ছেলেরা ঘেখানে পুরো পৃষ্ঠা লিখেও পাশ করতে পারে না, মেয়েরা সেখানে এক লাইন লিখেই কেমন ফার্স্ট ডিভিশন পেয়ে যায়, তা আর কে না দেখেছে!

যুক্তিটা অচিন্ত্যকুমারেরও মনে ধরল। নামও একটা বন্ধুটিই ঠিক করে দিল। নীহারিকা। তারপর অসীম সাহসে ভর করে সবে ফেরৎ-পাওয়া একটা কবিতাকেই ‘নীহারিকা দেবী’র নামে পাঠান হল ‘প্রাসী’তে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনোনীত হয়ে গেল কবিতাটি।

কবিতা প্রকাশিত হল, কিন্তু নমি হল কই? প্রথমতঃ লোককে তো বিশ্বাস করানই শক্ত যে, এটা তাঁরই লেখা। তারপর বিপদের ওপর বিপদ। অনেক পত্রিকা গায়ে পড়ে 'নীহারিকা দেবী'কে কবিতা লিখবার জন্য অমুরোধ করে পাঠাতে লাগল, কয়েকটা সাহিত্যসভায় নিমন্ত্রণও হল 'নীহারিকা দেবী'র।

তার ওপর আবার অভিভাবকদের গল্পনা। লক্ষণ তো ভাল নয়! কে এই নীহারিকা?

বিপদ থেকে তখন পরিত্রাণের একমাত্র উপায় স্বনামে আত্মপ্রকাশ করা। অনেক চেষ্টায় তা পারা গেল। তারপর 'ভায়তী' পত্রিকারও ছাড়পত্র পাওয়া গেল। এমনি করে কলেজের ছাত্র অবস্থায়ই সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশের অমুমতি লাভ করলেন অচিন্ত্যকুমার।

আই-এ পড়বার সময়ই কলেজের সহপাঠী-বন্ধু প্রেমেন্দ্র মিত্রের সহযোগে অচিন্ত্যকুমার তাঁর 'বাঁকা লেখা' উপন্যাসটি রচনা করেন, তাঁর ছাত্রাবস্থায়ই এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়, আর এটিই তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ।

এরপর এম-এ পড়বার সময় অচিন্ত্যকুমার রচনা করেন তাঁর প্রথম স্বকীয় উপন্যাস 'বেদে'। এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার পর দেশের সুখীমহল, এমন কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত লেখককে অভিনন্দিত করেন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'অমাবস্তা'ও এই সময় প্রকাশিত হয়।

এরপর 'কল্লোল' পত্রিকা প্রকাশিত হলে সাহিত্য সৃষ্টির বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়ে অচিন্ত্যকুমার এই পত্রিকার সঙ্গে প্রায় প্রথম থেকেই সংশ্লিষ্ট হলেন। আগাগোড়া তিনি এই পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং পত্রিকার শেষ বছর 'বিচিত্রা' পত্রিকায় সাব-এডিটরের চাকরি গ্রহণ করেন।

ঊনত্রিশ বছর বয়সে কৃত্তিচের সঙ্গে এম-এ এবং বি-এল পাশ করবার পর অচিন্ত্যকুমার মফস্বলে যুদ্ধক্ষেত্র তুলে করেন। কিন্তু এই দায়িত্বপূর্ণ সরকারী চাকুরীও তাঁকে তাঁর সাহিত্যানুরাগ থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি, সাহিত্যসৃষ্টিতে একান্ত ভাবেই মগ্ন থাকেন তিনি।

সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায়ে অচিন্ত্যকুমার বিশেষ করে রোমান্স-প্রধান সাহিত্যই রচনা করেন। প্রথম জীবনের রচনায় ভাষা নিয়ে অনেক অভিনব পরীক্ষা করেছেন তিনি, বিচিত্র উপমা ও অলঙ্কার প্রয়োগ করে ভাষার মধ্যে অধিকতর অর্থময়তা সৃষ্টির প্রয়াস দেখিয়েছেন, অত্যন্ত তেজস্বী ও ব্যক্তিব্যবসায় প্রকাশ্য ভঙ্গিতে, উপমায়, বর্ণনায় ও ব্যঙ্গনায় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েই অচিন্ত্যকুমার বাংলা সাহিত্যে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেন।

সাহিত্যের প্রাচলিত রীতিনীতিকে উপেক্ষা করার দুঃসাহসও অচিন্ত্যকুমার তাঁর এই প্রথম যুগের সাহিত্যে দেখিয়েছেন। নিন্দায় এবং নির্যাতনে তাঁকে তাঁর মূল্যও কম দিতে হয় নি। ত্রিশ বছর বয়সে তাঁর 'বিবাহের চেয়ে বড়' ও 'প্রাচীর ও প্রান্তর' উপন্যাস দু'টি অশ্লীলতার অভিযোগে বাজেয়াপ্ত হয়।

অচিন্ত্যকুমারের প্রথম যুগের রচনার মধ্যে উর্দুভাষা, তৃতীয় নয়ন, হিনিমিনি প্রভৃতি উপন্যাস ঈর্ষা, ঘন ও অন্তঃস্বন্দর ঘাত-প্রতিঘাতে জটিল প্রেমের কাহিনী। ইক্সপ্লী, জননী জয়ভূমিচন্দ্র, নৈপথ্যে,

ডেউয়ের পর ডেউ, আসমুদ্র, প্রাচীর ও প্রান্তর প্রভৃতি বিবাহ-পরবর্তী জটিলতা নিয়ে লেখা।

পরবর্তীকালে অচিন্ত্যকুমার তাঁর যুদ্ধকালীন জীবনের অভিজ্ঞতার সীমার অন্তর্গত মাজিত চোহারার আর অমাজিত এবং অসামাজিক মনের বিচিত্র অফিসিয়াল শ্রেণীকে নিয়ে 'ইনি আর উনি', 'খাই-খালসী', 'অতিরিক্ত বাবু' প্রভৃতি বাঙ্গালিক গল্প রচনা করে খ্যাতি অর্জন করেন।

এরপর পরিণত মন নিয়ে দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনা আরম্ভ করার পর অচিন্ত্যকুমারের লেখার চেহারা একেবারে পরিবর্তিত হয়। এবার সাধারণ মানুষের কথা সাধারণ মানুষের ভাষায় রচনা করলেন তিনি, রোমান্স বর্জন করে বাস্তবকে অবলম্বন করলেন। মফস্বলের সরকারী চাকুরী তাঁকে জনসাধারণের জীবনকে ভালভাবে জানবার সুযোগ দিয়েছিল। মফস্বর কালের এবং তার পরবর্তী কয়েক বছরের অতি উৎকট অর্থনৈতিক সংকটও তাঁর মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছিল। পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষপীড়িত মানুষদের নিয়ে লেখা 'বতন-বিবি' প্রভৃতি গল্প, যুদ্ধ ও যুদ্ধপরবর্তীকালের সরকারী অব্যবস্থা ও অসামর্থ্যে সৃষ্ট সমস্যা নিয়ে 'কাঠ-খড়-কেবাসিন', 'চাষাভূষা' প্রভৃতি গল্প, 'একটি গ্রামা প্রেমের কাহিনী', 'পাখনা' এবং রাজনৈতিক পটভূমিকার মধ্যবিস্তার কাহিনী নিয়ে লেখা 'যায় যদি যাক' এবং 'বে বাই বশুক' ইত্যাদি উপন্যাস তাঁর এই পর্যায়ের রচনার অন্তর্ভুক্ত।

অচিন্ত্যকুমার তাঁর এযুগের রচনায় রূঢ় বাস্তবের সঙ্গে ঘর করে বেঁচে আছে যে মানুষ, সেই সাধারণ মানুষের দরবারে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছেন। তাঁর একালের রচনা পৃথিবীর ইতিহাসের নিষ্ঠুরতম কতগুলো ঘটনার নগ্ন, রক্ত ও বীভৎস ছবি। এই বীভৎসতাকে তিনি বর্ণনা করেছেন বাহ্যিকবস্তুর ভাষায় এবং সাধত উচ্ছ্বাসে।

সাহিত্য-জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে অচিন্ত্যকুমার আধ্যাত্মিক বিষয়ে আকৃষ্ট হন এবং 'পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ', 'কবি শ্রীরামকৃষ্ণ' ইত্যাদি গ্রন্থ রচনা করে জনপ্রিয়তা অর্জন করেন।

অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যিক প্রতিভা সর্বতোমুখী। গল্প, উপন্যাস, ভাবনী, রম্য-রচনা ও কবিতায় উজ্জ্বল তাঁর সাহিত্য। অমুবাদ-সাহিত্যেও তিনি একজন রত্ন সাহিত্যিক। তাঁর 'আধুনিক সোভিয়েট গল্প' ইত্যাদি গ্রন্থ বাংলা অমুবাদ-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

অচিন্ত্যকুমারের অন্ত্যস্ত উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস : ডবল ডেকার, ছইলল, সঙ্কটময়ী, দিগন্ত ও প্রজ্জ্বলপট। তাঁর কাব্যগ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : অমাবস্তা ও প্রিয়া ও পৃথিবী, 'কল্লোল' পত্রিকার প্রকাশকালের কয়েক বছর এই পত্রিকাকে কেন্দ্র করে যে সাহিত্য-আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, তার একটি মরস বর্ণনা 'কল্লোল যুগ'।

মফস্বলে যুদ্ধক্ষেত্র হিসাবে কাণ্ডারমুদ্র করে পরবর্তীকালে অচিন্ত্যকুমার স্বীয় প্রতিভাবলে সাব-জজ পদে উন্নীত হন। দীর্ঘকাল সাহিত্যচর্চার মধ্যে তিনি যে বলিষ্ঠ স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে এসেছেন, তাঁর ব্যক্তিত্বের মধ্যেও সে স্বীকৃতি বিস্তারিত। অনলস ও দৃঢ়চেতা এই মানুষটি একান্ত বন্ধুবৎসল ও বসিক পুরুষ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই খ্যাতিমান সাহিত্যিককে 'শরণচন্দ্র বসুতায়' আমন্ত্রণ করে সম্মানিত করেছেন।

অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণনাথ রায়

[অধ্যক্ষ, শারীর শিক্ষা মহাবিদ্যালয়, বাণীপুর, পশ্চিমবঙ্গ]

জীবনের প্রতিটি পলকক্ষে, জীবনযুদ্ধের প্রতিটি অভিযানে মাতৃদেবের সফলতা নির্ভর করে সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার ওপর। পৃথিবীর সর্বত্র সমাজের অগ্রদূতরা তাই শিক্ষাপদ্ধতির ভিত্তি সুপরিবর্তিত ভাবে গঠন করাকেই জাতীয় অগ্রগতির অন্ততম প্রধানসোপান হিসেবে স্থির করেছেন। পরাধীন ভারতে শিক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু শিক্ষা-ব্যবস্থা নিখুঁত ছিল না। গণ-জাগরণের জন্ত, জাতীয় অভ্যুত্থানের জন্ত, যে ধরনের দৈহিক ও মানসিক শিক্ষার প্রয়োজন, পরাধীন ভারতে তার কোন ব্যবস্থা ছিল না। সার্থক ভাবে জীবন যাবনের জন্ত দৈহিক ও মানসিক শক্তির বিকাশ একান্ত ভাবে প্রয়োজনীয়। এইজন্ত প্রয়োজন বিশেষ ভাবে পরিকল্পিত শিক্ষা-পদ্ধতি। যার বৈশিষ্ট্য, পুষ্টিগত বিজ্ঞান অর্জনের সঙ্গে ঐ বিজ্ঞান ব্যাবহারিক প্রয়োগ বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণ। দৈহিক ও মানসিক শক্তির উৎকর্ষতার মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় রাখার মাধ্যমে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার স্বার্থ বিকাশ সম্ভব হয়। পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রাক্তন শাসকগণ অবহিত ছিলেন, কিন্তু এই ধরনের শিক্ষা গ্রহণের অপরিহার্যতা বিষয়ে ভারতীয়দের গণচেতনতা জাগ্রত করা সম্বন্ধে তাঁরা ছিলেন উদাসীন।

আলোচনা চলছিল পশ্চিমবঙ্গের দ্বাত্তকান্তর শারীর শিক্ষা মহাবিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষের সঙ্গে। চক্ৰিণ পরগণার অন্তর্গত বাণীপুর শিক্ষা-পল্লীতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে কয়টি মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন তার মধ্যে দ্বাত্তকান্তর শারীর শিক্ষা মহাবিদ্যালয় অন্ততম। বাংলাদেশের বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত শিক্ষকদের শারীর শিক্ষার শিক্ষণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়াই এই প্রতিষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য। শিক্ষাসংক্রান্ত আন্তর্নিয়োগে ইচ্ছুক দ্বাত্তকদের শিক্ষা গ্রহণ করবার অধুনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই শিক্ষা কেন্দ্রে দিয়েছেন। অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণনাথ রায়ের তত্ত্বাবধানে ও কয়েকজন অভিজ্ঞ শিক্ষকের শিক্ষকতার বাংলাদেশের প্রায় ৩০ জন পুরুষ ও মহিলা শিক্ষক বর্তমানে এখানে শিক্ষা গ্রহণ করছেন। অধ্যক্ষ শ্রীরায়ের মতে এই শিক্ষাকেন্দ্রে শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রতিটি শিক্ষক দেশের বালক-বালিকাদের আদর্শ নাগরিক করে গড়ে তুলতে সাহায্য করবেন। আদর্শ সমাজ জীবনধারণের জন্ত, পুষ্টিগত বিজ্ঞান ব্যাবহারিক প্রয়োগের উপযোগী দৈহিক সুস্থতার জন্ত, জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবার জন্ত ছেলেমেয়েদের শারীর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে শিক্ষার সূত্র থেকে সচেতন করে দেওয়া উচিত, বলে শ্রীরায় মনে করেন। শ্রীরায় বলেন, আমাদের দেশে এই চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত শিক্ষকের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। শিক্ষক, শিক্ষাব্রতী ও অভিভাবকদের এই বিষয়ে অত্প্রাণিত করাকেই শ্রীরায় তাঁর জীবনের ব্রত হিসেবে গ্রহণ করেছেন।

১৯০১ সালে যশোরের জেলায় ময়না গ্রামে অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণনাথ রায় জন্মগ্রহণ করেছেন। পিতা শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায় সরকারী কলেজের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। এঁদের পরিবারের আয় ছিল মোটামুটি স্বচ্ছ। পারিবারিক আবহাওয়ার বিশেষ ছিল শিক্ষক গঠনের অধুনা। পিতামহ জনশ্রীনাথ রায়ের প্রচেষ্টায়

বিহারে সমষ্টিপুরে সর্বপ্রথম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। মাতুল ঐশীশচন্দ্র সেন জার্মানী হতে উচ্চ শিক্ষা লাভ করে প্রথমে লাহোরে ও পরে লক্ষ্ণৌতে অধ্যাপনা করতেন। মাতুল পরিবারের আবহাওয়ার শ্রীরায় অগ্রগতিশীল শিক্ষার সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত হন। তাঁর ছাত্রদের মতে তিনি "আজম শিক্ষক।"

শ্রীরায়ের শিক্ষা সূত্র হয় টাঙ্গাইলের হিন্দুবাসিনী হাই স্কুলে। চট্টগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় থেকে সাফল্যের সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর ইনি রাজসাহী কলেজে অধ্যয়ন শুরু করেন। ১৯২২ সালে ঐ কলেজ থেকে বি-এস-সি পাশ করার পর ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত বিভাগে দ্বাত্তকান্তর শ্রেণীতে ভর্তি হন। উচ্চ শিক্ষা লাভের এই সন্ধিক্ষণে তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন। মহাত্মা গান্ধীর বৈদেশিক শিক্ষা বর্জনের আহ্বানে তিনি সাড়া দেন ও অসহযোগ আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। "তাঁর জীবনের এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে তাঁর পিতা তাঁকে মাত্রাজে শারীর শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্ত বেত্রে বিশেষ ভাবে বাধ্য করলেন। শ্রীরায় স্বীকার করেন যে, ছেলেবেলায় শরীরচর্চার দিকে তাঁর আগ্রহ ছিল, কিন্তু শারীর শিক্ষার বৃহত্তর উদ্দেশ্যের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন মাত্রাজে শিক্ষা লাভ করার পর। ছাত্রাবস্থায় তিনি শরীর চর্চা ও সমাজ-কল্যাণমূলক কাজের যে দীক্ষা পেয়েছিলেন, তা পরিপূর্ণতা লাভ করে মাত্রাজ ওয়াই, এম, সি, এ, কলেজের অধ্যক্ষ মি: বাকের সান্নিধ্যে এসে।

শ্রীরায় মিত হাতের সঙ্গে বলেন যে, শারীর শিক্ষা তখনকার দিনে অভিভাবকদের কাছে ছিল ভয়ের বস্তু। কেন না, এর বৃহত্তর দিকের সঙ্গে বিশেষ কেউ পরিচিত ছিলেন না। তখনকার দিনের শরীর চর্চার মূল উদ্দেশ্য শরীর গঠনেই পর্ষবসিত হত। শরীরচর্চাকে সাধারণ লোক শিক্ষার অন্তরায় বলে মনে করত। মেয়েদের শারীর



শ্রীকৃষ্ণনাথ রায়

শিক্ষা তখন ছিল কল্লনাভীত। ছেলেদের কাছে এই শিক্ষা মোটেই আকর্ষণীয় ছিল না। কারণ সেই সময়ে শারীর শিক্ষায় সাময়িক বিভাগীয় পদ্ধতির বিশেষ প্রভাব ছিল।

১৯৩২ সালে বঙ্গীয় সরকার অস্থায়ী ভাবে একটি শারীর শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্র সৃষ্টি করেন। মিঃ জেমস বুঝান্ন এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক নিযুক্ত হয়েছিলেন। তাঁর আহ্বানে শ্রীরায় ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল থেকে এই প্রতিষ্ঠানে অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করেন। দশ বৎসর এই শিক্ষণ কেন্দ্রে অধ্যাপনা করবার পর তাঁর শিক্ষণ পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য স্বীকৃতি পেল। বর্তমানে শারীর শিক্ষার শিক্ষকদের প্রত্যেকেই তাঁর শিক্ষা পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত। শ্রীরায় তাঁর জীবনে ব্রতচারীর জনক স্বর্গীয় গুরুদয় দত্তের প্রভাব স্বীকার করেন। তিনি সম্পাদক হিসেবে বঙ্গীয় ব্রতচারী সমিতির সংগে যুক্ত ছিলেন। তাঁর মতে ব্রতচারী অবসর বিনোদক ক্রীড়া হিসেবে শারীর শিক্ষার ক্ষেত্রে সম্পদ বিশেষ। তিনি দুঃখের সংগে বলেন যে আমাদের দেশ এখনও ব্রতচারীর অবদান সফল অচেতন। অবসর বিনোদক সন্থাগুলির মর্বাদ পাশ্চাত্য দেশে কতখানি তা তিনি স্বচক্ষে দেখে এসেছেন এবং ঐগুলির সম্পর্কে এসে—Education and recreation, united they stand, divided they fall—এই উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করেছেন।

১৯৪২ সালে বঙ্গীয় সরকার শ্রীরায়কে বঙ্গীয় শারীর শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্র ও যুব কল্যাণ সন্থার পরিচালনার ভার দেন। তিনি ঐ যুগ প্রতিষ্ঠানের প্রধান পরিচালক ও শারীর শিক্ষা অধিকর্তা রূপে নিযুক্ত হন। এই সময় থেকে শ্রীরায় বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টারূপে ক্রীড়া জগতে স্বীকৃতি পেতে থাকেন। কুস্তি, সাঁতার, বাস্কেট বল, অ্যাথলেটিক্স দলের প্রধান তত্ত্বাবধায়ক রূপে তিনি বহুবার বাংলার ক্রীড়া প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব করেছেন। ক্রীড়া-জগতে বিচারক হিসাবে তিনি সমাদৃত।

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান গেম্‌সের তিনি অন্যতম বিচারক ছিলেন। এর কিছুকাল পর তিনি ক্রীড়ানালা এ্যাসোসিয়েশন্স অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন এ্যাণ্ড রিক্রিয়েশন সন্থার সহ-সভাপতি মনোনীত হন। ভারত সরকারের সেটাল এডভাইসরী বোর্ড অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন এ্যাণ্ড রিক্রিয়েশন সন্থার অন্যতম সদস্যরূপে ভারতের নরনারীর উপযুক্ত শারীর শিক্ষা ও অবসর বিনোদক খেলাধুলা বিষয়ক পরিকল্পনা প্রণয়নে শ্রীরায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত National plan of physical Education and recreation গ্রন্থটির মধ্যে শ্রীরায়ের উক্ত পরিকল্পনায় দান সম্বন্ধে পরিচয় পাওয়া যায়।

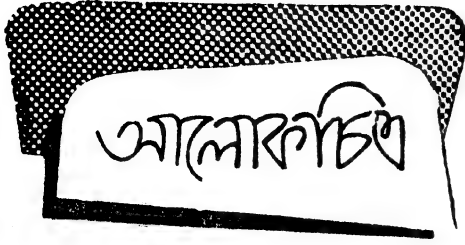
১৯৫৪ সালে শ্রীরায় আফ্রিকা ও ইংলণ্ডে শিক্ষা সার্ভের জগৎ ইউনাইটেড নেশনের একটি ফেলোশিপ লাভ করেন। এই ভ্রমণের মূল উদ্দেশ্য ছিল পাশ্চাত্য দেশের শারীর শিক্ষার বিভিন্ন পদ্ধতি, যুব কল্যাণ ও অবসর বিনোদক সন্থাগুলির কর্মপদ্ধতি বিষয়ে জ্ঞান সঞ্চয় করা। আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তন করার অন্তর্দিন বাদে ১৯৫৬ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। এই সময় পশ্চিমবঙ্গ সরকার শারীরিক শিক্ষা মহাবিদ্যালয় বাবীপুরে প্রতিষ্ঠা করার পরিকল্পনা করেন। ফলে শারীর শিক্ষা ও যুব কল্যাণ সন্থার প্রধান পরিদর্শকের পদ এবং শারীর শিক্ষার অধ্যক্ষের পদ পৃথক করা হয়। ১৯৫৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে পশ্চিমবঙ্গ সরকার শ্রীরায়ের উপযুক্ততার মর্বাদ দিয়েছেন তাঁকে পশ্চিমবঙ্গ স্নাতকোত্তর শারীর শিক্ষা কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ হিসেবে নিয়োগ করে। শ্রীরায়ের তত্ত্বাবধানায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সময় বাংলাদেশের শারীর শিক্ষার ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেন, মহিলা শারীর শিক্ষক-শিক্ষণের স্থায়ী ব্যবস্থা করে। শ্রীরায় বলেন, “আমার আশা অল্প ভবিষ্যতে সফল হয়েই এবং তা সফল করে তুলবেন এই মহাবিদ্যালয়ে শিক্ষক-শিক্ষিকারা। তাঁদের শিক্ষাব্যায় বাংলার প্রতিটি ছেলেমেয়ে দেশের ও দশের সেবা করবার ও জীবনকে পরিপূর্ণ উপভোগ করবার শিক্ষা পাবে” বলে তিনি দৃঢ় বিশ্বাস রাখেন।

বাংলাদেশের বিভিন্ন ক্রীড়া সন্থার সংগে শ্রীরায় এখনও সক্রিয়ভাবে সংযুক্ত। বেঙ্গল অলিম্পিক এ্যাসোসিয়েশন, এ্যামেচার এ্যাথলেটিক ফেডারেশন, বেঙ্গল বাস্কেটবল এ্যাসোসিয়েশন, বেঙ্গল ভলিবল ফেডারেশন, বেঙ্গল এ্যামেচার স্ট্রীম এ্যাসোসিয়েশন, বেঙ্গল রেইলিং ফেডারেশন, ওয়েস্ট বেঙ্গল জিম্বাস্ট্রিক এ্যাসোসিয়েশন, ইণ্ডিয়ান স্কুল স্পোর্টস এ্যাসোসিয়েশন, ক্রীড়ানালা এ্যাসোসিয়েশন অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন এ্যাণ্ড রিক্রিয়েশন ইত্যাদির কর্মপরিষদের সহিত শ্রী রায় বর্তমানে জড়িত। এ ছাড়া বহু যুব কল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান তাঁহার উপদেশে পরিপুষ্ট ও প্রতিষ্ঠিত।

শারীর শিক্ষার প্রসার তাঁহার জীবনের ব্রত হলেও, সাহিত্য ও কণ্ঠসঙ্গীতের প্রতি তাঁর আগ্রহ সঙ্গীয়। আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন “এই দু’টি আমার অনেক দিনের পুরোনো সাথী, অবশ্য আমি পারদর্শী নই।” পঞ্চাশোর্ধ্বের এই যুবা এখন নব প্রতিষ্ঠিত শারীর শিক্ষা মহাবিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন। আমরা তাঁর কর্মব্যস্ত জীবনের চরম বিকাশ কামনা করি।

“বামী বিবেকানন্দ তাঁহার প্রতিকৃতি ও উপদেশ উভয়ের পরিপূর্ণ বিকশিত ব্যক্তিত্ব লইয়া আমার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন? যে সমস্তাসমূহ আমার মনকে অনিশ্চিত ভাবে আলোড়ন করিতেছিল এবং যেগুলির সম্বন্ধে পরে আমি অবহিত হই, উহাদের সম্ভাব্যজনক সমাধান তাঁহার মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিলাম।”

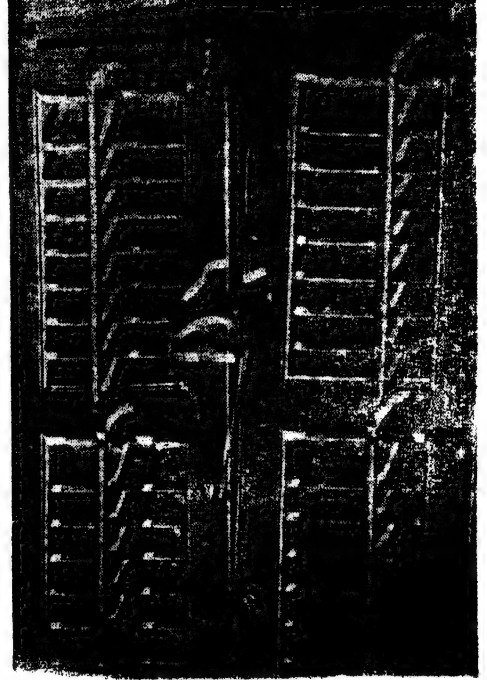
—নেতাজী সুভাষচন্দ্র।



‘ ছবি পাঠানোর সময় ছবির পেছনে নাম থাম
ও বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না)

বন্ধ-জানালা
—মোহন চক্রবর্তী

শাস্তাঙ্গাসি
—চন্দ্রকান্ত বসু



জানালার বাইরে
—অজিত মুখোপাধ্যায়





মুখ-আঁচলা

—শি, স্ত, বন



নর্তকী

—কান্তি ভাই (সাবিত্রী)



সন্ধ্যা-প্রশীম

— বাবলু ধর



গিন্নী

— ওকেন্দ্রসাম ব্রহ্মোপাধ্যায়

রবীন্দ্রায়ণ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৬ম সংস্করণ চট্টোপাধ্যায়

এই পরিবর্ধেই কবি ধনাত্মক শব্দ, ভাষার ইঙ্গিত প্রভৃতি ভাষাতত্ত্বের (Philology ও Phonetics) দিকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। যখন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন প্রতিষ্ঠা হয় তখনো কবি ১৩১৪ সালে কাশিমবাজারে সভাপতিত্ব করেন। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনেরও কাশীতে প্রথম অধিবেশনে কবিই পৌরোহিত্য করেন। রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি ও সাহিত্যিক হিসাবে নয়, চিন্তাশীল দার্শনিক বলিয়াও তিনি দেশে-বিদেশে যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াছেন। নিখিল ভারত দার্শনিক সম্মেলনে তাহার সভাপতি ১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথই নির্বাচিত হন। রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকীতে কবি স্বয়ংগ্রাহী অভিভাষণ দেন। ভরতপুর হিম্মি সাহিত্য সম্মেলনে তিনি হিম্মিতে বক্তৃতা দেন। নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীর লখনউ অধিবেশনে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতিকল্পে বক্তৃতা করেন। বঙ্গভঙ্গ যুগে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের তিনি একজন প্রধান কর্মী ছিলেন। এখানে পরীক্ষকরূপে তিনি কয়েক বার যে প্রশ্নপত্র প্রস্তুত করেন তাহাতে পরীক্ষার্থীর মৃতিশক্তি অপেক্ষা তাহার চিন্তাশক্তি ও বোধশক্তি কতদূর বিকশিত হয় তাহাই পরীক্ষার উদ্দেশ্য ছিল। সেই কারণে পুস্তক দেখিয়া উত্তর দিবার ব্যবস্থা ছিল। যখন এই শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষপদ অলংকৃত করেন শ্রীঅরবিন্দ তখন কবির সহিত তাঁহার খুব নিকট ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। তাঁহাকে কবি কী পরিমাণে শ্রদ্ধা করিতেন তাহা তাঁহার প্রসিদ্ধ কবিতা “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার” হইতে বুঝা যায়। এই সময়ে নানা স্থানে রবীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক আন্দোলনে ও বক্তৃতায় যোগ দেন এবং রাষ্ট্রপুঙ্খ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিপিনচন্দ্র পাল তাঁহাকে সহায়করূপে পাইয়া যিগুণ বল ও উৎসাহ লাভ করেন। এদিকে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ও হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সহিত কবির ঘনিষ্ঠতা আরো বৃদ্ধি পায় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মনার মধ্যে।

সাহিত্যিকদের সেবার

কবিকে নানা দিক হইতে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। সাহিত্যিকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিকদের প্রতিও সম্ভদয়তার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কবি হেমচন্দ্র যখন অন্ধ হইয়া দ্বাদশাদশায় পতিত হন, রবীন্দ্রনাথ তখন স্থির থাকিতে পারেন না। হারাণচন্দ্র বস্কি, দুর্গাদাস লাহিড়ী প্রভৃতির মতো রবীন্দ্রনাথও কবির জন্য অর্ধসংগ্রহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। হারাণ বাবু দুর্গাদাস বাবুকে পত্র লিখিতেছেন—একটা আনন্দ সংবাদ দিই। এইমাত্র রবিবাবুর এক পত্র পাইলাম যে ত্রিশবার মহামাত্র মহারাজা হেমচন্দ্রের দুখে

জুখিত হইয়া হেমচন্দ্রকে তাঁহার জীবিতকাল পর্বত মাসিক ৩০ টাকা বৃত্তি ও নগদ ২০০ টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন। তাই এত চেষ্টা ও পরিশ্রম বৃথা এইবার সার্থক হইল। আপনি বৃত্তিতে পারিতেছেন যে কবির রবীন্দ্রনাথই ইহার মূল্যধার। তাঁহার এই প্রকৃত কবিত্বোচিত ব্যবহার স্মরণ করিয়া আমার চক্ষে জল আসিতেছে। * * * ১১এ জাণু ১৩০৬।

এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পরিবারেরও একটা কর্তব্য আছে উপলব্ধি করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার পিতাকে জানাইয়া ও তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শিল্পী গগনেন্দ্রনাথকে বলিয়া হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্য একটা মাসিক অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা করিলেন। হেমচন্দ্রকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র এইরূপ—

ও

৬ হারকানাথ ঠাকুরের লেন
কলিকাতা

বহুল সম্মানপুরস্কার নিবেদন,

আমার পিতাঠাকুর আপনাকে তাঁহার আত্মরিক আশীর্বাদ জানাইতে বলিয়াছেন এবং প্রতি মাসে আপনার সাহায্যার্থে ২০০ নিয়মিত পাঠাইবার জন্য আমাকে আদেশ করিয়াছেন। প্রতি মাসের ২০এ তারিখে এখান হইতে টাকা প্রেরিত হইবে। গত মাসের টাকা পাঠাইলাম, অল্পগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিবেন। আমার জ্যেষ্ঠপুত্র গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাসে ১০০ করিয়া দিবেন এবং তাহাও এই সঙ্গে পাঠাইবেন। আপনার পুত্র আপনার গৃহাবলী হইতে সংকলন করিয়া যে বাস্যপাঠ্য গ্রন্থ ছাপাইয়াছেন, আমার নিকট তাহার একখণ্ড প্রেরণ করিলে বিতালয়ে তাহা প্রচার করিবার জন্য বিশেষ সন্দেশ হইবে। কৃতকার্য হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। আমরা যে সামান্য অর্থ পাঠাইলাম তাহা গ্রহণ করিলে আনন্দলাভ করিব। ইতি ৩রা শ্রাবণ ১৩০৬।

অনুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরলোকগত ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ রচনার পর দারুণ শিরোব্যোগে শীর্ণ হইয়া কলিকাতায় আসেন ও ৬নুবেশচন্দ্র সমাজপতির সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং গগনেন্দ্রনাথকে দিয়া তাঁহাকে নন্দাপ্রকারে সাহায্য করেন। রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় বঙ্গসৌরভ ডাঃ শ্রাবণ আড়তোব দুখোপাধ্যায় সরকারের নিকট হইতে দীনেশচন্দ্রের জন্য নিয়মিত মাসিক সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। বোলপুরে ব্রহ্মচর্য আশ্রয় প্রতিষ্ঠার পর দীনেশচন্দ্রের পুত্র অধ্যাপক অক্ষয়চন্দ্রকে কবি

সেখানকার একজন ছাত্র করিয়া তাহার শিক্ষার সমস্ত ভায় লইয়াছিলেন। তিনি কিরূপে চন্দননগরের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, হিতবাদীর সহ-সম্পাদক শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়কে নিজে পত্র লিখিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের শান্তিনিকেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, সে কথা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসীতে বর্ণনা করিয়াছেন। কবি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ছোট গল্পে হাত পাকাইতে অস্বস্তি করেন। বলেন—“ভূমি যখন মোটে আমার চেয়ে ৬ বছরের ছোট তখন তো আমরা একবয়সী” এবং আজীবন আত্মীয়ের মতো দেখিতেন।

সচরাচর সাহিত্যিক বলিতে বাহা বুঝায় আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে তাহা বলা না হইলেও তিনি যেমন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ছিলেন, সাহিত্যিক প্রতিভাও তাঁহার যে যথেষ্ট ছিল তাহার প্রমাণ তাঁহার ‘অব্যক্ত’ প্রভৃতি গ্রন্থে ও নানা রচনায় দেখা যায়। এক সময়ে বহু বৎসর ইয়োরোপে গিয়া পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক তথ্য ও সত্য ব্যাখ্যার জন্য তাঁহাকে অনেক সময় ও অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছে। তজ্জন্ত অর্থকষ্টও সময়ে সময়ে ঘটিয়াছে। তাঁহার বহু রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে উৎসাহ দিয়া লিখিয়াছিলেন যে তিনি যেন তাঁহার বৈজ্ঞানিক সাধনার জন্য, কার্যোদ্ধারের জন্য অর্থের কথা না ভাবিয়া অবিরত ভাবে প্রচারকার্যে বহুবান থাকেন। তাঁহার অর্থের অভাব বাহাতে না ঘটে সেজন্য দেশবাসী তাহার চেষ্টা করিবে। ত্রিপুরাধিপ যখন তাঁহার পুত্রের বিবাহোপলক্ষে কবির হস্তে করেক সহস্র মুদ্রা দেশের কোনো মঙ্গলামুহুর্তের জন্য দেন, কবি তখন সমস্ত টাকাই আচার্য বসুর মহৎ উদ্দেশ্যের পোষকতায় ব্যয় করেন। বলা বাহুল্য যে, ত্রিপুরাধিপ ইহাতে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আর্থিক সাহায্য জিহ্ন যখন যে-কোনো সাহিত্যিক কবির নিকট সাহিত্যিক প্রদেষ্টার কোনো সাহায্য চাহিয়াছেন, কবি তাঁহার নানা কাজ ও সার্থী অবসরের মধ্যে সময় করিয়া সে সাহায্য দিয়া তাঁহাদের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। যখন শ্রীশচন্দ্র মজুমদার বৈষ্ণব পদাবলীর একটি স্বন্দর সংস্করণ ‘পদবন্ধমালা’ নামে প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হন, তখন কবি তাঁহার সহকর্মী হইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। পদাবলীতে ব্যবহৃত বহু শব্দের বার্থ অর্থ বহু গবেষণার নিরূপণ করিয়াছিলেন। কালীপ্রসন্ন কাব্যবিদারন যখন বিজ্ঞাপিত পদাবলীর একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন তখন রবীন্দ্রনাথ ঐ পদাবলীর সংগ্রহ ও পাঠ নির্ধারণে প্রভূত সাহায্য করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের পুরের সংস্করণে উৎসাহ দানকে হ্রাসিত বলে। “কড়ি ও কোমলের” তীক্ষ্ণ সমালোচনা, এমন কি ব্যক্তিগত আক্রমণ ‘মিঠে কড়া’ নামের কবিতা সংগ্রহে ‘রাহ’ কর্তৃক প্রচারিত হয়, ইহা কাব্যবিদারনের ছদ্মনাম। কিন্তু তিনি অস্বস্তি হইয়া কবির প্রতি আত্মরিক শ্রদ্ধা লইয়া উপস্থিত হইলে কবি তাঁহাকে সাগরে মিত্ররূপে গ্রহণ করিয়া বর্ষাসাধ্য তাঁহার সাহিত্যপ্রচারে আত্মকৃত্য করিলেন।

কবি মহাপুরুষদের মূর্তি উপলক্ষে উৎসব অনুষ্ঠানের পক্ষপাতী। কারণ, তদুপলক্ষে জাতির একতা ও শ্রদ্ধা পরিচর্যা তদ্বারা সম্যক পুষ্টলাভ করে। তাই কলিকাতার শিবাজী উৎসব প্রচলন হয়,

বীরাষ্ট্রমী ব্রতের দ্বারা বাঙালী যুবকদের শারীরিক উৎকর্ষতা প্রদর্শনের একটি সুযোগ ও ক্ষেত্রের কল্পনা হয়। লোকমাত্রে তিলক যোগদানকল্পে কলিকাতায় আসেন। কবি তাঁহার ‘শিবাজী’ কবিতাটি পাঠ করিয়া এই অনুষ্ঠানের জয়কামনা করেন। বিদেশী ঐতিহাসিকের লেখা পড়িয়া বাসুকাল হইতে শিবাজীকে, নানাকে, টোপিকে দম্য বলিয়া জানিতাম। শিবাজীর শ্রদ্ধার দাবীটা রবীন্দ্র-লেখনীতে পাইলাম। তিলকের কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে আপীলের জন্য টাকা সংগ্রহও কবিই করিয়া দেন।

“সরল কৃতিবাসী রামায়ণ” লেখায় যোগীন্দ্রনাথ বসুর রামায়ণের ভূমিকা লিখিয়া দিয়া যোগীণ বাবুকে কবি উৎসাহিত করেন। বহু সাহিত্যিক ঐ বিষয়ে কবির নিকট খণী। শ্রীমান ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা” ও শ্রীমান সজনীকান্ত দাসের দুস্তাপ্য গ্রন্থের পুনঃ প্রকাশ প্রদেষ্টা কবির প্রাণখোলা আশীর্বাদ উৎসাহলাভ করে। অনেক নূতন সাহিত্যভ্রাতাদের পাঠক সমাজের সহিত কবি প্রথম পরিচয় স্থাপনে যত্ন করিয়াছেন। কবি ও নাট্যকার যজ্ঞেন্দ্রলাল রায় ইহাদের অন্যতম। যজ্ঞেন্দ্রলালের “মন্ত্র” নামক কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শন’ নবপর্ষায় যজ্ঞেন্দ্র বাবুর গুণগণার যথেষ্ট প্রশংসা করেন। তরুণ সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট সংগীতবিদ সুগায়ক যজ্ঞেন্দ্র-পুত্র দিলীপকুমারকে (মটু) রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই স্নেহ করিতেন ও তাঁহার সহিত পত্র-ব্যবহারে নানা আলোচনা করিয়াছেন। পত্র লিখিলে তাহার বর্ষাধ্য উত্তর দেওয়ার সৌজন্য রবীন্দ্র-চরিত্রের একটি মহৎ গুণ। তাঁহার অসীম কাজের মধ্যেও পত্রযোগে যে বাহা ক্ষিপ্রাঙ্গ করে, তাহার উত্তর দেওয়া তিনি নিজের অন্যতম কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। যেমন পূর্ববর্তীদের প্রতি কবির শ্রদ্ধা, তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতিও তাঁহার তরুণ স্নেহ। তাঁহার উৎসাহবাহী লাভে শ্রীমান প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীবুদ্ধদেব বসু, শ্রীমান শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তরুণ কবি ও সাহিত্যিকগণ লাভবান হইয়াছেন। অনেক সময় তাঁহাদের তিনি বিশেষ আদরই করিয়াছেন। সাহিত্যিকদের সহিত মেলামেশা ও পরস্পরের মধ্যে ভাব বিনিময়ের দ্বারা সামাজিকতা বৃদ্ধি চিরদিনই কবির নিকট স্পৃহনীয় ছিল। শরৎচন্দ্রের সখ্যনায় কলিকাতায় শরৎ-ভবনে কবি বলিয়াছিলেন—“আগেকার মতো, যদি আমি কলকাতা থেকে দূরে না থাকতুম তবে নবীন সাহিত্যিকদের সঙ্গে মেলামেশার প্রাকৃত্যভাবে নিজেও উপকৃত হতুম।” এই জন্তই ‘বিষজ্ঞান সমাগম’, ‘বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন’ প্রভৃতির কার্যে তিনি চিরদিন উৎসাহ দেখাইয়া গিয়াছেন।

প্রৌঢ়ের ও বৃদ্ধের নিত্যসহচর আত্মাভিমানপুষ্ট বাক্য ও কার্যের বিলাস, ঔজ্জ্বল্যহীন উৎসাহ ও সমসীতল জয়যুক্তি আশী বছরের চির তরুণ মনের অধিকারী কবিকে কোনোদিন কবলিত করিতে পারে নাই বরং তাঁহার অন্তরের রসপ্রস্রবণ ও সঙ্গলিপ্সা সকলকেই আকর্ষণ করিয়াছে। তাই বৃদ্ধাবস্থাতেও তিনি অবকাশ পান নাই। তাঁহার শারীরিক, মানসিক ও আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও অপরের সঙ্গে যোগ রাখিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যিক বহু শ্রীযুক্ত কেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন—“ছটির জন্তে কোঠী বের ক’রে মনিবকে দলিল দেখাচ্ছি। তিনি বলছেন বয়স হয়েছে তাতে কি, এখনো তো দেখছি তাগিদ দিলে বখেই কাজ

করতে পারো। অতএব বসন্তকণ না মুখ খুঁড়ে রাজ্যের পড়ছি তত্ত্বরণ লাগায় টেনে টেনে ছুট করাইবে।

‘পূর্ণিমা মিলন’ উঠিয়া গেলে অনেক পাত্রে ৬জলধরদাশ ও কতিপয় তরুণ সাহিত্যিকের চোঁয় ‘রবিবাসরের’ জন্ম। পূর্ণিমার নিশীথেও যেমন কবিকে দেখা বাইত কবি মহারাজা জগদিস্রনাথ রায়, স্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির সঙ্গে, রবিবাসরেও সাহিত্যগগনের রবির মধ্যে মধ্যে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব হইয়াছে। অপর দিকে জোড়াসাঁকোর লাল কুঠি বিচিত্রাভবনেও সাহিত্য্যামোদীর ও কলাবিদগণের নিয়মিত রূপে মেলাযেশা, কাব্য, চিত্র, সংগীত প্রভৃতির পুষ্টমানসে ‘বিচিত্রা’ নামধেয় একটি স্থায়ী বৈঠকের কবি সৃষ্টি করিলেন ও স্বয়ং পূর্ণমাত্রায় সর্বপ্রকারে আতিথেয়তার ভার লইলেন। বাঁহারা শান্তিনিকেতনে গিয়াছেন তাঁহারা কবির আতিথি-বাংসলার পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছেন।

তাঁহার উৎসাহে নবীন লেখকেরা নিজেরদের ছোট ছোট রচনা লইয়া আসিতেন, তাহা বিচিত্রায় পাঠ ও আলোচনা হইত। কবি নিজেরও নূতন লেখা পাঠ করিতেন ও সকলের স্বাধীন মত গ্রহণ করিতেন। শ্রীপ্রথম চৌধুরী, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, সাহিত্যচাঞ্চল্য, ডাঃ শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীহেমেন্দ্র-কুমার রায়, শ্রীগিরিজাকুমার বসু বর্তমানকালের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ কবি শ্রীমান প্রেমেন্দ্র মিত্র, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচি, শ্রীমান করঞ্জাক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ ও তরুণ সাহিত্যিকেরা এই অধিবেশনগুলির জগৎ আগ্রহাষিত থাকিতেন। শ্রীযুক্ত হারেন্দ্রনাথ দত্ত বোদান্তরত্ন, ডাঃ শ্রীযুক্ত স্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র প্রভৃতি প্রবীণ বন্ধুরাও যোগ দিতেন। এই বৈঠকেই একবার কবির ‘ডাকঘর’ অভিনীত হয়, বাহাতে স্বনামধন্য শিল্পী ও কবি শ্রীমান অসিতকুমার হাসানার গোয়ালার ভূমিকায় স্নলর অভিনয় করেন। গীতাংশ ৬দিনেঙ্গনাথ ঠাকুরের তত্ত্বাবধানে গঠিত হয়।

গত শতবর্ষে জোড়াসাঁকোর বাড়ি, চিরদিনই নব সস্কৃতির কেন্দ্র ও তথা হইতে নূতন ভাব শহরময় ও বাড়লার বর্ষিষ্ণু নগরসমূহে বিস্তার লাভ করে। প্রাচ্যশিল্পের পুরোধা ভাস্কর্যশ্রবণ গগনেঙ্গনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ বে সল নূতন পদ্ধি উদ্ভাবন ও আবিষ্কার করেন, রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিলেই তাঁহাদের নিকট তাঁহার সম্যক পরিচয় লইতে বহুশীল হইতেন এবং তথা হইতে তাঁহাদের শিব্যমণ্ডলী হইতে শিল্পী সংগ্রহ করিয়া শান্তিনিকেতনের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে লইয়া যাইতেন। এখান হইতেই শিল্পচর্চা শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুকে কবি লইয়া গিয়া শান্তিনিকেতনে প্রাচ্য অঙ্কন-পদ্ধতি চর্চায় জগৎ একটি শিল্পশিক্ষা বিভাগ ও কলাভবনের প্রতিষ্ঠা করেন। তথাকার পুরাতন ছাত্র শ্রীযুক্তলাচন্দ্র দে’কে কিছুদিন অবনীন্দ্রনাথের নিকট বাখিয়া অঙ্কনবিজ্ঞায় পারদর্শী করিয়া সঙ্গে করিয়া জাপানে ও বিলাতে লইয়া বান ও মুকুলচন্দ্র A. R. C. A. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অসিতকুমারও শান্তিনিকেতনের ছাত্র, শিল্প অঙ্কনশীলনার্থে কবির সহিত জাপানে বাস করিয়াছেন।

বাস্তচিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত গগনেঙ্গনাথের ‘বিরূপ বস্ত্র’ বাস্তচিত্রাবলী ও তাঁহার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এবং অবনীন্দ্রনাথের প্রবর্তিত বাড়লা গজের নূতন ভঙ্গী ও শিল্প সম্বন্ধে গবেষণা কবিকে যথেষ্ট আনন্দ দেয়। অবনীন্দ্র-জামাতা সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় স্বন

‘কান্তিক প্রেস’ প্রতিষ্ঠা করেন ও প্রকাশকের কার্যে তৃতী হন, কবি তাঁহার ব্যবসার উন্নতির জগৎ ছাপা সম্বন্ধে ও প্রকাশ কার্যে নূতন পদ্ধি গ্রহণার্থে উপদেশ দিয়া উৎসাহিত করেন। কবি নিজের রচনাবলী আমূল সংশোধন করিয়া একটি নূতন সংস্করণ তাঁহার দ্বারা প্রকাশিত করান। সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায়ও কবির প্রথম চরনিকা প্রকাশিত হয়, বাহার স্থান পরে পূর্ণ করে সঞ্চয়িত। মণিলাল, কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি রবিমণ্ডলীর সদস্তরা কবির সাহচর্যে বিশেষ উপকৃত হন যেমন হন কিছু পাত্রে সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। মণিলালের অকাল-মৃত্যুতে কবি বিশেষ ব্যথিত হইয়াছিলেন।

কলিকাতা ঠাকুর-বাড়ির জ্ঞানচর্চায় বৈচিত্র্য, অনন্তসাধারণ গুণগ্রাহিতা তাঁহাদের একটি বৈশিষ্ট্য। বাড়লার আদিমুগের ছাপাখানা, সংবাদপত্র, শাস্ত্র ও সংগীতবিষয়ক বহু গ্রন্থ প্রকাশ ঠাকুর-পরিবারের বদান্ততার নিদর্শন। সংগীতে অজ্ঞানচর্চা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানস্বক ডাক্তার উপাধিপ্রাপ্ত ও নানা দেশের সম্মানপ্রাপ্ত পাণ্ডুরেঘাটা-নিবাসী স্তার শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের অবদান চিরস্মরণীয়।

PEN (Poets, Playwrights, Editors, Essayists, Novelists) Society প্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহার ভারতীয় শাখায় সভাপতিরূপেও কবি সাহিত্যিকদেরই উৎসাহ দানে সেবা করিয়াছেন বলা চলে। ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণেরও পুস্তকে ভূমিকা লিখিয়া দিয়া কবি দার্শনিকের প্রতি প্রদত্ত প্রকাশ করিয়াছেন।

দেশপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ

কবির স্বদেশিকতা বালা হইতেই অজিত হইয়াছিল। পাদিবাগানের হিন্দুশ্রমলয় তিনি স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়াছিলেন। কবির বয়স তখন ১৪ এবং একজন স্থায়ী বালক কবিকে উপস্থিত জনমণ্ডলীর নিকট পরিচিত করাইয়া দেন। ‘ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ’ লিখিয়া কবি তখন খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। কবিতাটির কিয়দংশ পাঠ করেন কবি ও বাকি অংশ উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিয়া ওনান কবির সেক্সলীল হেমেন্দ্রনাথ। তখন অমৃতবাজার পত্রিকা ইংরেজি ও বাড়লার মিশ্রিতভাবে প্রকাশিত হইত। ১৮৮৭ সালের ১৪ই ফাল্গুন (১৮৭৫, ২৫এ ফেব্রুয়ারি) অমৃতবাজারে বালক কবির এই লীল কবিতা মুদ্রিত হয়। স্মরণ্য ১৮৭৫এর পূর্বে ‘ধৃতরাষ্ট্র বিলাপ’ সম্ভবত প্রচারিত হয়।

একদিন রবীন্দ্রনাথই গাইয়াছিলেন—

তোমারি তরে মা পশ্চিম দেহ, তোমারি তরে মা পশ্চিম প্রাণ,

তোমারি তরে এ আঁখি বরষিবে, এ বীণা তোমারি গাহিবে গান।

মাতৃভূমির জন্ত, মাতৃভাষার জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এ কথা সত্য। দেশের দুর্দশায় তাঁহার প্রাণ কানিয়া উঠে। কেবল “আবেদন আর নিবেদনের থালা বহে বহে নতশির” হওয়া দেখিয়া দেখিয়া তাঁহার মন বখন বড়ই ব্যথিত, তখন স্বদেশের অন্তস্তল ধ্বনিত হইল—

ইহার চেয়ে হৃদয় বন্ধি আরব বেদুইন

চরণগুলো বিশাল মঞ্চ দিগন্তে বিলীন

বর্ষাঘাতে ভরসা প্রাণে চলেছি নিশিদিন।

৭নং মন চট্টোপাধ্যায় লেনে তাঁত প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্যে ব্যস্ত থাকিতেন, ক্রান্তির চিহ্নও দেখা বাইত না।

এই সময়েই জাতীয় সমাজের নিয়মাবলী উপলক্ষ্য করিয়া জাতীয় জীবনের সকল দিকের সাফল্য লাভের জন্ত যে সকল ব্যবস্থা কবি ও অজ্ঞাত নেতৃত্ব দান করিয়াছিলেন তাহাতে কবির চিন্তাশীলতা ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টির বিশেষ পরিচয় ছিল কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ তাহারা নিশ্চিহ্ন, কারণ বাঁহাদের নিকট তৎকালীন ইতিহাসের অনেক উপাদান রক্ষিত ছিল, তাহারা পরে রাজকরের ভয়ে সেগুলি অগ্নিতে সমর্পণ করেন। এই সময়েই জাতীয় শিক্ষা পরিষদ গঠিত হয় ও পরিষদের ব্যবহারার্থ তারকনাথ পালিত (পরে তার) যে জমি ও বাড়ি দান করেন তাহা রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় তারকনাথ ক্রয় করেন প্রকৃষ্টনাথ ঠাকুরের (পরে রাজা) নিকট হইতে। উত্তরকালে বঙ্গদেবরাজ আন্তোথ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় তারকনাথ পালিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে উক্ত বাড়ী সমর্পণ করিলে তথায় বর্তমান-কালের Univ. College of Science প্রতিষ্ঠিত হয়।

প্রথম ভারতীয় Wrangler, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র Union-এর সভাপতি আনন্দমোহন বসু হাঁহাকে পার্লামেন্ট-সভা ও রাজনীতি অধ্যাপক Henry Fawcett ভারতের ভারী Gladstone বলিয়াছিলেন, দেশে কিরিয়া সিটি কলেজের প্রতিষ্ঠা করেন ও প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক হন। আনন্দমোহন ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতিও হইয়াছিলেন। মৈমনসিংহের হুসন্তান আনন্দমোহন বধন স্ববির (বয়সের জন্ত নয়), নৃত্য প্রতীক্ষায় শায়িত শাস্ত্রমুর্তি ব্যারিস্টার আনন্দমোহনকে তখন ছেঁটারে করিয়া বাঙালীর রাজনৈতিক বৈঠকের জন্ত Federation Hall-এর ভিত্তি স্থাপনের জন্ত আনা হইলে ১১০৫ সালের ১৬ অক্টোবর তিনি যে মর্ম্পশী বক্তৃতা দেন তাঙ্গা স্মরণীয়। দুঃখের বিষয় পার্সিবাগানের এই Hall অজ্ঞাপি সাকার রূপ ধারণ করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় রামেন্দ্রচন্দ্রের 'বঙ্গলক্ষীর ব্রতকথা' লিখিলেন, সরকার সে ব্রতকথা বন্ধ করিয়া দিলেন। রবীন্দ্রনাথের বাড়ির গানে দেশ ভরিয়া গেল। সেগুলিরও অনেক পাঠ ও রক্ষা ব্রিটিশ সরকার নিবেদন করিয়া দিয়াছিল। কবি এই যুগে যে নিরন্তর নৈয়জ্যের বাণী প্রচার করেন ও যে পথ নির্দেশ করেন, পরবর্তী যুগে—

ওদের শিকল বত শক্ত হবে

মোদের বাঁধন তত টুটেবে

পরীক্ষা হইয়া জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে।

এই সময়েই সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রাণপাত চেষ্টায় হিন্দুস্থান ইনসিওরেন্স বাঙালীর বীমা অফিস প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। এদিকে টিকটিকি বিভাগের শুভমুষ্টি এইবার কবির উপরে পড়িল। জোড়াসাঁকো খানায় চুরির ভায়েরি লিখাইতে গিয়া কবির কোনো বন্ধু তনিয়া আসিলেন কনস্টেবল দাবোগার নিকট রিপোর্ট দিতেছে যে 'C' ক্লাসের ১২ নং আসামী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গতকল্য বোলপুর হইতে কলিকাতায় আসিয়াছে।

কবির বাহ্যকালেও এক গুপ্ত সভা ছিল, যেখানে তরবারি ও মড়ার গুলি স্পর্শ করিয়া বৈদিক মন্ত্রে সে সভার সমস্ত হইবার শপথ গ্রহণ করিতে হইত ও তাহার একটা সাংকেতিক ভাষাও ছিল। সভার নাম হইয়াছিল 'হাফুপাহাফ' অর্থাৎ 'সম্মানী সভা'

(জীবনমুখি প্রঃ)। দেশের ডাকে চিরদিনই, নিভৃত কালধাপন করিতে ভালোবাসিলেও, তিনি সাড়া দিয়াছেন; 'কর্তার ইচ্ছায় কর', 'সকলতার সহৃদয়' প্রভৃতি তাঁহার প্রবন্ধগুলি দেশবাসীর অবগু পঠিতব্য। জাতির আশা আকাঙ্ক্ষার সহিত কবির চিরদিন একপ্রাণতা দেখা যায়; তবে তিনি কোনোদিনই নেতা হইতে চেষ্টা করেন নাই। তিনি বরাবরই বলিয়াছেন—তিনি জননায়ক নন, তিনি কবি মাত্র।

কংগ্রেস ও প্রাদেশিক সম্মেলনের একজন চিহ্নিত কর্মী না হইলেও চিরদিন তাহাতে তিনি যোগ দিয়াছেন। যেমন মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর কংগ্রেসের ও জাতীয় আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ও রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির বতীন্দ্রমোহনেরও পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। পরিণত বয়সেও শাসকের অত্যাচারে কবির রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু অসাধারণ মনোবলে তাঁহার বাক্য উত্তপ্ত হইত না। কবিকে নিখিল ভারত সভার বঠ অধিবেশনে (১৮৯৮) দেখিয়াছি, টাউন হলের অধিবেশনে তাঁহার সম্ভারচিত গান 'আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে' রামপ্রসাদী সুরে শুনিয়াছি। ১৮৯৭ সালে নাটোরের প্রাদেশিক সম্মেলনীতে কবি ছিলেন সভাপতি ও বাঙলায় সব কাজ করেন। ১৯০৭ সালে পাবনার প্রাদেশিক সম্মেলনীর সভাপতিরূপে কবি বাঙলায় অভিব্যক্তি দেন। ১৯১৭ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া সভার উদ্বোধন করেন।

চট্টগ্রাম ও হিজলীর হত্যাকাণ্ডে ১৩৩৮ সালেও এক লক্ষ লোকের উপস্থিতিতে গড়ের মাঠে জনসভায় সভাপতি রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন—

• • হিজলীর গুলী ঢালানো ব্যাপারটি আজ আমাদের আলোচ্য বিষয়। তার শোচনীয় কাণ্ডের ও পশ্চৎ নিয়ে যাক কিছু আমার বলবার, সে কেবল অবমানিত মনুষ্যদের দিক তাকিয়ে। • • বধন ডাক পড়ল, থাকতে পারলুম না। ডাক এল সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষক নামধারীরা তাদের কঠোরক নয়বাতক নিষ্ঠুরতা দ্বারা চিরদিনের মতো নীরব করে দিয়েছে। • • এখন থেকে আমাদের ভাগ্যে দুর্দম দৌরাধ্যা উত্তরোত্তর বেড়ে চলবার আশংকা ঘটল। যেখানে নির্বিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীড়িত হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে যথোচিত বিচারের ও অজ্ঞায় প্রতিকারের আশা এত বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজার রক্ষার দায়িত্ব যাদের 'পরে, সেই সব শাসনকর্তা এবং তাদেরই আত্মীয়-কুটুম্বদের প্রেরণা কলুষিত হবে।

• • আমি আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই ব'লে সতর্ক করতে চাই যে বিদেশীরাজ বত পরাক্রমশালী হোক না কেন, বিধিগত অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন রাজাকে বিচার করে, তখন তাকে নিরস্ত করতে পারে কি কোনো শক্তি? • • ঘটনাটা স্বভায়ে আপন লজ্জা-লাহিত্য নিজের পতাকা যে উড়ে ধ'রে আছে, সে উড়ে আমাদের বিচারবাক্য পৌছতেই পারবে না। আমাদের নির্ধাতিত ভ্রাতাদের কঠোর কঠিনতর দুঃখ ও ত্যাগের জন্ত যেন প্রস্তুত হতে পারি। • • •

রাজনীতিবিদ মনীষীরা কবির মহামতকে নত মস্তকে গ্রহণ করিয়াছেন।

[ক্রমশঃ]

শিল্প-সাহিত্যের জীববিচার

জ্যোতির্ময় রায়

এ প্রবন্ধের মূল বক্তব্য প্রচলিত এবং প্রতিষ্ঠিত ধারণার প্রতিফল। অতএব মতভেদ অনিবার্য—বিচারভেদের ঘাত-প্রতিঘাতী পথই দেয় সত্যের পরিচয়, তাই প্রতিবাদের আমন্ত্রণ নিয়েই আলোচনার সূত্রপাত করা গেল।

বাংলার 'শিল্প' শব্দের ব্যবহার খুবই ব্যাপ্ত অর্থে। যে-কোনো সমাজ-সম্পদ উৎপাদনের পদ্ধতিকেই বলা হয় শিল্প। আবার বাস্তব সার্থকতার উদ্দেশ্যে বিমূর্ত আনন্দ উৎপাদনের বিভিন্ন পদ্ধতিও আসে 'শিল্প' শব্দেরই এলাকায়। অর্থাৎ প্রয়োজনীয় বস্তুনির্মাণ থেকে প্রয়োজনাতিক্রান্ত রসস্থিতি সবই হলো 'শিল্প'। এ আলোচনা অবিশিষ্ট শিল্প শব্দের অন্তর্ভুক্ত আনন্দবাহী আঙ্গিকগুলো সম্পর্কে; অর্থাৎ, শুধু শিল্প নয়, চারুশিল্প, বার গণ্ডীভুক্ত নৃত্য, সঙ্গীত, চিত্রসাহিত্য।

নির্মাণের ক্ষেত্রে সব শিল্পেরই চরমে যেমন এক মিল আছে প্রয়োজন মেটানো, তেমনি চারুশিল্পের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলোও এসে একই পর্যায়ভুক্ত হয়েছে আনন্দ পরিবেশনের অঙ্গ হিসেবে। শুধু যে একই পর্যায়ভুক্ত তা নয়, সবগুলো অঙ্গকে এমন একাঙ্গ ধরে হয়েছে যে জ্ঞাত-বর্থা-গ্রহণ-নীলভায় তারতম্য থাকা সত্ত্বেও তারা মানে মর্যাদায় সমাসনে অধিষ্ঠিত। কিন্তু আমার মনে হয়, মানুষের বিবেচনী বুদ্ধি এবং পরিণত প্রজ্ঞা যে অঙ্গ আশ্রয় কোরে আনন্দ হয়ে উঠল তাকেও শিল্পের পর্যায়ভুক্ত করা হুল বিচারেরই পরিচায়ক। অর্থাৎ সাহিত্যকে শিল্পের গণ্ডিতে ফেলা সঙ্গত হয়। ক্রমবিবর্তনে সাহিত্য শিল্পের পরবর্তী অবস্থা—এ দুয়ের মধ্যে জ্ঞাত-ভেদ করার মতো যথেষ্ট যুক্তি রয়েছে। অবিষ্টি অচিরমের ঐক্য টেনে একাত্মতা প্রমাণ করতে গেলে বলবো, বিশ্বের সব কিছুকেই ঠেসেঠুলে চরমের এমন একটা পর্যায় নিয়ে পৌঁছানো যায় যেখানটা ভেদাভেদবিহীন। বিচারই হলো ভেদবুদ্ধির ভেতরেই বিচারযুক্তি সব কিছু। অতএব তারই মধ্যে থেকে হুন্দ রেখার বিভাগ কোরে চলা এবং তারতম্যের মাত্রা বুঝে মোটা দাগে আঙ্গিক জীববিচারই দেয় হুন্দ দৃষ্টির পরিচয়।

প্রথমে বোলে নেওয়া দরকার আনন্দ পরিবেশনের কোন-কোন পদ্ধতিকে শিল্প শব্দের পর্যায়ভুক্ত করছি, এবং কেন করছি। নৃত্য, চিত্র আর সঙ্গীত এ তিনের তারতম্য থাকা সত্ত্বেও এদের একই মূল নামের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। এ তিনের উদ্ভবের মূল এক এবং সেই কারণেই বিবর্তনের ইতিহাসে বিকাশের দিক দিয়েও এর সমসাময়িক। আমি শিল্প শব্দ ব্যবহার করছি মানুষের জৈব ছন্দোবদ্ধ মৌল আবেগপ্রযুক্ত প্রাগৈতিহাসিক এই প্রাথমিক প্রকাশ ক'টি সম্পর্কে। অতএব বলবো শিল্পের জন্ম প্রাণের ঊরসে অবচেতনার গর্ভে। সাহিত্যের উৎস খঁজতে গেলে দেখা যাবে তার জন্ম প্রাণের ঊরসে বটে কিন্তু চেতনার গর্ভে। এই কারণেই সাহিত্য বয়সের তুলনায় শিল্পের চেয়ে অনেক অনেক নবীন। সাহিত্য মানুষের উন্নত চেতনার পরিণত অবস্থার দান।

নৃত্য চিত্র এবং সঙ্গীতের বীজাকারে প্রাথমিক বিকাশ হয়েছে স্বভঃকুর্ভ, কোনো প্রয়াস বা সচেতন মনের বিচার-বিবরণ তাতে প্রয়োজন হয়নি। ঘের ছই মৌল আবেগ—যৌন আর জীবিকা,

বার আগ্রহ বা সার্থকতায় এসেছে যে উত্তেজনা আর উৎক্লান্ততা-ই নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে আদিম মানবের জৈব ছন্দে। যে ছন্দে তার রক্ত চলে সেই ছন্দেই সে পা বাড়িয়েছে নাচের তালে, সেই তালেই সে অঙ্গে ভঙ্গী এনেছে আবেগগত বাস্তব ভঙ্গীর অনুকরণে—একই ছন্দে কণ্ঠের স্বরগ্রামে কুটেছে সুর। প্রয়োজনের তাগিদেই বহিঃপ্রকৃতির আকৃতিবিশেষের ছন্দের অনুভূতি নিয়ে এঁকেছে ছবি। পরবর্তী কালে শিল্পের এই বিভিন্ন বীজই পুষ্টি ও পরিপতি পেয়েছে। ক্রমবিবর্তনে মানুষ উন্নত চেতনা ও বুদ্ধির অধিকারী হলো এবং সচেতন প্রয়াসে সমৃদ্ধ করলো শিল্পের বিভিন্ন আঙ্গিককে। অঙ্গ সমৃদ্ধ হলো বটে, কিন্তু যোগ রয়েছে নিছক মৌল আবেগ কয়টিই সঙ্গেই। উন্নত চেতনালব্ধ সমাজব্যবস্থা, তার অর্থনৈতিক এবং রাষ্ট্রীয় জটিলতা কোনো কিছুকেই তারা অঙ্গীভূত করতে পারলো না। না পারলো মিশ্র ভাবাবেগকে স্পর্শ করতে, না পারলো জটিল আবেগের হুঁসুটিহুঁসু তারতম্যকে মেলে ধরতে। হুল রকমের সামান্য একটা নজির টেনে বক্তব্যটা আর একটু পরিচ্ছন্ন করা যাক। নেচে বা ছবি এঁকে পিসেমশায় পরিচয়টা বোঝানো সম্ভব নয়, শ্রিরার পরিচয়টা কিন্তু অনায়াসেই কুড়িয়ে তোলা যায়—তেমনি মানুষের রূপায়ণ সম্ভব কিন্তু মাসীমাসের নয়। আবেগগত অভিযান্ত্রিক সামান্য জটিলতার পথে পা বাড়ালেই আর তাকে গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। তেমনি রাগিনী আলাপ কোরে হুঁখোবেগকে জাগিয়ে তোলা যায়, কিন্তু পুত্রশোক বা বিরহজনিত হুঁখের ভেদ বজায় রাখা চলে না। রাগিনী বধন বিগুহতা ছেড়ে সাহিত্যের কাব্যালেশের সঙ্গে মিশে গানরূপ মিশ্র শিল্পে পরিণত হয়, তখন অনেক জটিল ভাব তার হুঁখিগম্য হয়ে ওঠে—শুধু বিরহ কেন, তা কি কোরে কত কাল পরে ঘটলো সে-কথাও বলতে পারে। অবিষ্টি তা বোলে গানকে আমি বিগুহ রাগিনীর চেয়ে উঁচু পর্যায়ের বলতে চাচ্ছি না। মিশ্র শিল্প পরিপূরকের মুখাপেকী বোলে কোনো মতেই বিগুহ শিল্পের পর্যায়ের উঠতে পারে না। এ ক্ষেত্রে মিশ্র শিল্প আমার আলোচ্য নয়, অতএব তার কথা থাক। তাহলে দেখা যাচ্ছে, উক্ত শিল্প কয়টি সমাজ-জীবনকে বিগুহভাবে গ্রহণ করতে অক্ষম। চিত্রে এবং নৃত্যে হুঁ-এক টুকরো জটিল জীবনের নির্ম্মাণ যদিই বা গুঁজে দেওয়া যায়, রাগসঙ্গীতে ঠোঁটকুও অচল। এমন কি নৃত্য এবং চিত্র যেখানে ভাব-জটিলতা এবং বক্তব্যের বাহন, সেখানেও দেখা যায় বক্তব্যের গভীরতার বা প্রকাশভঙ্গীর পরিচ্ছন্নতায় তাদের শিল্পগত সার্থকতা নির্ভর করছে না। আলতামারার গুহাচিত্র থেকে শুরু কোরে আধুনিকতম চিত্রশিল্পের সার্থক কোনো চিত্রই বক্তব্যের জোরে বড় আসন জুড়ে বসেনি। বিভিন্ন শিল্প নিয়ে যেসব জটিল আলোচনা হয়ে থাকে তাও যে শিল্পবিশেষের আঙ্গিকগত জটিলতা, সমাজ-জীবনের জটিলতা বা গভীরতা নয়, এ কথাও এখানে স্মরণ রাখা দরকার। তাছাড়া শিল্প সম্পর্কে শিল্পী যদি কোনো গভীর ব্যাখ্যা দেন তাও তার রকম বুঝে সেখানে তিনি বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক বা সাহিত্যিক, শিল্পী ন'ন—তার সৃষ্টির আবেদন এ ব্যাখ্যার মুখাপেকী নয়।

বিবর্তনের ইতিহাসে শিল্পের পথে এলো সাহিত্য—তারও শুরু সেই জৈব ছন্দে এবং প্রয়োজনের পটভূমিকায়। ছন্দাধারী শব্দপ্রত্যয় ভাবসৌকর্যের জটিল স্তরকে দিলো আলিঙ্গন। পদ্ম থেকে কাব্য, কাব্য থেকে কবিতা, ক্রমে সে এলো এগিয়ে। কিন্তু কবিতাও জীবনকে বিস্তৃত ভাবে গ্রহণ করতে পারলো না, নিলো তার নির্ধারিত—বিশুদ্ধি এবং বৈচিত্র্যের এই অভাব পূরণ করতে বহু যুগ পরে জন্ম নিলো গজসাক্ষিত্য—যার কাছে বিস্তৃত সমাজ-জীবনের খুঁটিনাটি থেকে তীক্ষ্ণতম বিশ্লেষণী বুদ্ধির দান অবশিষ্ট কোনো কিছুই অনধিগম্য রইলো না। এমন কি, স্ব-উন্নত মানবমনের ক্ষমতিস্বল্প সংঘাতও তার হাতে ধরা দিলো। গজরচয়িতা অন্তরে বাইরে পেলো অবাধ গতি। কবিতা অন্তরানি বিস্তৃত হতে পারে না বলে তাকে খাটো আমি করছি না, কারণ গজের বলা যেখানে থেমে যায় বলতে গেলে সেখানে থেকেই তার বলার শুরু। পেছনকার না বলার অভাব সে পুষিয়ে দেয় ভাবাসীমাস্ত্রে যুগ খুলে।

জৈব ছন্দ থেকে শিল্পীর উদ্ভব বোলে জীব মাঝেই শিল্পী হবে এ দাবী কেউ কোরে বসবেন না আশা করি। মস্তিষ্ক সবাই আছে, তা বোলে সবাই মস্তিষ্কবান নয়। শিল্পী হোতে হলেও বিশেষ এক সবেদনশীলতা নিয়ে জন্মাতে হয়, যারই মাহাত্ম্যো মাহুয হয় গুণী। কিন্তু শিল্প শুধুই মাত্র গুণ, আর সাহিত্য কেবলমাত্র গুণ নয় জ্ঞানও বটে—জ্ঞানের উপাদান নিয়েই গুণের খেলা। মাহুযের শ্রেষ্ঠ গৌরবের

বস্তু, সবচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা তার উন্নত চেতনা এবং সেই চেতনাগ্রন্থিত বিশ্লেষণী বুদ্ধি। এই গৌরবের বস্তুকে তার আনন্দ পরিবেশনের যে অঙ্গ সর্বাধিক গ্রহণ করতে পেরেছে তাকেই বলবো আমি মহত্তর কীর্তি। একমাত্র সাহিত্যই এই কীর্তির দাবী রাখে, কারণ সে জীবনদর্শনকে করেছে আনন্দের বিষয়বস্তু; এবং কেবলমাত্র সে আনন্দই দেয় তা নয়, দেয় এগিয়ে চলার গতি।

শিল্প ও সাহিত্যের উপাদানগত পার্থক্য নিয়েই যে শুধু দুয়ের মধ্যে জাতভেদ টানতে চাচ্ছি না নয়; আমি বলবো দুয়ের আবেদনও সম্পূর্ণ আলাদা। শিল্পের আনন্দ অমুভূতিগত আর সাহিত্যের আনন্দ হলো সচেতন উপলব্ধিগত। স্বর শুনে বা ছবি দেখে ধম্মকে পড়াটা মননক্রিয়ার মুখোপেক্ষী নয়, তার আবেদন সোজা আমাদের অমুভূতিতে ধরা দেয়। সাহিত্যের বেলায় ঠিক তার উল্টো, মননক্রিয়ার পথ বেয়েই পৌঁছতে হয় আনন্দসোকে। অর্থাৎ শিল্পের আবেদন মুখ্যত অমুভূতির জগতে আর সাহিত্যের আবেদন উপলব্ধির সচেতন আলোকে।

বিভিন্ন শিল্পের আঙ্গিক এবং উপাদান ভিন্ন, কিন্তু আবেদন ও আনন্দের মিল নিয়ে একই নামভুক্ত হতে পারে; কিন্তু সাহিত্য, যার আঙ্গিক, উপাদান, আবেদন, আনন্দ সবই আলাদা জাতের তাকে স্পষ্ট রেখার পৃথক করাই উচিত। কেবলমাত্র আনন্দ শব্দটির মূত্র খোবে দুটিকে একশ্রেণীভুক্ত করা অনেকটা বিশ্বস্তির দোহাই দিয়ে বস্তুজগতের বিভেদ ঘুচিয়ে দেওয়ার মতোই।

খাম

কল্যাণাক বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাষার প্রলেপে বিরহ-ফুলের মালা—
গাঁথা ছিল বসন্ত করবে যে তার বন্দী,
নিদ্রা ভাবে, বন্য পশুর মত
বিশ্বাসঘাতী, তোমার সঙ্গে সাক্ষি ?

কর্মযুগের দিনের দৃষ্টি এড়িয়ে
তুমি তো জান না কত রাত চুপি করে,
রচনা করেছি ভাষার সৌধচূড়া
দিয়েছি যে তাই কানায় কানায় ভরে।

মধু-বসন্ত এসেছিল অবাচিত
কিরে গেছে বার বার বিফলতা নিয়ে,
রেখে গেছে শুধু তার সন্ধান নুতি
কামনা উঠেছে ফুটে আবেগে কেনিয়ে।

এমন করেই আঠারো বছর ধরে
ভাব ভাষা দিয়ে বা কিছু করেছি জমা—
লিপিকার রঙে রঙিয়েছিলেম তা'
রেখেছি বুড়ায়—তোমায় আবার কমা ?

দিব্যানয়নে দেখতে পাচ্ছি আমি,
পড়েছ আমার প্রিয় দয়িতের ঘরে—
তোমার উপর নিজে সে প্রতিশোধ
তীক্ষ্ণ নখেতে তোমায় ছিন্ন করে।

সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার

ঐতপূর্বকণি দত্ত

একটা চাপা আগুন ধুমায়িত হচ্ছিল অনেক দিন থেকেই এবং সেই ধূমের অন্তরালে যে বহি চাপা রয়েছে সে এক দিন প্রলয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি করবে, এটা অনেক বিশারদরা কল্পনা করেছিলেন।

এই আগুনের উত্তাপটা ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাগলো দেশবাসীর অন্তরে যখন তারা দেখলে, ইংরাজের কুটিল রাজনীতির চালে এ দেশের ধারা ছিলেন প্রভাবশালী নরপতি, তাঁদের পাকা বুনিয়াদ এক এক করে ধুলিসাং হয়ে যেতে লাগলো।

১৮৪৩ সালের প্রথম বলি হোলো সিদ্ধেশ্বর। গুণানকার মীরেরা না কি ছিলেন বড়ই অত্যাচারী, সেই অত্যাচার থেকে সিদ্ধেশ্বরবাসীদের রক্ষা করবার জন্যই সারা দেশটা চলে এলো ইংরাজ-সিঙ্কের খাবার তলায়। কয়েক বছর পরেই ১৮৪১ সালে পতন হোল শিবাজীর শেষ বংশধরের এবং সেই সঙ্গে লাল রংয়ে চিহ্নিত হোল সাদারা। কেবল শিবাজীর শেষ-প্রদীপ নিবলো তা নয়, পাঞ্জাবকেশরী রঞ্জিত সিংহ—একদিন যিনি ‘সব লাল হো যাবেগা’ বলে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তারই পুত্র দিলীপ সিং দেখলেন সত্য সত্যই তাঁর পিতার রাজ্য লাল হয়ে গেল। ইংরেজ-সাম্রাজ্যভুক্ত হোল সারা পাঞ্জাব। মোর্টা পেনসন নিয়ে বাসা বাঁধলেন কেশরীন্দ্রন দিলীপ সিং ইলন্ডের নরফোকে।

যেন ঝড় বয়ে বাচ্ছে ভারতবর্ষের উপর দিয়ে। ১৮৫২ সালে গেল বর্ষা, তার পরের বছরেই একে একে ইংরাজের কুক্ষিগত হোল বেরার, নাগপুর, তাজোর। বুদ্ধ পেশওয়া বাজীরাও পেনসন নিয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন করলেন কানপুরের কাছে বিঠুরে। তাঁরই পালিতপুত্র ধুন্ধুপছ নানা বা ইতিহাসখ্যাত নানা শাহের।

ইংরাজের লাল রংয়ের তুলি সেখানেই থামলো না। ১৮৫৪ সালে লাল হয়ে গেল অযোধ্যা। পেনসন সিতে ইংরাজ বাহাদুর কখনও কার্পণ্য করেন নি। ওয়াজির আলি শাহ বার্ষিক বারো লক্ষ টাকা পেনসন নিয়ে অযোধ্যার রাজতন্তু ছেড়ে এলেন কলিকাতার মেটেকুঞ্জে। তাঁর নবাবীর গল্প আজও শোনা যায়। স্বঃ রামচন্দ্রকেও একদিন অযোধ্যার সিংহাসন ছেড়ে গুণ্ডারগো কুঁড়ে বাঁধতে হয়েছিল সপরিবারে—কিন্তু পেনসন তিনি পান নি।

অসন্তোষের আগুন জ্বলে উঠলো একদিন অতি ভূচ্ছ কারণে। দমদম কাটনমেটের একজন নীচজাতীয় সিপাহীর সঙ্গে আর এক সিপাহীর কি নিয়ে একটা ঝগড়া হোল একদিন। দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিল অযোধ্যাবাসী ব্রাহ্মণ। তার জাতাভিমান সে ভোলে নি, কয়েকই নীচজাতীয় ব্যক্তিটির স্পর্ধার উল্লেখ সে জাতির মোহাই

দিলে। সে লোকটিও ছাড়বার পাত্র নয়, সে বললে, জাতের অহঙ্কার আর কোরো না ঠাকুর! নতুন যে টোটা পীত দিয়ে ছিঁড়ে রাইফেলে পরাচ্ছে, তাতে গরু আর শূরোরের চর্বি মাখানো। গরুর চর্বি যে পীত দিয়ে কাটে, সে আবার জাতের—

জলে উঠলো আগুন। এত বড় কথাটার সত্যাসত্য প্রমাণ করবার জন্য ব্যস্ত হোল অনেকে। এনফিল্ড রাইফেল তখন সৈন্তদের মধ্যে দেওয়া হয়েছে। তাতে কাটিজ পরাতে গেলে চর্বিজাতীয় স্নেহপদার্থে সিক্ত করতে হয় এবং কাটিজের শেষাংশ একটু ছিঁড়ে দেওয়ার প্রয়োজন। সুতরাং সে কাটিজ পীত দিয়ে করাই সুবিধা।

কিন্তু কর্তৃপক্ষ জানালেন যে, ও কাটিজ তাঁদের আবিষ্কার নয়, খোদ Ordnance Committee of Great Britain তাঁদের নির্দেশেই তৈরি হয়েছে। সুতরাং এখানকার মিলিটারী কর্তৃকর্তারা কেউ তার এমিক-ওমিক করতে পারেন না।

কিন্তু চর্বির ব্যাপারটা? সেটা কি সত্য?

পরিষ্কার জবাব দিতে ইতস্তত করতে হোল কর্তৃপক্ষের। তাঁরা জানালেন যে, সিপাহীরা যদি ইচ্ছা করে, তবে কোরো কাটিজে তারা যি বা মাখন মাখিয়ে নিতে পারে।

এত দিন গরু-শূরোরের চর্বিমাখানো কাটিজ পীত দিয়ে কেটে যে মহাপাণ করা হয়েছে, তার প্রায়শ্চিত্ত এই স্তোকবাক্যে হয় না।

ছড়িয়ে পড়লো এই খবর এক রেজিমেন্ট থেকে আর এক রেজিমেন্টে। দমদম থেকে বারাকপুরে, বারাকপুর থেকে বহরমপুর। ক্রমে সারা ভারতবর্ষময়।

এ সংবাদ যে এত অল্প সময়ের মধ্যে কি করে দেশব্যাপী হয়ে পড়লো, এ নিয়ে তখনকার কর্তৃপক্ষ বিষয় প্রকাশ করলেন।

শোনা যায়, চাপাটি (ক্লেট) মাধ্যমে নাকি খবর প্রচারিত হোল। একজন চারখানা চাপাটি তৈরি করে চার জনকে সিত, তাদের প্রত্যেকে আবার চারখানা করে চাপাটি চালান করতো অস্ত্র। এরই মধ্যে থাকতো নাকি সাক্ষাতিক লিপি এবং এই লিপিরই chain letter এর মতো ভারতবর্ষময় প্রচারিত হোল।

২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৮৫৭—বারাকপুর থেকে ৩৪ নং পদাতিক বাহিনী রওনা হয়ে গেল বহরমপুরে। সেখানে থাকতো ১১ নম্বর বাহিনী। কাটিজের কাহিনী প্রচারিত হোল। ১১ নম্বরের সিপাহীরা পরিষ্কার বললে, ও কাটিজ আমরা ছোঁব না।

মিলিটারী ডিসপ্লিনের এই অমর্যাদা দেখে ১১ নম্বরের সকলের কাছ থেকে বশুক কেড়ে নেওয়া হোল। কিন্তু কর্তৃপক্ষ মনে মনে একটু জাতকিত হলেন।



স্নানের সময়
মনে
রাখবেন

একশ' বছরের
ঐতিহ্য,
বিশুদ্ধতা এবং
অপরিবর্তিত
গুণগুলির জন্য

আজও অমোহিত

লক্ষ্মীবিলাস
তৈল

এম. এল. বসু স্ন্যাও কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১

লর্ড ক্যানিং তখন গভর্নর জেনারেল, তিনি হুকুম দিলেন চুবাশী নম্বর রেজিমেন্ট বাহিনী রাখা, তাদের মনে এখনও এই বিষয় চোকে নিঃকরিয়ে আনো তাদের।

কিন্তু চাপাটি-দোতোর কৃপায় কাটজ সবাদ ইতিমধ্যেই সারা উত্তর-ভারতময় সিপাহীদের মধ্যে একটা ঢাকলা এনে দিয়েছে। কলকাতা দেখলে সারা ভারতবর্ষে ইয়োরোপীয় সৈন্যসংখ্যা মাত্র চল্লিশ হাজার কিন্তু দিল্লী পণ্টন-সংখ্যা তিন লক্ষ এগারো হাজার। ইতিপূর্বে সার চার্লস নেপিয়র গভর্নমেন্টকে সাবধান করে দিয়েছিলেন সংখ্যার এই অসামঞ্জস্যতা দূর করবার জ্ঞা। কিন্তু তখন কিছু করা হয়নি।

কাটজ নিয়ে বখন এত হৈ-চৈ তখন দিল্লীর কেল্লায় বসে বৃহৎ সম্রাট বাহাদুর শাহ রচনা করলেন এক কবিতা। তাঁর কবিতাটি ছিল—

“কুহ চিল-ই-রুম নাহি কিয়া ইয়া শা-হি-রুম নেহিন

যো কুহ কিয়া না সারে সে, সে কারতুস নে—

এর মানে হোল যে স্বয়ং রুমের (ভুক্তীর) মুলতান বা রুমের শাহ যে জয় করতে পারেন নি, এতদিন পরে কি চর্কিমাখা কারতুজ দিয়ে তাই হবে?

২১শে মার্চ তারিখে বারাকপুরের কেল্লায় মঙ্গল পাণ্ডে এক বন্দুক উঁচু করে প্রকাশ্যভাবেই চাঁৎকার করে উঠলো, জাগো ভাই সব, মারো ইংরেজকে!

৩৪ নম্বর বাহিনীর এডজুটেন্ট ছিলেন লেকটেন্যান্ট বঘ (Bough) তিনি এই চাঁৎকারে গরম হয়ে উঠলেন। ঘোড়া নিয়ে এগিয়ে এলেন মঙ্গল পাণ্ডের দিকে। পাণ্ডে তখন মরিয়া। সে বন্দুক তুলে গুলী ছুঁড়লে বঘ সাহেবের ঘোড়াকে লক্ষ্য করে। কোমর থেকে পিস্তল বার করে বঘ এই ঔক্যের শাস্তি দিতে এগিয়ে এলেন, কিন্তু হঠাৎ বলক মেয়ে উঠলো মঙ্গল পাণ্ডের তলোয়ার এবং মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন লেকটেন্যান্ট বঘ। বিদ্রোহযজ্ঞে বোধ হয় বঘ সাহেবই প্রথম বলি।

হৈ-হৈ পড়ে গেল। ছুটে এলেন সার্জেন্ট মেজর হডসন, কিন্তু তাঁকেও ধরাশায়ী হতে হোল আর একটা তলোয়ারের আঘাতে। তখন জেনারেল হিয়ারসি এসে মঙ্গল পাণ্ডেকে পাকড়াও করলেন।

এর ফল যা হবার তা হোল। মঙ্গল পাণ্ডে এবং জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডের কঁাসি হোল ২১শে এপ্রিল তারিখে।

আগুন নিবালো না, জ্বলতে জ্বলতে ছড়িয়ে পড়লো দেশময়।

১ই এবং ১০ই মে তাণ্ডব স্রুজ হোল দূর উত্তর-পশ্চিমের মিরাত ক্যান্টনমেন্টে।

সেদিন রবিবার—ইরাজ অফিসাররা গিঞ্জায় গিয়ে ধর্ম্মাচরণ করছিলেন, হঠাৎ গুলীর আওয়াজে সবাই চমকে গেলেন। বাজারে আগুন জ্বলছে, সহরে চলেছে লুটপাট এবং ক্যান্টনমেন্টে চলেছে হত্যাকাণ্ড।

সেখান থেকে একটা বিরাট দল এলো দিল্লী। সম্রাট বাহাদুর শাহ—তখন নামেই সম্রাট—ইরাজী ভাষায় titular king মাত্র। অতীতকালে বাহাদুর শাহের পিতামহ সম্রাট শাহ আলম বখন মারহাটা আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তখন ইরাজ সৈন্তরাই তাঁকে সে বিশদ থেকে বাঁচিয়েছিল। লর্ড সেকের নাম এ সব

ইরাজ ঐতিহাসিকেরা সঙ্গোরে ঘোষণা করেন। ইরাজের সঙ্গে যে সন্ধি হয় তাতেই সম্রাট শাহ আলমের জ্ঞা একটা পেনসন নির্ধারিত হয় এবং ভারতের ভাগ্যবিধাতার স্থান অধিকার করেন ইরাজ। সেই অবধি দিল্লীর সম্রাটের মর্যাদা তাঁদের কাছে হয়, “A British subject, pensioner and titular king of Delhi.”

এই স্বাধীনতার ইতিহাস—বাক্যে ইরাজ ঐতিহাসিকেরা ‘সিপাহী বিদ্রোহ’ আখ্যা দিয়েছেন, তার বিবরণ বহু গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। দিল্লীর বাদশাহ বাহাদুর শাহ এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র মির্জা মোগল বাহাদুর এবং অন্ত্যস্ত পুত্রেরা এই স্বাধীনতায়ুগে যোগ দিয়েছিলেন—সেটা ঐতিহাসিক সত্য।

আগুন জ্বলে উঠেছে কানপুরে, বেরিলিতে, লক্ষ্মীতে। মধ্যভারতে, বাক্সীতে, বিহারে, আরায এবং আরও বহু জায়গায়।

৮ই জুন দিল্লী অবরোধ শুরু হোল ইরাজ বাহিনীর দ্বারা, কিন্তু জুন গেল, জুলাই আগষ্টও শেষ হয়ে গেল, তারা দিল্লীর অনতিদূরে পাহাড় (তাকে এখানে বলা হয় রিজ (Ridge) আসলে এটা ‘আরাবলী পর্বতমালা’র একটা বিক্ষিপ্ত অংশ) থেকে নেমে সহরের মধ্যে প্রবেশ করবার সুযোগ পেলে না। অবশেষে ১৪ই সেপ্টেম্বর দিল্লীর প্রাকার-বেঠিনীর কান্দীর গেট বিধ্বস্ত করে সহরের মধ্যে প্রবেশ করলো ইরাজ ফৌজ।

বৃহৎ বাহাদুর শাহ আশ্রয় নিলেন তিন মাইল দূরে তাঁরই পূর্বপুরুষ হুমায়ূনের সমাধি-মন্দিরে। সে বিরাট শ্মৃতিসৌধকে একটা কেল্লা বললেও ভুল করা হয় না। নগর জয় করে ছুটলেন ক্যান্টন হডসন বাহাদুর শাহের খোঁজে। বৃহৎ সম্রাটকে প্রাণে মারা হবে না এই আশ্বাস দিয়ে মহানুভবতা দেখালেন হডসন, কিন্তু সম্রাটের পুত্রদের সম্বন্ধে তাঁর ব্যবস্থা হোল অস্বস্তিকর। তাঁদের বন্দী করে নিয়ে আসবার সময় জনতা অত্যন্ত বিবুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। কাজেই হডসন সে অবস্থায় আর কি করেন? ইরাজ ঐতিহাসিক লিখে গিয়েছেন “Hodson considered it necessary to shoot down the princes (who had surrendered unconditionally) with his own hand.”

বন্দী বাহাদুর শাহের বিচারের আয়োজন হোল। পাঁচ জন বিচারপতি নিযুক্ত হলেন তাঁর অপরাধের জায়বিচারের জ্ঞা। তা ছাড়া রইলেন গভর্নমেন্ট প্রেসিকিউটার।

সেই বিচারের বিবৃতি বিবরণ পাঞ্জাব গভর্নমেন্ট একখানি পুস্তকের আকারে মুদ্রিত করেছিলেন। অসংখ্য চিঠিপত্র দলিল লম্বাবৈজ সেই বিচারসভায় উপস্থাপিত করা হয়েছিল, বহু সাক্ষীর জবানবন্দী লিপিবদ্ধ হয়েছিল।

বর্তমান প্রবন্ধে আমরা থেগুলির আলোচনা করবো। সেগুলি প্রধানত—(১) সম্রাট নামধারী বাহাদুর শাহের বিরুদ্ধে অভিযোগ (২) চুনীলাল নামা এক ব্যক্তির লেখা সে সময়ের ঘটনাবলীর একটা দিনপঞ্জী তাহারাই কিয়দংশ (৩) সম্রাটের বর্ণনাপত্র (৪) গভর্নমেন্ট প্রেসিকিউটারের বক্তৃতা এবং (৫) বিচারের রায়।

বিচার-পর্ব

১৮৫৮ সালের ২৭শে জাহ্নঘারী তারিখে স্রুজ হোল দিল্লীতে এক মিলিটারী কমিশনের বিচারগৃহে দিল্লীর সম্রাট উপাধিধারী

বাহাদুর শাহ এবং অজ্ঞাত সন্ত্রাস্ত ব্যক্তিদের রাজস্রোহের অপরাধে বিচার। পাঞ্জাবের চিফ কমিশনার শ্রীর জন লরেল এবং দিল্লীর মিলিটারি ডিভিশনের কম্যান্ডিং অফিসার মেজর জেনারেল পেনীর আদেশে গঠিত হোল এই বিচারসভা।

এই সভার সর্বাধিনায়ক হলেন লেফটেনেন্ট কর্নেল ডয়েস এবং সদস্য নির্বাচিত হলেন—

- ১। মেজর পামার
- ২। মেজর রেডমণ্ড
- ৩। মেজর সহইরাস
- ৪। ক্যাপ্টেন রথিন

এ ছাড়া সভ্যবীরূপে রইলেন জেমস মারফি এবং গভর্নমেন্ট প্রেসিকিউটররূপে মেজর এফ. জে. হারিয়ট, ডেপুটি জজ এডভোকেট জেনারেল।

সম্রাট উপাধিধারী বন্দী মহম্মদ বাহাদুর শাহের বিরুদ্ধে অভিযোগ হোল মাত্র চারটি।

প্রথম—বন্দী ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বৃত্তিভোগী হওয়া সত্ত্বেও ১৮৫৭ সালের ১০ই মে এবং ১লা অক্টোবরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে তাঁর সৈন্তাধ্যক্ষ মহম্মদ বখত খাঁ এবং নাম না জানা বহু সৈন্ত এবং সৈন্তবাহিনীর কণ্ঠচােরীদের উৎসাহ এবং উপযুক্ত সাহায্য দিয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন।

দ্বিতীয়—১৮৫৭ সালের ১০ই মে এবং ১লা অক্টোবরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে বন্দী তাঁর পুত্র মির্জা মোগল—তিনিও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের একজন প্রজা—এবং দিল্লী ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অক্ষা জনমণ্ডলী—তাঁরাও সকলেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রজা—তাদের সকলকেই গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ করবার জন্য উৎসাহ দিয়েছিলেন এবং যথোপযুক্ত সাহায্যও করেছিলেন।

তৃতীয়—বন্দী স্বয়ং ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অল্পগত প্রজা হয়েও রাজ-আত্মগত্যা বর্জন করে বিশ্বাসঘাতকরূপে ১৮৫৭ সালের ১১ই মে তারিখে নিজেকে ভারতবর্ষের সম্রাটরূপে ঘোষণা করেন এবং সেই দিনই অস্ত্রায় ভাবে দিল্লী শহর অধিকার করেন। এ ছাড়া ১০ই মে এবং ১লা অক্টোবরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে তাঁর নিজের পুত্র মির্জা মোগল এবং সৈন্তাধ্যক্ষ মহম্মদ বখত খাঁ এবং আরও অসংখ্য বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং তাঁদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভাবে সিদ্ধ করবার জন্য অস্ত্রধারী সৈন্ত সংগ্রহ করে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবার জন্য পাঠিয়ে দেন।

চতুর্থ—বন্দী ১৮৫৭ সালের ১৬ই মে এবং ঐ সময়ে দিল্লী প্রাসাদের সীমানার মধ্যে ৪১ জন খাস ইয়ুরোপীয় এবং মিশ্রিত ইয়ুরোপীয় নর-নারীর নির্দম হত্যাসাধনের সহায়তা করেন এবং ১০ই মে ও ১লা অক্টোবরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে তাঁর নিয়োজিত সৈন্তদের দ্বারা ইয়ুরোপীয় অফিসার এবং অজ্ঞাত ইংরাজ নর-নারীর হত্যাসাধনের সহায়তা করেন। হত্যাকােরীদের ভাল চাকুরি, পদোন্নতি এবং মর্যাদাবৃদ্ধির প্রতিশ্রুতি দেন। এ ছাড়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে যে-সব সৈন্য রাজস্ববর্ণ আছেন, তাঁদের কাছেও ছকুমনামা পাঠান, যাতে তাঁরাও নিজেরদের রাজ্যের এলাকার মধ্যে ইংরাজ এবং খৃস্টান নর-নারীরক্ষ নির্বিচারে হত্যা করেন। বন্দীর

এই আচরণ ভারতবর্ষের লেজিসলেটে কাউন্সিলের ১৮৫৭ সালের ১৬ আইন অনুসারে অতি ঘৃণিত অপরাধ বলেই গণ্য হয়।

বন্দী মহম্মদ বাহাদুর শাহ নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষী বলে ঘোষণা করেন।

সরকার পক্ষ থেকে বাহাদুর শাহের লেখা অথবা স্বাক্ষরিত বহু চিঠিপত্র আদালতে উপস্থাপিত করা হয় প্রমাণস্বরূপে।

চুনীলাল নামা এক ব্যক্তির কাছ ছিল সংবাদ সরবরাহ করা। তাহার বাড়ী খানাতলাসী করার ফলে ১১ই মে থেকে সূর্য করে ২০শে মে পর্যন্ত—এই কয় দিনের ঘটনাবলী একটা ডায়েরীর আকারে লিপিবদ্ধ অবস্থায় পাওয়া যায়। বিচারসভার সেই দিনলিপিও উপস্থাপিত করা হোল।

চুনীলালের দিনলিপি

১০ই মে ১৮৫৭—মি: ফ্রেজার সাহেব রাতে মিরাত হইতে একখানি চিঠি পাইয়া সেখানকার পণ্যাতিক ও অস্বাভাবিক সৈন্তদের বিদ্রোহাঙ্কর আচরণ সক্রান্ত ব্যাপার জানিতে পারিলেন। ১১ই তারিখের সকালে খবর আসিল যে মিরাতের তৃতীয় ক্যান্টনমেন্ট এবং দুই দল সৈন্য পলাতক বাহিনী কান্টন ব্যবহারে আপত্তি জানাইয়া এক গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে এবং তাহারা দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। এই সংবাদ শুনিয়া ফ্রেজার সাহেব কথকরের নবাবের কর্মচারীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। Sir Theophilus Metcalfe সেই সময়ে সহরের মধ্যে আসিয়া প্রধান কোতোয়ালকে আদেশ দিলেন যে, দিল্লী সহরের প্রাচীরের সমস্ত ফটকগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক এবং সেখানে প্রহরীর ব্যবস্থা করা হউক। ফ্রেজার সাহেবও সেই সময় তাঁহার বগীতে চড়িয়া সহরের মধ্যে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে দেহরক্ষিরূপে চলিল কথকরের অস্বাভাবিক বাহিনী। এই সময়ে শোনা গেল যে কথকর জন বিদ্রোহী মনীষীকে আসিয়া সেখানকার টোলকালেকটরকে হত্যা করিয়াছে এবং তাহার বাড়ীতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে। এই বিদ্রোহী দল দিল্লী প্রাসাদের বুরুজের সামনে আসিয়া সম্রাটকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল যে, তাহারা ধর্ম্মের জন্য যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে, সুতরাং ফটক খুলিয়া তাহাদের ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হউক। সম্রাট তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অধ্যক্ষকে জানান যে, মিরাত হইতে একদল সৈন্ত আসিয়া ইজামা সৃষ্টির জন্য করিতেছে। এই সংবাদ শুনিয়া Captain Douglas সম্রাটের নিকট আসেন এবং ঐ সব সেনাদলকে লক্ষ্য করিয়া বলেন যে অনর্থক গোলযোগের সৃষ্টি না করিয়া তাহাদের চলিয়া যাওয়াই উচিত। তাঁহার এই উপদেশবাণীতে তাহারা সন্তুষ্ট না হইয়া কাপ্তেন ডগলাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল যে তাঁহার সঙ্গে তাহারা ভবিষ্যতে বোঝাপড়া করিবে।

ইতিমধ্যে ফ্রেজার সাহেব কাশ্মীর গেটে আসিয়া সেখানকার প্রহরীদের বলিলেন যে, তাহারা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিমক খাইয়াছে, সুতরাং মিরাত হইতে আগত বিদ্রোহীদের সহজে বোধোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে তাহারা যেন তাঁহাকে সাহায্য করে। কিন্তু প্রহরীরা তাহাতে ঠিক সম্মতি দেন নাই। ফ্রেজার সাহেব তখন ক্যান্টনমেন্ট গেটে আসিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা

অবলম্বনের চেষ্টা করেন। তাঁহার জমাদার জোয়াধা সি তাঁহাকে বলে যে, মুসলমানেরা সকলেই মনে মনে বিদ্রোহভাব পোষণ করিতেছে, সুতরাং তাঁহার পক্ষে শহর ছাড়িয়া অন্তর্য চলিয়া যাওয়া উচিত। কিন্তু ফ্রেজার তাহাতে সম্মত হন না।

দেখিতে দেখিতে দিল্লীর সমস্ত দোকানপাট বন্ধ হইয়া গেল। Reverend Mr. Jennings এবং আর একজন প্রাসাদরক্ষীর ঘরের সীর্গদেশ হইতে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন বিদ্রোহী সৈন্যদের দিয়াট হইতে দলে দলে আগমন। Captain Douglas এই সময়ে ফ্রেজার সাহেবের কাছে আসিয়া একখানি চিঠি দিলেন। চিঠি পড়িয়াই ফ্রেজার তাঁহার দেহরক্ষীদের প্রস্তুত থাকিতে বলিলেন। ইতিমধ্যে দেখা গেল, সাময়ি বাজারের মুসলমানেরা রাজবাটে বাইরা বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে এবং ফটক খুলিয়া দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা জনশ্রোতের মত পরিবাগজ মহল্লার প্রবেশ করিয়া ঘর-বাড়ীতে আগুন লাগাইয়া ইয়ুরোপীয়দের নির্মম ভাবে হত্যা করিতে শুরু করিল। পরিবাগজের ডাক্তার চমেনলাল তাঁহার ডিসপেনসারীর রোয়াকে পীড়ায়ীরাছিলেন, তিনিও নিহত হইলেন। মুসলমানেরা তখন বিদ্রোহীদের জানাইল যে, ফ্রেজার সাহেব ক্যালকাটা গেটের নিকটে আছেন। বিদ্রোহীরা তৎক্ষণাৎ মহা কলবব করিতে করিতে সেই দিকে চলিল এবং প্রহরীদের মধ্যে দুই জন তখনই নিহত হইল। ফ্রেজার সাহেবের দেহরক্ষী কোনও বাধাই দিল না। ফ্রেজার একখানা তরবারির আঘাতে একজনকে আহত করিয়া ডগলাস সাহেবের সঙ্গে বগীতে চড়িয়া কেল্লার ভিতর ফিরিয়া আসিলেন। কাপ্তেন ডগলাস তাঁহার নিজের কক্ষে ফিরিয়া গেলেন এবং ফ্রেজার সাহেব সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময়েই আক্রান্ত হইলেন এবং সেইখানেই নিহত হইলেন।

বিদ্রোহী দল তখন উপরে ছুটিয়া গিয়া নিমেষের মধ্যে কাপ্তেন ডগলাস, রেভারেন্ড জেনিংস এবং তাঁহার কন্ডাক্ট নির্মম ভাবে হত্যা করিল। এই সময়ে শহরের মুসলমানরা ইয়ুরোপীয়দের বাড়ী-ঘর লুণ্ঠ করিতে আরম্ভ করিল। Sir Theophilus Metcalfe ঘোড়ায় চড়িয়া উৎকৃষ্ট তরবারি লইয়া আসিতেছিলেন, বিদ্রোহীরা তাঁহার প্রতি ধাবিত হইল। চাঁদনি চকের রাস্তা দিয়া দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া মেটকাল সাহেব আকস্মিক গেট দিয়া শহরের বাহিরে চলিয়া গেলেন।

দিল্লীর তিনটি পদাতিক সৈন্যদল ইতিমধ্যে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছে। তাহারা কয়েক জনকে হত্যা করিয়া শহরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কাশ্মীর গেট, দরিয়া লজ এবং মেজর স্কিনারের বাড়ীতে যতগুলি ইয়ুরোপীয় ছিল, স্ত্রী-পুরুষ সকলেই নির্মমভাবে নিহত হইল। তারপর ১২টি থানা ধ্বংস করা হইল এবং রাস্তার সমস্ত আলোগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইল। তারপর ব্যাঙ্ক আক্রমণ করা হইল। ব্যাঙ্কের দুই জন পুরুষ এবং তিনটি মহিলা দুটি শিশু লইয়া বাড়ীর ছাদে উঠিলেন। বিদ্রোহীদের একজন পার্শ্ববর্তী একটা গাছে উঠিয়া ছাদে পৌছিবার চেষ্টা করিল সে আহত হয়। তখন ব্যাঙ্কের বাড়ীতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইল এবং সেই পুরুষ ও মহিলাদের হত্যা করা হইল। স্থানীয় মুসলমানেরা বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়া জেহাদ ধনিত চারিদিক ঘূর্ণিত করিয়া ফেলিল। দিল্লীর তিনটি পদাতিক বাহিনী ফ্রেজার লুণ্ঠ করিয়া টাকাড়ি বাহা পাইল নিজেদের

মধ্যে ভাগ করিয়া লইল। তারপর আলান্ড এবং কলেজ-বাড়ীতে অগ্নিসংযোগ করিল। অথারোহী সৈন্যের দল ক্যাপ্টেনমেট আক্রমণ করিয়া সমস্ত বাড়ীতে অগ্নিসংযোগ করিল।

অতঃপর মিরাত হইতে আগত অথারোহী এবং পদাতিক বাহিনী সম্রাটের নিকট আসিয়া তাঁহার সাহায্য চাহিল এবং জানাইল যে, সারা ভারতবর্ষে তাঁহার আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্য তাহার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সম্রাট তাহাদের জানাইলেন যে তাহাদের কার্যকলাপের প্রতি তাঁহার সম্পূর্ণ সহায়ত্ব আছে, কিন্তু শহরের ধ্বংসলীলা এবং লুণ্ঠরাজ্য বন্ধ করিতে হইবে। সম্রাট তাহাদের সেলিমগড়ে আশ্রয় লইতে বলিলেন।

বিদ্রোহীরা এই সময় সংবাদ পায় যে, বাকসখানার বহু ইংরাজ নর-নারী আশ্রয় লইয়াছে। তখন তাহারা সেই দিকে অভিমান চালাইল। ইতিমধ্যে শোনা গেল যে, বাকসখানা উড়িয়া গিয়াছে, সেখানকার সকলেই নিহত এবং আশে-পাশের বহু বাড়ীঘর ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। তিনজন সার্জেন্ট এবং দুটি মহিলা জীবিত ছিলেন, তাঁহাদের বন্দি করিয়া সম্রাটের নিকট আনা হইল। সম্রাট তাঁহাদের আশ্রয় দিলেন। সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্বে বরভগড়ের রাজা নহর সি তাঁহার পরিজনবর্গ এবং ছদ্মবেশে মিঃ মনরোক লইয়া বরভগড়ে যাত্রা করিলেন। ইতিমধ্যে কোবাধ্যাক সালিগ্রামের বাড়ী লুণ্ঠিত হইল।

রাত্রে প্রাসাদদুর্গ হইতে ২১ বার তোপধ্বনি দ্বারা সম্রাটকে অভিনন্দিত করা হইল। সারা রাত্রি ধরিয়াই লুণ্ঠন, হত্যাকাণ্ড, গৃহদাহ ইত্যাদির জন্য সারা দিল্লী শহর আতঙ্কিত হইয়া রহিল।

১২ই মে ১৮৫৭—মঙ্গলবার সম্রাট দেওয়ানী খাসে আসিয়া উপস্থিত হইলে সকলে তাঁহাকে সম্মানে অভিবাদন করিলেন। ৫৪ রেজিমেন্টের সুরদার প্রার্থনা করিলেন যে প্রতিদিনের রঙ্গদ সরবরাহের জন্য এক জনকে নিযুক্ত করা হোক। অবশেষে রামসহায় মাল এবং দিলওয়ালী মালের উপর আদেশ হইল যে তাহারা প্রতিদিন ৫০০ টাকা মূল্যের রঙ্গদ সৈন্যবাহিনীকে সরবরাহ করিবে।

সংবাদ পাওয়া গেল, ময়মদ ইব্রাহিম নামা এক ব্যক্তির বাড়ীতে চার জন ইয়ুরোপীয়কে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া একজন বিদ্রোহী ইব্রাহিমের বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া চারি জনকেই হত্যা করিল। একটি ইয়ুরোপীয় মহিলা দেশীয় পোষাকে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তিনিও অব্যাহতি পাইলেন না।

এই সব সংবাদ সম্রাটের কর্ণগোচর হইলে তিনি পাহাড়গঞ্জের কোতোয়াল মির্জা মনিরুদ্দীন থাকে নগর-অধ্যক্ষের পদে নিয়োজিত করিয়া আদেশ দিলেন যে, অবিলম্বে লুণ্ঠন এবং নরহত্যা বন্ধ করিতে হইবে। মির্জা সাহেব বিনীত ভাবে নিবেদন করিলেন যে, সেই যুহুন্তেই চৌরী বাজার লুণ্ঠিত হইতেছে। সম্রাট তখন পদাতিক সৈন্যের অধিনায়ককে আদেশ দিলেন, তুর্গের এক শহরের সমস্ত কটকে এক রেজিমেন্ট করিয়া সৈন্য মোতায়েন করা হউক। প্রজাদের সর্ব্বস্ব লুণ্ঠিত হওয়া তিনি সহ্য করিতে প্রস্তুত নন।

ইতিমধ্যে নগরশেঠ মহল্লা আক্রান্ত হইল। সেখানকার অধিবাসীরা ইটপাটকেল ছুড়িয়া আত্মরক্ষা করিলেন।

সম্রাট তাঁহার পুত্র মির্জা মোগলকে আদেশ দিলেন যে, লুণ্ঠন ও হত্যা বন্ধ করিবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করা হউক। মির্জা মোগল

একটি হাতীতে চড়িয়া সৈয়দুল লইয়া বিভিন্ন খানার উপস্থিত হইয়া আদেশ প্রচার করিলেন যে, লুণ্ঠনকারী হুঙ্করদের নাক এবং কান কাটিয়া দেওয়া হইবে এবং কোনও দোকানদার যদি দোকান বন্ধ করে কিংবা সৈন্তবাহিনীকে কোনও জিনিষ দিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে বন্দী করা হইবে এবং জরিমানা করা হইবে।

অতঃপর স্বয়ং বাদশাহ হাতীতে চড়িয়া, দুই রেজিমেন্ট সৈন্ত এবং কামান লইয়া শহরের প্রধান রাজপথ দিয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিলেন এবং সেই সঙ্গে তাঁহার আদেশ প্রচারিত হইতে লাগিল যে, সমস্ত দোকান খোলা হউক এবং ব্যবসায়িক বণিকেরা নিয়মিত ভাবে চলুক।

প্রাসাদে ফিরিয়া মির্জা মনিরুদ্দিনকে দিল্লীর শাসনকর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া সম্রাট তাঁহাকে একটি পরিচ্ছন্ন উপঢৌকন দিলেন। মির্জা সাহেব নজরানাবরণ চাপি টাকা বাদশাহের নিকট পেশ করিলেন।

১৩ই মে ১৮৫৭ বৃহস্পতি—বাদশাহ মসজিদে আসিলেন। নবাব মাহবুব আলি খাঁ এবং অজ্ঞাত বিশিষ্ট ব্যক্তিরা তাঁহাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। অভিযোগ হইল যে সৈন্তরা যথোপযুক্ত খাদ্যসামগ্রী পাইতেছে না। হাসান আলি খাঁ সম্রাটকে জানাইলেন যে, প্রাসাদে যে সব সৈন্তবাহিনী উপস্থিত রহিয়াছে তাহারা প্রায় সকলেই বিদ্রোহী এবং লুণ্ঠন ও হত্যা ব্যাপারে তাহারা ইব্রাহীম ভাগ দায়ী। সন্ততরাং এই সব সৈন্তদের উপর আত্ম হাশ্বান করা ঠিক সমস্ত হইবে না। মির্জা মোগল এবং আরও কয়েক জনকে তখন আদেশ দেওয়া হইল যে, প্রত্যেকে দু'টি করিয়া কামান লইয়া কান্দহার গেট, লাভোর গেট এবং দিল্লী গেটে বাইরা শাস্তি হাশ্বান করুন। মির্জা আবুল বখরকে অশ্বারোহী সৈন্তের অধিনায়ক নিযুক্ত করা হইল।

সংবাদ পাওয়া গেল যে, কিবেরগড়ের রাজা কল্যাণ সিংয়ের বাড়ীতে ২১ জন নর-নারী আত্মগোপন করিয়া আছে, এই সংবাদ পাইয়া সৈয়দুল সেখানে যাওয়া বন্ধকের গুলীতে তাহাদের সকলকেই হত্যা করে। কর্ণেল স্কিনারের বাড়ীতে কয়েক জন অশ্বারোহী হানা দিয়া বোসক স্কিনারের পুত্রকে বন্দী করিয়া আনিয়া কোতোয়ালীর সম্মুখে হত্যা করে।

মির্জা মনিরুদ্দিন যোগা করিলেন যে, কেহ সৈয়দুলে কাজ করিতে যদি ইচ্ছুক হয়, সে ব্যক্তি অনায়াসে আসিতে পারে; তবে নিজের অস্ত্র সঙ্গে আনিতে হইবে এবং যদি কাহারও বাড়ীতে কোনও ইংরাজকে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে তদ্রূপ প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে সমুচিত শাস্তি দেওয়া হইবে। এই ঘোষণার ফলে প্রায় ২০০ শত ব্যক্তিকে মির্জা সাহেব নিযুক্ত করিয়া শহরের প্রধান রাজপথগুলিতে শাস্তিরক্ষার জন্ত পাঠাইলেন।

১৪ই মে ১৮৫৭ বৃহস্পতিবার—বাদশাহের কাছে বহু লোক পরিচিত হইলেন এবং সকলেই নজরানা দিলেন।

সংবাদ পাওয়া গেল যে, চাঁদ রাওলের গুপ্তার দল প্রতিরোধে সবজিমতী তেলিওয়ারা অঞ্চলে লুণ্ঠপাট করিতেছে। সম্রাট তাঁহার পুত্র মির্জা মোগলকে আদেশ করিলেন, অবিলম্বে এই সব লুণ্ঠন বন্ধ করিবার ব্যবস্থা করা হউক।

একজন ইয়ুরোপীয় সৈন্ত এবং একজন ইয়ুরোপীয় মহিলা বন্দী

অবস্থায় সম্রাটের নিকট আনীত হইল। গুপ্তচর সলোহে তাহাদের কারাগারে পাঠানো হইল।

কয়েক জন সৈন্যগোত্র এবং সৈন্ত জুতা পায়ে দিয়া সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হইলে সম্রাট অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করেন।

চার জন লোক মিরাত হইতে আসিয়া সংবাদ দিল যে বুটশ বাহিনী দিল্লী অভিমুখে আসিতেছে। এ সংবাদ অবিশ্বাস করিয়া সেই চারি ব্যক্তিকে আটক করা হইল।

নিগমবোধ খাঁটের দারোগাকে আদেশ দেওয়া হইল যে ফেজার ও কাপ্তেন ডগলাসের শবদেহ সমাহিত করা হউক এবং অজ্ঞাত ইয়ুরোপীয় নর-নারী বাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে তাহাদের দেহ মলীতে ডাসাইয়া দেওয়া হউক। আদেশ প্রতিপালিত হইল।

১৫ই মে ১৮৫৭ শুক্রবার—মৌলভী আবদুল কাদের সৈয়দদের বাকী বেতনের এক তালিকা প্রস্তুত করিয়া সম্রাটের নিকট পেশ করিলেন। মৌলভী সাহেব সম্প্রতি নবাব মাহবুব আলি খাঁর সহকারী নিযুক্ত হওয়ার সম্রাট তাঁহাকে এক জোড়া শাল উপহার দিলেন। হস্তিপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া মৌলভী সাহেব প্রস্থান করিলেন।

গোলাম নবী খাঁ, আকবর আলি, মৌলভী আহম্মদ আলি প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন।

খবর পাওয়া গেল যে, গুরগাঁওয়ের ট্রেজারি লুণ্ঠিত হইতেছে। সম্রাট আদেশ দিলেন যে তৎক্ষণাৎ একজন সৈন্ত লইয়া সেখানকার টাকাকড়ি লইয়া রোহটক ট্রেজারিতে আনা হউক।

আবদুল করিমের প্রতি আদেশ হইল যে ৪০০ শত পদাতিক এবং এক রেজিমেন্ট অশ্বারোহী সৈন্ত নিযুক্ত করা হউক। পদাতিকের মাসিক বেতন ধার্য হইল প্রত্যেকের ৪ টাকা এবং অশ্বারোহীর ২০ টাকা।

কাজী ফজলুল্লা পাঁচ টাকা নজরানা দিয়া সম্রাটের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে তাঁহাকে নগরের কোতোয়াল নিযুক্ত করা হউক। তাঁহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইল।

দেওয়ানী খাসে সম্রাটের নিকট অভিযোগ করা হইল যে শাহ নিজামুদ্দিন নামক এক ব্যক্তি দুই জন ইয়ুরোপীয় মহিলাকে তাঁহার বাড়ীতে লুকাইয়া রাখিয়াছেন। শাহ নিজামুদ্দিনকে জানা হইলে তিনি বলিলেন যে, সৈন্তরা তাঁহার বাড়ী গিয়া দেখিয়া আত্মক এবং সত্যই যদি দেখা যায় যে কোনও ইয়ুরোপীয় মহিলা তাঁহার বাড়ীতে লুকাইয়া আছে, তিনি নিজের মস্তক দিয়াও শাস্তি লইতে প্রস্তুত।

আগা মহম্মদ খাঁর বাড়ী লুণ্ঠিত হইল।

১৬ই মে ১৮৫৭ শনিবার—সম্রাট দেওয়ানী খাসে দরবার আহ্বান করিলেন। পদাতিক এবং অশ্বারোহী সৈন্তবাহিনীর কয়েক জন একখানি চিঠি আনিয়া সম্রাটের নিকট পেশ করিল। চিঠিখানিতে হকিম আসানউল্লা খাঁ এবং নবাব মাহবুব আলি খাঁর স্বাক্ষর এবং মোহরের ছাপ আছে। চিঠিখানি দিল্লী গেটের নিকট একজনদের কাছে ধরা পড়িয়াছে এবং উহা ইংরাজ সৈন্যগোত্রকে লিখিত। চিঠিতে লেখা আছে যে ইংরাজের যদি অবিলম্বে দিল্লী শহর অধিকার করিয়া সম্রাজ্ঞী জিনৎ মহলের গর্ভজাত পুত্র মির্জা মোগলকে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করেন, তাহা হইলে পরলেশধরকা তাঁহাদের সর্বভোগ্যে সাহায্য করিবেন।

চিঠিখানি আসানউল্লা খাঁ এবং নবাব মাহবুব আলি খাঁকে

দেখানো হইলে তাঁহার উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে উহা জাল চিঠি। তাঁহাদের মোহবাস্তবিক আট সন্ধ্যার নামনে রাখিয়া তাঁহার বলিলেন যে চিঠির সিলমোহরের সঙ্গে এই মোহর মিলাইয়া দেখা হউক। কিন্তু সৈন্তরা সে কথা বিশ্বাস করিল না। তাহার নিজেদের তরবারি খুলিয়া আসানউল্লা এবং মাহবুব আলিকে খিচিয়া রহিল এবং জানাইল যে ইরাজদের সঙ্গে তাঁহার যে যোগাযোগ আছে তাহার প্রমাণ তাহারাই পাইয়াছে। আরও বলা হইল যে এই জটাই বোধ হয় ইরাজ-বন্দীদের ডার লইয়াছেন আসান উল্লা খাঁ ; যাহাতে ইরাজেরা আসিলেই তাহাদের হাতে বন্দীদের সমর্পণ করিয়া তিনি পুরস্কার লাভ করিবেন।

তৎক্ষণাৎ কয়েকখানা হইতে নর-নারী বালক-বালিকা নিকরিশেষে ৫২টি ইয়ুবোপীয় বন্দীদের বাহিরে আনিয়া প্রত্যেককে নির্ধনভাবে হত্যা করা হইল। তারপর সেই সকল মৃতদেহ দুইখানি গাড়ীতে বোঝাই করিয়া নদীতে ভাসাইয়া দেওয়া হইল।

লাহোরী গেটের দোকানদাররা অভিযোগ করিল যে, সেখানকার দায়েগা কাশীনাথ তাহাদের নিকট এক হাজার টাকা চাহিয়াছে। না দিলে তাহাদের বাঁধিয়া চালান দেওয়ার ভয় দেখাইয়াছে। কাজী ফয়জউল্লাকে আদেশ দেওয়া হইল কাশীনাথকে তৎক্ষণাৎ বেন বন্দী করা হয়।

১১ই মে ১৮৫৭ রবিবার—সৈন্যধ্যক্ষেরা আসিয়া সন্ধ্যার কাছে নিবেদন করিল যে, সেলিমগড়ের দুর্গ তাহার সুরক্ষিত করিয়াছে। সন্ধ্যাট বদি স্বয়ং একবার সেখানে বাইয়া দেখিয়া আসেন তাহা হইলে তাহার বড়ই আনন্দিত হইবে। সন্ধ্যাট তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইয়া খোলা তাঙ্কামে সেখানে বাইয়া সব পরিদর্শন করিয়া আসিলেন এবং জানাইলেন যে, দেশের কাজে তাহাদের সাহায্য করিতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত এবং আসানউল্লা খাঁ, মাহবুব আলি খাঁ এবং বেগম জিন্নতমহলের প্রতি তাহার বেন পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে। এই সময় এক ব্যক্তি একখানি চিঠিসম্মত ধরা পড়িল। চিঠিখানি মিরাট হইতে ইয়ুবোপীয়দের দ্বারা লিখিত। লোকটিকে একটি কামানের মুখে বাঁধিয়া রাখা হইল।

মির্জা আমিনউল্লীন খাঁ এবং মির্জা জিয়াউল্লীন খাঁকে সৈন্ত সংগ্রহ করিবার আদেশ দেওয়া হইল এবং বলা হইল, তাহাদের বহু জায়গীর পুরস্কার দেওয়া হইবে।

পরহী হারসার হইতে এক ব্যক্তি আসিয়া সংবাদ দিল যে, গুৱগাঁও জেলার রাজস্ব হিসাবে বহু লক্ষ টাকা দিল্লীতে আনীত হইতেছিল, পথে প্রায় ৩০০ শত মেওয়াটি এবং গুজার মিলিয়া সেই টাকার রকাদলকে আক্রমণ করিয়াছে। মৌলভী মহম্মদ বখরকে তৎক্ষণাৎ আদেশ দেওয়া হইল যে, পদাতিক এবং অশ্বারোহী সৈন্ত-বাহিনী লইয়া এখনই সেখানে বাইয়া সেই অর্থ উদ্ধার করা হউক।

সন্ধ্যার দুই জন দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, মিরাট হইতে প্রায় এক হাজার ইয়ুবোপীয় সৈন্ত কয়েক জন ইরাজ ত্রী-পুঙ্খ বালক-বালিকাকে লইয়া সুরবকুণ্ডে একটি ছাউনি স্থাপন করিয়াছে এবং হাতী দিয়া সেখান কামান আনানো হইয়াছে। আরও সংবাদ পাওয়া গেল যে, গুজারার মিরাট হইতে সেলিমপুরের রাজ্য অর্থাৎ লুঠতরাজ করিতেছে। সন্ধ্যাট দুই দল পদাতিক সৈন্ত বহুনাতিয়ে মার্তায়েন থাকিতে আদেশ দিলেন। Sappers & Miners

দলের পাঁচটি বিভাগ কর্তৃক হইতে মিরাটে আসিয়াছিল। ইরাজেরা তাহাদের কাজ করিতে বলায় তাহার অসম্মত হয়। ফলে তাহাদের উপর গুলী চালানো হয়। বহু লোক হতাহত হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে পলাইয়া দিল্লী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

পাতিয়াসার মহারাজা নরেন্দ্র সিং, জয়পুরের রাজা রামসিং, আনোয়ারের রাজা, বোধপুর, কোটা এবং বৃন্দীর রাজাদের উপর পরোয়ানা পাঠানো হইল, বেন অবিলম্বে তাঁহার সন্ধ্যার নিকট উপস্থিত হন।

১৮ই মে ১৮৫৭ সোমবার—সন্ধ্যাট দেওয়ানী খাসে আসিয়া সিংহাসনে বসিলেন। পাঁচ দল রক্ষীসৈন্ত ইরাজী বাজনা বাজাইয়া তাঁহাকে অভিনন্দন করিল। সন্ধ্যাট খেলাফ এবং উপঢৌকন দিলেন তাঁর অগ্রগত অনেককে। তাঁর পুত্র মির্জা মোগল সমস্ত সৈন্তবাহিনীর সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইলেন। তাঁহার অস্ত্র পুত্রেরা মির্জা কোটক খুলতান, মির্জা খয়ের খুলতান, মির্জা মেনু এবং অস্ত্র সন্ধানদের পদাতিকবাহিনীর কর্ণেল পদে অভিষিক্ত করা হইল। তাঁহার পৌত্র আবুল বখরকে অশ্বারোহীদের কর্ণেলের পদ দেওয়া হইল। মির্জা মোগল সন্ধ্যাটকে পাঁচ মোহর নজরানা দিলেন এবং অস্ত্র পুত্রেরা প্রত্যেককে এক মোহর হিসাবে নজরানা দিলেন।

হাসান আলি খাঁকে জানানো হইল যে, তিনি প্রতিদিন দরবারে হাজির থাকিবেন এবং যদি সৈন্ত সংগ্রহ করিতে পারেন তাহা হইলে বিপুল জায়গীর পাইবেন। হাসান আলি বিনীত ভাবে নিবেদন করিলেন যে, সৈন্ত বর্তমানে সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে না, তবে তিনি স্বয়ং সর্বদা লুটুরে হাজির থাকিবেন।

আনোয়ারে যে দূত পাঠানো হইয়াছিল, তাহার কিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, অসংখ্য গুজার দল রাজ্য দখল করিয়াছে এবং লুঠতরাজ করিতেছে। তাহাদের ঘোড়া কাড়িয়া লইয়াছে এবং মহারাজাকে যে চিঠি পাঠানো হইয়াছিল, তাহা কাড়িয়া লইয়া টুকরো টুকরো করিয়া ছিঁড়িয়া ছিন্নখণ্ডগুলি তাহাদের ক্ষেত্র দিয়াছে। অনেক অশ্বহন-বিনয়ের পর তবে তাহার মুক্তি পাইয়া দিল্লী কিরিয়া আসিয়াছে।

ফারুকনগরের নবাব আহম্মদ আলি খাঁর নিকট পত্র লইয়া যে ব্যক্তি গিয়াছিল সেও কিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, গুজার তাহাকে আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই।

Sappers & Miners দল বাহার মিরাট হইতে পলাইয়া আসিয়াছিল তাহার নিজেদের কাহিনী সন্ধ্যার নিকট বলিল। তাহাদের সেলিমগড়ে থাকিবার নির্দেশ দেওয়া হইল।

মির্জা আবুল বকর সৈন্ত লইয়া গুজারদের দমন করিতে অগ্রসর হইলেন কিন্তু খবর পাওয়া গেল যে, গুজাররা ইতিমধ্যে পলায়ন করিয়াছে।

১১শে মে ১৮৫৭—মঙ্গলবার—সন্ধ্যাট দেওয়ানী খাসে আসিয়া বসিলেন। দুই জন সৈন্ত মিরাট হইতে আসিয়া সংবাদ দিল যে বহু পদাতিক, অশ্বারোহী গোলন্দাজ সৈন্ত বেরিলী এবং মোরালীবার হইতে মিরাটে সমবেত হইয়াছে। Sappers & Minersদের প্রতি ইরাজেরা যে আচরণ করিয়াছে তাহার প্রতিবাদ জানায়। ইরাজেরা তাহাদের উপর গোলাবর্ষণ করে, তাহারও প্রত্যুত্তরে গোলাবর্ষণ করিয়াছে। এই সময় খোদার অভিশ্রায়ে একটি গোলা

ইংরাজদের বারমুখ্য প গিয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত স্থানটা উড়িয়া গিয়াছে। এই সাবাদ শুনিয়া সম্রাট খুবই আনন্দিত হইলেন এবং আনন্দ জ্ঞাপনের জন্ত সেলিমগড় হইতে পাঁচ বার ভোপধনি করিবার আদেশ দেওয়া হইল।

সম্রাট তাহার পুত্র মির্জা জাওয়ান বখতকে উজীরের পদে নিযুক্ত করিয়া একটি বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং রূপার কলমদান উপহার দিলেন। মির্জা সাহেব দশ মোহর নজরানা দিলেন।

আর এক পুত্র মির্জা বখতাওয়ারকেও সৈন্তাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত করিয়া একটি বহুমূল্য পরিচ্ছদ দেওয়া হইল। ইনিও দুইটি মোহর এবং পাঁচটি টাকা সম্রাটকে নজরানা দিলেন।

পাতিয়ালায় কুমার অজিত সিং দরবারে উপস্থিত হইয়া এক মোহর নজরানা দিলেন। তাঁহাকেও একটি পরিচ্ছদ দেওয়া হইল। কুমার সাহেব আরও পাঁচ টাকা নজরানা দিলেন।

সম্রাট সেলিমগড়ে গেলেন। সৈন্তেরা তাঁহাকে সামরিক অভিবাদন জানাইল। তাহারা বলিল যে, মিরাত হইতে আগত দূত ইংরাজ-শিবির ধ্বংসের যে বিবরণ দিয়াছে তাহা তাহারা বিশ্বাস করে না। স্ততরা তাহারা নিজেরা মিরাত বাইয়া ইংরাজ-শিবির ভাল করিয়া ধ্বংস করিবার জন্ত ইচ্ছুক হইয়াছে। সম্রাট জানাইলেন যে, সেরূপ করিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে এ সম্বন্ধে বাহা কিছু তাহারা করিতে চায়, তাহা যেন সেনাপতি মির্জা মোগলের অগ্রমতি লইয়া করা হয়।

সাবাদ পাওয়া গেল যে, দিল্লী শহরের চিকিৎসকমণ্ডলী জুয়া মসজিদের চূড়ায় এক নিশান তুলিয়া বোষণা করিয়াছেন যে, অবিশ্বাসী ইংরাজদের নিধন করিতে হইবে। বহু মুসলমান সেই পতাকাতলে সমাগত হইয়াছে। এই সাবাদ শুনিয়া সম্রাট দূত পাঠাইয়া জানাইলেন যে, ইংরাজদের বধ করা হইয়াছে। স্ততরা এ পতাকার আর প্রয়োজন নাই। মৌলভী সনয়উদ্দীন খাঁ জুয়া মসজিদে বাইয়া অনেক ব্যুখিয়া এ পতাকা সরাইয়া লইতে সমর্থ হন।

২০শে মে ১৮৫৭ বুধবার—সম্রাট দেওয়ানী থাসে আসিলেন। চিকিৎসক মহম্মদ সৈয়দ সম্রাটকে অভিবাদন করিলেন। সম্রাট

তাঁহাকে বলিলে জুয়া মসজিদে তিনি ইংরাজের বিরুদ্ধে পতাকা উত্তোলন করিয়াছিলেন, কিন্তু সমস্ত ইংরাজ যখন নিহত হইয়াছে তখন আর সে পতাকার কি প্রয়োজন? চিকিৎসক বলিলেন, অবিশ্বাসী হিন্দুদেরও বধ করা উচিত। সম্রাট বলিলেন, তিনি হিন্দু এক মুসলমানকে সমান চক দেখেন, স্ততরা হিন্দুদের বিরুদ্ধে উত্তেজনা পোষণ করা তাঁর ইচ্ছা নয়।

এক ব্যক্তি একটি ছোট পিতলের কামান চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছিল, তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে সাবাদ পাওয়া গেল। সম্রাট আদেশ দিলেন, তাহাকে একটি কামানের মুখে বাঁধিয়া তোপে উড়াইয়া দেওয়া হোক।

মির্জা মোগলকে আদেশ দেওয়া হইল, ৪টি কামান, চার দল পদাতিক এবং অশ্বারোহী সৈন্ত লইয়া তিনি মিরাত বাত্মা করুন এবং সেখানকার ইংরাজ-ছাউনি ধ্বংস করুন। মির্জা মোগল জানাইলেন যে, মির্জা আমিনউদ্দিন খাঁ, জিয়াউদ্দিন খাঁ, হাসান আলি খাঁ এবং আরও কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ঐ অঞ্চলের ভূম্যধিকারী, তাঁহাদেরও তাঁহার সঙ্গে বাইতে আদেশ দেওয়া হউক। কিন্তু এই প্রস্তাবে ঐ সব বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সকলেই নীরব রহিলেন। সম্রাট তাঁহাদের মনোভাব বুঝিয়া মির্জা আবুল বখরকে আদেশ দিলেন যে তিনি অবিলম্বে সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হউন। আসানউল্লা খাঁ এবং নবাব মাহবুব আলি থাকে আদেশ দেওয়া হইল, তিনি এই সৈন্ত-বাহিনীর ষাওয়ার খরচ বহন করিবেন।

মবারক থাসে দুই জন ইয়ুরোপীয় লুকাইয়া ছিলেন, তাঁহাদের হত্যা করা হইল।

কয়েক জন সৈন্তাধ্যক্ষ আসিয়া জানাইলেন যে, পাঁচ জন বন্দী ইয়ুরোপীয় মহিলা আছেন, তাঁহাদের হত্যা করা হইবে। সম্রাট মাহবুব আলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে দ্রৌলোকদের হত্যা করা নীতিসঙ্গত হইবে কি না। মৌলভী সাহেব অভিমত প্রকাশ করিলেন যে মুসলমান ধর্মশাস্ত্র অনুসারে নারীহত্যা করা উচিত নয়।

সম্রাট অন্ধর মহলে চলিয়া গেলেন। শোনা গেল, তিনি সম্রাজ্ঞী এবং মুকুন্দলালের সঙ্গে আলোচনার ব্যস্ত আছেন।

[ক্রমশঃ]

NOBEL PRIZE FOR INDIAN POET

"STOCKHOLM, NOV. 13— The Nobel prize for literature for 1913 has been awarded to the Indian poet Rabindranath Tagore.—*Reuter*.

Mr. Tagore who is fifty-two years old, is a Bengal-poet, beloved and almost worshipped in his own country. He is one of those rare authors who have produced fine literature in two languages. After a few delicate lyrics in English periodicals he gave us "Gitanjali," or "Song Offerings," and later "The Garden," both volumes being translations into rhythmic English prose of his own poems in Bengali."—*The Times*.

রজনী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

(বঙ্কিমচন্দ্র)

নাট্যরূপ : শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[রাজচন্দ্র দাসের বাড়ী। রাজচন্দ্র অমরনাথের সহিত কথা কহিতেছিলেন ।]

রাজচন্দ্র। উঃ! কি উৎসেগ ও উৎকর্ষায় যে ক'রিন আমাদের কেটেছে কি বলব অমর বাবু! মেয়ের শোকে গিল্লি তো' একরকম অঙ্গ-জল ত্যাগ করেছিলেন।

অমর। মা-বাপের পক্ষে সেইটাই স্বাভাবিক।

রাজচন্দ্র। মৌখিক ধন্যবাদ দিয়ে আপনাকে ছোট করব না। আপনার কাছে আমরা চিরঞ্চী হ'য়ে বইলাম।

অমর। আচ্ছা, আপনার মেয়ে গৃহত্যাগ করে গেল কেন?

রাজচন্দ্র। কি জানি!

অমর। রজনী জলে ডুবে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল কি হুংখে জানেন?

রাজচন্দ্র। না। রজনীর এমন কি হুংখ আছে, তা তো আমরা ভেবেই পাই না। তার হুংখের মধ্যে সে অন্ধ। কিন্তু তার জন্তে এত দিন পরে সে আত্মহত্যা করতে বাবে কেন? তবে হাঁ, হ'তে পারে। সে বড় হয়েছে, আজও তার বিয়ে দিতে পারিনি। কিন্তু বিয়ের, যে সময়ে আমি বিয়ে সব ঠিক করলাম, সেই সময়েই ও নিরুদ্দেশ হোল।

অমর। কোথায় বিয়ের ঠিক করেছিলেন?

রাজচন্দ্র। এই কাছেই। হরনাথ বোসের ছেলে গোপালের সঙ্গে।

অমর। ও, গোপাল! অর্থাৎ চাঁপার বাবী।

রাজচন্দ্র। হাঁ, আপনি সব জানেন দেখছি।

অমর। আমি বা জানি আপনিও তা জানেন না। রজনীর কাছে শুনেছি, চাঁপা সপত্নীঘৃণার ভয়ে রজনীকে ভয় দেখিয়ে গৃহছাড়া করেছিল, তা জানেন?

রাজচন্দ্র। এঁ্যা! সে কি!

অমর। হাঁ। আমি আরও বা জানি তা আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। আশা করি, তার যথাযথ উত্তর দেবেন, কোন কিছু গোপন করার চেষ্টা করবেন না।

রাজচন্দ্র। আপনার মত হিতাকাঙ্ক্ষীর কাছে স্বেচ্ছা সাক্ষী করে বলছি অমর বাবু, কোন কিছুই গোপন করবো না।

অমর। আমি জানি, রজনী আপনার নিজের মেয়ে নয়—পালিতা কন্যা, বলুন, ঠিক কি না?

রাজচন্দ্র। এ কি সাংঘাতিক প্রশ্ন করে বসলেন আপনি?

অমর। প্রশ্নটা একটু সাংঘাতিকই বটে। আর আমি এ-ও জানি যে, রজনী হরেকৃষ্ণ দাসের মেয়ে।

রাজচন্দ্র। আপনি কে তা জানি না। কিন্তু দোহাই আপনার! রজনীকে একথা বলবেন না।

অমর। এখন বলব না। কিন্তু বলতে তাকে একদিন হবেই। হরেকৃষ্ণ দাস এখন মারা যান, তখন তাঁর কিছু গহনা ছিল জানেন?

রাজচন্দ্র। গহনার কথা আমি কিছুই জানি না। আর গহনা তাঁর কাছ থেকে আমি কিছু পাইনি।

অমর। হরেকৃষ্ণ মারা গেলে আপনি কি তাঁর সম্পত্তির সন্ধানে দেশে গিয়েছিলেন?

রাজচন্দ্র। হাঁ, গিয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম, হরেকৃষ্ণ দাসের বা কিছু সম্পত্তি ছিল তা পুলিশে নিয়ে গেছে।

অমর। হুঁ, তারপর?

রাজচন্দ্র। তারপর আর কি? আমি আর তার জন্তে কোন চেষ্টা করিনি। সত্যি কথা বলতে কি, পুলিশকে আমি বড় ভয় করি। রজনীর বালা চুরির মোকদ্দমায় বড় ভুগেছিলাম।

অমর। রজনীর বালা চুরি হয়েছিল নাকি?

রাজচন্দ্র। আজ্ঞে হাঁ। অল্পপ্রাপনের সময় তার বালা চুরি গিয়েছিল। চোর ধরা পড়েছিল বন্ধমানে। অনেক দিন মামলা চলেছিল। কলকাতা থেকে বন্ধমানে আমাকে সাক্ষ্য দিতে যেতে হয়েছিল। বড় ভুগেছিলাম। তাই—

অমর। (হাসিয়া) ওহো! সেই ভয়ে হরেকৃষ্ণ দাসের সম্পত্তির জন্তে আর কোন চেষ্টা করেননি?

রাজচন্দ্র। ঠিক তাই—

অমর। আমি যদি এখন সেই সম্পত্তি ফিরিয়ে আনার জন্তে চেষ্টা করি, আপনার কি তাতে আপত্তি আছে?

রাজচন্দ্র। না না, আপত্তি কি? ফিরে যদি পাওয়া যায় সে ত' ভালই—রজনী অন্ধ। তবু তার একটা হিল্লো হয়—

অমর। জেনে রাখুন, আমি এখানে এসেই সে চেষ্টা করতে আরম্ভ করেছি। আচ্ছা আসি—

রাজচন্দ্র। আনুন। (অমরনাথ বাহির হইয়া গেল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(রায়সদয় বহন গৃহ)

(শটাসের বসিবার ঘর, শটাস একাকী বসিয়া বই পড়িতেছিল, এমন সময় অমরনাথ প্রবেশ করিয়া বলে)

অমর। নমস্কার!

শটাস। নমস্কার! বহন—আপনাকে ত চিন্তে পারলাম না?

অমর। আমাকে চিনতে পারবেন না। আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত। একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে এলাম শতীন বাবু—

শতীন। বেশ তো বলুন। মশারের নামটা জানতে পারি কি?

অমর। বিলক্ষণ! আমার নাম অমরনাথ ঘোষ।

শতীন। মশারের কি করা হয়?

অমর। কিছুই না। নিকশা লোক ঘুরে ঘুরে বেড়াই, এই আর কি।

তা যাক—কি বই পড়ছিলেন?

শতীন। সেকশিয়ান।

অমর। ভাল। কিন্তু দেখুন, সেকশিয়ান কথা এবং কাজের মধ্যে দিয়ে যে চিত্রগুলি একেছেন, তা চিত্রকলকে চিত্রিত করতে বাওয়া কিছু শূঁতা।

শতীন। তার মানে?

অমর। মানে, আপনি এই ডেন্ডিমনার কথাই ধরুন, তার চরিত্রে ধৈর্য, মাধুর্য, নহতা আছে কি? ধৈর্যের সঙ্গে সে সাহস কৈ? নহতার সঙ্গে সে অহঙ্কার কৈ?

শতীন। মশারের দেখছি পড়াশোনা বেশ ভালই আছে।

অমর। আজ্ঞে হাঁ। তা পড়েছি, সামান্য কিছু। তা যাক—যেজন্তে আপনার কাছে আসা—দাছা, আপনি রাজচন্দ্র দাসের মেয়ে রজনীকে জানেন?

শতীন। আজ্ঞে হাঁ। জানি বৈ কি।

অমর। রজনীকে ফির পাওয়া গেছে শুনেছেন বোধ হয়?

শতীন। আজ্ঞে হাঁ, শুনেছি।

অমর। এখন আমি তাকে বিয়ে করব স্থির করেছি। রাজচন্দ্র দাসের সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথাবার্তা হয়ে গেছে। এখন আপনার সঙ্গে একটু কথা বলার দরকার।

শতীন। বীর মেয়ে তাঁর সঙ্গে যখন কথা হয়ে গেছে তখন আর—

অমর। না না, কথাটা খুব জরুরী এবং যা আপনারকে না বলে আপনার বাবাকেই আমার বলা উচিত ছিল। কিন্তু—

শতীন। তা বেশ তো, তাহলে বাবাকেই বলবেন।

অমর। দেখুন, আপনি স্থিরবভাব এবং ধর্মজ্ঞ। সেইজন্তেই কথাটা আপনার কাছে বলছি—

শতীন। বেশ বলুন—

অমর। দেখুন, বহুকাল ধরে রজনীর কিছু বিষয় আপনারা ভোগ করছেন—

শতীন। বলেন কি! রজনীর বিষয় আমরা ভোগ করছি? রাজচন্দ্র দাস ত ফুল বেচে খায়—সে আবার বিষয় পেল কি করে?

অমর। রজনী রাজচন্দ্র দাসের মেয়ে নয়—পালিতা কন্যা মাত্র।

শতীন। সে কি! তবে সে কার মেয়ে?

অমর। মনোহর দাসের ছোট ভাই। হরেকৃষ্ণ দাসের মেয়ে—মনোহর দাস সপরিবারে নৌকাভ্রমি হয়ে মারা যায়। এদিকে হরেকৃষ্ণ দাসের স্ত্রী তখন বেঁচে নেই। হরেকৃষ্ণর একমাত্র কন্যা রজনী তাঁর মেসো রাজচন্দ্র দাসের কাছে মানুষ হচ্ছিল। পুলিশ এদিকে কোন খোঁজখবর না পেয়ে মনোহর দাসের মৃত্যু হয়েছে বলে রিপোর্ট দিলে।

শতীন। (তাহিলাভরে) হঁ! নিকশা লোকের কাণ্ডটো জালাদা! নইলে এমন ইতিহাসের গবেষণা করেন? সরে পড়ুন মশার, সরে পড়ুন, আমার কাজ আছে।

অমর। বিশ্বাস না করেন, অবশ্যই আমাকে সরে পড়তে হবে। তবে উকিল বিষ্ণুরাম বাবুর চিঠি পেলে তখন কিছু কথাটা এখনকারের মত হেসে উড়িয়ে দিতে পারবেন না। আচ্ছা

• চলি—

(অমরনাথের প্রস্থান ও কিছুক্ষণের মধ্যে অপর দিক দিয়া রামসদয়ের প্রবেশ)

রাম। দেখো শতীন, এইমাত্র উকিল বিষ্ণুরাম সবকারের একটা চিঠি পেলাম। চিঠির নাক্ত তাঁর ঠিকানা আছে। তুমি এই ভুললোকের সঙ্গে একবার আজ্ঞেই দেখা করবে। আমি চিঠিটা পেয়ে পর্যন্ত বড়ই চকল হয়ে উঠেছি।

শতীন। কিসের চিঠি বাবা?

রাম। পড়লেই সব বুঝতে পারবে। এত কাল পরে মনোহর দাসের উত্তরাধিকারী গজালো কোথা থেকে, তা ত ভেবেই পাচ্ছি না।

শতীন। দেখুন বাবা, এখন এক ভুললোক এসে আমারও ঠিক ঐ কথাটা বলে গেলেন।

রাম। তাই নাকি? তাহলে ব্যাপারটা তো বেশ ঘোরালো বলে মনে হচ্ছে। মনোহর দাস ত সপরিবারে জলে ডুবে মারা যায়।

পুলিশও লাওয়ারেশ বলে রিপোর্ট দেয়—

শতীন। সে কথা ঠিক। কিন্তু উনি বলছিলেন, তার কে এক ভাই ছিল হরেকৃষ্ণ দাস, তাইই মেয়ে নাকি ঐ রজনী।

আর সেই নাকি এখন মনোহর দাসের সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী।

রাম। সে কি! রজনী তাহলে কি রাজচন্দ্র দাসের মেয়ে নয়?

শতীন। না বাবা, রজনী নাকি তার পালিতা কন্যা। রাজচন্দ্র রজনীর আপন মেসো। রজনীকে রাজচন্দ্র নিজের মেয়ের মত মানুষ করেছে, এই পর্যন্ত।

রাম। (চিন্তিত ভাবে) তাইতো—এখন দেখছি যদি সত্যিই রজনী হরেকৃষ্ণ দাসের মেয়ে প্রমাণ হয়, তাহলে তোমাদের দু'ভাইকে আমার বাবা যে সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছিলেন তা বেহাত হয়ে যাবে।

শতীন। বেহাত হয়ে যাবে? কেন?

রাম। ঐ মনোহর দাস ছিল বাবাব পরম বন্ধু। বাবা যে প্রচুর টাকা-পয়সা, জমি-জমা ঘর-বাড়ী করে গিয়েছিলেন, তার মূল ছিল মনোহর দাস। তার পরামর্শ ও বুদ্ধির গুণেই বাবা দেশের একজন হতে পেরেছিলেন।

শতীন। কই এ সব কথা তো জানতাম না?

রাম। তোমরা তখন জন্মাওনি। একদিন কি একটা ভুল ব্যাপার নিয়ে মনোহর দাসের সঙ্গে আমার মতান্তর হোল। তুখে, মনোহর দাস শুধু আমাকে কাজই ছাড়লেন না, সেই সঙ্গে জন্মের মত গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন। আর ঐ মনোহর দাস চলে যাওয়ার জন্তে বাবাব সঙ্গে আমার হোল মতবিরোধ। আমি রাগ করে ভবানীদেব থেকে কলকাতার চলে এলাম।

শতীন। সে কি!

রাম। হ্যাঁ। আর এরই জন্তে বাবা সমস্ত বিষয় সম্পত্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত করলেন। এইমাত্র বাবা চিঠি তোমায় আমি দিলাম সেই বিষ্ণুরাম সরকারকে বাবা এন্টের একজিকিউটর করে সমস্ত বিষয় মনোহর দাসকে দিয়ে যান। সর্ব্ব থাকে, মনোহর দাস বা তার ওয়ারিসনগণকে পাওরা না গেলে আমার দুই ছেলে অর্থাৎ তোমরা দুই ভাই তাঁর সম্পত্তি পাবে। পরে মনোহর দাসের লাগুয়ারেশে মৃত্যু হয়েছে জেনে বিষ্ণুরাম বাবুই এই সম্পত্তি আমাদের হাতে তুলে দেন।

শচীন্দ্র। অথচ সেই বিষ্ণুরাম বাবুই আজ চিঠি লিখছেন, বিষয় ছেড়ে দিতে হবে, কারণ মনোহর দাসের এক উত্তরাধিকারিণীর সন্ধান আজ পাওয়া গেছে—

রাম। সেইজন্যই তো বিশেষ ভাবে চিন্তিত হয়ে পড়েছি। সেদিন খেজুর ঘিনি এই বিষয় আমাদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন, তিনিই আজ আবার ফিরিয়ে নিতে চাইছেন। বিষ্ণুরাম বাবু যে সং ব্যক্তি সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কেন না, ইচ্ছা করলে এ বিষয় ভোগ-দখল করার অধিকার থেকে তিনি আমাদের বঞ্চিত করতে পারতেন।

শচীন্দ্র। আজ্ঞে হ্যাঁ, তা করতেন বৈ কি!

রাম। ষাই হোক, প্রমাণের নথিপত্র দেখার জন্তে তিনি যখন ডেকে পাঠিয়েছেন, তখন গিয়ে একবার দেখেই এসো—

শচীন্দ্র। যে আজ্ঞে।

তৃতীয় দৃশ্য

[রাজচন্দ্র দাসের বাড়ীর উঠান। রজনীর মা সাংসারিক কাজে ব্যস্ত। ইহারই মাঝে লবঙ্গলতা প্রবেশ করিল]

রজনীর মা। একি! ছোট মা! কি সৌভাগ্য! কি সৌভাগ্য! গয়ীর বাড়ীতে পারের ধুলো পড়বে, এ আমি যথেষ্ট ভাবিনি!

লবঙ্গ। আমি তো তোমায় ঠিক ঐ কথাই বলতে বাজিলাম মালীবো! খুঁড়ি, কিছু গানে করো না—অনেক দিনের অভ্যাস, তাই মালীবো বলে ফেলেছি।

রজনীর মা। তাতে কি! ওর জন্তে লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই, চিরকাল যা বলে ডেকে আসছেন আজও তাই বলেই ডাকবেন।

লবঙ্গ। তা কি হয়? চিরকাল তোমাদের সম্পত্তি ভোগ করে আগছি। তাই বলে এখন, যখন প্রমাণ হয়ে গেল যে ও সম্পত্তি আমাদের নয়, তখন কি আর সে সম্পত্তি আমরা ভোগ করতে পারি?

রজনীর মা। কিন্তু সম্পত্তি ত' আমরা এখনও দখল করিনি?

লবঙ্গ। তা করনি। কিন্তু হুঁদিন বাসে করবে তো? তোমাদের ভ্রাতা অধিকার আজ না হয় কাল ছেড়ে ত' আমাদের দিতেই হবে।

রজনীর মা। রজনীর কিন্তু সম্পত্তি দখল নেওয়া সম্পর্কে তেমন উৎসাহ নেই।

লবঙ্গ। কেন?

রজনীর মা। বোধ হয়, সম্পত্তি বেহাত হয়ে যাওয়ার ভয়ে ছোটবাবু অসহ্য হয়ে পড়েছেন শুনে। হাজার হোক তিনি ত' একদিন তার বিয়ের জন্তে চেষ্টা করেছিলেন।

লবঙ্গ। শচীন্দ্রের অসুখের কারণ কিন্তু এ নয়—তা বাক, তোমরা কি অমরনাথের সঙ্গেই রজনীর বিয়ে ঠিক করলে?

রজনীর মা। আজ্ঞে হ্যাঁ। হাজার হোক তাঁর চেষ্টায় রজনী যখন আজ সব কিছু ফিরে পেল—

লবঙ্গ। কিন্তু বিষয় যদি এখন আমরা না ছাড়ি?

রজনীর মা। তাহলে মোকদ্দমা করতে হবে!

লবঙ্গ। মোকদ্দমা করা শূণ্যের কথা নয়—যারা ফুল বেচে পায়, তারা করবে মোকদ্দমা—

রজনীর মা। আমরা ফুল বেচ খাই সত্যি, কিন্তু অমর বাবু ফুল বেচে পান না—মোকদ্দমা করার মত সমতা তাঁর আছে। আর তা' ছাড়া যখন তিনি আমাদের জামাই হতে বাচ্ছেন, তখন সম্পত্তি বজায় রাখার জন্তে এ তো তাঁকে করতেই হবে।

লবঙ্গ। অমর বাবু মোকদ্দমা করে বিষয় পেলে তোমার কি উপকার হবে শুনি?

রজনীর মা। মেয়ে আমার স্ত্রী হবে।

লবঙ্গ। আর আমার ছেলে শচীন্দ্রের সঙ্গে যদি তোমার মেয়ের বিয়ে হয়?

রজনীর মা। আপনাদের ছেলের সঙ্গে রজনীর বিয়ে? কি বলছেন?

লবঙ্গ। হ্যাঁ, ঠিকই বলছি—আমরা ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে হলে তুমি কি মনে কর সে স্ত্রী হবে না?

রজনীর মা। না, না, তা কেন? তবে কি জানেন, রজনী বলে, অমরনাথ হতেই আমাদের সব। উনি যা বলবেন, তাই করতে হবে।

লবঙ্গ। রজনীর সঙ্গে আমি একবার দেখা করতে চাই। তোমার আপত্তি আছে?

রজনীর মা। সে কি কথা! আপনি রজনীর সঙ্গে দেখা করবেন, তার আবার আপত্তি কি?

লবঙ্গ। তাহলে আমি একবার রজনীর সঙ্গে দেখা করে ষাই, কেমন?

রজনীর মা। বেশ তো।

[লবঙ্গলতাকে রজনীর ঘরের দিকে ষাইতে দেখা গেল। রজনীর মা সাবিয়ে তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।]

[দৃশ্যান্তর]

[রাজচন্দ্রের গৃহের অপরাংশ। লবঙ্গলতা রজনীর ঘরের দিকে ষাইতেছিল, সহসা অপর দিক হইতে অমরনাথকে আসিতে দেখা গেল।]

অমর। এ কি লবঙ্গলতা! তুমি এখানে—

লবঙ্গ। আমিও ঠিক ঐ কথাই তোমায় জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলাম। ভবানীনগরের অমরনাথ রজনীর বিষয় সম্পত্তি ফিরিয়ে নেওয়ার পরও এখানে কেন?

অমর। নিঃস্বার্থভাবে কেউ কি পরের জন্তে এত করে? রজনীর জন্তে যে এত করলাম, তার নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে। আর সেই জন্তেই এখানে—

লবঙ্গ। ব্যর্থ। এবার রজনীকে বিয়ে করে তার বিবর সম্পত্তি ভোগ করতে চাও?

অমর। ঠিক তাই। কিন্তু আমি ভাবছিলাম, তুমি অনমনসে এখানে কেন?

লবঙ্গ। ভয় নেই, তোমার ঐশ্বর্য কেড়ে নিতে আসিনি। তবে ইচ্ছা করলে তা পারি।

অমর। তুমি সব পার। কিন্তু ঐ-টি আর এখন পার না। পারলে, রজনীকে বিবর দিয়ে, এখন সতীনকে নিজের হাতে বেঁধে খাওয়ান ব্যবস্থা করতে না।

লবঙ্গ। (হাসিয়া) ভেবেছ সতীনের খোঁটা দিয়ে আমায় বিধবে? সতীনকে বেঁধে খাওয়ান ছাংয়ের কথা বটে, কিন্তু একটা পাহারাওলাকে ডেকে তোমায় ধরিয়ে দিলে, এখন আবার আমি পাঁচটা রাঁধুনী রাখতে পারি।

অমর। বিবর রজনীর—আমাকে ধরিয়ে দিলে কি হবে? যার বিবর সে তো ভোগ করতে থাকবে।

লবঙ্গ। তুমি কমিন কালে স্ত্রীলোককে চিনলে না। রজনী বাক্য ভালবাসে তার জন্তে বিবর এখন ছেড়ে দেবে।

অমর। অর্থাৎ আমাকে রক্ষা করার জন্তে বিবরটা তোমায় বৃষ দেবে।

লবঙ্গ। ঠিক তাই।

অমর। তবে সে বৃষ এত দিন চাওনি কেন? আমাদের বিয়ে হয়নি বলে? না কি?

লবঙ্গ। কেন যে চাইনি, তোমার মতো ছোট লোক তা বুঝতে পারবে না—চোরেরা বুঝতে পারে না যে, পরের দ্রব্য অস্পৃশ্য।

অমর। তুমি যদি এমন না হবে, তাহলে আমার মরণকুব্ধি ঘটবে কেন? যাক, তোমার কাছে আমার একটি অমুরোধ, তুমি যা জান, এতদিন তা যখন অস্ত্র কাউকে বলনি, তখন সে কথা যেন রজনীকেও বলো না।

লবঙ্গ। আমি অতো ছোট নই যে, আজ বাদে কাল যে তোমার জ্ঞা হবে, তারই কাছে তোমার কুৎসা গাইব। যাক—তোমার সঙ্গে আমার আরো কিছু কথা আছে। রজনীর কাছ থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত তুমি বাড়িতে থাকবে কি?

অমর। থাকব।

লবঙ্গ। তাহলে আমি রজনীর কাছে যাই—

অমর। যাও।

[লবঙ্গলতা রজনীর ঘরে ঢুকিল। অমরনাথ স্থির দৃষ্টিতে

চাহিয়া রহিল।]

[দৃষ্টান্তর]

(রজনীর ঘর। রজনী ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল, লবঙ্গলতা

রজনীর নাম ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিল।)

লবঙ্গ। রজনী! রজনী!

রজনী। কে? ছোটমা?

লবঙ্গ। হ্যাঁ।

রজনী। আপনি আমাদের বাড়িতে পায়ে ধুলা দেবেন, এ যে কখনো ভাবিনি ছোটমা!

লবঙ্গ। আমরা যে সম্পত্তি এত কাল ভোগ করেছি, তুমিই যে

একদিন সেই সম্পত্তির অধিকারিণী হবে, তাই কি আমরা কোন দিন ভেবেছিলাম?

রজনী। সম্পত্তির অর্থাৎ আজ আমার সবচেয়ে বড় জ্বালা হয়েছে ছোটমা! আপনার নামে আমি সে-সম্পত্তি লেখাপড়া করে দিচ্ছি, আপনি দয়া করে গ্রহণ করুন।

লবঙ্গ। কিন্তু তোমার দান আমি নিতে যাবো কেন?

রজনী। আপনি না নেন, আমি অস্ত্র কাউকে বিলিয়ে দেবো।

লবঙ্গ। কাকে? অমর বাবুকে?

রজনী। আমি ঠেকে ভাল ভাবেই জানি। দিলেও উনি নেবেন না।

লবঙ্গ। আমি তোমার দান নিতে পারি রজনী! যদি তুমি আমার কিছু দান গ্রহণ কর।

রজনী। আপনার অনেক দানই তো আমি নিয়েছি।

লবঙ্গ। আরও কিছু নিতে হবে।

রজনী। বেশ। একখানি প্রসাদী কাপড় দেবেন।

লবঙ্গ। না। কাপড় নয়। আমি তোমাকে শটীলকে দান করবো। তুমি তাকে স্বামিরূপে গ্রহণ করবে। আর তা যদি তুমি কর, তাহলে তোমার বিবর আমি গ্রহণ করবো।

রজনী। তিনি যে আজ অস্থির শয্যাশায়ী, তার কারণ আমি। তাকে স্বামিরূপে পাওয়া ভাগ্যের কথা। কিন্তু বাক্য বিবর থেকে বঞ্চিত করেছি, তাকে স্বামিরূপে গ্রহণ করার আজ আমার মুখ কোথায়?

লবঙ্গ। বিবরের শোকে শটীন শয্যাশায়ী হয়নি রজনী! তোর ভালবাসা থেকে সে আজ বঞ্চিত হতে চলেছে, আর সেই জন্তেই তার মনের অস্থির আজ দেখে দেখা দিয়েছে।

রজনী। তিনি আমায় ভালবাসেন?

লবঙ্গ। বাদে। আমাদের বাড়িতে যে সন্ন্যাসী ঠাকুর আসেন, তিনি সর্বজ্ঞ। তিনিও বলেছেন, শটীল তোকে ভালবাসে।

রজনী। ছোটমা! আমি সর্বনাশী। আমার জন্তে আজ আপনার এই সর্বনাশ। তাঁর কণ্ঠ তাঁর স্পন্দ আমাকেও বিচলিত করেছে। আমি অস্ত্র। আমার অস্থিরের কথা কে বুঝবে। ভাল যে বাসি, একথা প্রকাশ করতেও আজ আমার সঙ্কোচ। কিন্তু কি করব আমার উপায় নেই—ছোটমা! আমার উপায় নেই! (কাঁদিতে লাগিল)

লবঙ্গ। এখনও উপায় আছে। আর সেইজন্তেই তোর কাছে ছুটে এলাম। তোর পরম্পর পরম্পরকে যখন ভালবাসিস্ তখন বিবর আর বাধা কি?

রজনী। আমি নিজেই বাধা। অমর বাবু আমার জন্তে অনেক করেছেন। পূর্বের জন্তে পরে এতো করে না। নিজের প্রাণকে বিপন্ন করে তিনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। আর কাছে আমি এত স্বামী, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না।

লবঙ্গ। তাহলে তোমার দান গ্রহণ করাও আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আচ্ছা, আসি— (প্রস্থানোক্ত)

রজনী। (বাধা দিয়া) আপনি যখন, আর একটা কথা—

লবঙ্গ। আর কোন কথা নয়। তোকে যদি ছেলের বো করতে পারি রজনী! সেই দিন আবার কথা হবে।

[লবঙ্গলতা চলিয়া গেল। রজনী নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিল।]

[দৃষ্টান্ত]

[রক্তচন্দ্র দাসের বাড়ীর অপরাধে অমরনাথ লবঙ্গলতার জন্ম বখারীতি অপেক্ষা করিতেছিল। লবঙ্গলতাকে দেখিয়া বলিল]

অমর। রক্তনীর সঙ্গে কথা হোল ?

লবঙ্গ। হাঁ।

অমর। কি বললে ?

লবঙ্গ। রক্তনী তার বিষয় আমাকে দিতে চায়।

অমর। বেশ তো।

লবঙ্গ। এর পরও কি তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও ?

অমর। চাই বৈ কি। বিষয়কে তো বিয়ে করব না। বিয়ে করব রক্তনীকে।

লবঙ্গ। আমি তো জানি, বিষয়ের জন্তেই তো তুমি রক্তনীকে বিয়ে করতে চাইছ—

অমর। ওটা তোমার করণ্য মনের চিন্তা।

লবঙ্গ। তা হতে পারে। কিন্তু বেছে বেছে অকর ওপর তোমার এতো অধরাগ হোল কেন ?

অমর। তুমিই বা বুঝতে এত অধুবক্ত হলে কেন ?

লবঙ্গ। আমার স্বামী বুড়ে। সেকথা সবাই জানে। কিন্তু তাই বলে আমার সামনে তোমার ও কথা বলা উচিত নয়। যাক, জেনে রাখো, তোমার সঙ্গে রক্তনীর বাস্তব বিয়েটা না হয় সেই চেষ্টাই আমি করব।

অমর। কেন ? আমি কি রক্তনীর বোণা নই ?

লবঙ্গ। না। তুমি কুপাত্ত।

অমর। আমি কুপাত্ত কিসে ?

লবঙ্গ। কুপাত্ত কি ওপাত্ত তা গায়ের জামাটা খুলেই প্রমাণ হয়ে যাবে।

অমর। না না, লবঙ্গ ! সেই পুরোন দিনের কথা আর এখানে—

লবঙ্গ। একটা গল্প বলব স্তব্ধ ?

অমর। শুনব।

লবঙ্গ। প্রথম যৌবনে লোকে আমাকে রপবতী বলত—আমার সেই রূপে মুগ্ধ হয়ে একদিন এক চোর—বিয়ের সঙ্গে আমি যে ঘরে শুয়ে থাকতাম, সেই ঘরে সিঁধ দিলে—

অমর। তুমি আমার ক্ষমা কর লবঙ্গ !

লবঙ্গ। তারপর সেই চোর সিঁধ কেটে আমার ঘরে ঢুকলো—চোরকে আমি চিনতে পারলাম।

অমর। লবঙ্গ—

লবঙ্গ। ভয় পেয়ে ঝিকে ঘুম থেকে ওঠলাম।

অমর। কমা কর। এ সব ঘটনা তো আমি জানি।

লবঙ্গ। চোরকে আদর করে খাটে বসলাম। আর ঝিকে দিয়ে খবর পাঠলাম শিখের মুখে দারোয়ানকে পাহারা দেবার জন্তে। আমি চোরকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে বাইরে চলে গেলাম। যানায় সময় ঘরের শেকল খুলে দিলাম। চোর ঘরে বসে রইল। তারপর পাড়ার লোককে ডেকে জড়ো করলাম।

অমর। লবঙ্গ। ও সব কথা আজ আবার কেন ?

লবঙ্গ। চোর মুখে কাপড় ঢাপা দিয়ে লজ্জা নিবারণের চেষ্টা করলাম। তারপর লোহার শলা তপ্ত করে নিজের হাতে তার পিঠে লিখে

দিলাম—চোর। যাক, খুব গরমের দিনেও বোধ হয় তুমি গায়ের জামা খুলে শোও না ?

অমর। না।

লবঙ্গ। জানি। লবঙ্গলতার হাতেই লেখা মোহবার নয়—শোন, এইজন্মে বলছিলাম তুমি কুপাত্ত। তুমি রক্তনীর বোণা নও। রক্তনীকে বিয়ে করার কল্পনা যদি তুমি তাগ না কর, তাহলে বাধ্য হয়েই এ গল্প আমার রক্তনীকে শোনাতে হবে। আর ছেলের মঙ্গলের জন্তে এ কাজ আমাকে করতেই হবে।

অমর। ছেলের মঙ্গল ?

লবঙ্গ। শটীন্দ্র আজ রোগে যে শয্যা নিয়েছে সে বিষয়ের জন্তে নয়। রক্তনীর জন্তে—

অমর। রক্তনীর জন্তে ?

লবঙ্গ। হ্যাঁ। শটীন্দ্র যেমন রক্তনীকে ভালবাসে, রক্তনীর সঙ্গে কথা কয়ে বৃক্লাম, রক্তনীও তেমনি শটীন্দ্রকে ভালবাসে কিন্তু তাদের মাঝখানে তুমি আজ বাধাধরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছ।

অমর। রক্তনীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো আমি তাকে বিয়ে করতে চাইনি ?

লবঙ্গ। তা চাওনি। কিন্তু রক্তনী তোমার উপকারের প্রত্যাশার স্বরূপ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তোমায় বিয়ে করতে চাইছে। রক্তনীর মঙ্গলের জন্তে, তোমার মঙ্গলের জন্তে, আমি অহুবেধ করছি তুমি রক্তনীকে বিয়ে করার কল্পনা তাগ করো।

অমর। (হেসে) আমার মঙ্গল। আমার মঙ্গলের জন্তেই কি সেদিন তুমি আমার পিঠে—ঐ কলঙ্কের বোঝা ঢাপিয়ে দিয়েছিলে ?

লবঙ্গ। সেদিন তুমি কুপাত্ত করেছিলে আমিও বালিকা বুদ্ধিতে কুপাত্ত করেছিলাম। যার বে দণ্ড, বিব্রা তাই বিচার করবেন। তুমি আমার অপরাধ কমা কর।

অমর। আমার কাছে তুমি কোন অপরাধ করনি লবঙ্গ ! বরং আমিই অপরাধ করেছিলাম আর তুমি তার উচিত দণ্ড দিয়েছিলে ! শোন, আর তোমার সঙ্গে কখনও আমার দেখা হবে না। তোমার পুত্রের জন্ম, রক্তনীর জন্ম আমি আবার পথে পাড়ি দেব।

লবঙ্গ। কোথায় যাবে ?

অমর। ভবঘুরে লোক আমি ! কোথায় যাব জানি না। তবে পরিচিত মানুষের লোকচক্রের অন্তরালে থাকারই আমি চেষ্টা করব। তাই, বাবার আগে, আমার বা বিষয়-সম্পত্তি আছে তা দান করে যেতে চাই—

লবঙ্গ। কা'কে দান করবে ?

অমর। রক্তনীকে যে বিয়ে করবে। এই নাও—উইলটা লিখেই রেখেছি। রেখে দাও। (জামার পকেট হইতে উইল বাহির করিল)।

লবঙ্গ। কিন্তু আমি রেখে দেব কেন ?

অমর। তুমি আমার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী, তাই তোমার কাছেই ওটা রেখে গেলাম। আমি পোড়ের বশবর্তী হয়ে, রক্তনীর চবিজে মোহিত হয়ে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম। পিঠের ওপর তুমি একদিন ছাপ ঘেরে দিয়ে আমার চরিত্র সংশোধনের সুযোগ

দিয়েছিলে, আজও তেমনি লোভের হাত থেকে রক্ষা করে দু'টি জীবনের নিষ্পাপ প্রেমকে সসারের বৃহৎ কাজে লাগাবার সুযোগ দিলে! তোমার স্বপ্ন অপরিশোধ্য! আসি, বিদায়—
[লবঙ্গলতার হাতে উইলট দিয়া ব্যস্তভাবে অমরনাথ চলিয়া গেল।
লবঙ্গলতা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।]

তৃতীয় অঙ্ক

[ভবানীনগরে শচীন্দ্রের বাড়ী। তখন অপরাহ্ন কাল। শচীন্দ্র ব্যস্তভাবে অমরনাথকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল।]

শচীন্দ্র। রজনী! রজনী! দেখো, দু'বছর বাদে কা'কে ঘরে এনেছি।

রজনী। তাইতো! কি ভাগ্য! দিন পায়ের ধূলা দিন—

(রজনী অমরনাথকে প্রণাম করিল)

অমর। জন্ম-প্রয়োদ্ধী হও। তুমি যে ভাবে এসে আমার আজ প্রণাম করলে রজনী! তা দেখে মনে হচ্ছে, তুমি যেন—

শচীন্দ্র। আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন। রজনী এখন চোখে দেখতে পায়।

অমর। কিছ এ যে আশাতীত ব্যাপার!

শচীন্দ্র। সত্যিই আশাতীত! আমাদের বাড়ীতে এক সন্ধ্যা সন্ধ্যা প্রায়ই আসেন। তিনি আমাদের পরিবারের সকলকে খুব ভালবাসেন। তিনি যখন শুনলেন আমি রজনীকে বিয়ে করব, তখন বললেন—শুভবৃষ্টি হবে কি করে? আমি

যাবনিকা

রহস্ত করে বলি—আপনি দুটি কিরিয়ে দেবেন। তিনি বললেন—দেব। এক মাস পরে। সত্যিই এর এক মাস পরে বীরে বীরে রজনী দুটি কিরে পেলো—

অমর। রজনীকে বারা আগে দেখেনি, তারা কিছ আজ কেউ একথা বিশ্বাস করবে না।

শচীন্দ্র। সে কথা ঠিক।

[সহসা একটি বাচ্ছা ছেলেকে ঘরের মাঝে ঝুমঝুমি বাজাইতে দেখা গেল]

অমর। খেলনা নিয়ে ঘরের কোণে যে ছেলোট খেলা করছে, ওট কে রজনী?

রজনী। আমার ছেলে।

অমর। বাঃ! বেশ ছেলোট তো! ওর কি নাম রেখেছেন শচীন বাবু?

শচীন্দ্র। অমরপ্রসাদ।

অমর। অ—ম—ব—প্র—সা—দ! ও! আচ্ছা, আসি তাহলে—

রজনী। সে কি! একটু কিছু মুখ না দিয়েই চলে যাবেন?

অমর। আজ নয়! আর একদিন এস খেয়ে যাব রজনী! অন্তর আজ পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে উঠেছে! আজ আমি—ভারাক্রান্ত!

[অমরনাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। তখন শচীন্দ্র ও রজনীর চোখে অশ্রু টলমল করিতেছে।]

রুক্ষতা নয়,

স্নিগ্ধতা!

নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে

মুখত্বীতে স্নিগ্ধতার পরশ আনবে।

দিনে দিনে মুখত্বী উজ্জ্বল ও লাবণ্যময়

করবে। শীতে রুক্ষতার বদলে কমণীয়তা

আনবে।



পরিবেশক

উচ্চাঙ্কের ফেসজীম

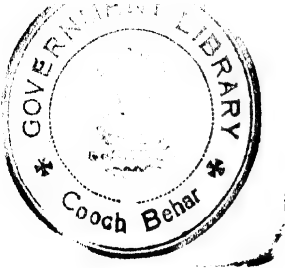
৩৩৩৩

বোরোলীন

জি, দস্ত এও কোং

১৬, বনবিহল লেন, কলিকাতা-১

সকল ষ্টেশনাস ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

আমার বহু পরিশ্রমে রচিত গ্রন্থ—আমেলট ও হোসের 'ভেনিস শাসনতন্ত্রের ইতিহাসের প্রতিবাদ' আজ সমাপ্তির পথে। স্পেনের বন্দিজীবনে নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলি কাটিয়েছিলাম এই গ্রন্থটি রচনায়—কিছু তখন শুধু স্মৃতিটুকুই সঞ্চল ছিলো। ফ্রান্সে এসে সমস্ত রচনাত্মক সংশোধন করলাম। তখনই ভেবেছিলাম স্বইজারল্যাও থেকে গ্রন্থটি প্রকাশ করবো। আমার উদ্দেশ্যের কথা পরিচিত বন্ধু মহলে প্রকাশ করতই চারিদিক থেকে অব্যাহতি ভাবে সাহায্য পেলাম। আগেই শুনেছিলাম, লুগানোতে একটি খুব ভালো ছাপাখানা আছে আর সেখানে সেজারের কোনো হাঙ্গামা নেই। সবচেয়ে বড় কথা ওই ছাপাখানাটির মালিক একজন রীতিমত বিদ্বান লোক।

লুগানোতেই চলে এলাম। মালিকের সঙ্গে সব ব্যবস্থাও হয়ে গেল। অতি সং প্রকৃতির লোক। প্রথমেই ভূমিকা আর সূচনাটি ছাপা হোয়ে এলো। পরিকার হরফ আর সুন্দর দামী কাগজ দেখে খুব খুশী হোয়ে উঠলাম। এই সময় পুরো একটি মাস ধরে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি বইটির সূচী প্রকাশের জন্তে। রবিবার উপাসনায় যাওয়া ছাড়া দুনিয়ার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখিনি। অক্টোবরের শেষার্শ্বে সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি তিনটি খণ্ডে প্রকাশিত হোলো—আর বছর যোয়ার আগেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ। লেখার উদ্দেশ্য টাকার চেয়েও বেশী ছিলো ভেনিসের স্বাধীন দপ্তরের স্বনজরে পড়ার। সত্যি, ইউরোপের দেশে দেশে এতদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত দেহ-মন চাইছিলো নিজের দেশে আপন জন্মভূমিতে ফিরে যেতে—এই নির্বাসিত জীবন চূঃসহ হোয়ে উঠেছিলো।

'হোসের' ওই ইতিহাস গত সত্তর বছর ধরে নির্বাসনে একচ্ছত্র আধিপত্য চালিয়ে এসেছিলো, কেউ কোনো দিন বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ জানায়নি। অবশ্য ভেনিসে থেকে কারও সাধ্য ছিলো না কোনো সমালোচনা করার—কারণ ভেনিসের শাসন বিভাগ ওই ইতিহাসের পক্ষে বা বিপক্ষে সমস্ত আলোচনাই নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলো। আমার বিশ্বাস, সে কাজটা আমারই জন্তে অপেক্ষা করেছিলো—আমার এই অস্বাভাবিক অবস্থার থেকে মুক্তি দিতে। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে আর যে সব উল্লাহরণের সাহায্যে আমি ওই ইতিহাসটির ভুল-ভ্রান্তিগুলি ফুলে ধরেছিলাম তাইতে নিজেরই আশা হোয়েছিল শাসন বিভাগের কাছ থেকে সুবিচার পাবার। যদ্যপি ফিরে আসার অসম্ভবত্ব এখন সত্যিই আমার প্রাণ্য—আজ চৌদ্দ বছর নির্বাসনের শেষে! তা ছাড়াও মনে হোয়েছিলো, দেশের গোয়েন্দা বিভাগ তাদের সেদিনের নিষ্ঠুরতার প্রতিকারের এমন একটা সুযোগ সানন্দেই গ্রহণ করবে। অবশ্য আমার ঠিকই হোয়েছিলো—বদি ওরা আরও পাঁচটা বছর

আমাকে অতি তুচ্ছ একটা কারণে অপেক্ষা করালো, যেটা ইচ্ছা হোলো তখনই করা যেতো। সে বাক, আমার পরম আত্মীয় পিতৃসম মাসিয়ে ও ব্রাগাটা তখন বেঁচে নেই—তবু তাঁর সেই বন্ধু দুটি ছিলেন। তাঁদের চেঁচায় ভেনিসে। পক্ষাশ্র জন লোক গোপনে আমার বইখানির গ্রাহক হোলেন।

লুগানোতে কাজ শেষ হোলো সেখান থেকে গেলাম ট্যুরিন। কিছুকাল সেখানে কাটাবার পর পাড়ি দিলাম রোমে।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

স্বর্গীয় ছয়টি মাস রোমে কাটাতে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিলাম। তাই স্পেনীয় দূতাবাসের ঠিক সামনেই আমার বাসা ঠিক করলাম। রোমে এসে প্রথম দেখা করলাম পুর্বানো বন্ধু কার্ডিনাল ও বার্গাসের সঙ্গে—সত্যিকারের খুশী হলেন উনি আমাকে দেখে। আরও খুশী আমার স্বচ্ছল অবস্থায়। ভেনিসের রাষ্ট্রদূতের কাছে আমার পরিচয়পত্রটি নিজেই নিয়ে যাবেন বললেন, সেই সঙ্গে আমার পক্ষ নিয়ে বেশ হুঁ-চার কথা বলারও সুবিধা পাবেন।

প্রিন্স ও সান্তাক্রস আমাকে ঠুর স্ত্রীর সঙ্গে একদিন দেখা করতে বললেন। যে কোনো দিন বেলা এগারোটা কিবা দুপুর দুটোর পর তাঁকে পাওয়া বাবে। দুপুর বেলা যাওয়াই বাস্তবীয় মনে হোলো। গিয়ে দেখি রাজবধূ শয্যালীনা—যেহেতু আমি খুব একজন গণ্যমান্য পদস্থ ব্যক্তি নই, তাই লৌকিকতার প্রয়োজন ছিল না। আমাকে সাজাহুজি সেই ঘরেই আহ্বান জানানো হোলো। আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই তাঁর সম্মুখে যা কিছু জ্ঞাতব্য, কিছুই আমার জ্ঞানতে বাকী রইলো না। সুকুমার তরুণ দেহখানি যিরে শুধু সৌন্দর্য নয়, আনন্দও বেন উজ্জ্বল হোয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ওর প্রতিটি ভঙ্গিতে, অনঙ্গ কথার আর উজ্জ্বল হাসিতে। উত্তরের অপেক্ষা না করেই অগ্রসর এগ্ন আর অবদ্য কোঁতুল—সব মিলিয়ে সুন্দর সাজানো হাসিখুশী একটা পুতুল—কার্ডিনালের মন ভোলানোর খেলনা।

সারাক্ষণ গভীর দারিদ্ৰ্যপূর্ণ, জটিল কাজকর্মের মাঝখানে ও বেন ক্লবিক অবসর বিনোদনের উপভোগ। কার্ডিনাল দিনে তিন বার আসতেন—আর প্রতি বার তাদের বাজি খেলো সুকোশল পরাজয়ের মধ্যে দিয়ে ওকে ছয় সেতুইন জিতিয়ে দিতেন। এমনি করে ও রোমের মধ্যে তখন সবচেয়ে ধনী মহিলা। তাই বোধ হয় প্রিন্স অস্তরের নিভৃততম কোণে ইঁদার ঈর্ষা ছাড়া অস্তুর করলেও স্ত্রীর এই দৈনিক আঠারো সেতুইন লাভের পথে অস্তুর সূত্র

করার মত নির্ধারণ হোতে পারেন নি। বিশেষ করে এখন একা কান্ট্রিয়ার জন্ম আরও পাঁচটি দয়ালী ভিড় আর বাজ্ঞ গুজব রটনার হাত এড়ানো যায়, তখন মন্দ কী?

মাসগানেকের ভিতরই আমি এই তিনজনের একেবারে চায়া চোরে ঠাণ্ডালাম। আমাকে না হোলে ঠুন্দেরও এক মুহূর্ত চলতো না। আমি কিন্তু ঠুন্দের ভিতর তর্কাতর্কি কিংবা স্বগুণ্ডারটির উপক্রম হোলে তার ত্রিসীমানাতে থাকতাম না। তবে একঘেয়ে রাস্তিকর মুহূর্তগুলি সরস রঙ্গীন হাসিগল্পে প্রাণবন্ত করে তুলতে আমি ছিলাম অপরিহার্য।

বেশ কাটছিলো দিনগুলি। প্রতিটি সন্ধ্যা কাটাতেম ডাফস ডাফসের কাছে আর অপরাহুটি ছিলো সান্ত্বনা জন্দের প্রিন্সেস-এর জন্তে। বাকী সময়টা বাড়ীতেই কাটতো গৃহকর্তার কন্যা মার্গারিৎ আর মেনিকোচিও নামে একটি তরুণের সঙ্গে হাসিগল্পে। মেনিকোচিও ঐ বাড়ীতেই থাকতো, ওকে আমার সত্যিকারের ভাঙ্গে লাগতো। ও প্রেমে পড়েছিলো আর সারাক্ষণ আমার কাছে ওর প্রেমিকার গল্প করতো। ওর ভারী সখ ছিলো আমাকে একবার ওর প্রেমিকাকে দেখাতে। মেয়েটি থাকতো কনভেন্টে। মাত্র দশ বছর বয়সেই ওকে কনভেন্টে দিয়ে দেওয়া হয়। সেখান থেকে ও মুক্তি পাবে একেবারে বিয়ের সময়, তাও কান্ট্রিয়ার অসুস্থতায়। ওই কনভেন্টের সর্বময় কর্তা উনিই। মেনিকোচিওর বোনও ওই একই কনভেন্টে ছিলো—তাকে ও প্রতি বারবার দেখতে যেতো। সেখানেই ওর প্রেমিকাকে ও প্রথম দেখে আর কনভেন্টের নানা নিয়মের কড়াঙ্কড়ির ফলে এতদিনে পাচ-ছয়বারের বেশী কথাও বলতে পায়নি বেচারী!

ওই আশ্রমটি ধারা চালাতেন তাঁদের ঠিক মঠবাসিনী সন্ন্যাসিনী হলো যায় না। কারণ, তাঁদের কোনো ব্রত বা শপথ কিছুই করতে হয় না—সন্ন্যাসিনীর পরিচ্ছদও ধারণ করতে হয় না। তবে মঠ ছেড়ে চলে যাবার জন্ত কোনো দিনই ওঁরা লুপ্ত হোয়ে উঠতেন না। কারণ বেশ জ্ঞানতেন, বাইরের দুনিয়ায় স্বাধীন ভাবে বেঁচেয়ে এলে হাওয়ার রাষ্ট্রায় একটু খাতের আশায় ভিক্ষা করে বেড়ানো ছাড়া কোনো উপায় থাকবে না। আর তরুণী মেয়েদের পক্ষেও মুক্তির দুটি পথ—একটি বিবাহ আর একটি পলায়ন। দুটিই রীতিমত কষ্টসাধ্য!

শহরের ঠিক বাইরেই একটা বিশ্রী বিরাট বাড়ি নিয়ে আশ্রমটি। ডবল করে মোটা গরাদ দেওয়া বারান্দা। এত ঘেঁষাঘেঁষি গরাদ যে একটা শিশুরও হাত গলে না। আর ওখান থেকে যে কথা বলছে তাকে ভালো করে সেখানও বার না। আমি মেনিকোচিওকে জিজ্ঞাসা করলাম—তোমার প্রেমিকাটিকে প্রেমে পড়বার মত ভালো করে দেখলে কোথা থেকে হে?

—প্রথম দিনেই ওদের কর্তা একটি অলস বাতি ভুলে ফেলে গিয়েছিলো, অল্প সময় মেয়েটি আমার বোনের সঙ্গিনী হিসাবে আসতো—কিন্তু কোনো আলো না নিয়ে—আজও বোধ হয় আলো ছাড়াই আসবে। কারণ, পণ্ডিত্যিকটি ‘মাদার স্পিরিয়ার’ (আশ্রমের কর্তা) কে তোমার আসার কথা জানতে গেছে।

সত্যিই আমার কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম, ঝাপসা অন্ধকারে তিনটি নারীমুখ এগিয়ে এলো। ভালো করে কিছুই বোঝবার

উপায় ছিলো না। শুধু শুনে বুঝলাম মেনিকোচিওর বোনের কণ্ঠস্বর কি অপূর্ব সুবাসায় ভরা। মুহূর্তে বুঝলাম, অন্ধ লোকেও কেমন করে প্রেমে পড়ে—সে শুধু এমন রমণীয় স্রাবভরা স্বরের মাধুর্যে।

ওদের কর্তাটিকেও তরুণী বলা যায়। বয়স ত্রিশেরও কম। আমি তার সঙ্গেই কথাবার্তা চালাছিলাম। সুনলাম, পশ্চিম বছরের পর মেয়েরা জল্পবয়সী মেয়েদের উপর কর্তৃত্বভার পায়। আর পয়ত্রিশ বছরের পর আশ্রম থেকে চলে যেতে পারে ইচ্ছা করলে, কিন্তু সাধারণতঃ চলে যাবার ইচ্ছাটা কারো হয় না বড় একটা।

—তাহলে আপনাদের মধ্যে বৃদ্ধাও আনছেন বলুন?

—তা’ আমার সবসময় একশোর উপর। একমাত্র বিয়ে করে চলে গেলে কিংবা মারা গেলে আমাদের সংখ্যা কমে। আমিই তো প্ত বিশ বছর ধরে আছি এখানে। এতদিনে মাত্র চার জনের বিয়ে হতে দেখলাম। চার জনেই কিন্তু বিয়ের আসবে যাবার আগে বরকে দেখেই নি। যদি কেউ আমাদের কর্তা কান্ট্রিয়ার-এর কাছে আমাদের কাউকে বিবাহ করবার জন্তে অনুমতি চায়, তবে সে হয় পাগল নয় তার দুশো ক্রাউন মুদ্রার ভীষণ প্রয়োজন। অবশ্য তাকে ভরণপোষণের ক্ষমতা আছে, সে খোঁজ না নিয়ে কান্ট্রিয়াল কখনো অনুমতি দেন না।

—আজ্ঞা যে বিয়ে করবে, সে পছন্দ করে কি করে?

—সে শুধু বয়স আর কি ধরনের স্ত্রী সে চায় সেটা কান্ট্রিয়ালকে জানায়। তিনি ‘মাদার স্পিরিয়ার’-এর উপরই নির্কীচনের ভার দেন।

—এখানে খাওয়া-পাওয়ার ব্যবস্থাটা ভালোই নিশ্চয়ই?

—মোটাই নয়। বছরে হাজার ক্রাউন খাওয়া যায়, তাই দিয়ে এতগুলি মেয়ের পক্ষে ভালো ভাবে হচ্ছে, স্বাচ্ছন্দ্যে থাকটা স্বপ্ন—

—আজ্ঞা, এই বন্ধিনীলার তবে কারা ছেলে-মেয়েকে পাঠায়?

—যারা অত্যন্ত গরীব, নিতান্তই হতভাগা, তারাই। যারা জানে একটু বড় হলেই মেয়েকে বাইরের জগতের ত্রিশ পক্ষের আর লোভের হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না, তারাই—যারা জানে, জ্ঞাত্য পথ থেকে বন্ধা করতে পারবে না মেয়েকে, তারাই—আর সেইজন্মেই আমাদের এখানে সব মেয়েরাই সুন্দরী আর রূপসী। এমন কি, যে মেয়ে যথেষ্ট সুন্দরী নয় তাকে নিষ্ঠুর ভাবে প্রত্যাখ্যান করা হয়। এর বিচারের ভারও কান্ট্রিয়ালের উপর, কখনও বা পুণ্ডিতের আর মেয়েটির বাপ-মা-ও বিচারের ভার নেন। যে সুন্দরী নয় তাকে প্রত্যাখ্যানের কারণে ওঁরা বলেন, কুৎসিত মেয়েরা কোনো লোককেই প্রলোভিত করতে পারে না—তাদের দিয়ে পাগলের প্রসার লাভেরও কোনো আশঙ্কা নেই তাই। বুঝতেই পারছেন, আমাদের এই যে চিরজীবন বন্ধিনীদশা, এই কঠোর বুদ্ধিসাধন, এর জন্তে বার বার আমরা অভিশাপ দিই আমাদের বিধাতাকে রূপসী করে সৃষ্টি করার জন্তে—আমাদের রূপই তো আমাদের কাল!

আমি ভাবতেও পারছিলাম না এই আশ্রম-ব্যবস্থা কি করে সম্ভব করা যায়? কারণ, যে বকম নিয়মের কড়াঙ্কড়ি তাইতে এই সব হতভাগিনীরা কোনো দিনই তাদের স্বামী মনোনয়ন করবার বিন্দুমাত্র সুযোগও পাবে না। তার ওপর দুশো ক্রাউন পণ দিয়ে বিয়ে করার

নিয়মটি থাকতে স্পষ্টই বোঝা যায়, আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বেশ একটি লাভজনক ব্যবস্থাও করেছেন। আমি মিলে এসে কাউন্সিল জু বার্গিস আর প্রিন্সেস-এর সামনে সমস্ত বিস্তারিত জানালাম। ওঁরা বললেন, এ বিষয়ে পোপের কাছে আবেদন জানাবেন, যাতে আশ্রমবাসিনীরা লালানের ভিতরই সাক্ষাৎপ্রার্থীদের ডাকতে পারেন—তাঁহারা অল্প সব নিয়মকানুনও সাধারণ আশ্রমগুলির মতই করা হবে। কাউন্সিল আমাকে আবেদনপত্রটি লিখে 'মালার সুপিরিয়র'র কাছে নিয়ে গিয়ে সবাই-এর সই করিয়ে আনবার কথা বললেন। প্রিন্সেস জানালেন, তারপর উনিও বাইরের থেকে বেশ কিছু সই যোগাড় করে দেবেন। কাউন্সিল অরমিনি নিজেই আবেদনপত্রটি পোপের কাছে পৌঁছে দেবার প্রতিশ্রুতি মিলেন। পোপের কাছ থেকে অল্পমতি আসতে একটুও দেরী হোলো না। উপরন্তু তিনি আরও অল্পগ্রহ দেখালেন এই বলে যে, একটা তদন্ত বিভাগ খোলা হবে আশ্রমের কাজকর্মের দিকে নজর রাখবার জন্য—আশ্রমবাসিনীদের সংখ্যা একশো থেকে কমিয়ে পঞ্চাশ করা হবে আর পণের সংখ্যা হ্রাস করে দেওয়া হবে। যে মেয়ে পঁচিশ বছর পার হওয়া সত্ত্বেও বিবাহিত হবে না, সে তার পণের টাকা নিয়ে আশ্রম তেড়ে চলে যাবে। বাকী জন মের্টন নিযুক্ত করা হবে মেয়েদের দেখাশোনার জন্য। আর বাকী জন পরিচারিকা থাকবে গৃহকর্ম করার জন্য।

এই সব কাজ শেষ হতে, সমস্ত বন্দোবস্ত করতে বেশ কিছুদিন লাগলো। প্রথম দিন যেদিন সাক্ষাৎকারীদের ভিতরে প্রবেশের অল্পমতি দেওয়া হোলো সেদিন মেনিকোন্সিওর সঙ্গে আমি আবার গেলাম। ওর প্রেমিকটি সত্যিই সুন্দরী কিন্তু ওর বোন—বোন রূপের বরণ—যাত্রা হোলো বছর বয়েস। ওর কমনীয়, লীধ শ্রুয়াম শ্রুতমার তত্ত্বখানি কবির ভাষায় সঙ্গতিবী লতার মতই। আর কি আশ্চর্য্য রং—এমন মোমের মত নরম শাল রঙ আমার চোখে আগে কখনো পড়নি—তার সঙ্গে এমন মেঘের মত কালো চুল আর গভীর কালো চোখ। ওর বন্ধুরিত্তি, সজ্ঞানি যে মেরোট সঙ্গে এসেছিলো সে ওর চেয়ে প্রায় বছর দশকের বড়। তার কাছে খুব পেলাম, নতুন ব্যবস্থার আশ্রমের ভিতর কেমন প্রতিক্রিয়া হোয়েছে।

—'মালার সুপিরিয়র' খুব খুসী হোয়েছেন। মেয়েরাও তো আনন্দে আটখানা। কিন্তু বৃদ্ধদের নিয়েই মুশ্কিল। তারা বা-তা রটাচ্ছে আর রাসের কালার সারাক্ষণ অশান্তি সৃষ্টি করছে।

মেনিকোন্সিওর বোন আর্মেলিনা আমার সারা মন জুড়ে বসলো। ওর সজ্ঞানি এমিলিয়াকেও ভারী ভালো লাগলো। কিন্তু নিজের প্রবল উত্তেজনা অহুভব করে গোড়াতেই সাবধান হোলাম আর্মেলিনার সবন্ধে। ওর দাঁটার কাছে জানালাম আমি বিবাহিত, সেই সঙ্গে অমুরোধও করলাম কাউকে সেকথা না বলতে। এমনি করে নিজের চারদিকে একটা আড়াল তৈরী করতে লাগলাম, যাতে কোনো দুর্বল মুহুর্তে কোনো অসতর্কতা শ্রবণে নিতে না পারে। তাহাড়াও আর্মেলিনাও যাতে আমাকে নিয়ে মিথ্যে স্বপ্নের জাল না বোনে।

কিন্তু ভালো লাগার তীব্র অহুভবিক তো অস্বীকার করা যায় না। হায়ও হানতে হয় বৈ কি মাঝে মাঝে। তাই প্রতি রাতেই

একবার করে আশ্রমে না গিয়ে থাকতে পারতাম না। আর্মেলিনা আর এমিলিয়ার সঙ্গে গল্প-গুজব করে আর রাতের বরাদ্দ চকোলেট একসঙ্গে পান করে উঠে আসতাম প্রায় রাত এগারোটায়। ১৭৭১ সালে নববর্ষের দিন ওদের প্রত্যেককে উপহার দিলাম গরম কাপড়ের পোষাক আর 'মালার সুপিরিয়র'কে চকোলেট, কফি, আর চিনি। আমি ওদের ক্ষুদ্র কোমল মুঠিতে চুমা খেলাম—ওদের জীবনে এই প্রথম পুরুষস্পর্শ। আমি আর্মেলিনাকে জ্বলন করলাম, বিনিময় একটি চুমন—কিন্তু গভীর লজ্জার আর্মেলিনার চোখের ঘন পল্লবগুলি ধীরে ধীরে নত হোয়ে এলো, রক্তের ছোপ ধলো মোমের মত শাল গালে, নীরবে বসে রইলো আমার কাতর অমুরোধে কোনো সাড়া না দিয়েই।

প্রিন্সেস আর কাউন্সিল জু বার্গিসের কাছে আমার এই বার্থ প্রেমের কাহিনী খুব সরস করে বললাম—খুব উপভোগ করলেন দুজনই। এমন কি কাউন্সিল প্রস্তাব করলেন, একদিন ওঁরা সকলেই একসঙ্গে আশ্রম পরিদর্শনে যাবেন। সেখানে প্রিন্সেস আর্মেলিনার সঙ্গে পরিচিত হবার পর সবচেয়ে ওকে মাঝে মাঝে বাটবে নিয়ে আসবার অল্পমতি যোগাড় করতে পারবেন। প্রস্তাবটা চমৎকার সন্দেহ নাই। আমি ঠিকই ব্যস্তিলাম, এর মধ্য দিয়ে কাউন্সিল নিজের কৌতুক চরিতার্থ করতে চান—আর্মেলিনা সবন্ধে। কিন্তু তাতে আমার ব্যবভাব কিছু ছিল না।

আমাদের আশ্রম পরিদর্শনে যাবার কথাটা সারা আশ্রমে মুহুর্তে চড়িয়ে পড়লো আর সঙ্গে সঙ্গে বীথ-ভাড়া উত্তেজনার মেতে উঠলো সবাই। ওদের জীবনে এই প্রথম একটা নতুন কিছু ঘটছে—এই প্রথম বাটবের ভূমিহারা থেকে এক বালক আলো এসে চুকেছে কত দিনের জন্মটিবাধা একঘেয়ে জন্মকাবে ভিতর। কৃষ্টি, কল্যাণ এক-আধজন ডাক্তার বা পুরোহিত ছাড়া এই বিরাট বালিশালার কে কবে এসেছে?

সমস্ত আশ্রমটি ধরে ঘরে দেখার পর সমস্ত আশ্রমবাসিনীদের ডাকা হোলো লম্বা দালানটায়। সেখানে অল্প শ্রুতীদের ডিড়ের মধ্যেও কাউন্সিল এক মুহুর্তে চিনে নিলেন আর্মেলিনাকে। সত্যিই আর্মেলিনার রূপের আলোর আর সবাইকেই নিশ্চয় লাগছিলো। প্রিন্সেস অরবি মুহুর্তে ওর রূপ—এগিয়ে এসে হুহাতে জড়িয়ে ধরে আদর করলেন আর্মেলিনাকে। তার পর এমিলিয়ার হাত দুটি ধরে বললেন—তোমার শ্রুতখানি অত স্থান কেন? তোমার বিবাদের কারণ আমি বুঝছি, কিন্তু ভেব না, তুমি এমন সুন্দরী আর এমন লম্বী মেয়ে, আমি খুঁজে দেবো তোমার মনের মত সঙ্গী, তোমার বোগ্য স্বামী, যে তোমাকে হাসিতে ভরিয়ে তুলতে পারবে—

'মালার সুপিরিয়র'র মুখ এসব হাসিতে ভরে উঠলো আর বৃদ্ধা কুমারীদের মুখে নামলো আবারের ঘন মেঘ।

এর কয়েক দিন পরেই কাউন্সিলের অল্পমতি নিয়ে প্রিন্সেস ওদের কয়েক জনকে নিজের প্রাসাদে সারাদিন কাটাবার জন্য আর খিয়েটার দেখানোর জন্যে নিমন্ত্রণ করে আনলেন। ওঁর নিজের চাপরাশ-আঁটা দরওয়ান, আর গাড়ী গেল ওদের আনতে। আমরা সবাই প্রাসাদে উপস্থিত ছিলাম। ওরা এলো। ভয়ে, লজ্জায়, নতুন পরিবেশে ওরা তটস্থ; লজ্জায় জড়োসড়ো।



সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ
ও
স্বাস্থ্যপ্রদ

স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত
লিলি বার্লি মিলস্ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-৪

সবাই ওদের সঙ্গে খুব দরদভরা মিষ্টি ব্যবহার করলেন, উৎসাহ দিতে লাগলেন, যাতে ওরা সহজ হোয়ে ওঠে সহজ ভাবে মন খুলে কথা বলতে পারে, কিন্তু বুধা চোঁটা। জীবনে প্রথম এই জাঁকজমক-ভরা বিবাহট প্রাসাদ দেখে—চার পাশে এত সব বিখ্যাত সঙ্গীত লোক দেখে ওরা আরও তটস্থ হোয়ে রইলো, পাছে কিছু বোকামি প্রকাশ পায় ওদের হায়ে-ভাবে কি কথাবার্তার। রাত্রে খিচুটার দেখার শেষে আমি ওদের পৌঁছে দেবার ভার নিলাম। এই মুহূর্তটির আশা করেছিলাম বৈ কি! কিন্তু স্বযোগ নেবার শুরুতেই বাধা। একটি চুনের প্রত্যাশায় লোলুপ হোয়ে উঠতেই হান্ধা খেলো—অন্ধকারে কোমল ক্ষুদ্র মুঠিটি নিজের হাতে টানতে গিয়ে অসুভব করলাম সজ্জার ছিনিয়ে নেওয়া হোলো হাতখানি—অনুযোগের উত্তরে তুললাম, আমার ব্যবহার অতি অশোভন। ভয় দেখলাম আর কখনো যাবো না ওদের কাছে—কেউই সে কথা মানলো না।

আট দিন চলে গেলো—একটি বায়ের জন্তুও আর আশ্রমে বাটনি, দেখিনি ওই সব মনোহাবিধী ধর্মতীক সন্ন্যাসিনীদের। আট দিন পর 'মানার সুপিরিয়র'র কাছ থেকে একটি চিঠি পেলাম, আমাকে দেখা করতে যেতে অনুরোধ জানিয়েছেন। আমি যেতে সোজা হুজি প্রের করলেন কেন চাই বাওয়া বন্ধ করছি।

—আমি আর্মেলিনাকে ভালোবেসেছি তাই—

—আপনার উপর কল্পনা হচ্ছে। কিন্তু আমার মনে হয় ওকে ত্যাগ করার এটা কারণ নয়, তা ছাড়া দেখছেন না বেচারার নামে কত কিছু রটতে পারে—সকলে বলবে আপনার ভালোবাসাটা শুধু নিজের একটা খেয়াল চরিতার্থ করা। এখন খেয়াল মিটেছে, তাই ওকে ত্যাগ করলেন—

—বেশ, আমি কাল প্রান্তরাশের সময়তেই এখানে আসছি। আর তারপর আপনি যদি অসুস্থিত দেন ওদের দুজনকে অপেরা দেখতে নিয়ে যাবো। কিন্তু আপনি আর্মেলিনাকে জানিয়ে রাখবেন যে, শুধু আপনার পশামর্শ বৃদ্ধিযুক্ত মনে করি বলেই আসছি আবার—

পরদিন সকালে যখন পেলাম তখন প্রথমেই এলো এমিলিয়া। এসেই আমাকে তিরস্কার করলো, আমার ব্যবহার নাকি অত্যন্ত নির্ভীরের মতো হোয়েছে—বাকে একটুও ভালো লাগে তার উপর এমন ব্যবহার নাকি কোনো মানুষই করতে পারে না। বিশেষ করে আর্মেলিনাকে আমি ভালোবাসি, একথা 'মানার সুপিরিয়র'র কাছে বলা নাকি অত্যন্ত অজ্ঞার হোয়েছে, আপনার সঙ্গে দেখা হোয়ে অবশি ছেলেমানুষ বেচারার কি কষ্টে যে দিন কাটছে!

—কেন? কেন বলে তো?

—কারণ ওর দূর ধারণা, আপনি ওকে ওর কর্তব্য থেকে চ্যুত করছেন, ওর নিষ্ঠা নষ্ট করতে চাইছেন।

—তার জন্তেই তো ওর কাছ থেকে দুই সেরে থাকতে চাইছিলাম। তুমি কি ভাবো এতে আমার কিছু এসে-যায় না? আমার মনের শান্তিও নির্ভর করে ওকে একবার দেখতে পাওয়ার—অজু যদি ওর আমার প্রতি সমান আগ্রহ থেকে থাকে, তবে কিছুই হয় না—সবই ঠিক থাকবে।

—আমি জানি যে কিছু কর্তব্য আছে—আর সে সবে তো আপনার কোনো বিধাংসই।

—বেশ জে, কর্তব্যনিষ্ঠ হোয়েই থাক জোবরা। শুধু একজন

সঙ্গীত ভ্রমলোককে মিথ্যা অভিযুক্ত কোরো না—যে তোমাদের কাছ থেকে দুই সেরে থেকে তোমাদের কর্তব্যের প্রতি তার শ্রদ্ধা জানায়।

আর্মেলিনা ঘরে ঢুকতেই ওর পরিবর্তন আমার চোখে পড়লো। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার চেহারা এত ফাঁকশে হোয়ে গেছে কেন? মুখেও হাসি নেই?

—আপনার কাছ থেকে যে কি গভীর দুঃখ পেয়েছি, তা' আপনি জানেন না।

—বেশ, একটু মন ঠাণ্ডা করে বোসো—যে আঘাত দিয়েছি, তার বেদনা বখাসিখা দূর করার চেষ্টা করো। আমাকে চিবকাল তোমার বন্ধু বলে ভেনো আর যত দিন আমি রোম থাকবো, সপ্তাহে একবার অন্তত: তোমার কাছে আসবোই—

—সপ্তাহে একবার! আপনি যে বোক আসতেন?

—তোমার সঙ্গে কয় দেখা হওয়াই ভালো আমার পক্ষে, তাইতে এই অশান্ত মনটাকে সবত বাধতে পারবো—

—ভাবতেও কষ্ট হয়, আমি যেমন ভালোবাসি, আপনি সে-রকম বাসতে পারেন না।

—মানে, মনের সমস্ত আবেগ আর উত্তেজনা বন্ধন করে তো?

—তা' বলিনি, তবে আমি তো পারি নিজেকে সবত করতে যখন আমার আদর্শের সঙ্গে, কর্তব্যের সঙ্গে সমতা না যোখে মনটা চঞ্চল হোয়ে ওঠে তখন।

—তোমার বয়সে সমস্ত কিছু আমার বয়সে নতুন করে শেখা অসম্ভব, আর সত্যি বলতে কি, শিখতে চাটও না। সত্যি কথা বলবে, এই জোর করে মনকে সংযত করতে একটুও কষ্ট হয় না?

—আপনার সম্পর্কে যে অনুভূতি জাগে, তাকে দমন করতে কষ্ট হয়। আমার ইচ্ছে হয়, আপনি যদি স্বয়ং পোশ ভোতেন, আপনি যদি আমার বাবা হোতেন, এমন কি আপনি যদি আমার মত আর একটি মেয়ে হোতেন, তাহলে তো আমরা সাগা দিনই একত্রে থাকতে পারতাম, আদর্শ, কর্তব্যে কোথাও ক্রটি ঘটতো না।

ওর এই সরলতাভরা ছলনা এত স্বাভাবিক অথচ এত অদ্ভুত যে, তনতে তনতে আমি না হেসে থাকতে পারলাম না।

অপেরা দেখে বাঙার ঘরে ছোট্টা একটা রেস্তোরাঁতে ঢুক পড়লাম ওদের নিয়ে। সেখানে পাঁচচাকটি এসে জিজ্ঞাসা করলো, অরটার (ঝিড়ক) খাবো কি না। ওদের মুখে দেখলাম, গভীর আগ্রহ অরটার কেমন খেতে না জানি, ইচ্ছা করেই ওদের সামনে দামটা জিজ্ঞাসা করলাম। লোকটি জানালো, একশোর দায় পঞ্চাশ পাওলী (ইতালীর দুদা)-র কম নয়। একশোটার অর্ডার দিলাম। যখন আর্মেলিনা বুঝলো যে, অরটার খেতে পাঁচটি রোমান কাউন খরচ হবে তখন আপত্তি জানালো প্রবল ভাবে। কিন্তু গভীর খুশিতে ঝিকমিকিয়ে উঠলো ওর চোখ দুটি। যখন আমি বললাম, ওর কাছে কোনো কিছুই আমার খুব দামী কি ভালো মনেই হয় না। তার পর প্রায় আধ ডজন শেষ করে ওর সজিনীর দিকে চেয়ে বললো, এমন সুন্দর জিনিষ খাওয়া নিশ্চয়ই পাশ। এমিলিয়া উত্তর দিলে, জিনিষগুলি এত চমৎকার বলে নয়, আসলে প্রতি প্রাসে এক পাওলী (দুদা) করে গলাফকরণ করাটাই বোধ হয় আসল পাশ—

—এ'ম সত্যি! অথচ আমাদের পরমারাধ্য পোশ বন্ধ করেন

না এসব খাওয়া ? এতেও যদি পেটের হবার পাণ না হয় তো আর কিসে হবে ? আমি যদিও খেয়েছি কিন্তু স্বীকারোক্তির সময় নিশ্চয়ই বলবো বৈ কি, পেটের মত খেয়ে পাণ করেছি—

বেশ কটিলো সে সন্ধ্যাটা খাওয়াতে, হাসিতে পল্লভে—হুঁছে গেলো মনের কোণের মেঘটুকু।

কিছু দিন পরে এমিলিয়ার পাণিগ্রার্থী গোয়ে একজন ব্যবসায়ী এলো। কিন্তু সে বেচারার মাত্র চার শ' ক্রাউন দেবার ক্ষমতা অথচ আশ্রম থেকে ছয় শ' ক্রাউন দাবী করা হলো। সেখান থেকে এমিলিয়া সমস্ত ভবিষ্যৎ সুখ নির্ভর করে গুর সার্থক পরিণয়ে ; আর সেদিক থেকে ব্যবসায়ী লোকটি সব রকমেই বাহনীর, তাই আমিই বাকী টাকাটা দিয়ে দিলাম। আট দিনের মধ্যেই শুভ পরিণয় সমাপ্ত। এমিলিয়া চলে গেলো তার স্বামীর ঘরে। সেই সপ্তাহেই মেনিকোটিও গুর প্রেমিকাকে বিয়ে করে বোম্বেতে হারী কসার পাড়ল।

'মানার সুপরিবার' আর একটি ভারী চমৎকার মেয়েকে আর্মেলিনার সঙ্গিনী করে দিলেন। মেয়েটি আর্মেলিনার চেয়ে মাত্র তিন-চার বছরের বড়ো আর অপূর্ণ রূপসী—না, আমার ছোটো বান্ধবীটির মত নয় অসুন্দর। ওর নাম ষোলান্তিকা। কি জানি কেন, ষোলান্তিকাকে আমার খুব একটা ভালো লাগেনি। ষোলান্তিকা কখনো খিয়েটায় দেখেনি—কিন্তু আর্মেলিনা এবার হীতিমত আবলার ধরলো। ফলনাচে যাবে। এটা আরও কঠিন ব্যাপার ! যাঁট হোক আমি বললাম, ওরা যদি পুরুষের সাথে এতে পারে তবেই নিয়ে যাবে। অবশ্য

জামা-কাপড় সব আমি এনে দেবো। এতবড় একটা নতুনদের প্রত্যয়ে দুজনেই রাজী। ছোট্টলে একটা ঘর ঠিক করে রাখলাম, জামা-কাপড় সেখানেই পাঠিয়ে সব বন্দোবস্ত করে রাখলাম। বরটিতে বেশ আশুনের ব্যবস্থাও ছিলো। আমি বললাম ওরা একা থাকতে চার তো আমি ঠাণ্ডা সম্বোধ পানের কারবার বাছি। ষোলান্তিকা বলে উঠলো।

—সেখনি আমিই আপনাদের দুজনার মধ্যে বাধা। স্পষ্ট বোঝা যায় আপনারা দুজনে দুজনকে ভালোবাসেন—আমি তো শিত নই—

—ঠিকই বলেছে। ষোলান্তিকা, আমি আর্মেলিনাকে ভালোবাসি বটে কিন্তু ও আমাকে ভালোবাসে না। আর আমাকে হুঃখ দেবার হাজার কন্দী খোঁজে ; এই বলে ঘর থেকে বেগিয়ে গেলাম।

মিনিট পনেরো যেত না যেতেই ঘরের দরজায় ঢোকা পড়লো। আর্মেলিনা এসে বললে আমার সাহায্য ছাড়া পোষাক পরা অসম্ভব। তা ছাড়া জুতালোড়া পায়ের ভিষণ আঁট হোচ্ছে। আমার গভীর, হৃৎ হৃৎ দেখে আর্মেলিনা হঠাৎ দুই হাতে আমার গলা জড়িয়ে অল্প চুষনে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে—উড় গেল মনের আকাশের কীলো মেঘ-উল্লস হাসিতে লুটিয়ে পড়লো ষোলান্তিকা।

ঠিক বলেছি কি না, আমিই চোলাম দুজনার ভালোবাসার পথে অস্বস্তার। কিন্তু আমার উপর যদি আস্থা না রাখেন তবে আমি কাল বাবো আপনাদের সঙ্গে অপেরা দেখতে—

এবার আর্মেলিনার আগ্রহাতিশয্যে ষোলান্তিকাকে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত ভাবে একটি চুষন করলাম। বাস, শান্তি। আর্মেলিনা

উৎসবের দিনে

ক. হোডের

মুখামিত
প্রমথন সামগ্রী

ক. হোড ৩৩ কোং
কলিকতা-২৪

খুশিতে উদ্ভূত। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিখুঁত দুইটি বুবার সজ্জার সম্বন্ধিত দুই বাঁকবীকে নিয়ে ছাত্রের তল্লাহ বলনাচের আসরে।

বলনাচের আসরে যে ভয় একেবারেই করিনি, শেষ অবধি তাই হোলো। একটা ছোটো সাধারণ নাচের আসর—ছোটোখাটো ব্যবসায়ীদের সমাজের অনুষ্ঠান। পরিচিত কড়িক আশা করিনে। কিন্তু একজন পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোয়ে গেলো। সপরিবারে এসিয়ে এসে আমার সুন্দর সঙ্গী দুটিকে বিশেষ করে অভিনন্দন জানালেন। বোটারা এরকম পরিস্থিতিতে একেবারে নতুন, নিশ্চন্দ্রে পুতুলের মত ঝাঁড়িয়ে বঠিলো। কিন্তু কথা বলতে বলতে লক্ষ্য করলাম, একটা দীর্ঘাক্ষী তরুণী আর্মেলিনার কাছে এসিয়ে এসে নাচের আমন্ত্রণ জানালো। আমি লক্ষ্য করলাম তরুণীটির আর কেউ নয়, ফ্লোরেন্সের একটি তরুণ। প্রথম দিন থিয়েটারে আমার বন্ধু একটা চিঠি এনে বার বার সত্যক নয়নে আর্মেলিনার দিকে তাকাচ্ছিল। আজ তরুণীর পরিচ্ছদে অপূর্ণপ সুন্দর দেখাচ্ছে শুক। আর্মেলিনা ওর স্বভাব-স্বলতার বললে, কোথায় যেন গুকে দেখেছি মনে হচ্ছে।

—আপনি ভুল করছেন, তবে আমার একটি ভাই আছে অবিকল আমার মত দেখতে—আর আপনারও বোধ হয় একটি অবিকল আপনার মত সুন্দরী বোন আছে—একবারে আপনার প্রতিচ্ছবি—তার সঙ্গে একটা থিয়েটারে আমার ভাই-এর পরিচয় হয়েছিল।

ওর কথায় আমরা সবাই হেসে উঠলাম। আর্মেলিনা নাচতে চাইলো না—সবাই বসে বসে গল্প করতে লাগলাম। আমরা বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছি আমার কর্তব্য—আর আর্মেলিনা সেই ফ্লোরেন্সের তরুণীর সঙ্গে কথা বলছিল দেখে সেদিক আমার নজর না দেওয়াই উচিত—কিন্তু আমার প্রকৃতিটাই অত্যন্ত হিংস্রক দরগের। ওদের ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা বলতে দেখে বাগে আর হিংস্র আমার সমস্ত মন জ্বলতে লাগলো। তার উপর স্কোলান্তিকার ও উঠে পড়ে ঘরের অগ্নি প্রান্তে একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে গেলো।

একটু পরেই আমি এসিয়ে গেলাম ওদের দিক। দেখি, একটা নিভৃত কোণে দুজনে ময় আলাপ-আলোচনায়। আমাকে দেখেই স্কোলান্তিকা এসিয়ে এসে আমার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে—জানালে, এর কথাই আমাকে ও আগে বলেছে, ইনি ওর পানিপ্রার্থী। আমি যতদূর সম্ভব সাবধ, ক্রিনীত ভাবে ভদ্রতা বজায় রাখলাম। বৌদ্ধিক সেখানে দাঁড়াতে পারলাম না—আর্মেলিনা ক'ওই ফ্লোরেন্সের তরুণীটির সঙ্গে কোথায় পূর্ব থেকে মনের আলায় ওদের কাছ থেকে বৌদ্ধিক দূরে থাকতে পারছিলাম না। ফিরে এসে অবাক হোয়ে দেখলাম, ইতিমধ্যে আর্মেলিনা ওই তরুণীর সঙ্গে রাস্তামত নাচতে শুরু করেছে—

—সব চেয়ে আশ্চর্য্য, তরুণীর প্রতিটি পদক্ষেপ এমন তদন্তের সঙ্গে অনুসরণ করে যাচ্ছে যে এতটুকু আড়ম্বর্তা নেই ওর সহজ সাবলীল স্বভাবের।

সবাই প্রশংসায় মুগ্ধ হোয়ে উঠলো। নাচের শেষে আমি

—তা বটে, ভবুও আপনিই তো আমাদের প্রভু এখন।

—না, শপথ ভঙ্গ করে প্রভুর দায়িত্ব নিতে পারি না—গম্ভীর ভাবে বললাম—তবে আমি যদি জোর কর তাহলে আমি আপেক্ষা করতে বাধ্য।

স্কোলান্তিকার কাছে যে-ই ও উঠে পড়লো সঙ্গীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে। রাতি বারোটার মধ্যে ফিরবার জন্তে ও প্রস্থান সে কথাও জানালো। অহংকার সকলের কাছ থেকে বিদায় নি আমরা চলে এলাম আমাদের হাট্টলে। পথে একটি কথাও তোলা না। কিন্তু হাট্টলে বেগে বসে স্কোলান্তিকা আর্মেলিনাকে অত্যন্ত তিরস্কার করতে লাগলো—ওর ব্যবহারের জন্তই আমাকে পাটি শেষের দিকে এমন ক'ও হোয়ে উঠতে হোয়েছিলো বলে। ওর জন্তে আমার পক্ষ আশ্রমের নিয়ম বক্ষাও সূত্র হোয়ে উঠছিল না বলে বুঝলাম না ঠিক এটা আমার উপরই প্রতিশোধ নিচ্ছিলো কি? আমার কিশোরী প্রিয়াকে বঞ্চিত করে। আর্মেলিনার দুটি কপো বেয়ে অশ্রুধারা বয়েছে লাগলো—প্রচুর উপদেশ আহার্য্য সঙ্গে কিছুই গেতে পারল না—বিসর্গ শিখরে মুখে বসে বসে শুনলে—স্কোলান্তিকা সহস্র উচ্ছ্বাসে তার ভাবী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্ব বিবরণ—আর আমার দুটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আর বচলনী মন আরিষ্কা করলে ওই দুটি বিবাহভরা ঘন কালো আঁখিপল্লবের গোপন ভাষা—আমার কিশোরী প্রিয়ার হৃদয়খানি মুগ্ধ—সেই ফ্লোরেন্সের তরুণী অপূর্ণপ দেখকাহিত—ওই নিবিড় কালো গভীর দৃষ্টি স্বপ্ন রচন করছে—প্রিয় মিলনের স্বপ্ন—কামনা করছে—ওর দুটি শুভ কাম্য পালির প্রার্থী হয়ে আশ্রুক ফ্লোরেন্সের সেই তরুণ—ওর সারা সন্ধ্যা নৃত্যসঙ্গী সেই কপকবীর—

এ কোন খেলা শুরু করেছে—কি হোলো আমার জয় না পরাজয় এই কথা ভাবতে ভাবতে সেই রাতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। ভোবের আলোয় ঘুম ভেঙে প্রথমই মনে হোলো উত্তর পেয়েছি—

—[এই অসমাপ্ত অংশটি থেকে পরের আরও দুটি অধ্যায় ক্যাসানোভার পাতুলিপি থেকে লুপ্ত। এর সঠিক কাবল আজও জানা যায়নি। ক্যাসানোভার বিবর্তিত নৃত্তিকথার এই একটি অংশই বিগুপ্ত—আর্মেলিনার কাহিনী চিরকালের জন্তেই অজানা থেকে গেলো—তবে ক্যাসানোভার পরিণতি এই কাহিনীতে কোথায় দাঁড়াবে 'নৃত্তিকথার' অভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকার কাছে তা' সহজেই অনুমেয়। অবশ্য সবই অনুমান। লুপ্ত অধ্যায়গুলির পর ক্যাসানোভাকে দেখা যায় ফ্লোরেন্সে। কেন হঠাৎ রোম ছেড়ে ফ্লোরেন্স গেল—বুঝছই না আরও কোনো ঘটনাস্রোতে বাধ্য হোয়ে—কিছুই জানা যায় না—আর জানা যায় না ফ্লোরেন্সের সেই তরুণীর সঙ্গে আর্মেলিনার প্রেমের পরিণতি কোথায় দাঁড়ালো—

অনেকে অনুমান করেন, এই বিচ্ছিন্ন অংশটি ক্যাসানোভা নিজেই নষ্ট করেছিলেন পুনর্নির্মাণের জন্ত—হয়ত অনুবৃত্তা কিবা অন্য কোনো কারণে অসমাপ্ত থেকে যায় এই অংশটির সংযোজন। কারণ, ১৭৮৮ সাল অবধি দেখা যায়, ক্যাসানোভা তখনও পাতুলিপিটি সম্পাদন করে চলেছেন। যত্না এনে জীবনের সমাপ্তি বটালো—তাই অসমাপ্ত 'নৃত্তিকথার' ইতিকথা আর লেখা হোলো না—]

[ক্রমশঃ]

অনুবাদিকা—শান্তা বসু



শ্রীমদরজন দাশগুপ্ত

নম্র

দেখতে দেখতে মাস খানেক গেল কেটে। কিন্তু এই মাস খানেকের মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। চন্দ্রনাথ দেশে গেল ফিরে। আমিও চলে এলাম ১৪নং গ্রীষ্মোদ্যোগ রোড ছেড়ে, পাউন্টস গার্ডেনসে সুনীলের স্ন্যাটে। পরে শুনেছিলাম, চন্দ্রনাথ দেশে গিয়ে আমাদের বন্ধু-বান্ধব যে কেউ আমার খবর জানতে চেয়েছে, তাদের সংক্ষেপে এক কথায় উত্তর দিয়েছে—এমি জনসন।

ষাট তোক, চন্দ্রনাথ চলে যাওয়ার দিন সাতেক পরে, প্রথম যেদিন মিসেস ব্লেককে বলি যে, আমি তাঁর বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পাউন্টস গার্ডেনসে বন্ধুদের কাছে গিয়ে থাকব, তিনি যেন কেমন এক রকম ভাবে চাইলেন আমার দিকে। সে চাহনির মধ্যে আর ষাট থাক, একটি দুঃখের ছায়া যে ফুটে উঠেছিল, সে কথা আমি আজও জোর করে বলতে পারি। মুখে কিছু না বলে ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন। একটু অবাক হয়েছিলাম, মনে আছে।

চলে আসার সময় তাঁর ব্যবহারে শুধু যে আবও অবাক হয়েছিলাম তা নয়—বিশেষ যত্নও হয়েছিল। আমাকে কিছুই করতে দিলেন না—নিজের হাতে আমার সমস্ত জিনিষপত্র দিলেন গুছিয়ে। স্থান ছবিখানি একটি নতুন লাল রংএর সিঁড়ির বড় ক্রমাল দিয়ে ভাল করে জড়িয়ে রেখে দিলেন আমার স্ট্রাকশনের এক পাশে। ক্রমালখানি গুঁর নিজেরই ছিল, না কিনে এনেছিলেন, তা ঠিক বলতে পারি না, তবে এর পূর্বে কখনও দেখি নি। সবই করে গেলেন কিন্তু মুখে কথা বোঝা নাট—গভীর ধারণ। গুঁর এই ধারণ দেখে ক্রমালের কথা জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও জিজ্ঞাসা করা হল না।

বিদায় নেওয়ার কালে সদর দরজার কাছে কবমর্দনের সময় আমার দিকে চাইলেন—সত্যিই চোখ দুটি ছল-ছল করছে।

মুখে বললেন, আমার উপর রাগ করে যাচ্ছেন না তো ?

তাড়াতাড়ি বললাম, না, না। চন্দ্রনাথ চলে গেল, একলা এ বাড়ীতে থাকতে আমার ভাল লাগবে না।

বললেন, আবার কেহা হবে আশা করি ?

বললাম, নিশ্চয়। নিশ্চয়। আমি আসব মাঝে মাঝে।

বললেন, আমার এ দরজা আপনার জন্ত বরাবরই হইল খোলা।

বুলা! এই মহিলাটির চরিত্র আজও আমার কাছে একটা রহস্যের মতনই হয়ে আছে।

সুনীলের স্ন্যাটে গিয়ে দিনগুলি যল কাটতে লাগল না। স্ন্যাটটি ভালই—বেশ খটখটে। দু'খানা বড় ঘর এবং তার পাশ দিয়ে একটা টানা বাগান। বাগানদার পেরের দিকে বাগানদার এবং দানীর ঘর। সামনের ঘরটি বসবার ঘর—কার্পেট পাতা এবং

সোফা-কৌচও মোটামুটি ভালই। পরের ঘরটিতে তিনখানা খাট পাতা—আমরা তই। বড় একটা প্রসাধন-টেবিলও রয়েছে সে-ঘরে—আমাদের তিন জনেরই চলে যায়। এ আসবাবপত্র সবই অবশ্য বাড়ীর সঙ্গে ভাড়া নেওয়া হয়েছে।

বুলা! জানই ত তোমার মেজদা' অত্যন্ত আড্ডাবাজ লোক। আর কিছুদিনের মধ্যেই সুনীলের সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল। যদিও একথা স্বীকার করতেই হবে মনের গভীরে আমার স্বর কোনও দিনই মেলেনি গুঁদের মনের সঙ্গে—যেটা চন্দ্রনাথের সঙ্গে হয়েছিল। তবুও—নানা হাঙ্গা গল্প-গুজবে বেশীর ভাগ সময়ই যেত কেটে। দুজনার কাউকেই আমার মন লাগেনি। যদিও শেষ পর্যন্ত ভাবটা জমেছিল সুনীলের সঙ্গেই বেশী। আমি শুধু আড্ডাবাজ নই, স্বভাবতঃ আমি ভীষণ কুঁড়েও বটে—সে বরফটা হয়ত তোমার এখন আর ঠিক মনে নেই। নিজের দৈনন্দিন ছোট ছোট কাজ শেষ করতে বোজাই আমার প্রাণান্ত হত। কিন্তু এ দেশে উপায় নাই, তাই কোনও রকমে নিজেই সব করতাম। কিন্তু এই স্ন্যাটে আসার দু'-এক দিনের মধ্যেই সুনীল আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আমার কাজ করে দিতে শুরু করল—বাধা দিলেও গুনত না। নীরনের অনেক কাজ সুনীলই করে দিত—এ স্ন্যাটে এসে সেটা গোড়াতেই লক্ষ্য করেছিলাম এবং নীরনও অনায়াসে সুনীলকে দিয়ে কাজগুলি করিয়ে নিত—যেন কোনও দ্বিধা ছিল না। ভেবেছিলাম—নীরন অসহ্য, তাই সুনীল যতটা পারে গুঁর কাজ করে দেয়। কিন্তু পরে যখন আমারও হাত থেকে কাজ নিতে শুরু করল—তখন বুঝলাম সুনীলের স্বভাবই এ। অসহ্যব চকল লোক—সব সময়ই কিছু একটা যেন করতে চায়। নিজের জুতো বৃক্ষ করতে শুরু করলে, একে একে আমাদের সকলের জুতো বৃক্ষ করে শেষ করে। দাড়ী কামান শেষ হলে, দাড়ী কামানোর আসবাবপত্র পরিষ্কার করতে চিরদিনই আমার কুঁড়েমি। সুনীল সেটা লক্ষ্য করেছিল কি না জানি না। প্রায়ই দেখতাম, আমার দাড়ী কামান শেষ হলে, বেখানোই থাকুক ছুটে এসে জিনিষগুলো আমার হাত থেকে নিয়ে বেত স্নানের ঘরে—পরিষ্কার করে আনবার জন্ত। এ ছাড়া রাগার কাজে ত প্রায়ই লেগে থাকত। সুনীলের হাতের বাঁদা ঝোল-ভাত খেয়ে খুব তৃপ্তি পেতাম সে যুগে—সে কথাটা আজও ভুলিনি।

আর একটা জিনিষ এসেই দেবলাম—দুজনের হুটি মেয়ে-বন্ধু আছে। নীরনের মেয়ে-বন্ধুটির নাম 'ডোর'—সে কথা আগেই শুনেছি। সুনীলের মেয়ে-বন্ধুটির নাম 'মলি'। আসার পরের দিনই দুজনের সঙ্গেই আলাপ হলো। প্রায় বোজাই দুটি মেয়েই বিকেল চারটা আশ্রয় সন্ধ্যা-সন্ধ্যা স্ন্যাটে আসে এবং সুনীল বহা বড় সহকারে

ভাসের চা খাওয়ার। তারপর যদি বাইরে বৃষ্টি-বাল্লা না থাকে, সুনীল, নীরেন দুজনেই যে বার মহিলা-বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে বার—কিরে আসতে আসতে বাত সাড়ে ন'টা দশটা হয়। তখন অবশ্য সঙ্গে মেয়ে ছুটি থাকে না। সাধারণতঃ দশটার আগে কোনও দিনই আমাদের ডিনার খাওয়া হয় না—রাত্রের বাল্লাবাল্লা অবশ্য সকালই করে রাখা হয়। মিসেস কামিং বলে একটি বুড়ী কি রোজ সকালে আসে এবং বাড়ী-ঘর-দোর পরিষ্কার করে বাসন ধুয়ে কতকটা বাল্লাবাল্লা সেয়ে দিয়ে বেলা চারটা আন্ধার চলে যায়—বাকি বার! সুনীলই করে নেয়।

সত্য কথা বলতে গেলে—ডোরা ও মলি, কাউকেই আমার খুব বেশী ভাল লাগে নি। ডোরার রূপের প্রশংসা আগেই শুনেছিলাম, দেখে কিন্তু একটু হতাশা হলো। সবই ভাল—লম্বা গড়ন, নাক চোখ মুখ বেশ টানা-টানা, কিন্তু আসল জিনিষটিরই যেন অভাব—অর্থাৎ চেতাবা মিলেতা একেবারেই নেই। তাই কোনও দিক দিয়ে কোনও আকর্ষণী শক্তি পেলাম না মেয়েটির মধ্যে। কভার ধরণ-ধারণও মোটেই আমার মনের মতন নয়। অনবরত কথা বলে এক অনবরত যেন ছটকট করে—কোথায়ও হু'দগু যেন স্থির হয়ে বসতে পারে না। রোজই প্রায় লক্ষ্য করতাম—প্রথমে এসে যেখানে বসে, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠে গিয়ে বসে আর এক জায়গার এক একটু পরেই উঠে গিয়ে নীরেনের কৌচের হাতার উপর বসে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে নীরেনের গলা, মাথাটা কাৎ করে রাখে নীরেনের মাথার উপরে কিন্তু সে ভাবেও বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। শেষ পর্যন্ত চেয়ার কোচ ছেড়ে একটা টেবিলের উপর উঠে বসে যেন স্বস্তি পায়। এক কথার নীরেনের বন্ধু কিন্তু স্বভাবটি ঠিক নীরেনের উল্টো। অতি ধীর স্থির ধরণ ধারণ নীরেনের, যেখানে বসে সেখান থেকে যেন উঠতেই পারে না।

মলি কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। এসেই ঘরের কোণে একটা বসবার জায়গা বেছে নেয় এবং শেষ পর্যন্ত সেখানেই বসে থাকে। কম কথা বলে এবং সমস্তক্ষণ যুহু যুহু হাসে। সুনীল ত এক জায়গার স্থির হয়ে বসে থাকার লোক নয়—এটা ওটা পাঁচটা কাজ তার লেগে আছেই। এবং এটাও লক্ষ্য করেছি—সুনীল এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ানোর সময় মলির চোখ দুটো সুনীলের সঙ্গে সঙ্গেই ঘোরে। সুনীলের বন্ধু, কিন্তু স্বভাবটি ঠিক সুনীলের বিপরীত। ছোটখাট মানুষটি—চেহারাটির মধ্যে বিশেষ কিছুই নাই। তবে যুখানার মধ্যে খুঁজলে যেন একটু মিষ্টতা পাওয়া যায়।

ফ্র্যাংক আসবার তিন-চার দিনের মধ্যেই—তখনও এমিকে এ বাড়ীতে আনি নি বা এমির কথা এসের বলি নি কিছু—একদিন নীরেন আমাকে বলল, তুহে চৌধুরী! এ দেশে এসে করলে কি—এখনও একটা মেয়ে-বন্ধু জোটাতে পারলে না?

বললাম, কি করব?—আপনাদের মতন ভাগ্য তা আমার নয়?

নীরেন খিল-খিল করে হেসে উঠল—বোধ হয় আত্মসৌভাগ্যের পৌরবে। সুনীলকে ডেকে বলল, সুনীল! চৌধুরীকে একটা বন্ধু জুটিয়ে দাও। বেচারী এ রকম উপবাসী মন নিয়ে আর কত দিন থাকতে পারবে?

সুনীল বলল, উপবাসী মন হতে বাবে কেন? ওর মনটা বরং, ওর ভোরের মধ্যে একটা লাল কমালে বাঁধা।

সুখার ছবিখানি সুনীল যে এর মধ্যে লক্ষ্য করেছে সেটা টোপাইনি। অবশ্য আশ্চর্য কিছুই নয়, কেন না, প্রায়ই আমাদের কাপড় চোপড় বার করতে স্বতীকেশ খুঁজতে হয়—এবং অনেক সময় আমাদের সকলেরই স্বতীকেশ খোঁসটি পড়ে থাকে। স্বতীকেশ সুনীল কোনও দিন হয়ত সন্ধ্যায়ও খোঁসে থাকবে। তবে সুখার ছবিখানি এ ফ্র্যাংক এসে কোনও দিনই বার করে সাজিয়ে রাখিনি।

নীরেন শুধাল, আপনি বৃদ্ধি বিবাহিত?

বললাম, হ্যাঁ।

বলল, তা আর কি হয়েছে। আমিও ত বিবাহিত। এ বিষয়ে সুনীলেরই বরাতটা ভাল—ও বিষয়ে না করেই এসেছে। কিন্তু বিষয় করে এসেছি বলে এ দেশে শুকিয়ে মরতে হবে—আমি এর মধ্যে কোনও যুক্তি দেখি না।

সুনীল বলল, সকলের মনোভাব ত একরকম নয়।

নীরেন বলল, ঠিক পাল্লায় পড়লেই মনোভাব ঠিক হবে যাবে। সুনীল, তুমি এক কাজ করা। সেই মেয়েটিকে—সেই যে জেনী, তাকে একদিন 'চা'-এ ডাকে। চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও তার।

সুনীল বলল, আরে ছিঃ, জেনীকে কি কারও পছন্দ হয়—বা উঁচু গাঁত!

নীরেন বলল, আরে নেই-মামার চেয়ে ভাল-মামা ভাল।

নীরেনের কথায় লোহ হু মনে মনে একটু রাগ চল। আমি যে নেহাৎ একটা কাণামামা পেলেই বেঁচে যাই—আমাকে এত সন্তা ভাবার কারণটা কি? নীরেনকে বললাম, তা আপনি আমার ভক্ত অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন?

নীরেন বলল, আমরা যে বার বন্ধু নিয়ে কেউই আর আপনি শুকনো মুখে একলা একলা ঘুরে বেড়ান—এটা দেখতেই ভাল, না ভাবতেই ভাল লাগে?

বললাম, তা প্রয়োজন হয়ত নিজেই জুটিয়ে নিতে পারব—আপনি আর অত আমার ভক্ত ভাববেন না।

কথার মধ্যে নিশ্চয়ই একটু ঝাঁক ছিল। কিন্তু নীরেন রাগ করা ত ঘরের কথা, সি-তি করে উঠল ভেঙ্গে। বলল, অত সোজা নয় তে চৌধুরী, অত সোজা নয়। কি বল তে সুনীল!

নীরেনকে খুসী করার ভক্ত কি না জানি না, সুনীল বলল, তা ডোরার মতন মেয়ে পাওয়া সোজা নয় মানি, কিন্তু চৌধুরী বা চেহারা মেটামুটি ভাল মেয়ে জুটিয়ে নিতে চৌধুরীর সেরী হবে না।

পরের দিনই বিকেল চারটের সময় এমিকে নিয়ে এলাহ ফ্র্যাংক। দিনটা শনিবার ছিল—দুপুরে একসঙ্গে লাঞ্চ (মধ্যাহ্ন ভোজন) খাওয়ার কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল আমাদের। লাঞ্চ খাওয়ার পর এমিকে বলেছিলাম, চল আজ আমাদের ফ্র্যাংক—কন্সনের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দেব। এমিও বিনা ছিঁচুরই রাজী হয়েছিল। এমির পোশাকের দিকে চেয়ে মনে মনে খুসী হয়েছিলাম—একটি মেধাণ বা—এব পোশাকে বেশ মানিয়েছিল এমিকে।

ফ্র্যাংক চুকে বসবার ঘরে কথাবার্তা শুনে বুঝলাম সুনীল, নীরেন বসে পল্ল করছে—বোধ হয় অপেক্ষা করছে মেয়ে-বন্ধুর ভক্ত। দরজার কাছে গিয়ে দরজাটি উন্মুক্ত করে শুভলাল, আসতে পারি?

তু'জনেই সমস্বরে বলে উঠল, আনুন, আনুন, তা এত ভণিতা কেন ?

বললাম, একটি বন্ধু আছেন আমার সঙ্গে। এই বলে এমিকে নিয়ে ঘরে ঢুকলাম।

ঘরে ঠাণ্ডা একটা বোমা ফাটলেও তু'জনে বোধ হয় অত চমকে যেত না। অবাক হয়ে তু'জনেই লাক্ষ্মির উঠল চেয়ার চেড়ে।

আলাপ করিয়ে দিলাম, আমার বিশেষ বন্ধু—মিস্ এমিলিয়া জনসন। নীয়েন এবং সুনীলেরও পরিচয় দিলাম। এমি একটি মধুর হাসিতে মুখখানি উদ্ভাসিত করে এগিয়ে তু'জনার সঙ্গেই করমর্দন করল।

ঠাণ্ডা সুনীল হো-হো করে তেঁসে চেয়ারে বসে পড়ল। বাংলায়ই বলল, চৌধুরী যে এত গভীর জলের মাছ—তা ত জানতাম না। নীয়েন ষাঁড়িরেই বইল—হী করে চেয়ে বইল এমির মুখের দিকে—যেন চোখ ফেরাতে পারেনি।

* * * *

এর পর থেকে এমিও ডোরা ও মলির মতন প্রায়ই বিকেলে এসে ছুঁতে লাগল ফ্লাটে এবং খানিকক্ষণ সবাই মিলে বসে গল্প-গুজব করে যে বার বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে যেতাম এবং বাত দশটা সাড়ে দশটার সময় আসতাম গিরে। এই ভাবে ফ্লাটে আসার পর দিনগুলি কেটে যেতে লাগল এবং ত্রমে বোধ হয় মাস দেড়েকের মধ্যেই আমাদের ভাবের রাজ্যে ঘটল ভাবান্তর—সেই কথাটিই সূচনা থেকে এইবার বলি।

এমি আমাদের ফ্লাটে আসা-যাওয়া শুরু করার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম—নীয়েন বড় যেন এমির দিকে ঢলে পড়ল। এমি যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ যেন ঘর থেকে নড়তে পারে না এবং ডোরা বেরিয়ে যাওয়ার স্তম্ভ অস্বাভাবিক বলেও, এমিকে নিয়ে এমি যতক্ষণ না বেরুই ততক্ষণ ওঠে না। আগুট বলেছি—নীয়েন অত্যন্ত বড় লোকের ছেলে, তাই পোষাক-পরিচ্ছদের বাস্তব খুঁটী—সাধারণত ছাত্রমণ্ডলে এত ভাল পোষাক আমরা পত্রতাম না। তবুও এমি আসার পাবে—সে বাস্তব যেন আরও গেল বেড়ে—বোভুই নতুন দামী দামী টাই বাঁধে গলার এবং বোভুই পরিধানের পোষাকে একটু নতুনত্বের সূত্র করে। পায়ের জুতো সাত দিনে সাত জোড়া বদলায় এবং সবই যে বিশেষ দামী—সেটা লক্ষ্য করাও কারো পক্ষে কঠিন হয়নি। এমি একদিন ত' সোজা জিজ্ঞাসাই করে বলল, মি: পালের ক'জোড়া জুতো আছে ?

হেসে বলল, তা পঁচিশ-ছাব্বিশ জোড়া। ওটা আমার একটা সখ।

এছাড়া কাথার-বার্তায় ক্রমে নিজের টাকার পূর্বের ইলিত্র সিতেও করল স্তম্ভ—তাতে যে একটুও লজ্জা বোধ করেছিল, এমন ত মনে হয় না।

পরে একদিন বেড়াতে বেরিয়ে এমিকে হেসে বললাম, এমি ! পাল যে তোমার দিকে বড় ক'কেছে।

তৎক্ষণাৎ সহজ ভাবে উত্তর দিল, তা জানি।

তুখালাম, জানি ? তুমিও তাইলে লক্ষ্য করেছ ?

বলল, তা আর করিনি ! এই নিয়ে ডোরার সঙ্গে পালের ঝগড়া হয়ে গেল।

বললাম, সে কি কথা ? তা ত তুমি ?

বলল, কেন ? দেখছি না ডোরা আজ ক'দিন আসছে না ?

বললাম, তা ত দেখেছি। কিন্তু তখনলাম যে ডোরার অনুখ করেছে।

বলল, তোমাদের তাই বলেছে—কিন্তু আমাকে বলেছে অন্য কথা। অবশ্য আগেই আমার সন্দেহ হয়েছিল।

আশ্চর্য্য হলাম। তুখালাম, কি রকম ?

বলল, পরশু দিন মনে নেই, তোমার ঘিরে আসতে প্রায় সাড়ে চারটে হ'ল। আমি অনেকক্ষণ আগে এসে তোমার জন্য বসে ছিলাম। রায়ও ছিল না—বোধ হয় ভিতরে কাজে ছিল ব্যস্ত—সেদিন অনেক প্রাণের কথা বলেছিল আমাকে।

আরও আশ্চর্য্য হলাম। তুখালাম, মলির সামনেই ?

বলল, মলি ত পরশু দিন আসেনি ?

তুখালাম, কি প্রাণের কথা হলো ?

চোখে সেই চুষ্টু হাসি মাখিয়ে বলল, সে সব যে তোমাকে বলা বায়গ পো ! বললে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে।

কাথার অভিমানের স্রব মাখিয়ে বললাম, বেশ। বল না।

সেই হাসি হেসে উঠল। ধীর পদক্ষেপে আমরা রাজ্য দিয়ে চলছিলাম—এমির ডান হাতখানা আমার বাঁ হাতের উপর দিকটায় ছিল জড়ানো। আমার বাঁ হাতখানা নিজের সঙ্গে একটু ঠিক চেপে বলল, তোমার মতন ছেলেমানুষ নিয়ে কি করি বল ত ?

ইতিমধ্যে কখন যে মনের কোণে একটু আশঙ্ক ধরেছিল—টের পাইনি। সেটা নীয়েনের আমার অসাম্যকালে আমার বন্ধুর সঙ্গে মন-প্রাণের গোপন কথা বলার দক্ষণ, না এমির নীয়েনকে প্রেমের দেওয়ার দক্ষণ—তা ঠিক বলতে পারি না। মুখে বললাম, ছেলেমানুষীয় কি হল। নীয়েন তোমাকে একলা পেয়ে তার মনের গোপন কথা তোমাকে নিবেদন করেছে—সত্যিই তোমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করতে বলব আমি কোন অধিকারে ?

আবার সেই হাসি। বলল, শুটা একটা মাত্রই নাকি। ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতার প্রসঙ্গ ওঠে না।

ঠাণ্ডা যেন মনের আশঙ্কনে জল পড়ল। তেঁসে একটু যেন টেনে-টেনে বলল, শোন। ওর ত আমার কাছ থেকে আর কিছু আশা করার স্পর্ধা নেই—ও আমার কাছ থেকে একটু দয়া চায়, দরদ চায়।

তুখালাম, তাই বলল বৃথি তোমাকে ?

বলল, কত কথাই বলে গেল। আমার মতন একটা মেয়ের উপর সর্ব্ব্ব দিয়ে নির্ভর করতে পারলে ও যেন বেঁচে যায়—অনুখ কি না।

তুখালাম, তা ডোরা কি হল ?

বলল ডোরার ঝাড়া হল না। ডোরার মধ্যে সে জ্বিনিস যে ও পারিনি। আমার প্রতি ওর টানটা লক্ষ্য করে ডোরা একটু গোলমাল করেছিল। ও সোজা তাকে বলে দিয়েছে—ওর মধ্যে ত কোনও ঘোরপাচ নেই। তাই ডোরা আর আসে না।

অতি সহজ ভাবে কথাগুলি বলে গেল—যদিও কথাগুলির মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গটুকু লক্ষ্য করা মোটেই কঠিন হয়নি।

সত্য কথা বলতে গেলে—নীয়েনের উপর মনে মনে কেমন যেন একটা রাগ হল। এখন ভেবে দেখি—রাগ করার কি

অধিকার ছিল আমার? এমির সঙ্গে আমার সম্পর্কে ত কোনও বাধাবাধকতা ছিল না। আর আমার দিক দিয়ে বাধাবাধকতা হবেই বা কি করে! সত্যিই—কি ছেলেমানুষ ছিলাম!

এমি বলল, শোন। সামনের রবিবার দিন সকাল বেলা আমাকে যেতে বলছে—আমার কয়েকটা ছবি তুলবে। অসম্ভব দামী ক্যামেরা আছে ওর, জান ত?

শুধালাম, তুমি রাজী হয়েছ?

সহজ ভাবেই বলল, কেন হবে না? একশো পাউণ্ডের উপর ওর ক্যামেরাটার দাম। অত দামী ক্যামেরায় ত জন্মে আমার ছবি গঠনি—দেখি না কি হয়।

শুধু বললাম, হুঁ।

বলল, শুধু তাই না। যদি আমি দয়া করে রাজী হই—সেভর হোটলে লাঞ্চে নিয়ে যাবে আমাকে?

গভীর ভাবে বললাম, বেশ ত।

একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বলল, তুমিও যাবে গো! তোমাকেও বন্ধুর।

বললাম, আমার বয়ে গেছে যেতে।

আবার সেই হাসি। বলল, সেভর-এর মত অত বড় হোটলে জন্মেও লাঞ্চে খাইনি। তুমি আমার এত বড় আনন্দের দেবে মাটি করে?

বললাম, মাটি কেন হবে! তুমি যাও না।

বলল, না, একলা ওর সঙ্গে লাঞ্চে খাওয়ার প্রবৃত্তি নেই আমার।

কথাটা শুনে স্তম্ভী হলাম কি না জানি না। কিন্তু যখন বাট্রি ঘিরে এলাম—মনটা মোটেই হালকা উৎক্লিষ্ট ছিল না এবং লক্ষ্য করলাম, নীরেনের উপর বক্তের মধ্যে একটু রাগও জন্মে রয়েছে। নীরেনের সামনেই শুনীলকে ডেকে বললাম, শুনেছ তে রায়! রবিবার সকালে এখানে ফটা তোলায় আসার বসছে। তার পর চাই কি সেভরতে একটা লাঞ্চে পাটিও হতে পারে।

নীরেন শুধু হি-হি করে হাসতে লাগল।

এইবার রবিবার সকালের ব্যাপারটা বলি। এমি বেশ সকাল সকালই এলো আমাদের ফ্ল্যাটে—আমি বা শুনীল কেউই তখনও তৈরী হয়নি। নীরেন সাধারণত আমাদের চেয়ে ভোরেই ওঠে। সেদিনও নীরেন ভোবে উঠে সেজে-গুজে বাইরের ঘরে গিয়ে বসেছিল—বোধ হয় অপেক্ষা করছিল এমির জন্য। আমি যখন তৈরী হয়ে বসবার ঘরে ঢুকলাম, দেখলাম এমি ও নীরেন বসে গল্প করছে। দেখলাম এমি বেশ সেজে এসেছে।

ঘরে ঢোকা মাত্র এমি আমাকে বলল, তোমার এত দেরী হল বিক! পাল ইতিমধ্যে আমার দুখানা ছবি তুলে নিয়েছে।

শুধালাম, ঘরের মধ্যেই?

বলল, হ্যাঁ। ঐ জানালার কাছে আমাকে বসিয়েছিল। দামী ক্যামেরা যে—বাইরে যাওয়ার দরকার হয় না।

নীরেন বলল, যে মিষ্ট্রি, তার চারদিকের আবহাওয়া তার উপযোগী হয়েই ওঠে। দেখুন বাইরে—দিনটাও আজ পরিষ্কার।

সত্যি—বোধ হইল ঠিক ওঠেনি তবুও বাইরেটা আজ অতটা মেঘাচ্ছন্ন বা কুয়াশাভরা নয়।

ইতিমধ্যে শুনীল ঘরে ঢুকলো। তারপর আরও ছবি তোলা পাল হাল শুরু। এমির আরও দুখানা ছবি নিল নীরেন। বলা লজ্জা করব না—একবার মনে বাসনা হয়েছিল, আমার আর এমি একসঙ্গে একটা ছবি তুলুক না। কিন্তু নীরেন সে কথা একবার বলল না, এমিও বলল কৈ?

তার পর এমি হঠাৎ বলে বলল, আমি হুঁ—একখানা ছবি তুলব নীরেনের পাশে গিয়ে পীড়ির ছবি তোলায় কল-কৌল একটু নিশিখে। তার পর আমার দিক চেয়ে বলল, বিক! জানালার কা পাড়াও—তোমার একখানা ছবি তুলি।

আমার ছবি তোলা হল বলল, এই বার তিন বন্ধুর একসা একটা ছবি তুলব।

তা-ও হল। তার পর ক্যামেরাটি বেগে দিল এক পাশে।

নীরেন বোধ হয় আশা করেছিল—তারও একলা একটা ছবি তুলবে এমি। হঠাৎ দেখলাম তার মুখখানা একটু মেঘাচ্ছন্ন হা গেল। সত্য কথা বলতে হলে, সেটা বোধ হয় আমি একটু উপভোগ করেছিলাম।

বললাম সবাই। নীরেন এমির দিকে চেয়ে শুধাল, আপনি ছবি তুলতে খুব ভালবাসেন বুঝি?

একটু হেসে মাথা হুলিয়ে এমি বলল, খুব—ওটা আমার এক বিশেষ দখ।

নীরেন তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে উঠে গেল। এবং কিছুক্ষণের মধ্যে একটা নতুন ক্যামেরা হাতে করে ঘরে ঢুকল এমির হাতে দিয়ে বলল এই নিন—আমার সামান্য প্রীতির নিবেদন। আশা করি, ছবি তোলায় সময় আমাকে মনে পড়বে।

এমি চোখের ছেঁড়ে লাফিয়ে উঠল। এক হাতে ক্যামেরা, অ হাতে নীরেনের গলা জড়িয়ে তার গালে একটা ছোট চুমো পেরে বলল সত্যিই—আপনি একটি বন্ধু। আপনাকে কি বলে বন্ধুত্ব দেবে জানি না!

আমি একটু স্তম্ভিত হয়ে বসে আছি। শুনীল আমাকে ছবি চুপি বলল—জানেন, ঐ ক্যামেরাটা কিনেছিল ভোতার ভক্ত—এ দামী ক্যামেরা আমি জানি। দেখুন কোথাকার জল কোথার গিটে পীড়াল।

উপরোক্ত ঘটনার দিন সাতেক পরে আমাকে লণ্ডন ছেড়ে যেতে হল দিন তিনেকের ভক্ত।

বলতে ভুলে গিয়েছি—ফটা তোলায় দিন দুবাই মিলে সেল হোটলে লাঞ্চে যেতেও গিয়েছিলাম। নীরেনই খাওয়ারা, সেট বলাই বাতল্য। আমি প্রথমটা যেতে অস্বীকার করেছিলাম—সেট মনে আছে। কিন্তু এমির বিশেষ পীড়াপীড়িতে বিশেষত পে পর্যাপ্ত যখন এমি শুনীলেরও মত করিয়ে নিল, তখন যেতেই হ'ল এই দিন সাতকের মধ্যে নীরেন দু'দিন আমাদের সঙ্গে—অর্থাৎ আমার ও এমির সঙ্গে বেড়াতেও যেয়েছিল এবং একদিন আমাদের সিনেমায়ও নিয়ে গিয়েছিল—সে কথাটাও বলে রাখা ভাল। আর যে ওকে আদর করে সঙ্গে ডেকে নিয়েছি, তা যেটেই নয়। কি রকম যেন একটা নাছোড়বান্দা যখন, কিছুতেই যেন এমিকে ছাড়বে না—বাবে বাবে এমির কাছে কাতর অনুরোধ জানায়, সঙ্গে বেড়াবে

যাওয়ার জন্ত। শুধু তাই নয়, যেদিন আমার ওর অমুযোগ উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেছি, রাতে ফিরে এসে দেখেছি—শেট চেপে বিছানায় উপুড় হয়ে আছে শুয়ে, পেটের যন্ত্রণা নাকি অসহ্য বেড়েছে। হু-এক দিনের মধ্যে সুনীলও বলতে শুরু করল, আপনারা ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন বেড়াতে—নৈলে কে সমস্ত রাত ওর পেটের ব্যথা সামলাবে? কিন্তু কেন জানি না, ওর এই রকম অবস্থায় ওর প্রতি আমার মনে কোনও করুণা ত হতই না, বরং কার্য-কারণের দিক দিয়ে ভেবে কেমন যেন একটা ঘৃণা তত মনে এবং শেষ পর্যন্ত আমিও যখন ওর হয়ে সুপারিশ করতে শুরু করল, আচ্ছা! চলুক না বেচারি! আমাদের সঙ্গে বিষ্ণু—তুমি সম্মত করে না। তখন এমির এ সুপারিশ আমার ভাল লাগত না। ফলে নীরেনের এই রকম নিলজ্ঞ গায়ে-পড়া ধরনকে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্ত ক্রমে যেন এমির উপরও শ্রদ্ধা হারাতে লাগলাম।

যাই হোক, এই অবস্থায় ফ্যাটে আসার মাস সেকড় পরে দিন তিনেকের জন্ত আমাকে লগুন ছেড়ে যেতে হল কেমব্রিজমায়ারের একটি পরীক্ষায়ে—গ্রামটির নাম ডিউটন। কেন, সেই কথাটা এইবার বলি।

লগুন ডাক্তারী লেকচার শোনার পালা আমার শেষ হয়েছে—প্রায় মাসখানেক আগে। এইবার পরীক্ষা দেওয়ার আগে ও দেশের আটন অস্থানে আমাকে কোনও হাসপাতালের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে অন্ততঃ ছয় মাস। তাই গত মাসখানেক ধরে থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে আমি ইংলণ্ডের নানা হাসপাতালে দরখাস্ত করেছি—

হাসপাতালবাসী ডাক্তারের চাকুরীর জন্ত। কিন্তু কোনও জায়গা থেকে সম্ভব জনক কোনও উত্তর পাইনি। ক্রমে যখন হতাশ হয়ে পড়ছিলাম, এমন সময় ডিউটন হাসপাতাল থেকে একটা চিঠি পেলাম—পত্রপাঠ গিয়ে দেখা করার জন্ত। তাই চিঠি পাওয়ার পরের দিনই আমাকে রওয়ানা হতে হল।

লগুন থেকে ট্রেন ধরে পিটারবরায় ট্রেন বদল করে মার্চ নামে একটি ষ্টেশনে এসে নামলাম—বিকেল চারটের সময়। সেখান থেকে বাসে ডিউটন যেতে লাগে কুড়ি-পঁচিশ মিনিট। ডিউটনে জর্জ হোটেল নামে একটি সুবাইয়ে রাতটা কাটিয়ে পরের দিন সকালবেলা জর্জ হোটলেই ব্রেকফাস্ট খেয়ে হাসপাতালে গেলাম—কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করার জন্ত। ডিউটন গ্রামটি আমার খুব ভাল লেগেছিল—সেই কথাটুকু শুধু এখন বলে রাখি এবং জর্জ হোটেলটিও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থান। দোতালার যে ঘরটিতে আমাকে থাকতে দিয়েছিল, সে ঘরে আসবাবপত্রের দিক দিয়ে অমুঠানের কোনও জুটি ছিল না। এবং সুই খুব দামী না হলেও বেশ স্ফটিকময়। দোতালার অতিথিদের থাকবার জন্ত সামনের দিকে এই রকম দু খানি ঘর আছে এবং পিছনের অংশে বাড়িওয়ালা সস্ত্রীক বাস করেন। একতলার ইংরাজীতে থাকে বলে 'বার'—অর্থাৎ মদের দোকান এবং পৃথিকদের বসে মদ খাওয়ার ঘর। যদিও ডিউটন ছোট একটি পরীগ্রাম মাত্র, তবুও লক্ষ্য করেছিলাম যে, সন্ধ্যার পরে অন্তত আট-দশখানা মোটরগাড়ি এসে হোটেলটির সামনে পাঁড়ায়। এরা



সুনিপুণ
স্বর্ণশিল্পী
ও
মনিকার
**গিনি
ম্যানসন**

জুয়েলাস

প্রধান কার্যালয় :—

২২৬, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিঃ-১৯

গ্রাম—'গিনিমান' * ফোন—৪৬-১৪৭২

শাখাসমূহ :

যজুবুর বাজার, ভবানীপুর

১নং হিন্দুস্থান হাট, বালীগঞ্জ, ফোন : ৪৬-১৪২৫

সবাই বিভিন্ন পথের বাতী—ডিজিটনের উপর দিয়ে তিন-চারটি রাস্তা নানা দিকে চলে গিয়েছে, কোনটা গিয়েছে কেমব্রিজ, কোনটা গিয়েছে পিটারবার, কোনটা গিয়েছে ইলি এবং সব রাস্তাই বিভিন্ন গ্রামের মধ্য দিয়ে ঘুরে ঘুরে গিয়েছে চলে। তাই বিভিন্ন পথের বাতীদের গাড়ী ঝাঁড় করিয়ে বিশ্রাম এবং স্বাধিপানের জন্য ডিজিটনের এই জঙ্ঘ হোটেলটি তৈরী। বৃশা! হয়ত জান না, ইংলণ্ডের চারিদিকে শুধু বড় সহরেই নয়, ছোট ছোট গ্রামেও নানা জায়গায় ছড়ান এই রকম সরাই (ইংরাজীতে যাকে বলে Inn) আছে। এবং শুধু ইংলণ্ডেই নয়, স্কটল্যান্ডের চারিদিকেও ছড়ান রাস্তা—সুদূর অল্প পল্লীগ্রামেও মোটর গাড়ীতে যাওয়া যায়।

বাই হোক, পরের দিন সকালবেলা হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা হল না। সুন্দর হাসপাতালটি—গ্রামের বাইরে অথচ গ্রাম থেকে মোটেই দূর নয়—চারিদিকে খোলা ধূ ধূ মাঠের মধ্যে যেন আপন গর্কে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। হাসপাতালটি দেখেই মনে হল—গ্রাম্য ছোট হাসপাতাল বলতে আমরা বা বুঝি, মোটেই তা নয়, অনেকখানি জমি নিয়ে, চারিদিকে সুন্দর ফুলের বাগানঘেরা বেশ বড় হাসপাতাল। হাসপাতালের বেজিষ্টার—লোকটি বেশ ভন্ন বলেই মনে হল—আমাকে বসিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে টেলিফোন করে ফিরে এসে বললেন, ডাঃ চৌধুরী! কাল সকালবেলা দশটার সময় একবার এখানে আসতে আপনার অসুবিধা হবে কি? মিঃ ব্লাক, যিনি এই হাসপাতালের প্রধান, তিনি একটু অসুস্থ। তাই আজ আসেননি। কাল সকালে দশটার সময় দিলেন।

বললাম, না না—আমার আর অসুবিধা কি। কাল সকাল দশটারই আসব।

ওখানে, কোথায় উঠেছেন?

বললাম, জঙ্ঘ হোটেল।

বললেন, জায়গা পেয়েছেন? ভাগ্যবান! এখানে ত আর থাকবার জায়গা নেই। নৈলে মার্চ-এ কোনও হোটেল উঠে, সেখানে থেকে বাওয়া-আসা করতে হত।

সে রাতটো জঙ্ঘ হোটেল কাটিয়ে পরের দিন বেলা দশটার সময় হাসপাতালে গিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করলাম। অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন সবাই। কলকাতায় যে মাদোয়ারী হাসপাতালে কাজ করেছি, তার বিষয় বিস্তারিত জিজ্ঞাসা করলেন। সেখানে বেশীর ভাগ কি অসুস্থ হয় এবং এখানেই বা বেশীর ভাগ কি কি অসুস্থ দেখা দেয়—এ বিষয় বিস্তারিত আলোচনা হল আমার সঙ্গে। শেষ পর্যন্ত যদি আমার অসুবিধা না হয় এবং দয়া করে যদি বিকেলে তিনটের সময় একবার খবর নিই—এই অনুরোধ আমাকে জানিয়ে বিদায় দিলেন।

কোন একটি গ্রাম্য কক্ষেতে লাক খেয়ে বিকেল তিনটের সময় হাসপাতালে যেতেই বেজিষ্টার সহোতে উঠে দাঁড়িয়ে আমার কর্মদর্শন করে বললেন, আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি। চাকুরীতে আপনি মনোনিবেশ হয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে একখানি চিঠি আমার হাতে দিলেন।

শুধালাম, কবে থেকে আমাকে চাকুরীতে যোগ দিতে হবে?

বললেন, ঐ চিঠিতেই সব লেখা আছে। সাগরের মাসের ১লা থেকে—এখনও ত প্রায় বারো দিন বাকী। আপনার অসুবিধা হবে এলা আদা করি।

বললাম, না না, তাই হবে।

বললেন, এই হাসপাতালেই সুন্দর থাকবার ঘর পাবেন আপনি—কোনও দিকে কোনও অসুবিধা হবে না।

সেই দিনেই বিকেল পাঁচটা আলাদা মার্চ থেকে ট্রেন ধরে যখন লণ্ডনের ইউটন ষ্টেশনে এসে পৌছলাম, তখন রাত প্রায় দশটা। বাস নিয়ে স্ট্যাটে এসে পৌঁছাত রাত সাড়ে দশটা বেজে গেল। বাইরে থেকে থেকে অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছে এবং অসম্ভব ঠাণ্ডা।

স্ট্যাটে ঢুকে বসবার ঘরে গিয়ে দেখি, সুনীল একটা কৌচের উপর হাত-পা ছড়িয়ে বসে আছে—আর কেউ নেই। সুনীল আমাকে দেখে কোঁচ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এই যে চৌধুরী! এসে পড়েছেন। কি হল?

গায়ের ওভারকোটটা খুলে দূরে একটা চেয়ারের উপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে বললাম আশুনের গা বেঁধে একটা কোঁচ। বলাই বাহুল্য, ঘরে কয়লাব আগুন জ্বলছিল। সুনীল তাড়াতাড়ি আরও কিছু কয়লা আগুনে ঢেলে দিয়ে আগুনটাকে লোহার একটা সিক দিয়ে খুঁচিয়ে আরও উজ্জ্বল করে দিল।

বললাম, চাকরী ত হয়ে গেল। ১লা ফেব্রুয়ারী কাজে যোগ দিতে হবে।

সুনীল সোৎসাতে বলল, চমৎকার, আমার অভিনন্দন।

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। নীচের কোথায়—এই প্রশ্ন মনেব মধ্যে ঘরে ঢুকেই জেগেছিল—কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে থাকল।

সুনীল বলল—তা হলে ডিনারের যোগাড় করি। নিশ্চয়ই কিসে পেয়েছে খুব?

এইবার শুধালাম, পাল খাবে না?

সুনীল বলল, ওর কথা ছেড়ে দিন। কাল রাত্রে ত বারোটার পর ফিরেছিল, বাইরে ডিনার খেয়ে। আজও বোধ হয় তাই। তারপর কথার মধ্যে একটু স্নেহ মাখিয়ে বলল, তার উপর আজ আমার কুড়ি গিনির ওভারকেট কেনা হচ্ছে—

শুধালাম, কি রকম?

বলল, কাল নাকি বণ্ড স্ট্রীটে কুড়ি গিনির একটি ওভারকেট দেখে এসেছেন হুজনে—মিস জনসনের নাক সেটা ভাঙি পড়ল।

শুধালাম, তা ওভারকেটটি কার? নিজের না মিস জনসনের?

বলল, মিস জনসনের। তিনি যে ওভারকেটটা গায়ে দেন সেটা আমাদের পাল সাহেবের তত পছন্দ নয়।

চুপ করে রইলাম। কি আর বলব।

সুনীলই কথা বলল, রাগ করবেন না চৌধুরী! মিস জনসন মেয়ে তত সুরিধের নয় দেখছি।

বললাম, এ দেশের মেয়েরা সব, সবই এক ছাঁচে ঢালা।

সুনীল বলল, হ্যাঁ, পরশা ঢালতে পারলেই—

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, আমাদের দেশের আদর্শ এলা পাবে কোথায়?

রাত্রে খেয়ে দেবে অথাক বিস্তারিত চিঠি লিখতে বললাম। নতুন চাকরীর খবরটা তাকেই ত আগে জানাতে হয়।

আমল

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অরাসন্ধ

বিকাশের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ, সেটা প্রমাণ করতে হলে হেনাকে সাক্ষীর কাঠগড়ার দাঁড় করাতে হয়। হোসেন দারোগা পুলিশ সাহেবকে বোঝালেন, তাতে মামলা ফাঁসে যেতে পারে। ও রকম সাক্ষীর উপর ভরসা করা যায় না। সুতরাং শেষ পর্যন্ত মামলা চলল না। মাসখানেক হাঙ্গত ভোগ করবার পর বিকাশকে আবার যেতে হল অন্তরীণে, রংপুর জেলার কোন্ এক অখ্যাত খানার। বেশী দিন থাকতে হল না। কয়েক মাস পরেই সরকার তাকে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা করলেন। খবরটা হোসেন সাহেবই পৌঁছে দিয়ে গেলেন সদাশিব বাবুর কাছে। এই অপ্রত্যাশিত সিদ্ধান্তের পিছনে একজন বিধবী দারোগার হৃদয়ের দান কতখানি, সরকারী নথিপত্রে তার পরিচয় হয় তো পাওয়া যাবে না, কিন্তু উপহাস এবং লাঞ্ছনা-জর্জর দু'টি মানুষের কৃতজ্ঞ অন্তরে সেটা অক্ষয় হয়ে রইল।

ক'দিন পরে বিকাশের চিঠিও এসে গেল। হেনার কাছে লেখা সামান্য কয়েক ছত্র—কলকাতা এসেছি। সদাশিব সরকার মুক্তি যেমন দিয়েছেন, তার সঙ্গে আর একটা বস্ত্র দান করেছেন, তার নাম ম্যালেরিয়া। সম্প্রতি তারই দাপটে শয্যাশায়ী। পায়ে একটু বল পেলেই বাহাদুরনগরের টিকেট কাটবো— ইত্যাদি।

সদাশিব কিছু দিন থেকে নানা অস্থিরে ভুগছিলেন। তাই নিয়েই কোনো রকমে আফিস করেন। অনেকখানি নির্ভীক হয়ে পড়েছিলেন। এই চিঠি আসবার পর, নতুন করে বল পেলেন। হেনার বিয়ে। তার প্রথম এবং শেষ কাজ। কিন্তু কি দিয়ে কি করতে হবে, কিছুই জানেন না। স্বজাতি বন্ধুবান্ধব বারা, সবাই একরকম সরে দাঁড়িয়েছেন। সমাজের দশ জনের সঙ্গে তাদের চলতে হয়। এতখানি কেলেকারির পর ওঁর সূত্রেই থাকলে তাদেরও বিপদ। বন্ধু বলতে, সহায় বলতে এক হোসেন সাহেব। কিন্তু তারা হুমলমান। সামাজিক কাজ-কর্মে কী সাহায্যই বা করতে পারবেন! সদাশিব স্থির করলেন, রাখালকে পাঠিয়ে তার থাকে আনিবে নেবেন। আপনাবর জন বলতে ঐ এক বোন। ছোট ভাইও একজন ছিল। সে নেই। বোমাটিয়ে লেপেপিলে নিয়ে কলকাতার বাসিন্দা। তাদের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। আসবে কি না, সন্দেহ। এই ভেবে বেশ অসহন। অন্যকণ্ডে কোনও কিছু

নেই। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সামান্য পুঁজি। তারই একটা অংশ তুলে নিয়ে কিছু কেনাকাটাও শুরু করলেন সদাশিব।

মাসখানেক কেটে গেল। বিকাশ এসে পৌঁছল না। চিঠি এলে ওঁর চোখেই আগু পড়বে। তবু হেনাকে ডেকে একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ রে, বিকাশের আর কোনো খবর-টবর পেলি?

—না তো? এবার সত্যিই মুখড়ে পড়লেন সদাশিব। এমন সময় হোসেন দারোগা বদলি হয়ে গেলেন। বিনি এলেন, বাহাদুর-নগরের মাটিতে পা দিতে না দিতেই প্রচার করে দিলেন, ডব্বা মেয়ে ঘরে পুঁবে বেখে ভদ্রপন্নীতে বাস করা চলে না। অন্তঃসদাশিবকে হয় অবিলম্বে ছুটি নিতে হবে, নয়তো বদলি হয়ে চলে যেতে হবে। অন্তঃস্বামী এ সব পাপ কি করে বিদায় করতে হয়, তিনি ভালো ভাবেই জানেন। উপসংহারে কিঞ্চিৎ বসিকতাও করলেন ভক্তদের আসরে, তাঁর নাম হোসেন সেখ নয়, বরদা পাল, মেয়ে-দারোগা নয়, মন্ডা-দারোগা।

সেই রাত্রির পর হেনা একদিনের তরেও বাড়ির বাইরে যায়নি। পাড়ার মেয়েরাও কেউ তার কাছে আসেনি। শুধু শোভা একদিন এসেছিল। তার বাবা জানতে পেরে রাগারাগি শুরু করেন। তারপর আর সাহস করেনি। মাঝে মাঝে 'স্বরমাদি' আসেন। খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে আসেন। সাংসারের কাজ সব ওঁর ঘাড়ে। একটি ঠিকা ঝি ছিল। বাসন মেজে ঘর নিকিয়ে দিয়ে যেত। ডাক্তারগির্দার ধমক খেয়ে খেয়ে কাজ ছেড়ে দিয়েছে। একদিন রাত্রিবেলা চুপি চুপি এসে জানিয়ে গেছে সে কতখানি নিরুপায়। সদাশিব বাবু এত কালের বাতন যে শব্দ, সে-ও দারোগা বাবুর ভয়ে বাইরে বাসা করতে বাধ্য হয়েছে। আফিসের কাজটুকু সেয়েই চলে যায়। বাড়ির মধ্যে আসে না। যদি বা আসে, কখনো কচিৎ, এবং তাও লুকিয়ে। রোজকার বাজার এবং কেনাকাটা বা কিছু, সব রাখালকেই করতে হয়।

নতুন দারোগার নোটিশ বখন কানে এল, সত্যিই বড় ভাবনার পড়লেন সদাশিব। এই জাতীয় লোক যে মিথ্যা দস্ত করে না এবং কোনো কিছুই এদের অসাধ্য নয়, তার অনেক দৃষ্টান্ত তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। সেদিন সকালের আফিস শেষ করে বখন ভিতরে এলেন, বেলা প্রায় বারটা। শরীর-মন দুই-ই বেশ জেমে পড়েছে। বাহাদুর এসে বসলেন তারাকের অগেদার। শুধু বাবার পর থেকে তারাক

তুমি নিজেই সাজেন। হেনা টিকেগুলো ধরিয়ে এনে দেয়। আজ দেখলেন রাখাল এসে কণ্ঠটা বসিয়ে দিয়ে গেল। নলটা তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আজ তোর ইচ্ছা নেই ?

—ইচ্ছা নেই, মামাবাবু।

—কেন ?

রাখাল নিরুত্তর।

—খালি খালি কামাই করছিল কেন ? বিরক্তির সুরে জানতে চাইলেন সদাশিব বাবু। ছেলেরা তখনো সাড়া দিচ্ছে না দেখে ধমকে উঠলেন। রাখাল কী-কী সুরে বলল, ও ইচ্ছা নেই আমি পড়বো না।

—কেন ? মাষ্টার মেয়েছে ?

—না।

—তবে ?

—দাদির নামে কী সব বিজ্ঞী কথা বলছে ওরা। এমিক-ওমিক চেয়ে তেমন চাপা কান্নার সুরে বলল রাখাল।

সদাশিব বাবুও ভয়ে-ভয়ে ঘরের দিকে তাকালেন। বা আশঙ্কা করেছিলেন, তাই। দরজার পাশেই হেনার আঁচলটা চোখে পড়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে এল, স্নান করবার তাগিদ নিয়ে। সদাশিব সে কথার জবাব না দিয়ে বললেন, তাখ, সে আসেনি বা চিঠি দেয়নি বলে আমাদেরও চুপ করে থাকা উচিত হয়নি। অসুখ-বিসুখও তো করতে পারে। তুই বরং একখানা চিঠি দে।

হেনা ভিত্তি হাসি হেসে বলল, আমার অতো সময় নেই, বাবা !

—বেশ, তুই না লিখিস, আমিই লিখবো।

হেনা চলে বাহিল। ফিরে দাঁড়িয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, না।

সদাশিব হঠাৎ যেন অলো উঠলেন, এটাও না, ওটাও না ; তবে কি করতে চাস, বল ?

হেনা চমকে উঠল। বাবার এই সুর, এই চোখ তার একবারে অচেনা। মেরেকে চুপ করে থাকতে দেখে আরো ক্ষেপে গেলেন সদাশিব। ঠেঁচিয়ে উঠলেন, তোর জন্তে আর কত লাঞ্ছনা সহিবো, বলতে পারিস ? হয় তুই বিদায় হ, নয় হো আমাকে বিদায় দে। আর পারি না আমি—বলে হাতের নলটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাড়ির মত চলে গেলেন আফিসঘরে।

হেনা দাঁড়িয়ে রইল পাথরের মূর্তির মত। সারা জীবনে ঋতু কথা ঘুরে থাক, চড়া সুরের একটা ডাকও সে শোনেনি বাবার কাছ থেকে। তুণের চেয়েও নব্র, তরুর চেয়েও সহিষ্ণু, পূরম বৈকুণ্ঠ সদাশিব।

অনেক দিন পরে অকস্মাৎ আজ দাদাকে মনে পড়ে গেল। পাঁজর ভেঙে এল অব্যক্ত যন্ত্রণায়। হুঁহাতে বুক চেপে ধরে কোনো রকমে টলতে টলতে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

ঈশ্বরদানেক পরে বেরিয়ে প্রথমে রাখালের ভাত বেড়ে দিল। তারপর বাবাকে ডাকতে গেল আফিস-ঘরে। একবার ডাকতেই সদাশিব নিঃশব্দে উঠে এলেন। কুয়োতলার স্নান সেবে যা পারেন, মাথা নিচু করে ছুটো খেয়ে নিলেন। হেনাও একবার বল গিয়ে ভাতের পাতে। কিন্তু ভাতের গ্রাস গলা দিয়ে নামতে চাইল না। ধানিকন্ধ নাড়াচাড়া করে উঠে পড়ল। হাত ধুতে বাবার পথে

হঠাৎ কানে গেল, বাবা ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করছেন রাখালকে হোর দিদি খেয়েছে রে ?

রাখাল বলল, খেয়েছে।

সারাটা দিন হেনার কেবলই মনে হতে লাগল, সুরমারি কত দিন আসেন নি। সন্ধ্যার পর আর থাকতে পারল না রাখাল লোক চলাচল যেমনি বন্ধ হয়ে এসেছে, অমনি রাখাল ডেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ফটক পার হতেই, সুরমা এগিয়ে এসে বললেন, এই যে হেনা! এস, এস। তুমি এলে ভালই হল তা না হলে আমিই যেতাম হোমার কাছে।

—কই আর ঘান আগনি ? একটুখানি অভিমানের সুর লাগা হেনার উত্তরে। সুরমারি' কি ভাবছিলেন। বোধ হয় কথাটা তেমন মনোযোগ দিলেন না। রাখাল বাইরে থেকে ঠেঁচিয়ে বলল আমি হাট দিদি, কতক্ষণ পরে আসবো ?

—না, না, ঘাবে কেন ? উত্তর দিলেন সুরমা। বাবালা এসে বসো, দিদিকে আজ বৈজ্ঞানিক আটকানো না।

শোবার ঘরে নিয়েই বসলেন হেনাকে। সাধারণ কুশল-প্রশ্নের পর বললেন, তোমার বাবা যে ছুটি নেবেন, বলেছিলে। তা কত্বর হল ?

—ছুটি নিতে চাইছেন না। কাছাকাছি কোথাও বদলি চেষ্টায় আছেন বোধ হয়।

—কাছাকাছি গিয়ে আর কী লাভ হবে ? কুকুরগুলো সেখানে খাওয়া করতে ছাড়বে না।

—এখানটা ছেড়ে নড়তে চান না বাবা।

সুরমা একটা নিঃশ্বাস চেপে বললেন, জানি। কিন্তু—গ্যা একটা কথা তোমাকে বলতে চাই হেনা ! একবার মনে হয়েছিল থাক, বলে কত নেই। এখন দেখছি, না, তোমার এটা শোনা দরকার। শুনে 'তয়তো' আঘাত পাবে। কিন্তু তোমার ওপা আমার ভরসা আছে। এত দিন ধরে দেখছি আঘাতে ভেঙে পড়বার মত মেয়ে তুমি নও। তবু—বলে একটু থামলেন সুরমা।

হেনা স্থির কণ্ঠেই বলল, আপনি বলুন, সুরমারি ! আঘাত টাঘাত আমার বড় একটা লাগে না।

সুরমা বললেন, অলোক এসেছিল। ওকে তুমি জাখনি আমার ছোট ভাই। একটু স্বদেশী-সদেশী করে।

হেনার মনে পড়ল সেই বাতঁটার কথা, একবার মুখে এতে গিয়েছিল তাঁকে দেখেছি আমি। তারপর আবার চেপে গেল সুরমা বলে চলছেন, ওকে বলেছিলাম বিকাশের খোঁজ নিতে পরিচয় নেই ; তবু একই পথের পথিক তো। বনিষ্ঠ মহল থেকে ঠিক খবরই এনেছে। বিকাশ একটা চাকরি পেয়েছে পাটনায়। মাঝে মাঝে কলকাতা আসে। আর—

হেনার একাগ্র মুখের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তুমু মহল কণ্ঠে বললেন, কিছু দিন আগে তার বিয়ে হয়ে গেছে। ওসো পাটিরই মেয়ে। অনেক দিন থেকে জানা-পোনা।

হেনার মনে হল ঘরখানা যেন স্থলে উঠল। চোখ বুজে চেয়ে ধরল তন্তুপোয়ের কোণটা। সুরমা সম্বন্ধে ডান হাতখানা তাঁর কাঁধের উপর রাখলেন। ধীরে ধীরে সাঁঝার সুরে বললেন মেয়েমাহুঘের জীবন মানাই হুঁখের জীবন। তার মধ্যে সম্বন্ধে

বড় হুং হল বকনা। সেই জ্বটেই শক্ত হবার প্রয়োজন তাদেরই সবচেয়ে বেশী।

ততক্ষণ হেনা অনেকখানি সামলে নিয়েছে। অবচল কঠেই জবাব দিল, আমি শক্তই আছি, স্বরমাদি'!

আর বিশেষ কোনো কথা হল না। কয়েক মিনিট পরে রাত্তার বেরিয়ে এসে একবার বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল হেনা।

খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল নক্ষত্র-বিরল অন্ধকার আকাশের দিকে। শিশির-সিক্ত সিঁধে রাতি। সহসা মনে পড়ে গেল এমনি একটা রাত। উঠানের আবছায়া অন্ধকারে পাঁড়িয়ে দীপ্তিময় চোখ দুটো তার চোখের উপর তুলে যুহু হেলে বসেছিল বিকাশ, আমি যদি কবি হোতাম, তোমার এই চোখ দুটো নিয়ে একটা কবিতা লিখতাম। হেনার মুখে এসে গিয়েছিল, ভাগ্যিস হননি; তাই চোখ দুটো আমার বেঁচে গেল। কিন্তু সে কথা সে বলতে পারেনি। তার আগেই কানে এসেছিল বিকাশের গভীর কণ্ঠস্বর, ওয়া বখন হাসে, মনে হয় রাজির বুকের ভেতর থেকে শিশির ঝরে পড়ছে।

আর একদিন। কিছুক্ষণ হল সন্ধ্যা হয়েছে। সুরঙ্গকের একাদশী কিংবা তার কাছাকাছি কোনো রাত। বাসার ফিরছিল বিকাশ। হেনা পাঁড়িয়েছিল ওদের খিড়কির দরজার পাশে। পানে ছিল চাঁপায়ুল-বঃ-এর সাড়ী। খোঁপায় পরেছিল একটা অর্ধচুট বাতাবীকুলের গুচ্ছ। সর্বজ্ঞে বাসন্তী জ্যোৎস্নার প্রাবন। কয়েক পা গিয়ে একবার দ্বিরে পাঁড়াল বিকাশ। এক মিনিট

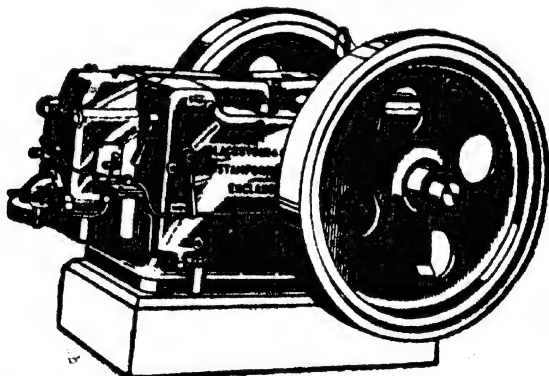
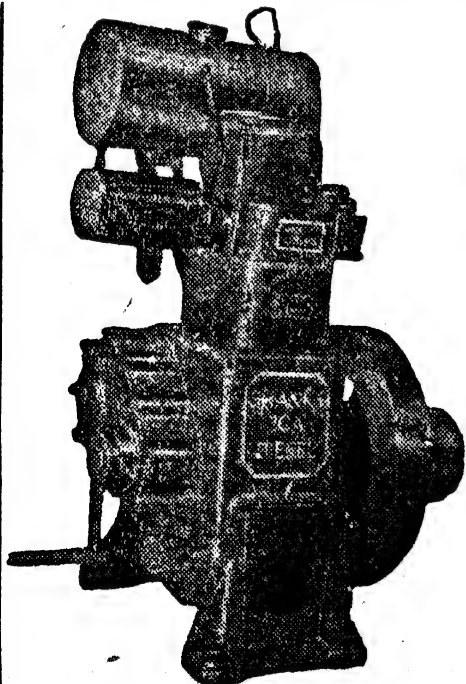
তাকিয়ে রইল বুক দুটি মেলে। তার পর বলল, তোমার এই নামটা কে দিয়েছিলেন হেনা?

—তা তো আমি না! বোধ হয় দাদা। কেন? সে-কথা জিজ্ঞেস করছেন যে?

—সব মাহুঘের বেলায় নামটা শুধু নাম; তোমার বেলায় ওটা পরিচয়।

আশ্চর্য! যুগকঠের এই সব বকনা সেন্নিন তার নারী-ছন্দে একটুও মোহ সঞ্চার করে নি। বুকখানা শুধু কঁপে কঁপে উঠেছিল। আজ সেই কথাগুলো অরণ করে চোখ দুটো জলে জলে উঠছে, চৈত্রে মধ্যাহ্নে অনাবৃষ্টির আকাশ থেকে যেমন ঠিকরে পড়ে অগ্নিদাহ। মাহুঘ ভাবে, একটু বরি জল হত। একটু যদি কাঁদতে পারত হেনা। কাঁদবে কেমন করে? স্বরমাদি' তুল করেছেন। এ তো বকনার হুং নয়, প্রবঞ্চনার অগম্যান। তাই চোখে জল নেই, আছে শুধু জ্বালা।

হেনা বাড়ি ফিরে দেখল, বাবার ঘরের দরজা বন্ধ। অসময়ে খেয়ে এ বেলায় আর কিধে হয়নি এবং রাতে যে কিছু খাবেন না, সে কথা আগেই জামিয়ে দিয়েছিলেন। হেনাও সেজন্তে গীড়াপীড়ি করেনি। রোজকার মত গুঁর উষাপানের ব্যবস্থা, অর্থাৎ এক গ্রাস জল বেরোবার আগেই টিপয়ের উপর রেখে গিয়েছিল। দরজার বাইরে থেকেই শোনা গেল তাঁর নাক-ডাকার শব্দ। ঘুমিয়ে পড়েছেন সদাশিব। রাখালকে খেতে দিয়ে নিজেও কিছু মুখে দিয়ে



অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটার শির ও কৃষিকার্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিষ্টার, ব্রাকস্টোন ডিজেল ইঞ্জিন, লিষ্টার পাম্পিং সেট, শ্বান্স ডিজেল ইঞ্জিন, শ্বান্স পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তুত ও দীর্ঘস্থায়ী।

এজেন্টস্ :—

এস, কে, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১৩৮ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, বিভল কলিকাতা—১

ফোন ১-২২-৫২৭৫

বিঃ দ্রঃ—উন্নত ইঞ্জিন, বরলায়, ইলেক্ট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাকটর ও কলকারখানায় ব্যবহার্য সরঞ্জাম বিক্রয়ের মত প্রস্তুত থাকে।

মিল। তারপর ঘরে গিয়ে সামান্য দু'-একটা জামা-কাপড় খবরের কাগজে জড়িয়ে নিয়ে চিঠি লিখতে বসল। একটুখানি কি ভাবল। কলমটা হাতে নিয়ে বুকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটা গভীর নিঃশ্বাস। তারপর তাড়াতাড়ি করে দিখে গেল—

“বাবা, আমি চলে যাচ্ছি। তোমাকে বলতে গেলে তুমি যেতে দেবে না। তোমার মুখের দিকে চেয়ে আমারও হয়তো পা উঠবে না। তাই রাত্রির অন্ধকারে পালিয়ে যাচ্ছি। আমাদের প্রতিবেশীরা এবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন, হয়তো মনে মনে খুশী হবেন এই ভেবে যে, আমার মত একটা কুলটা মেয়ের এইটাই স্বাভাবিক পরিণাম। তারা কী ভাববেন, তা নিয়ে আমার মাথা-বাখা নেই। আমার ভাবনা শুধু তোমার জন্তে। তোমাকে ছেড়ে বাবার যে চুঃখ সেটা হয়তো একদিন সইতে পারবো। কিন্তু তুমি যদি এক মুহূর্তের জন্যেও মনে কর, তোমার ওপর রাগ করে, অভিমান করে চলে গেছি, দূরে গিয়েও সে কষ্ট আমার সইবে না। না, বাবা, তোমার নামে দিব্যি করে বলছি, আমি রাগ করে যাচ্ছি না। যাচ্ছি, কারণ যাওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই।

তুমি যে কত বড় আশ্বাত পাবে সে কথা আমার চেয়ে কে বেশী জানে? তবু আমাকে যেতে হল।

কোথায় যাবো, সে কথা ভাবতে গেলে আর যাওয়া হয় না। আমাদের বারী আপনায় জন, তাদের দরজা আমার কাছে বন্ধ হয়ে গেছে। শুনেছি, আমাদের খোঁজ-খবর না রাখলেও, আমার কলঙ্কের কাহিনী কাকীমাদের কানও পৌঁছে গেছে। মামারাও হয়তো জানতে পেরেছেন আমার পরিচয়। আজ আমার জন্তে খোলা আছে শুধু অন্তহীন পথ। তারই আশ্রয় নিলাম।

এবার তোমাকে যে কান্ডগুলো করতে হবে, তাই বলে যাচ্ছি। আমার মাথার দিব্যি রইল, এর একটীও বেন ভুলে যেও না, কিংবা ফেলে রেখো না। সকালে উঠেই শব্দকে ডেকে পাঠিয়ে। আগের মত এখানেই সে থাকবে। তোমাকে এক রাখালকে চুটো বান্না করে দেবে। তারপর দু'-চারদিনের মধ্যেই রাখালকে পাঠিয়ে পিসীমাকে আনিয়ে নিও। আমার ওপর তিনি খুশী নন বলে তুমি তাকে আনতে চাওনি। হয়তো চাইলেও তিনি আসতেন না। কিন্তু সেজন্তে তার ওপর কোনো ক্ষোভ রেখো না। পিসীমার কোনো দোষ নেই। তা ছাড়া তুমি তো জানো, দাদা তাঁকে কথা দিয়ে এসেছিল। পিসীমা এসে থাকতেন, তোমার ভার নেবেন, এই ছিল তার শেষ ইচ্ছা।

আমার জন্তে ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করা না। কিংবা মিছেমিছি খোঁজাখুঁজি করবার চেষ্টা করো না। বখন যেখানে থাকি, যে অবস্থাতেই থাকি, তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ চিরদিন আমাকে রক্ষা করবে, এই বিশ্বাস নিয়ে চললাম।

আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো।

তোমার হেনা।”

পুনশ্চ দিয়ে লিখল, “হাত-বাক্সের চাবিটা আমার বাগিশের নিচে রেখে গেলাম। সন্সার খবরের বাকী টাকাটা ওর মধ্যেই রইল। না, বাবা, আমি খালি হাতে যাচ্ছি না। ক’ বছর থেকে গুজোর লহর তোমার কাছ থেকে পার্বণী পেয়েছি, তার সবটাই এত দিন

জমিয়ে রেখেছিলাম। সামান্য হলো এটাই আমার সব চেয়ে ব সম্পদ।”

আরেকখানা কাগজ নিয়ে রাখালকে লিখল—“রাখাল ভাই, লম্ব হয়ে থেকো। মামাবাবুর অপাধা হয়ো না। তাঁকে সব সময়ে চোখ চেয়ে রেখো। তাঁর মত ক’রিয়ে যত শীগগির পার, পিসীমাকে নিয়ে এসো। আমার কথা নিয়ে ইস্কুলের ছেলেরদের সঙ্গে ঝগড়াধাঁ করে না। যে যাই বলুক সবে যেও। মন দিয়ে লেখাপড়া করো একদিন যেন মাহুদ হয়ে পাড়াতে পার। সেই আশা নিয়ে দাদা তোমাকে নিয়ে এসেছিল, এ কথা কোনো দিন ভুলো না।

দিদির জন্তে কোনো দিন হাঃপ করো না।

দিদি—।”

আলাদা খামে চিঠি দুটা বন্ধ করে বাবার ঘরের সামনে বাগানদার যে মোড়টা আছে তার উপর চাপা দিয়ে রাখল। সকালে উঠে ঐখানে বসে সন্ধ্যার রোজ তামাক খেয়ে থাকেন। জা একবার বন্ধ দরজায় কান লাগিয়ে শুনে পেল নিঃশব্দ নিঃশব্দে শব্দ। তার পর কপাটের উপর মাথা ঠেকিয়ে বাবার উদ্দেশ্যে শে প্রশ্নাম রেখে খিড়কির দরজা খুল নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়ল। চার দিকে নিঃশব্দে নিঃশব্দ। পাশলা কুয়াসার আবারণের নিচে এখানে-ওখানে ঝাঁড়িয়ে আছে বাড়িগুলো। শরৎ-রাত্রির সিন্ধু বাতাস, কোথা থেকে বয়ে নিয়ে এল এক বলক শিউলির গন্ধ। আঁচলটা মাথার তুলে দিয়ে চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে ঠেঁসনের পথে পা বাড়াল হেনা কয়েক পা এগিয়ে একবার ঘিরে চাইল সেই ফেলে-আসা ঘরগুলো দিকে। জমজমি না হলো ওখানেই কেটেছে তার অনেকগুলো বছর। ঐ বাড়িতেই তার মা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন; ওখা থেকেই দাদা তার শেষ বাতায় বেরিয়েছিল। আজ সে-ও চলল হয়তো তাবও এটা শেষ বাতায়। হঠাৎ বুকের ভিতরটা হু হু করে উঠল। কোথা থেকে ছুটে এল একরশ চোখের জল। কাপসা হতে গেল পাথর রেখা। আঁচলে চোখ মুছে আর কোনো দিকে ন চেয়ে পা চালিয়ে উঠে পড়ল বড় বাস্তায়।

ঘটানাকানক পরেই বাহাদুরনগরের ঘাট ছেড়ে মেইল ষ্ট্রাম চুটে চলল খুলনার পথে।

সমস্ত রাতটা কেটে গেল এলোমেলো নানা চিন্তার। তার পা কখন একটু তন্দ্রামত এসেছিল, তেনা জানতে পারেনি। হঠাৎ ভীষ বাকীর লক্ষে জেগে উঠে দেখে সকাল হয়ে গেছে। একটা কী ঠেঁশে খানিকক্ষণ থেমে আবার চলতে শুরু করল ষ্ট্রামার। মেয়ে-কামরা সামনে একটু কাঁকা জায়গা দেখে সে-ও উঠে গিয়ে পাড়াল সেই রেলিংএর ধারে।

ভাঙ্গন পাড় বেঁধে ষ্ট্রামার চলছে। বড় বড় গাছগুলো ঘুরে আছে। যে কোনো মুহূর্তে জমড়ি খেয়ে পড়বে, তলিয়ে যাবে রাস্তা আড়িয়াল খার অন্তল গর্তে। বাঁশঝর কাঁকে কোথাও দেখা যাচ্ছে একটা টিনের ঢালা কিংবা গুড়ে চালের চূড়া। কণেকের তরে দেখা দিয়ে আবার হারিয়ে যাবে গাছপালার আড়ালে। হঠাৎ দাদাকে মনে পড়ল। এক কোনোখানে দুহান্ত নদীর কোন আবারের কাছে সে হারিয়ে গেল তার এতটুকু চিহ্নও কোনো দিন কেউ খুঁজে পাবে না। বাসে আছে কখন এক সময়ে তার চোখের উপর থেকে লুপ্ত করে দে

সামনের ঐ বনশ্রী, ঐ ডেউ-পড়া পাড়, ঐ গৃহস্থের কুটার, ঐ চন্দ্র নৌকার সারি। সব ছাপিয়ে জেগে উঠল তারই জীবনের কত খণ্ড খণ্ড চিহ্ন। বার বার করে দেখা দিল বাবার শীর্ণ মূখ্যানা। তার উপর জ্যোতিহীন ক্লান্ত দুটি চোখ, দুঃখে, শোকে বেদনায় পতিমান।

এই তো সেদিনের কথা। স্বরে পড়েছিলেন সন্দেশ। চোখ বুজে শুয়েছিলেন নিজীবের মত। হেনা আস্তে আস্তে কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, আর ভাবছিল, বাবা যদি তাড়াতাড়ি সেরে না ওঠেন, কী করবে সে, কেমন করে সামলাবে সব দিক? সন্দেশ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বসলেন, কী ভাবছিল, মা!

—কিছু না বাবা, তুমি বুঝোও।

—আমার এখন ঘুম পাচ্ছে না। তুই আর কতক্ষণ বসে থাকবি। এবার ওঠ; বাইরেটা একটু ঘুরে আয়।

হেনা সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বলে উঠল, মেয়ে না হয়ে আমি যদি তোমার ছেলে হোতাম? সন্দেশের মুখটা হঠাৎ ক্যাকাশে হয়ে গেল। ভীত কণ্ঠে বললেন, না, মা, কাজ নেই তোর ছেলে হয়ে। ছেলে তো আমার দিয়েছিলেন ভগবান। কী লাভ হল? বুড়ো বাপের মুখের দিকে তাকাল একবার? ঘর ছেড়ে পয়ের পানে ছুটল। প্রাণও দিল সেই পয়ের জন্তেই। না, না। ছেলে চাই না আমি। তুই মেয়ে হয়েই থাক আমার কাছে।

হেনা হেসে বলেছিল, এ তোমার উল্টো কথা হল, বাবা! মেয়েই তো সব চাইতে পূর। কাছে থেকেও তার, দূরে গিয়েও ভাবনা। বুড়ো বাপ খেটে মরছে, একদিন একটু বিশ্রাম নেবার অবসর নেই, তখন কোন্ কাজে লাগে সে? মেয়ে কি কোনো দিন বলতে পারে, বাবা, তুমি একটু জিরিয়ে নাও; তোমার বোঝাটা আমি কাঁধে তুলে নিলাম?

সন্দেশ মাথা নেড়ে ঐতিবাদ জানালেন, সেটা তো মেয়ের কাজ নয়, মা! বাপের বোঝা না বহিলেও, অনেক কিছুই তাকে বইতে হয়। আর কিছু যদি না-ও করে, শুধু একটুখানি তাকায় তার মুখের পানে, হাতখানা বুলিয়ে দেয় বৃকের ওপর, বুঝতে চেষ্টা করে কোথায় তার ব্যথা। কিসের তার অভাব, সেই কি কম? সংসারে কার দাম যে কত, আর কেউ না জাহুক, আমি তো জানি।

বলে হেনার হাতখানি টেনে নিয়েছিলেন বৃকের উপর। সেই নিঃশ্বাস, অসহ্য মাছুষটিকে একা ফেলে রেখে সে চলে যাচ্ছে। তাঁকে দুঃখের হাত থেকে, অপরাধ-লাঞ্ছনার হাত থেকে বাঁচাবার আর কোনো পথ নেই! কে জানে, বাবার সঙ্গে হয়তো এই তার শেষ দেখা। আবার বাপসা হয়ে এল চোখের দৃষ্টি।

সকালের দিকে ট্রেন বন্দন শেরালদ'র কাছাকাছি এসে পড়েছে, পাশ থেকে একটি বয়সী মহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কোথায় যাবে, বাবা? হেনা বসেছিল বাইরের দিকে মুখ করে। হঠাৎ চমকে উঠল, তাই তো কোথায় যাবে, সে তো জানে না। কিন্তু উত্তর একটা দিতেই হবে। বলল পটলডাঙা।

—কে আছে সেখানে?

—আমার কাকীবার বাড়ি।

—তোমার মনে কোনো ব্যাথা নেই?

—না।

—একলা যাবে কেমন করে?

—ট্রেনে আমার দালা আসবে।

মহিলাটি আর কোনো প্রশ্ন করলেন না কিন্তু তার ঐ একটি কথাতেই হেনার সশিঁ ফিরে এল। সমস্ত মনটা জুড়ে মাথা তুলে উঠল ঐ একটি প্রশ্ন—তাই তো, কোথায় যাবে সে? কাকীমার বাড়ি যাওয়া হবে না, কালীঘাটে মামাবাড়ির কারা সব থাকেন; সেখানেও ওঠা অসম্ভব। ছেলেবেলা একবার মাত্র এসেছিল কলকাতায়। সে কথা ভালো করে মনেও পড়ে না। চেষ্টা করলে তার মত মেয়েরা কোনো আশ্রম-ট্যাশ্রমে কিছুদিনের জন্যে আশ্রয় পেতে পারে, এই রকম একটা অস্পষ্ট ধারণা ছাড়া এ সম্বন্ধে আর কিছুই সে ভেবে দেখেনি। সেই ভাবনাই এখন আসন্ন সমস্তার রূপ নিয়ে একেবারে মুখোমুখি এসে পড়ল। সম্ভব, অসম্ভব অনেক কিছু ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল অতসীর কথা। বছর দুই আগে বাহাদুরনগরে তার বাবা ছিলেন সাব রেজিষ্টার। ওখানে থাকতেই তার বিয়ে হয়। স্বস্তরবাড়ি কলকাতায়। বড় ভাব ছিল হেনার সঙ্গে। বাবার সময় গলা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই বাবি কিছু। নৈলে এ জন্মে তোর মুখ দেখবে না। ঠিকানাটাও বলেছিল বাব বাব করে। এখনো মনে আছে—২২।৭ বৈঠকখানা রোড। শেরালদ' ট্রেনের কাছেই—বলেছিল তার বর। ভুললোক ভারী লাগুক। অতসীর পেছনে পিড়িয়ে কোনো রকমে বলে ফেলেছিল, 'নেমস্তরটা কিছু দুজনের তরফ থেকেই রইল।' ওদের ওখানে উঠলে কেমন হয়? তারপর ওরাই হয়তো একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারবে।

ট্রেন থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে আবার ভাবনায় পড়ল হেনা। অগণিত মাছুষের মিছিল। অসংখ্য গাড়িগোড়ার শ্রোত। সবাই ছুটে চলেছে নিজের ধান্দায়। কারো দিকে ফিরে চাইবার অবসর নেই। চলেতে চলেতে হু-একজন শুধু তাকিয়ে গেল মুখের দিকে। কৌতূহলহীন নির্বাক দৃষ্টি। হেনা এককাল জানত, মাছুষের দৃষ্টি থেকে নিজেকে আড়াল করতে হলে চাই নির্জনতা। আজ প্রথম অজুড়ত করল, এই অনারগাই হচ্ছে গাঢ়তার আবরণ, যার নিচে আরো স্বচ্ছন্দে লুকিয়ে থাকা যায়। রাস্তার পাশে পিড়িয়ে ভগ্ন হয়ে এই সব কথাই বোধ হয় ভাবছিল।

"কাহা বাইবো দিদি?" চমকে উঠল। গলাটা বেন ওদের থানায় সিপাই বলবার শিঃর মত। সে-ও ওকে দিদি বলে ডাকত, আর কথাও বলত ঐ রকম ভাড়া বালায়। তাকিয়ে দেখল সামনে পিড়িয়ে এক বুড়ো বিকৃঙ্গাওয়ালা। মুখ দেখেই বোকা বার সকাল থেকে কোনো সওয়ারী জোটেনি। হেনা বলল, বৈঠকখানায় যাবো।

—উঠ, বাও। একটা সিকি বউনি লিহ।

হেনা উঠে বলল।

নম্বর দেখে দেখে ২২।৭ বাড়ির দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ল। পূলে দিল একটি বো। কাকি চাই? হেনা জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে হালতে লাগল। ওমা, তুই কোথেকে? বলে, ওর হাত করে ডিকুর দিগে গেল অতসী।

—দুজনে দিল লেহুজর করে এসেছিলি। তাই এলাম।



—টস্! আমার জ্ঞাত তোর সঙ্গে দেখা হল না। এই দশ মিনিট হোল বেরিয়ে গেল।

—কোথায় গেলেন?

—বন্ধুমান। বললি হয়ে গেছে এই তিন মাস।

—তাহলে এখন বিরহের পালা?

—বিরহ না ছাই! একটা শনিবারও বাদ যায় না। কিন্তু—
হেনার সঁখির দিকে তাকিয়ে বলল অতসী—তোর মন্তলবটা কি বল তো? যোগিনী সেজেই থাকবি নাকি চিরকাল? হেনা তেমনি হাসতে লাগল। অতসী জিজ্ঞাসা করল, কার সঙ্গে এসেছিস?

—করো সঙ্গে নয়; একা।

কে, বোমা? বলে, পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একটি প্রৌঢ়া বিধবা। অতসী ফিস-ফিস করে বলল, শান্তুড়ী। তারপর জবাব দিল, আমার সহী হেনা। হেনা এগিয়ে গিয়ে মহিলাটির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। তিনি ওর চিবুক স্পর্শ করে বললেন, এসো মা! কোথেকে আসছ?

—বাহাদুরনগর।

—ও, তোমার বাবা যেখানে ছিলেন? প্রশ্ন করলেন অতসীকে।
সে মাথা নাড়ল।

—ওখানেই বুঝি তোমাদের বাড়ি?

—না, আমার বাবা ওখানে চাকরি করেন।

—কী চাকরি?

—শোটিমাস্টার।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি গভীর হয়ে গেলেন। কয়েক মিনিট তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন হেনার দিকে। তার পর পুত্রবধূকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, এর কথাই না তোমার বাবা সেদিন বলে গেলেন?

অতসী চাপা গলায় বলল, বাবা তো নিজেকে কিছু জানেন না। আমার ওখানে থাকতে একজন কেরাণী ঠর কাছে কাজ করত। কথায় কথায় কী সব ছাইভয় বলে গেছে। লোকটা ভালো নয়। ওর কথায় আমার বিশ্বাস হয় না।

—না, বোমা। যা রটে, তার কিছুটা তো বটে।

অতসী তেমনি ফিস-ফিস করে বলল, আস্তে বলুন। শুনতে পাবে।

কিন্তু তার শান্তুড়ী-ঠাকুরণের গলাটা একটু বরং চড়েই গেল। বললেন, ওকে যেন রান্নাখর-টরে নিয়ে বসিও না। ওখান থেকেই ছ'-চার তথা বলে বিলায় করে নাও। আর আমার কাপড়টা দিয়ে এসো কলতলায়। বলে, তিনি বোধ হয় আর একবার স্নানের উদ্দেশ্যে সেই দিকেই চললেন।

অতসী ফিরে আসতেই হেনা উঠে পড়ে বলল, এবার চলি, কেমন? তোর কস্তাকে—

অতসী শূণ্য করে তার হাতটা চেপে ধরে দৃঢ়তর বলল, না।

হেনা স্ত্রী হসে বলল, পাগল! নে, ছাড়। বোলা হল।

—না, ছাড়বো না। অন্তত আজকের দিনটা তোকে থেকে যেতে হবে!

—মাথা ধারাপ করিস মে অতসী, গভীর হয়ে বলল হেনা।

—না, হেনা, মাথা আমার ঠিকই আছে। তুই যদি সত্যিই

চলে বাস, বুঝবো, আমাদের এত দিনের ভালবাসা সব ব সব তুয়ো।

হেনা ভাবতে লাগল। হঠাৎ উজ্জল করে বলে উঠল অহ ও হরি! একটা জিনিষ তো তোকে দেখানোই হয়নি—বলেই গিয়ে ঢুকল ওদিকের একটা ঘরে। যখন ফিরল, কোলে ব বছরখানেকের ঘুমন্ত মেয়ে, যেন একরাশ কুলকুল। হেনার দি বাড়িয়ে ধরে বলল, কেমন হয়েছে, বল দিকিন? হেনা কিছুই ব পারল না। নেতিয়ে-পড়া কাটাটিকে তুলে নিয়ে বুক চেপে ধরল শান্তুড়ী আর উত্তবাচ্য করলেন না। রান্না-বাওরা সেরে নিচে ঘরে চলে গেলেন। তারপর দুই সখীতে পাশাপাশি খেতে ব খুলে দিল গল্পের ভাণ্ডার।

বিকালের দিকে হেনা বসেছিল বাবান্দার। অতসী গে কলতলায় গা ধুতে। হঠাৎ উঠোনের ওদিকটায় একখানা ঘর থেকে কেমন একটা কাঠখাণির শব্দ কানে এস। মেয়েমানুষের গল আওয়াজটা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। হেনা ব্যস্ত হয়ে উঠল। অ কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। এমন সময় একজন কি ছুটেতে ছুট যাচ্ছিল গেটের দিকে। হেনার প্রাণের উত্তরে বলল, ব্যথা উঠে সেই সকাল থেকে। প্রথম হচ্ছে কি না। চলে অ্যান্ডিনে বি চারটা হতে পারত। কষ্ট তো একটু হবেই বাছা! বলে আমার দম আটকে আসছে। আমি এখন কী করি বল তো বাবু গেছে ডাক্তার ডাকতে। বাড়িতে দ্বিতীয় মনিষিয়া নেই।

—তুমি কোথায় যাচ্ছিলে?

—কোথায় আর যাবো! দেখছিলাম, বাবু আসছে কি না।

—চল তো, দেখি।

—তুমি যাবে? এসো, বাছা এসো। তুমি বুঝি এসেব কে হও?

—হ্যাঁ, চলতে চলতে বলল হেনা।

—ওরাও এদেরই ভাড়াটে। একখানা ঘর নিয়ে স্বামি-স্ত্রী থাকে। আমি ঠিকে কাজ করি। বাবু বলল, তুমি একটু বসে বাতাসীয় মা। আমি যাবো আর আসবো। তা, আর কিয়ব নাম নেই। আমার কি এক জায়গায় বসে থাকলে চলে?

বোটি তীব্র যন্ত্রণায় ছটকট করছে। হেনা কাছে গিয়ে বসতে বোলাটে চোখ দুটা ওর হৃৎকের উপর তুলে বলল, উনি এখানে এলেন না?

—এই তো এখনই এসে পড়বেন। আপনাদের কী কষ্ট হয় বলুন?

—দম বন্ধ হয়ে আসছে। নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি না। অ বাকী কথাটা আটকে গেল।

—থাক; চুপ করুন। আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। এখা কমে যাবে।

খানিকটা শুশ্রূষার পর বোটি অনেকখানি আরাম বোধ করল হেনার হাতখানা চেপে ধরে বলল, আমাকে ফেলে তুমি চলে যাবে ন বল?

—মা, মা। আপনি স্নহ হোন। আপনার থোকা না দে আমি যাচ্ছি নে।

বোটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, তোমাদের কথা আমি খি

কিছু তন্তুতে পেরেছি। অতনী বড় ভালো মেয়ে। কিন্তু বুড়ীটা দক্ষাল। তুমি ওখানে থাকতে পারবে না, ভাই।

হেনা চমকে উঠল। কিন্তু ওকে সেটা বুঝতে না দিয়ে বলল, আমি তো ওখানে থাকতে আসিনি। সে যাক্ গে। আপনি আর কথা বলবেন না।

চঠাৎ একটা দমকা ব্যথার বোটা আর্তনাদ করে উঠল। ঠিক সেই সময়ে ডাক্তারও এসে পড়লেন। পেছনে তার স্বামী। বোগিনীকে পরীক্ষা করে বললেন, একে এখনই কোনো হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া দরকার। হাসপাতালের নাম শুনে বোটা কারা শুরু করল। তার স্বামী অনেক করে বোঝালেন, তোমার কিছু ভয় নেই, বিজু। খুব ভালো হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে তোমার কোনো কষ্ট হবে না। কিন্তু বিনতার সেই এক উত্তর—মরি তো! এখানেই মরবো। হাসপাতালে যাবো না।

ডাক্তার তার পাশে বসে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন, হাসপাতালে যেতে আপনার আপত্তি কিসের? হোঁরা-মেসার বাহুবিচার নেই বলে?

—না। ও-সব আমি মানি না।

—তবে?

এ কথাই উত্তর দিলেন তার স্বামী। বললেন চর্কিণ ঘণ্টা তারা যে আমাকে কাছে থাকতে দেবে না।

—এই ব্যাপার! যুহু হেসে বললেন ডাক্তার, তাহলে নিয়ে চলুন আমার নাসিরোদ্-এ। সেখানে কাছে থাকার কোনো বাধা নেই।

স্বামীটি যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। তারপরেই শুক মুখে বললেন, কিন্তু ওখানকার খরচ পত্তর আমার সাম্যের—

—আহা, চলুন না? খরচের জন্তে দাবিডাচ্ছেন কেন? বললই আর এক বার ভাড়া দিয়ে চলে গেছেন ডাক্তার সেন। বিনতা রাজী হল। কিন্তু জিন ধরে বলল, তেনাকেও তার সঙ্গে যেতে হবে। স্বামীর দিকে ফিরে বলল, ও আমার আর জন্মের বোন। চঠাৎ কোথেকে এসে পড়ল। তা না চলে, তোমরা এসে আমাকে দেখতে পেতে? কখন মরে পড়ে থাকতাম।

হেনা পড়ল মহা সমস্তার। নিতান্ত অশ্রিচিহ্ন একটি মেয়ের এই অদ্ভুত আখ্যায় দেখে একটু বিস্ময়ও হল মনে মনে। কিন্তু সে ভাব গোপন রেখে কোমল কণ্ঠে বলল, আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? সেখানে কষ্ট ভালো নাস আছে। জারাই আপনাকে দেখবে। আমার কোনো ধরকার হবে না। আমি বরং পরে গিয়ে আপনাকে আর আপনার খোঁজকে দেখে আসবো।

বিনতার স্বামীও অনেক করে বোঝালেন। শেষের দিকে একটু বিস্ময়ের দুর্যই বললেন, ওকে আর কষ্ট কষ্ট দেবে? নিজের ঘর-বাড়ি ছেড়ে কোথায় যাবেন তোমার সঙ্গে? আর ওর অভিভাবকরাই বা যেতে দেবেন কেন?

বিনতা কোনো উত্তর করল না। সে অবস্থাও তার নয়। কিন্তু তেনার হাতখানা সে কিছুতেই ছাড়ল না। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে ভক্তলোক অনুন্দের স্তরে বললেন তেনার দিকে চেয়ে, আপনার যদি একান্ত অসুবিধা না হয়, ওর মুখ চেয়ে আর একটু দয়া করুন। একবারটি চলুন আমাদের সঙ্গে। পরে সুবিধা বুঝে আপনাকে পৌছে দিয়ে যাবো। দেরি করলে ওকে হয়তো আর বাঁচানো যাবে না।

এর পরে আর আপত্তি করা চলল না। মোটামুটি ব্যাপারটা দেখে এবং শুনে অতদীও সায় দিল।

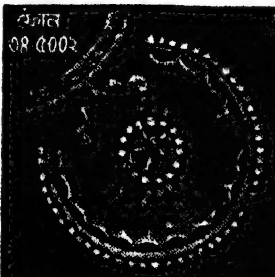
তার পর ছত্রিশ ঘণ্টা যমে-মাঘের টানটানির পর বিনতা বেঁচে উঠল। যম তার দাবি ছেড়ে দিলেন, কিন্তু আর একটা জীবনের বিনিময়ে। মাঘের জন্তে প্রাণ দিল তার অনাগত সন্তান। শিশু ভূমিষ্ঠ হল। কিন্তু পৃথিবীর আলোয় চোখ খুলল না। পৃথিবীর বাতাসে পড়ল না তার প্রথম নিঃশ্বাস। বুক ডাক্তার সান্ধনা দিলেন। সেই চিরন্তন সান্ধনা—যে হাবাব, সে যাবেই। তার জন্তে হুঃখ করো না, মা! পাছের সব ক'টা ফল কি টিকে যায়?

হাসপাতালের মেয়াদ যেদিন শেষ হল, ডাক্তার এলেন দেখা করতে। ঘরে আর কেউ ছিল না। বিনতা প্রণাম করে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে, ডাক্তার বাবু!

—বেশ তো, বল।

—তেনাকে তো আপনি ক'দিন ধরেই দেখলেন। ওকে একটু আশ্রয় দিতে হবে।

হেনা একটা কি হাতে করে ঘরে ঢুকতে বাচ্ছিল। নিজের নাম কানে যেতেই থমকে দাঁড়াল। ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না, বোধ হয় ভাগ্যতে লাগলেন। বিনতা আবার বলল, ও আমার সত্যিকার বোন নয়, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী। সে তো আপনি নিজের চোখেই দেখলেন। ও আমার জন্তে যা করেছে, বোন কেন,



৩৪ ৫০০২

সবকিছু সম্মত
সুন্দর অলঙ্কার

এক মাত্র
গিণি সোনার
বিক্রয় গহনা
প্রস্তুতকারক

জুয়েলাস

কে.এল.সিংহ এণ্ড সন্স (P.L.S.)

১৫৫ বি বঙ্গ বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

মা'ও তা করত না। ওর আপনার জন কে আছেন, না আছেন, আমরা ঠিক জানি না। কিন্তু এটুকু বুঝতে পেরেছি, যে কারোই চোক, কোথাও ওর ঘাবার জায়গা নেই। আমার একখানা ঘরের সংসারে ওকে নিয়ে যেতে পারি না। পারলেও ও যেতে চাইবে না। কখনো গলগ্রহ হয়ে থাকবার মেয়ে ও নয়। এখানে আপনার কত রকমের কাজ। তারই মধ্যে একটা সংস্থান যদি ওর জন্তে করে দিতে পারেন, একটা মেয়ে বেঁচে যায়।

ডাক্তারের কথা শোনা গেল, এই ক'দিনে যা দেখলাম, মেয়েটি সত্যিই আশ্চর্য! কিন্তু ওর করবার মত কোনো কাজ তো আমার এখানে দেখি না?

—নার্সের কাজ-টাজ?

—নার্স'কে ক'জন দরকার, আমার আছে। তা ছাড়া, নার্সিং করতে হলে ও লাইনে কিছুটা পড়াশুনো এবং খানিকটা ট্রেনিংও দরকার। তা না হলে চলে না। আমার এখানে একজন বি-এর দরকার ছিল। কিন্তু সে কাজ তো ওকে দেওয়া যায় না?

—না, না, হিঃ। বি-এর কাজ ও করতে যাবে কেন? তা হলে, আপাতত আমিই ওকে বলে কয়ে নিয়ে যাচ্ছি। আমার কিন্তু আপনার ভরসাতেই থাকবো।

ডাক্তার কি বলতে যাচ্ছিলেন। ঠিক সেই সময়ে হেনা ঘরে ঢুকে পড়ল। বিনতা বলল, অনেক দিন বাঁচবি। এই মাত্র তোমার কথাই কলহিলাম ডাক্তার বাবুকে।

হেনা বলল, আমি সব শুনে ফেলেছি দিদি, যদিও আড়ালে দাঁড়িয়ে নিজের কথা শোনা অজায়। কিন্তু আমার যা অবস্থা, ও-সব ভাবতে গেলে চলে না।

ডাক্তারের দিকে চেয়ে অমনদের সুরে বলল, আপনার ঐ বি-এর কাজটাই আমাকে দিতে হবে, ডাক্তার বাবু। আমি খুব করতে পারবো।

—কী বকছিল পাগলের মত, ধমকের সুরে বলল বিনতা।

—না, দিদি, তুমি আপত্তি করো না। বি-এর কাজ মানে বাসন-মাজা, বাটনা-বাটি, বন্ধ-বাঁট দেওয়া, বিছানাপত্রের ভোলা-পাড়া, এই তো? ও-সব আমার অভ্যাস আছে। বাড়িতে সবই তো আমাকে করতে হত।

ডাক্তার চেয়ে ফেললেন, তুমি ভুল করছ। এটা অভ্যাস নয়। পারা না পারার বাপার নয়।

—আপনি যা বলতে চান আমি বুঝতে পেরেছি, সঙ্গে জবাব দিল হেনা। সে সব ভেবেই বলেছি, মন আমার ঠে আছে। কাজকে কাজ বলেই দেখবো। মান-মর্যাদার তাকে জড়িয়ে ফেলে আপনাকে বিব্রত করবো না। আ- যদি আমার সব কথা জানতেন, তাহলে বুঝতেন, ও সব বে- বয়ে নিয়ে বেড়ালে আমার চলে না। ঘর ছাড়বার সঙ্গেই ও সব কাঁধ থেকে ঝেঁড় ফেলে দিয়েছি।

কথাগুলো হালকা সুরেই বলতে চেয়েছিল হেনা। কিন্তু শে- দিকে স্বরটা কেমন গভীর হয়ে উঠল। হঠাৎ লক্ষ্য করল, ডাক- এবং বিনতা দুজনেই বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার মু- দিকে।

শেষ পর্যন্ত হ' জনকেই মত দিতে হল। মনোরমা নার্সিং- বি-এর কাজে বহাল হল হেনা মিম। এই ঘরগুলোর মধ্যেই মনো- সেন একদিন স্বামি-পুত্রকন্যা নিয়ে সংসার পেতেছিলেন। তা- সম্বন্ধের জন্মের সময় সেই সন্তানো সংসার থেকে হঠাৎ তাঁকে বি- নিতে হল। ধাত্রীবিদ্যায় অভাব দিকপাল হয়েও ডাক্তার সেন নি- জ্ঞীকে ধরে রাখতে পারলেন না। মা হতে গিয়ে এ রকম : মেয়েকেই তো অকালে চলে যেতে হয়। ডাক্তার মানুষের সে- হুংখ করা চলে না। কিন্তু মনোরমার মৃত্যুর জন্তে দায়ী—হাসপার- এবং চিকিৎসার কতকগুলো ত্রুটি, এই ক্ষোভটা ডাক্তার সেন কোনো- ভুলতে পারেন নি। একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে নিয়ে তাঁর সংসা- ছেলে পড়াশুনো শেষ করে চাকরি পেয়ে চলে গেল দিল্লী। মেয়ে- বিয়ে দিয়ে দিলেন। বাড়িটা তখন কাঁকা হয়ে গেল, তেতা- দুখানা ঘর নিজের জন্তে রেখে, বাকী সবটা জুড়ে গড়ে তুললেন- নার্সিং-হোম। প্রস্তুতি এবং নানা জটিল দ্বিরাগে যারা ভে- তারাই এখানকার অধিবাসিনী। এই ছোট্ট প্রতিষ্ঠানের : শ্রিয়তমা পণ্ডার নামটা যুক্ত করে তাকে জন্মরহ দান করবেন, এ- কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁর ছিল না। এখানে যারা আসবে, হ- মনোরমার মত কেউ যেন অবহে, অবহেলায় কিংবা অব্যবস্থায় প্রা- না দেয়, এই কথাটা সর্বদা মানব মধ্যে জাগিয়ে রাখবার হ- এই নায়কবণ

[২য় খণ্ড]

পিয়াসা

শ্রীসমীরকুমার রায়

চকোর চুমিছে চাঁদের জোছনা বেলাড়মি চুমি সাগর ধরে
দূরদিগন্ত কত না আদরে চুমিছে শামল বনানী-ভায়।
দখিণা সমীর বীরে কাছে এসে চুমু এঁকে দেয় ধানের ক্ষেত,
ঘুম দিয়ে যায় স্বপনের চুমু তজ্জালু দুটি আঁখির পাতে
তবু ওগো শ্রিয়া সবই মিছে মোর কিছু দাম তার নাট
আমার হৃদয়িত অধরে যদি না তোমার মধুর চুমুটি পাই

—এক মুঠো আকাশ—

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধনঞ্জয় বৈরাগী

পূর্বদিন সকালবেলা শ্রামল বাবার সঙ্গে দেখা করার জন্তে বাড়ী

থেকে বেকল বটে, কিন্তু ট্রাম চলতে শুরু করতেই নানা রকম ভাবনা এসে তার মাথায় জড়ো হয়। আবার সেই মামার বাড়ী যেতে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। এই ক'দিন আগে সে সেখান থেকে অপমানে লজ্জায় মাথা হেঁট করে বেরিয়ে এসেছে, কোন বুখে আবার সেই বাড়ীতে ঢুকবে? চাকর-বাকর, মামাতো ভাইরা। তাদের কথা মনে হতেই শ্রামলের ভীষণ লজ্জা হয়। হয়তো বটুমামা আবার তাকে বা-তা কথা শোনাবেন। কি প্রয়োজন তার সেখানে গিয়ে? বাবার উপর তার কোন আস্থা নেই। ছোটবেলা থেকেই দেখেছে মামার কথায় উনি ওঠেন বসেন। নতুন কিছু তাঁর কাছে আশা করা তুল। নয়তো আবার সেই মামার বাড়ীতেই দেখা করতে বলবেন কেন? শ্রামল তো পরিত্যক্ত করে সব কথা লিখে দিয়েছিলো।

মামাবাড়ীর কাছাকাছি এসে শ্রামল ট্রাম থেকে নেমে পড়ে। সামনের চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ গরম চা খায়। সিগারেট ধরিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে গা-বাড়া দিয়ে উঠে পাড়ায়। এতক্ষণ মনে মনে সে স্থির করে ফেলেছে আজ আর মামাবাড়ী যাবে না।

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে শ্রামল সোজা গেল মদনের আড্ডায়। অনেক দিন বাদে দেখা। মদন উঠে এসে আশ্চর্যের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে, কি খবর তোর, এত দিন আসিস নি কেন?

শ্রামল নীরস পলায় বলে, কেন শুনিসনি?

—কি?

—আমি এখন আর মামাবাড়ীতে নেই।

—কেন? কোথায় আছিস?

শ্রামল আঙুলে আঙুলে সব ঘটনার বর্ণনা করে। মদন শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায়। সহানুভূতির স্বরে বলে, তুই এখন কেঁটদাঁর কাছে?

—হ্যাঁ, বেহালায়।

—ঠিকানা কি?

শ্রামল ঠিকানা দেয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে, দরকার হলে চিঠিই দিস। গেলে হয়তো দেখা হবে না, কখন বাড়ী থাকি ঠিক তো নেই।

হুঁজুনে হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চলে। মদন বলতে সাহস করে না যে চুনীলাই শ্রামলের মামার কাছে এ সব কথা বলেছে। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, তোর মামা এ সব ব্যাপার জানলেন কি করে?

শ্রামল মুখ ব্যাকার, কে জানে! বোধ হয় মুল থেকে লাপিয়ে—

মদন বোঝে অগৎ বাবু চুনীলালের কথা শ্রামলকে বলেন নি। সহজ ভাবে বলে, কেঁটদাঁ তাহলে আজ-কাল বেহালায় থাকে?

—হ্যাঁ।

—হঠাৎ?

—সেই যে ছেলটাকে পোড়াতে আশানে গিয়েছিলাম, তার দিদি এখন কেঁটদাঁর সঙ্গে থাকে কি না।

—তাই নাকি, কেঁটদাঁ বিয়ে করেছে?

—হয়নি, হবে। মেয়েটা খুব ভাল, আমায় ভাই-এর মত ভালবাসে।

—আজ-কাল কি করছিস, দেবেন্দ্র'র কাছে ঘাস না?

—বাই মাঝে মাঝে। রাত করে ফিরলে আবার গৌরীদি'র বসে থাকে।

—এদিকে আর আসিস না?

—মামার বাড়ী থেকে চলে যাবার পর, এই প্রথম।

কথা বলতে বলতে হুঁজুনে বড় রাস্তায় এসে পড়ে। পাশে সারবন্দী বড় বড় দোকান। মদন হঠাৎ বলে, নন্দিতা—

কই? শ্রামল ভাল করে দেখে উত্তর দেয়, হ্যাঁ, নন্দিতাটি।

নন্দিতা তার মার সঙ্গে কাপড়ের দোকানে এসেছিল। কাপড় কিনে দোকান থেকে বেরিয়ে আসে।

—পুজোর বাজার শুরু করে দিয়েছে বোধ হয়।

—তাই হবে।

নন্দিতারা সামনের গাড়ীতে উঠতে যায়। পাশেই মদনরা পাড়িয়েছিল, নন্দিতা ওদের দিকে তাকিয়ে হাসে। মদন আশ্চর্য হয়ে যায়, দেখেছিস শ্রামল, আমাদের চিনে গেছে।

—তা চিনবে না! সেই বই-এর দোকানে তো আমার সঙ্গে দু'-তিন দিন দেখা হয়েছে।

—তাই না কি, বলিসনি তো?

—এ আর বলার কি আছে! আমার নাম শ্রামল, তাও জানে।

নন্দিতাদের গাড়ী চলতে শুরু করে। পেছনের কাচ দিয়ে মেয়েটা আর একবার ফিরে তাকায়।

শ্রামল বলে, বোধ হয় মল্লদাঁকে খুঁজছে।

—চল মল্লদাঁকে খবর দিই।

—তুই যা। আমায় এখন যেতে হবে, কেঁটদাঁ'র বসে থাকবে।

মদনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেহালায় ফিরতে গিয়ে শ্রামলের মনে হ'ল তাই তো কেঁটদাঁকে কি বলব। গেলেই তো বাবার কথা জিজ্ঞেস করবেন। মনে মনে ভাবে, কেঁটদাঁর সঙ্গে দেখা না হলেই ভাল হয়। কিন্তু মাছুর বা চার সব সময় তাই পায় না। বাড়ী কিংবদন্তী কেঁটদাঁর সঙ্গে দেখা। শ্রামলকে দেখেই কেঁটদাঁ জিজ্ঞেস করে, কি হল শ্রামল, বাবা কি বললেন?

শ্রামল চট করে উত্তর দেয়, কি আর বলবেন! সব কথা আমায় জিজ্ঞেস করলেন।

—মামা, বটুমামা এঁরা ছিলেন ?

—না।

—তাহলে সব গোলখুলি কথা হচ্ছে।

—হয়েছে, তবে বাবাও কিছু ঠিক করতে পারেন নি। কালকে আবার বাব।

শ্রামল কেটকে এড়িয়ে গৌরীকে জিজ্ঞেস করে, গৌরীদি', খাবার হয়েছে নাকি, আমার আবার বেরুতে হবে। কেটর আগেই খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। বলে, শ্রামল খেয়ে নাও, আমি চলি।

—কোথায় যাচ্ছেন ?

—পাড়ায়। এবার পুজোর একজিবিধান করার কথা হয়েছে, তারই ব্যবস্থা করতে।

—আপনি একটা মোকান করবেন বলেছিলেন ?

—হ্যাঁ, ক'দিন মজা করা বাবে।

—আমি বিক্রি করবো কিন্তু।

—নিশ্চয়।

কেট চলে গেলে গৌরী শ্রামলের ভাত বেড়ে দেয়। শ্রামল জিজ্ঞেস করে, চিমুদি' আজ খাবে না ?

—আমরা দু'জনে একসঙ্গে খাব।

—আমার ফিরতে দেয়ী হবে।

—কোথায় বাজ ?

—দেবেনদা'র কাছেই।

গৌরী নিজের মনে হাসে, চিমু আমায় মাঠার হয়েছে জান ত ?

—কেন ?

—আমাকে অভিনয় করা শেখাচ্ছে।

—কোন বইয়ে ?

—সেই যে তোমার প্রভাতদা'র লেগা মাটক।

—খুব ভাল হবে গৌরীদি', আমাকে কিন্তু পাশ দিতে হবে একটা।

গৌরী আরও হাসে, দেখি আমার নেয় কি না।

শ্রামল খাওয়া শেষ করে হাত ধুতে উঠে যায়।

মননের কাছে সব কথা শুনে চুনীলাল অবাক হয়ে যায়। সে কি, শ্রামলকে তাড়িয়ে দিয়েছে ?

মনন আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে।

—এতখানি হবে আমি আশা করি নি, চুনীলাল নুরু হয়ে বলে।

—কি করা বার এখন ?

চুনীলাল চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, বাবো আর এক বার ওর মামার কাছে।

—কি হবে ?

—বুঝিয়ে বলব।

—কি আর বোঝাবে। সব কথাই তো সত্যি। শ্রামল হুলে যায় না, গুণ্ডাদের দলে মিশছে, সব কথাই তো সত্যি।

চুনীলাল বলে, না, শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। আমার জন্মে ছেলেটাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে।

মনন বলে, এক কাঁচ করলে হবে, দেবেনদা'কে গিয়ে বোললে যদি শ্রামল শোনে।

চুনীলাল একটু ভেবে নিয়ে শেষে বলে, আচ্ছা, বিকেলের দিকে বরং দেবেনদা'র কাছেই যাব।

কালার আজ্যায় দেবেনদা'র সঙ্গে বগড়া হওয়ার পর, চুনীলাল এই প্রথম দেবেনদা'র বাসায় গেল। দেবেনদা' একলাই ইজিচেয়ারে বসে বই পড়ছিলেন। চুনীলালকে দেখে একমুখ হেসে অভ্যর্থনা করেন, এসো চুনীলাল! অনেক দিন আসনি।

চুনীলাল স-স্বাভিমানে বলে, আপনিও তো খোঁজ নেননি।

দেবেনদা' লজ্জা পান, কাকের ভিড়ে, বুঝ না ?

চুনীলাল আশাপ করিয়ে দেয়, এটি আমার বন্ধু মদন, চেনেন তো ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শ্রামলের সঙ্গে দু'-তিন দিন এসেছিল।

সাধারণ আলাপের পর, চুনীলাল শ্রামলের কথা পাড়ে। দেবেনদা', একটা দরকারী কথা আছে, কাউকে বলবেন না—

—না। কি কথা ?

—শ্রামল বলেছে কি না জানি না, ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

—কেন ?

—হুলে যায় না। বাড়ীতে মিথ্যা বলে বাইরে ঘুরে বেড়াত।

—আমায় তো এসব বলে নি ?

—আপনি ওকে বুঝিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিন।

দেবেনদা' জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলেন, বলবো, তবে আমার কথা শুনবে কি না জানি না।

চুনীলাল বলে, সে কি, আপনি বললেও শুনবে না ?

—আজ-কাল তাই দেখছি। শ্রামল আর দু'-একজন আমার চেয়ে কালার কথাই বেশী শোনে।

চুনীলাল রাগে উত্তেজনার চিহ্নে ওঠে। এই কথাই আমি সেদিন বলেছিলাম। সেদিন কালী আমার মারলো, আপনি কিছু বললেন না। দেবেনদা' এ কথাই উত্তর দিতে পারেন না। মাথা নীচু করে বসে থাকেন। চুনীলাল বলে যায়, আমি খুব ভাল করে জানতাম, কালীর মতলব ভাল নয়। ওরা কেউ আপনার আদর্শ বোঝে না।

দেবেনদা' অসহায় ভাবে প্রশ্ন করেন, কিন্তু উপায় কি ?

—উপায় আমি কি বলবো, আপনাকেই ঠিক করতে হবে।

—আমি তো কিছুই ভেবে পাই না। একমাত্র কালীরাই যা আমার পাটীকে ভালবাসে। আর কেউ কথা শোনে না।

—কথা শোনার দরকার কি ?

দেবেনদা'র চোখে জল আসে, আমার যে অনেক কথা দেশবাসীকে বলার আছে, তা কি বলা হবে না ?

—গুণ্ডাদের দিয়ে বলানোর চেয়ে না বলাই ভালো। আপনি বুঝতে পারছেন না যে, দেশের জন্তে দেশবাসীর জন্তে আপনি যে এতদিন স্বার্থ ত্যাগ করে জেলে কষ্ট পেয়েছেন, তারা আপনাকে কতখানি দিক্কার দেবে পরে সুবিধাবাসী ভেবে। সেইজন্মেই তো কালীরা আপনাকে ছাড়তে চায় না।

দেবেনদা' পাড়িয়ে উঠে পারচাঁরী করতে থাকেন, বাসের জন্তে প্রাণপ্রাণ করে সারা জীবন খাটলাম, তারাই তো আর আমার চায় না।

চুনীলাল দৃঢ় হয়ে বলে, তাহলে আপনার প্রয়োজন কুরিয়েছে। আর সেবার মত বোধ হয় আপনার কিছু নেই।

দেবেনদা'র এ প্রসঙ্গ আর ভালো লাগে না। শান্ত গলায় বলেন, আমার এখন বেরুতে হবে চুনীলাল।

—আমরাও উঠবো। চুনীলাল উঠে পাড়ায়, শ্যামলকে একটু বোঝাবেন।

দেবেনদা'র হ্যাঁ কি না কিছুই বলেন না, চুপ করে পাড়িয়ে থাকেন।

দেবেনদা'র বাড়ী থেকে বেরিয়ে মদনই প্রথম কথা বলে, বাবা, তুমি তুখোড় লেকচার দিতে পার, একেবারে মুগ্ধ হ।

চুনীলাল একথা কানে না তুলে বলে, দেবেনদা'র জন্তে সত্যি দুঃখ হয়। কতখানি খাটি লোক। শুধু পাওয়ার পলিটিক্স মাথায় ঢুকে দিনে দিনে কোথায় নেমে যাচ্ছে। নিজের স্বার্থ বখান কালের চেয়ে বড় হয় মানুষের বিচার-বুদ্ধি লোপ পায়।

কথা বলতে বলতে হু'জনে ট্রামে উঠে পড়ে।

সেদিন সিনেমা থেকে প্রভাত বেলাসাবীর সঙ্গে চলে গিয়েছিল বলে অরুণা চার-পাঁচ দিন বেগে কথা বলেনি। প্রভাত রোজই গেছে, বাগ ভাঙ্গাবার স্বত্ব বকম কৌশল জানে সব বকম চেষ্টা করেছে

কিন্তু কোনও ফল হয় নি। রোজ প্রভাতকে অরুণার পড়ায় ঘরে বসে থাকতে হয়। অরুণা বেশ দেবী করে নামে, একটি কথাও না বলে বইখাতা বাব করে বসে। প্রভাত সেদিনের ঘটনা সব্বাছে কিছু বলতে গেলেই মাথা ধরেছে বলে উঠে চলে যায়। অগত্যা প্রভাতকে শেষ চেষ্টা করতে হয়। সরাসরি অরুণাকে বলে, আমি আর তোমাকে পড়াতে পারব না। রমেশ বাবুকে বলে ছুটি করে নিচ্ছি। যে ছাত্রী কথা বলে না, তাকে কি করে পড়াব?

অরুণা এরও কোন উত্তর দেয় না।

প্রভাত বলে যায়, জীবনে এরকম অবস্থায় আমি কখনও পড়িনি। সেদিন বেলাসাবী ধরে নিয়ে গেল ডায়ালাগ হু'একটা বদলাবার জন্তে, তার আমি কি করবো? যদি না যাই তো আমার বই নেবে কেন? তুমি কি চাও না আমার বই সিনেমা হয়?

অরুণা এতক্ষণে কথা বলে, তা চাইবো না কেন?

—তাহলে? বেলাসাবীর হাতেই তো সব। সে যদি ডাকে আমার যেতে হবে তো, আমি কি নিজের ইচ্ছেয় গেছি?

—কি বকম ডাব-ডাব করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল।

—কে?

—আপনার বেলাসাবী। কি সস্তুর মত সেজেছিল। ছবিতেই যা ভালো দেখায়।

— কিন্তু —

কিছুটা বিরেস করিয়া কতকটা সস্তা মূল্যে বিক্রয় করা বা যায়—এমন কোন জিনিষ বিরল। বর্তমান সময়ে এইরূপ আপাতমনোহর, স্বপ্নস্বারা বিকৃত সস্তা জিনিষেরই বাজারে প্রচুর দেখা যায়। আমাদের চিত্রাচারিত কলাবৈপ্লব্যের উচ্চ আদর্শকে এই আপাতমনোহরের মোহ স্বাভাবিক সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তৎপ্রতি সতর্ক নৃষ্টি রাখিবার দৃঢ় সঙ্কল্প আমাদের আছে।

সত্যিকারের ভাল জিনিষের সমাদরের কোরপির অভাব ঘটে না। তাই আমাদের বিক্ষিপ্ত অলঙ্কার সমূহের সৌভব সাধনে এই আদর্শই আমরা অনুসরণ করি।

এস, সরকার এণ্ড কোং



অজস্র চিত্রকলা
এসোরার ভাস্কর্য
আগ্রার ভাস্কর্য
আর
এস, সরকারের
গহনা—

এস, সরকার এণ্ড কোং

ফোন-৩৪-৩১৪০- হুগল-কুমলী মণিকার-গ্রাম-গিনিমার্ট



১২৫, বহুজাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

ফ্রাঙ্ক:

২০৮, রাসবিহারী এডিনিউ-কলিকাতা-১২

—সে তো সবাই জানে।

—আপনিই তো বলেন, কি চেহারা, কি সুন্দর কথাবার্তা। একেবারে প্রেমে পড়ে গেছেন।

প্রভাত ধমক দেয়, কি বাজে বক? তোমার কথার যদি কোন জাঁট থাকে।

অরুণা হেসে ফেলে, যেমন মাষ্টার তেমনই ছাত্রী হবে তো?

অরুণার মুখে হাসি দেখে প্রভাত আশ্বস্ত হয়, বাক্ তাহলে রাগ গেছে?

—যদি আপনি মাষ্টারী করা না ছাড়েন।

এবার প্রভাতও হাসিতে যোগ দেয়, মাষ্টারী ছাড়ায় হুমকীতে কাজ হয়েছে বল?

—তা হবে না, আপনার মত কীকিবাজ মাষ্টার মশাই আর কোথায় পাব?

প্রভাত তুর্ক কুঁচকে বলে, তুমি দেখছি আমাকে আর আজ-কাল একেবারেই মানো না।

—কে বললে? ভীষণ ভীষণ মানি। সত্যি বলছি, দেখুন না চোটে আর লিপটিক মাখি না।

—সত্যি।

—তা নজর করবেন কেন? কথা শোনার বেলো ওস্তাদ। চোটে রুত মাখা আমি পছন্দ করি না। দেখলাম তো বেলারাগীকে, কি রঙই মেখেছে। ওকে তো কিছু বলতে পাবেন না।

প্রভাত হাসে, কি মুন্সিল, হুনিয়াত্ত্ব মেয়ে আমার পছন্দমত চলবে নাকি, তোমার যা বুদ্ধি।

এ ধরনের হাডা কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ অরুণার চোখ সজল হয়ে ওঠে। বলে, প্রভাতনা, বাবার আজ-কাল কি হয়েছে।

প্রভাত অরুণার চোখে জল দেখে বিচলিত হয়, কি হয়েছে?

—জানি না। অরুণা একবার চার দিক দেখে নিয়ে, নীচু গলায় বলে, রাত-দিন চুপ করে বসে ভাবেন, অফিসেও যান না।

—কবে থেকে?

—দিন দুই।

—শরীর খারাপ। জ্বর আছে?

—না।

—যদি চান আমি একবার দেখা করতে পারি।

—কাকুর সঙ্গে দেখা করেন না। চুপ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকেন।

—এত দিন বলনি কেন?

—না বাবণ করেছিলেন। অরুণা নীচু হয়ে চোখের জল মুছে ফেলে। বাবার কি হয়েছে বলুন না প্রভাতনা!

—না দেখলে কি করে বুঝবে?

অরুণা ধরাগলায় বলে, আমার কি বকম ভয় হচ্ছে।

—ভয়ের কি আছে? আমি তো বোজই আসছি। যদি সেরকম দরকার হয় ডাইভারকে পাঠিয়ে দিও।

প্রভাত অরুণাকে ভরসা দিয়ে বেরিয়ে আসে। তার মনটা খুব খারাপ হয়ে যায়, সত্যি, হঠাৎ কেন রমেশ বাবু এমন হয়ে পেলেন? রমেশ বাবুর বৈশিষ্ট্য হাসিভরা মুখটা তার চোখের সামনে ভাসে।

চিহ্নর কাছে অভিনয় করতে শিখে গৌরী একদিনেই বিনোদের দ্বাৰা বেশ নাম করে ফেলেছে। অভিনয়ের ধরণটা ওর খুব স্বাভাবিক, মনেই হয় না মুখস্থ বলছে। বিনোদ খুবই প্রশংসা করে—দেখুন তো কি অভ্যাস। আপনি এত সুন্দর অভিনয় করেন অথচ কিছুতেই প্রথমে করতে চাইছিলেন না।

গৌরী লজ্জায় লাল হয়ে যায়। বিনয় করে উত্তর দেয়, সত্যি, আগে কখনও করিনি। কি করবো বলুন—

বিনোদ ভুরু উঁচু করে বলে, আশ্চর্য, আমি কোন মেয়েকে প্রথম চোটে এত ভালো অভিনয় করতে দেখিনি। ধরুন না এই চিন্ময় দেবীর কথা, কত দিন থেকে পাঠ করছেন কিন্তু আপনার মত নয়।

—সে কি বলছেন, আমি তো ওর কাছে শিখেছি।

—তাহলে গুরুমারা বিত্তে আরজ করেছেন বলতে হবে।

বিনোদের সঙ্গে গৌরীর কথা বলতে ভালো লাগে। সব সময় গৌরীকে খাতির করে কথা বলে। প্রথম প্রথম আশ্চর্য লাগলেও এখন গৌরীর অভ্যাস হয়ে গেছে।

বিনোদ বলে, গৌরী দেবী, আপনার গলার মত মনটাও মিষ্ট।

গৌরী লজ্জা পায়, কি যে বলেন—

—সত্যি বলছি। আপনার এতটুকু অহঙ্কার নেই। আপনি এ লাইনে থাকলে এক দিন খুব বড় অভিনেত্রী হতে পারবেন।

—গৌরী অবিশ্বাসের সুরে বলে, এত সহজে কি হয়?

—নিশ্চয় হয়। আপনার প্রতিভা আছে, চেষ্টা করা উচিত।

বিনোদ যে শুধু গৌরীর মন রেখেই কথা বলতো তা নয়, তার মধ্যে অনেকখানি সত্য ছিল। চিহ্নও কয়েক দিন বিহাসীলের পর বাড়ীতে কেটকে বোলচ্ছিল, গৌরী কি সুন্দর পাঠ করছে, এক দিন চলুন না মহড়া দেখতে।

কেট ঠাটা করে বলে, তোমার তো গৌরীর সব কিছুই ভাল লাগে।

—বেশ তো নিজেই গিয়ে দেখুন না।

—তাহলে পরে ভাল লাগবে না। একেবারে আসল গের দিন বাব।

—আচ্ছা, সেই ভাল।

বিহাসীলের সময় বিনোদ বেশীর ভাগ সময়ই গৌরীর পাশে বসে বক বক করে। টাকা-পয়সাওয়াল্লা এত বড় একজন লোকের এ ধরনের সহজ মেলামেশায় গৌরী মুগ্ধ হয়। তাই বিহাসীলের দিনগুলির জন্তে অধীর আগ্রহে বসে থাকে। এ সপ্তাহে অনেকের অনুরোধ থাকায় একদিন মাত্র বিহাসীলের দিন স্থির হয়েছে; তাই আজ বখন চিহ্নর জ্বর হয়ে গেল, গৌরীর মন খারাপ হয়ে যায় বাড়ী হতে না বলে। কিন্তু চিহ্ন বলে, তুই কেন বাবি না, ওদের মুন্সিল হবে যে। গৌরী আপত্তি জানায়, না চিহ্ন, আমি একলা বাব না।

চিহ্ন হাসে, তা কখনও হয়, বিহাসীলে তোমার কাষাই কথা উচিত নয়। একে নতুন—

—বিনোদ বাবুর সঙ্গে একা—

—তাতে কি হয়েছে, বিনোদ বাবু তোকে খেয়ে খেলবে না।

—কেটলা' যদি কিছু মনে করে?

চিহ্ন বোকে গৌরীর বিহাসীলে বাবার খুবই ইচ্ছে তবু হুখার

বা আপত্তি। হেসে বলে, এত মনে আসছে যাচ্ছে, এতে মনে করার কি?

—তবু আমার ভয় হবে।

—কেষ্টদাঁকে না বললেই চল। আমি তো এর পনের দিন থেকেই আবার ঘাব।

গৌরী আর আপত্তি করে না। তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নেয়।

গৌরীকে একা দেখে বিনোদ জিজ্ঞেস করে, আপনার বান্ধবী যাবেন না?

—না। ওর শরীর খারাপ।

—তাহলে আপনি চলুন।

গৌরী উঠে বসে। গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে বিনোদ বলে, চিয়রী দেবীকে ছেড়ে আপনি আসবেন, আমি ভাবিনি।

—কেন?

—যা বন্ধু-অন্ত প্রাণ!

—কেন, আমার বন্ধুকে নিয়ে সব সময় ঠাট্টা করেন বলুন তো?

বিনোদ প্রায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে, আজ কিছ অনেক সময় আছে, একটু বেড়িয়ে যাবেন?

—কোথায়?

—গঙ্গার ধারে।

গৌরী চট করে উত্তর দিতে পারে না। বিনোদ জোর করে, চলুন না, কি হয়েছে?

বিনোদের পীড়াপীড়িতে ভালো-মন্দ বিবেচনা না করেই গৌরী বলে ফেলে, চলুন।

বিনোদ হাসে, ভয় নেই। আপনার কেঁদার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে না।

—আহা, বেড়াতে গেলে কেঁদার কি বলবে।

বিনোদ গৌরীকে তাকিয়ে বলে, সত্যি, কেউ বাবু ভাগ্যবান। আপনার মত মেয়েকে কত সহজে পেয়েছেন।

গৌরী স্নান হাসে, আমার সব কথা তো আপনি শোনেন নি। আমার মত মেয়ে পথে-ঘাটে ছড়ানো আছে। কেঁদার দয়া না করলে—

বিনোদ গম্ভীর হয়ে বলে, এখানে আমি আপনার সঙ্গে একমত হতে পারি না, সব কথাই আপনার আমি জানি।

—গৌরী চমকে ওঠে, কি করে?

—বিনোদ অল্পমনস্ক ভাবে বলে ধাক্কা, গৌরী দেবী, বন্ধি থেকে আপনাকে বার করে আনা কেউ বাবুর উচিত হয় নি।

গৌরী বাধা দেয়, হঠাৎ এমন বিকী গোলমাল হ'ল যে—

—তানি, বাজেন আমার সব বলেছে।

—বাজেনের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি?

—নিশ্চয়।

গৌরী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করে, বাজেন কেমন আছে?

—ভালো, তবে সে আপনাকে ভুলতে পারে নি।

—আশ্চর্য, সে কথাও আপনাকে বলেছে?

—বলে নি। তবে আমি বুঝতে পারি।

গঙ্গার ধারে গাড়ী রেখে দু'জনে নেমে পার্বতীর করে। বিনোদ জিজ্ঞেস করে, আপনারাঘের বিয়ে হবে?

—ওনার দাদার সঙ্গে ঝগড়া চলছে। বাড়ী ভাগ হলে—

—বাড়ী ভাগ তো ওর অনেক দিন হয়ে গেছে।

—সে কি, আমি তো জানি না?

আমি জানি। ওকে জিজ্ঞেস করবেন।

গৌরীর চোখে জল এসে যায়। মূল নীচ করে বলে, চলুন গাড়ীতে ফিরে যাই, আর ঠিটতে পারছি না।

—চলুন।

পার্কসার্কাসের বাড়ীতে এসে বিনোদ আর গৌরী দেখে, সবাই তাদের জন্তে বসে আছে। বিনোদ কৈফিয়তের স্তরে বলে, কি করবো চিয়রী দেবীর জ্বর। ইনিও কিছুতেই আসবেন না, জোর করে ধরে এনেছি।

রিহার্সাল শুরু হয়। গৌরী আজ কিছুতেই ভালো করে বলতে পারে না, বার বার ভুল করে। বিনোদ ফোড়ন কাটে, আজকে আর মন নেই, বন্ধুর শরীর খারাপ, তার ওপর জোর করে ধরে আনা হয়েছে।

গৌরীর সঙ্গে বিনোদের চোখাচোখি হতেই দু'জনে হেসে ফেলে। রিহার্সালের সময় আজ আর অস্ত্র দিনের মত বিনোদ এসে গৌরীর পাশে বসলো না। একটা কাজিল ছেলে মন্তব্য করে, বিনোদনা' সত্যিই জোর করে গৌরী দেবীকে ধরে এনেছে, তাই আর ভয়ে কাছে বৈধছে না।

রাতে বাড়ী ফেরার সময় গাড়ীতে আর দু'জন মেয়ে থাকায়

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



এটি পুরুত্ব ২৪ পি
বড় আকর্ষণীয়

- কলমে প্রস্তুত
- ক্ষীমে সেকা
- হেসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কনফেকশনারী
কলিকাতা - ২৯

বিনোদ গৌরীর সঙ্গে বিশেষ কথা বলার সুযোগ পায় না। গৌরীকে নামিয়ে বিনোদ বলে, কালও রিহাসাল আছে, ভুলে যাবেন না।

গৌরী হেসে বলে, না, নমস্কার!

—নমস্কার!

গৌরী বেশ হাফা-মনে বাড়ীতে ঢোকে। প্রথমেই চিমুর ঘরে যায়। চিমু শুয়ে শুয়ে কি একটা বই পড়ছিল, গৌরীকে দেখে জিজ্ঞেস করলে, কেমন হ'ল?

গৌরী মুখ ব্যাজার করে বললে, ভাল নয়।

—কেন?

—তুই না থাকলে আমি বলতে পারি না।

—পাগলী, তা করলে হয়? পাট তো একলাই করতে হবে।

—সবাই তোর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন।

—রিহাসালো না গেলেই খোঁজ পড়ে।

গৌরী চিমুর পাশে বসে মাথায় হাত দেয়, তোর এখনও তো বেশ জ্বর বে, কাল যেতে পারবি?

—বোধ হয় না, পায়েও ব্যথা রয়েছে।

গৌরী উঠে পাড়ায়, দেখে, কাল রিহাসাল না রাখলেই ভাল হ'ত। বাই দেখি, কেউলা' এলো কি না—

—না, এখনও আসেনি।

চিমু কালও রিহাসালে না যেতে পারে এই সম্ভাবনার গৌরী মনে মনে খুসী হয়। বিনোদ বাবুর ব্যবহার তার সত্যিই ভাল লেগেছে। কত নয়ন, কত সহানুভূতিশীল। হঠাৎ গৌরী ভাবে, বিনোদ বাবু কি-বিষয়ে করেন নি? বিনোদের সব কথা জানবার জন্যে তার মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

গৌরীর সব চিন্তা ছিঁড়ে যায় কেউ ফিরে আসতেই। বিনোদের কথাগুলো ভিড় করে আসে। থাকতে না পেরে গৌরী এক সময় জিজ্ঞেস করে, তোমাদের বাড়ী ভাগ হয়নি?

কেউ গৌরীর মুখ থেকে এ ধরনের প্রশ্নে বিস্মিত হয়, হঠাৎ এ কথা কেন?

—এমনি জিজ্ঞেস করছি।

কেউ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকায়, কে শিথিয়ে দিয়েছে?

গৌরী হাসবার চেষ্টা করে, কে আবার শেখাবে?

—নিশ্চয় কেউ বুঝি দিয়েছে। কে তা জানি না, তবে ভালো করেনি।

—কেন?

—আজ ছুটি বুকে পারবে না গৌরী, তবে এক দিন আসবে লখন বুকে।

এ ধরনের বড় বড় কথা কেউর মুখে এত স্নেহে যে গৌরীর আর ধৈর্য থাকে না। ক্লক ঘরে বলে, ঘাট হয়েছে আর জিজ্ঞেস করবো না। নাও, মুখ-হাত-পা ধুয়ে নাও।

গৌরীর বলার ধরনে কেউ ব্যথিত হয়, কিন্তু প্রকাশ করে না। মুখ-হাত ধুয়ে এসে জিজ্ঞেস করে, তোমাদের থিয়েটার কবে?

—পূজার সময়।

—ভালো তো দু'খিস! পূজার সময় একজিবিশানে একটা দোকান খুলছি, ব্যস্ত থাকবো।

—দোকানে করা বিক্রি করবে।

—আমি আর ভামল।

—আমিও থাকবো।

—সে কি করে হবে?

—কেন?

—পাড়ার মধ্যে কথা উঠবে।

বিনোদের কথাগুলো আবার গৌরীর মনে পড়ে যায়। বলে তাতে কি হয়েছে, বিয়ে তো হবেই।

—সে যখন হবে।

এ উত্তর গৌরী আশা করেনি। মনে মনে ভাবে বিনোদ হয়তো

টিকই বলেছে, কেউ বোধ হয় তাকে এখন এড়িয়ে যেতে চায়।

পরদিন বিনোদের গাড়ী সাত দিনের চেয়ে আশ বটা আগেই এলো। গৌরী আর চিমুর ঘরে না গিয়ে সোজা গাড়ীতে উঠে বসে।

বিনোদ জিজ্ঞেস করে, চিমুরী দেবী আজও যাবেন না?

—না, বেশ জ্বর আছে এখনও।

—আমি কি দেখা করে যাবো?

গৌরী নীচু গলায় বলে, না, থাক।

—তখান্ন। বলে বিনোদ গাড়ীতে ষ্ট্রাট দেয়।

গৌরীর আজ ইচ্ছে ছিল না যে চিমু তাদের সঙ্গে যায়। তাই বলতে গেলে দুপুরের পর একবারও সে চিমুর ঘরে যায় নি। পাছে চিমু বলে বসে, এখন বেশ ভাল আছি, তোর সঙ্গে যাব। গৌরী এক রকম নিঃশব্দেই বেয়িয়ে এসেছে। চিমু বোধ হয় একটু অবাক হবে গৌরী ভাবে, তা তোক।

—কি ভাবছো? বিনোদের প্রশ্নে গৌরী চমকে ওঠে, চোখে চোখ রেখে বলে, কিছু না।

—আজ কোন দিকে যাবে বল?

—আপনি বলুন।

—পার্কসার্কাসের বাড়ীতেই যাওয়া থাক। রিহাসাল স্নাক হতে দেবী আছে, ওপরে বসে গল্প করা যাবে বেশ।

এ বাড়ীতে রিহাসাল এসে গৌরী নীচে থেকেই বসাবার চলে গেছে। আজ ওপরে এসে সাজানো স্নাকর ঘর দেখে সে অবাক হয়। বলে, বাঃ, কি চমৎকার সাজানো!

বিনোদ হেসে বলে, এ তো কিছুই নয়। আগে আরও গোছান ছিল, এখন তো ব্যবহারই হয় না।

বিনোদ গৌরীকে দরগুলো দেখায়। দুটো শোবার ঘর, সঙ্গে সঙ্গে বাথরুম। রাখাখানে খাবার ঘর, পাশে বৈঠকখানা। চার পাশ দিয়ে বাতাসা গেছে। গৌরী সব জায়গা ঘুরে ঘুরে দেখে। বলে, কি সুন্দর বাড়ী!

বাতাসার দুটো চেয়ার এনে ওরা বসে। বেয়ারা চা নিয়ে গেল। গৌরী প্রশ্ন করে, দক্ষিণের শোবার ঘরে যে ভদ্রমহিলার ছবি দেখলাম, উনি কে?

—মা।

—মারা গেছেন?

—দশ বছর। একটু চপ করে থেকে বিনোদ ধরাগলায় বলে, সেই থেকে আমার এই অবস্থা গৌরী। মা মারা যাবার পর থেকে চোখে অন্ধকার দেখলাম। উনি যে আমার কি ছিলেন কেউ বুঝবে না।

গৌরী সহায়ভূতি প্রকাশ করে, আমি বুঝতে পারি! আপনার কথা থেকে, ব্যবহার থেকে। মায়ের রেহ-ভালবাসা না পেলে কান্নার মন এত নরম হয় না।

—সত্যি গৌরী আমি নরম, ফুলের মত নরম। টাকা-সম্পত্তি পেয়েছি অনেক। বাবা, জ্যাঠামশাই-এর আবার দাঁড়। এক পুরুষে উড়ানো যায় না, এত সম্পত্তি। কিন্তু কি হবে। এতটুকু শাস্তি পেলাম না। আমি বড় একলা গৌরী!

—আপনি বিয়ে করেন নি?

—করেছিলাম। সে আর এক ট্যাঙ্কেডী। আমার স্ত্রী রূপসী শিক্ষিতা, কিন্তু বন্সো না।

—কি রকম?

—দু'বছর এক সঙ্গে ছিলাম। এক দিনের জন্তেও সে আমাকে ভালোবাসে নি।

গৌরী কিছুকণ চুপ করে থেকে ক্ষিপ্তের মতো, কেন?

বিনোদ স্নান হাঙ্গ, মুখে না বললেও আমি জানতাম সে আমার ঘোঁরা করে। কারণ আমার লেগা-পড়া হয় নি। সব সময় ভাবতো আমি বড় লোকের মুখ্য ছেলে। টাকা-পয়সার খারাপ দিকটাই জানি, ভালের সন্ধান পাইনি। চোখে-মুখে তার অবজ্ঞা ফুটে উঠত, আমি কিছুতেই সহ করতে পারতাম না গৌরী!

—তারপর?

—ওদের বাপের বাড়ীর অবস্থা ভাল ছিল না। কিন্তু লেখা-পড়ার দম্প ভাষণ। আমি সেখানে গেলেও অস্বস্তি বোধ করতাম। এ সবও হয়ত আমি সহ করতাম, কিন্তু যেদিন দেখলাম আমার মাকেও সে ঘোঁরা করে—

—তাও কি হয়?

বিনোদের চোখে জল এসে পড়ে। সামলে নিয়ে বলে, আমার মা ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে, ভালমাসুখ। লেখাপড়া শেখেন নি, সব সময় পুজো-আচ্ছা নিয়ে থাকতেন। তাঁরই ওপর হল ওর আক্রোশ। উঠতে বসতে কথা শোনাত। পুজো-আচ্ছাকে কুসংসার বলে ঠাট্টা করত। মাকে অনুখী দেখে মনে খুব কষ্ট পেতাম। কোনো এক বধীপুজোর দিন মা ওকে সযম করতে বলেছিলেন। বিয়ে দু'বছর হলেও আমাদের কোন ছেলেপিলে হয়নি। মা শুভদিন দেখে একটা মানিত করা শেকড় নিয়ে এসেছিলেন। আশ্চর্য্য, আমার স্ত্রী তাঁর সামনে শেকড়টা কেলে দিয়ে বললে, এসব আমি বিশ্বাস করি না। মা কাঁদতে লাগলেন। আমার মাথার আগুন চেপে গেল, মুখে বা এল তাই বললাম। রমলা তার একটি প্রাতিবাদ করল না, আন্তে আন্তে ঘর থেকে চলে গেল। ভাবলাম রমলা ওর ভুল বুঝতে পেরেছে, কিন্তু না। সেই দিনই ও বাপের বাড়ী চলে যায়, আর ফেরেনি। আমিও আনতে বাইনি। মা একবার গিয়েছিলেন, সে আসেনি।

গৌরী চুপ করে এতকণ শুনিছিল। জিজ্ঞেস করে, এখন তিনি—

—একটা মেয়েদের ফুলে মাঠারী করে।

—আপনার সঙ্গে দেখা হয় না?

—না।

—আর বিয়ে করলেন না কেন?

—এর পরও?

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বিনোদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে পড়ে, বাক, ওসব কথা। চল, একবার নীচে বাই, রিহার্সালের সময় হ'ল।

সেই দিনই রিহার্সালের সময় এক কাকে বিনোদ বলে, অনেক আজি-বাজে বকলাম, তোমার হয়ত খারাপ লাগলো। আমার মনটা বেশ ভালকা লাগছে।

গৌরী মুহূর্তে বলে, আপনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন—

বিনোদ গাঢ় স্বরে উত্তর দেয়, তুমি আমার ঠিক বুঝতে পেরেছো গৌরী, আমি বড় অসহায়।

গৌরী বিনোদের দিকে নরম চোখে তাকায়।

সারা রাত গৌরী বিনোদের কথা ভাবে। বিনোদ বড়লোক।

এ ধরনের পরসাগুয়াল লোকদের গৌরী চিরকাল দূর থেকেই দেখেছে। এই প্রথম সে একজনদের সান্নিধ্য পেল। বিনোদ তাকে মুগ্ধ করেছে, তার ব্যবহারে তার সহায়ভূতিশীল মন দিয়ে। এ মনের পরিচয় গৌরী আর কান্নার কাছে পায়নি। এমন কি কেউদার কাছেও না। আজ তার মনে হয়, কেউদার মধ্যে যা আছে তা হোল, দয়া, অনুকম্পা, কর্তব্যবোধ। যা নেই তা হোল ভালবাসা। বিনোদ কিন্তু সেই ভালবাসার সাজি ভরিয়ে ফুল এনেছে। গৌরীকে সে নারীর সম্মান দিয়েছে, এর চেয়ে বড় সম্মান গৌরী আশা করেনি। কেউদার কাছে তার পরিচয় আঞ্জিতা হিসেবে, নারী হিসেবে নয়। এ পার্থক্য যে কতখানি তা গৌরী নিজের ছাড়া আর কে বুঝবে? কেউ এতদিন তার জন্তে যা যা করেছে সে সব কথা ছবির দৃষ্ট চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কেউ না থাকলে বিনোদের সঙ্গে আলাপের কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এ কথা মনে হতেই কেউদার জন্তে কৃতজ্ঞতার তার মন ভরে উঠেছে। কিন্তু তা কৃতজ্ঞতাই, আর কিছু নয়।

চুপে গৌরীর মনে হল যে এসব কি ভাবছে, এ যে অজ্ঞায় পাশ। সর্বান্তঃকরণে কেউদার কথা ভাববার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তার এত দিনের অবহেলিত নারীর সযমের বাধা ভেঙ্গে বিনোদের জন্ত উগ্ৰুথ হয়ে ওঠে।



গৌরী ঝড়মুড় করে বিছানায় উঠে বসে। ঘরের এক কোণে জামল অকাতরে ঘুমচ্ছে। গৌরী নিশ্চয়ই কুঁজো থেকে জল নিয়ে চোখ-মুখে ছিটিয়ে দেয়। মনটা অনেক শান্ত হয়ে আসে।

এরই মধ্যে এক দিন জামার বিয়ে হয়ে গেল। পাড়ার লোক কেউ জানতো না। তাদের খেয়াল হ'ল জামার চাঁৎকার করে কালা শুনে। প্রথমে ভেবেছিল বলরামের ঘরে বুঝি কোন বিপদ হয়েছে। খবর নিতে এসে দেখে জামার বিয়ে হচ্ছে।

কেউর পক্ষেও সেই একই কথা, বলরাম তাকেও জানায়নি। বাড়ী ভাগ হয়ে গেছে। তাই দাদার অংশে যাবার বা সেখান থেকে কারুর আশার স্রবোণ নেই। জামার কালা শুনে কেউ অবত বুঝেছিল যে জোর করে গর বিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু সে নিরুপায়। ছাদ থেকে উঁকি মেরে দেখে বর এসেছে, সঙ্গে তিন জন পুরুত এক জন বরকর্তা। এছাড়া আর কেউ নেই। বলরামের দিকেরও বিশেষ কেউ আসেনি। শুধু জামার মামার বাড়ীর একগুটি মেয়ে-বউ এসেছে স্ত্রীআচার করতে।

কেউ তাকিয়ে তাকিয়ে বরকে দেখে। কালো মোটাসোটা দোহারী চেহারা। খোঁচা খোঁচা গাঁক, মাথায় টাক, বয়স বত্রিশ-তেরিশ তো হবেই, দেখলে আরও বেশী মনে হয়। জামার চেহারা ভালো না হলেও বয়েস কম। বয়েসের শ্রীটুকু অন্তত আছে। কিন্তু এ ভ্রমলোকের তা-ও নেই।

জামা কৈসেই যাচ্ছে, তারঘরে কালা। বলরাম ধমকাচ্ছে, কালা কেন, বিয়ের দিনে চোখের জল? জামা উত্তর দেয় না। শাখা, শাকী, আর সিঁচুর দিয়ে জামার বিয়ে হয়ে গেল।

বলরাম কোন দিন ভাবেন নি, এই কালো মেয়েটিকে এত সহজে পার করতে পারবেন। প্রতিবেশীরা—তাদের খবর দেওয়া হয়নি বলে অভিযোগ করলে বলেন, ভাচি দেবার লোক ডেকে লাভ কি?

কথা শুনে তারা মুখ কিরিয়ে চলে যায়।

পরদিন পাড়ার লোক জানালা দিয়ে দেখে রিকসা করে বর-বউ চলে গেল। জামার কোন দিকে খেয়াল নেই, অঝোর ধারায় কান্দছে।

কেউ সারাক্ষণ ছিল না। জামার কালা শুনে থেকেই তার মনটা ধারাপ হয়েছিল। একসময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে অনন্ত কেবিনে ঢোকে। আশুদা' জিজ্ঞেস করলেন, শরীর ধারাপ হয়নি তো?

—না।

—জামার ধারার সময় তুমি থাকলে না? তোমার জন্তে বড় কান্দছিল।

—হঁ।

আশুদা' বোঝেন কেউ কথা বলতে চাইছে না। বলেন, বোস, তোমার চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

চা না খেয়েই কেউ সেখান থেকে উঠে পড়ে, অল্প দিনের চরে সকাল সকাল বেহালায় যায়। গৌরী ঘরে ছিল না, রিহার্সালে গিয়েছিল। কেউ পকেট থেকে আর একটা চাবী ধার করে দরজা খুলে বিছানায় গুয়ে পড়ে। দরজা খোলার শব্দে চিহ্ন জেবেছিল গৌরী-বুঝি কিরিয়ে। ঘরে ঢুকে কেউকে দেখে বিমিত্ত হয়।

—আপনি, এত সকাল সকাল?

—কেউ জান হেসে উত্তর দেয়, শরীরটা ভাল নেই।

—কি হ'ল?

—এমনি ম্যাজ-ম্যাজ করছে। গৌরী কোথায়?

—রিহার্সালে গেছে।

—তুমি বাওনি?

—না, আমার তো ক'দিন থেকে ঘর।

—একলা গেছে?

—বিনোদ বাবু গাড়ী করে নিয়ে গেছেন, আবার পৌছে দেবে গৌরী তো একা কিছুতেই বাবে না। আমি জোর করে পা দিলাম।

কথাটা অবগত একেবারেই সত্যি নয়। কারণ, আজ যে বিহার আছে, গৌরী সে কথা চিন্তাও আগে বলেই নি। এমন কি বা সময় জিজ্ঞেসও করেনি ও যাবে কি না। সেট ভুলেই চিহ্ন ক' করতে এসেছিল, কিন্তু ঘরে কেউকে দেখে সম্পূর্ণ অল্প কথা : যায়।

কেউ চটাত বলে, মাথাটা বড্ড ধবোছে।

—এনাসিন আছে, দেবো?

—নাও।

চিহ্ন এক গ্রাস জল খাব যদি এনে দেয়। কেউ মল্ল সম মধোই স্বপ্ন বোধ করে।

একটু পরে চিহ্ন এসে জিজ্ঞেস করে, এখন কেমন লাগছে কেউ?

—ভালোই। ঠাড়িয়ে বইলে কেন, বোস।

চিহ্ন যেন এই কথাটুকুই অপেক্ষা করছিল। বৃণ করে মাটিতে বসে পড়ে বলে, আপনি কি এত ভাবছেন?

—কে বললে?

—আমি বুঝতে পারি।

কেউ আঙুলে আঙুল বলে, ঠিক পরেই, সত্যি খুব ভাবছি।

চিহ্ন আবার জিজ্ঞেস করে, কি নিয়ে এত ভাবছেন?

—জামার আজ বিয়ে হয়ে গেল।

—আপনার ভাইয়ের?

কেউ বীরে বীরে জামার কথা সব বলে। বলতে ভাল লাগে তাই বলে যায়। চিহ্ন বলে নয়, গৌরী কি যে কেউ থাকলে বলতো, কিছুতেই সে চেপে রাখতে পারতো না। জামা শুধু কাকু বলে কান্দতে কান্দতে শব্দরবাড়ী চলে গেছে। তখন া চোখ জলে ভরে ওঠে। কারাভেজা গলার বলে, তাই আপনার ধারাপ হয়ে গেছে, না কেঁদে?

কেউ কোন উত্তর দেয় না।

—বাহু কি করে এত নির্ভর হয়! জামার বিয়েতে আপনি একবার ডাকলে না পর্যন্ত?

—পাছে আমি বাধা দিই। ছোজবরে মাঠার, সেই কোন পাড়াগাঁয়ে—

—বাধা দিলে তো ভালোর জন্তেই দিতেন।

—কে বুঝবে বলো? দাদা যে আমার—কেউ কথা শেষ ক' পারে না।

চিহ্ন সবটুকু সহায়ত্বভূতি কেউর উপর দিয়ে বসে। ঠাড়িয়ে বলে, আপনি একটু বরং বুঝিয়ে নিল।

কেউ কথামত গুয়ে পড়ে, চিহ্ন দরজা ভেঙিয়ে যায়।

বিনোদ হাসে, সে দেখা যাবে।

প্রভাত ঠুঁড়িও থেকে বাবার সময় বেলারাগীর কাছ থেকে পঞ্চাশটা টাকা চেয়ে নিয়ে গেল। বিশেষ দরকার বেলা, পরে ফেরত দেবে।

বেলারাগী অনুরোধ করে, আমার বাড়ীতে এসো, কি হয়েছে শোনার জন্তে বসে থাকবো।

—সময় পেলেই আসবো।

প্রভাত বেলারাগীকে কথা দিয়ে এসেছিল বটে গিয়ে দেখা করবে, কিন্তু পারে নি। অরুণার কাছ থেকে রমেশ বাবুর শরীর খারাপ শুনেই প্রভাত মনে মনে যে আশঙ্কা করেছিল, তা সত্যি সত্যিই ঘটেছে। শেয়ার মার্কেটে উনি অনেক টাকা লোকসান দিয়েছেন। ভাগ্য-বিপর্যয় একেই বলে! যে সময় বাজার তেজী ভেবে লোহার শেয়ার কিনলেন সেই সময়ই দাম চার-পাঁচ টাকা পড়ে গেল। পঁচিশ-তিনিশ হাজার টাকা ঘর থেকে দিয়ে সে বাত্মা বেঁচে গেলেন, কিন্তু এই টাকা উঠিয়ে আনতে গিয়েই মার খেলেন সবচেয়ে বেশী। বাজার মন্দা দেখে অনেক শেয়ার বেচলেন দাম পড়ে গেলে ঘরে নেবেন মনে করে, কিন্তু পাকিস্তানে লীগ হারছে, খবর আসতেই শেয়ার বাজার গরম হয়ে উঠলো; শেয়ার-পছু ছ'সাত টাকা লোকসান হয়ে গেল। এবার আর বাড়ী ঘর গয়না সব কিছু বেচা ছাড়া উপায় রইল না। অরুণা যে সময় প্রভাতকে খবর দিয়েছিল তখন থেকেই হুঃসময়ের শুল্ক। রমেশ বাবু ঘর বন্ধ করে চুপ করে বসে থাকতেন। হঠাৎ একদিন ধর্মবাসি এ্যাটাক হল, অরুণা গাড়ী পাঠিয়ে প্রভাতকে ডেকে আনলে। তারপর থেকে সব কিছু ব্যবস্থাই প্রভাত করছে। ডাক্তারদের অনেক চেষ্টায় রমেশ বাবু বেঁচে উঠলেন বটে, কিন্তু বাঁ দিকটা পক্ষাঘাতে পড়ে গেল।

প্রভাত এ সময় অমায়বিক খেটেছে। দিন নেই, রাত নেই, সঙ্গীর সেবা করেছে। অরুণার মা সব সময় বলেন, প্রভাত আমার হুঃসময়ে বা করেছে নিজের পেটের জেলে ছাড়া আর কেউ এমন করতে পারে না।

রমেশ বাবু কিন্তু জড়ানো গলায় বলেন, আমার মরে যাওয়াই ছিল ভালো, কেন বাঁচলে?

অরুণা চোখের জল সামলাতে পারে না, এ কি বলছো বাবা!

—ঠিকই বলছি মা, আর বেঁচে কি হবে? ভালো করে তোর বিয়েটোও দিতে পারলাম না।

রমেশ বাবুর এই অসহায় কান্নাকে একমাত্র প্রভাতই সামলাতে পারে, কের বাজে কথা ভেবে কাঁদছেন, এ করলে শরীর সারবে কি করে?

—সারিয়ে কি হবে?

—সে আবার কি কথা! শরীর ভালো হলেই আবার শেয়ার বাঁচাবেন।

রমেশ বাবু আঁতকে ওঠেন, আবার শেয়ার বাজারে! না না ওখানে না।

প্রভাত উৎসাহ দেয়। কেন, সব জিনিষের ভাল-মন্দ আছে। তাইতো এত ভেঙ্গে পড়লে কি চলে? আপনাদের মত এত চমৎকার স্পেকুলেটিভ বুদ্ধি ক'জন বাঙালীর আছে?

রমেশ বাবুর মুখে স্নান হাসি ফুটে ওঠে, একথা তু বলেছো। হত মাড়োয়ারী আমার প্রশংসা করে বলে, বাঙা বহুৎ আচ্ছা বাজার কা চাল সামলাতে ধৈ।

—তবে সে কি ক'ম কথা!

—কিন্তু এখন যে সব গেল।

—তাতে কি হয়েছে, আবার হবে।

হত রকম ভাবে হোক উৎসাহ দিয়ে ডাক্তারদের বহু করে প্রভাত রমেশ বাবুকে আরোগ্যের পথে নিয়ে অরুণার মা মাঝে মাঝে বলেন, এই হুঃসময়, কেউ এ সবাই লোকসেখানে—

অরুণা চোখ বড় বড় করে বলে, প্রভাতনা! না খ হত মা-মণি?

—ওব স্বণ কি আর আমরা শোধ করতে পারবো?

—প্রভাতনা! আঁত বলছিলেন, এ বাড়ী ছেড়ে জা বাসাতেই নিয়ে যাবেন।

অরুণার মা দ্রাস্ত স্ববে বলেন, তা যে কি করে সা পারছি না। ওব ওখানে গিয়ে কি করে সবাই উঠবে? কি রাজী হবেন?

—প্রভাতনা! বাবাকে রাজী করাবেন বলেছেন, এ মা বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার কথা—

অরুণার মা হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠেন, কত সাধ করে করেছিলেন। এক কথায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে! ওব মা আমার চাইতে কষ্ট হয়।

আশ্চর্য ক্ষমতা প্রভাতের! অরুণার বাবাকে বুঝিয়ে বাসায় নিয়ে গেল। ইতিমধ্যে প্রভাত বাসা বনলেক্ষিত তিনখানা, উপরে দু'খানা ঘরের ছোট দোতলা বাড়ী। ই দুটিতে অরুণারা রইল, নীচে থাকে প্রভাত।

রমেশ বাবু ভিক্সেস করেন, এ ভাবে কত দিন চলে? প্রভাত ভেসে বলে, হত দিন দরকার।

—তোমার এমন কি রোজগার?

—চার জনের যথেষ্ট চলে যাবে।

—এব চেয়ে আমার ঐ বাড়ীটাট বিক্রী করে দিলেই ভাল

—অত সাধ করে বাড়ীটা করেছিলেন,—তাছাড়া মাঁ

আয়ও বাঁধা রইল—

রমেশ বাবুর ব্যাঙ্কে বা টাকা ছিল তা সব বেব করে কয়েক হাজার টাকার দরকার ছিল। প্রভাত রমেশ বা মটগেজ করে সব শোধ করে বাড়ীটা ভাড়া দিয়েছে পাঁচশ প্রভাত ভেবে রেখেছে, ঠিকমত খরচ বাঁচিয়ে চালালে বাড়ী ছাড়িয়ে নিতে পারবে।

রমেশ বাবু বলেন, তুমি বুদ্ধি ঠিকই করেছেো, কিন্তু তোমার কষ্ট হবে—

প্রভাত মুখ নীচু করে বলে, আমার কি-ই বা ছিলো! চাকরী করে দিলেন, তাইতো বেঁচে গেলাম।

ভালো খবরের মধ্যে রমেশ বাবুর দুঃস্বপ্নের কথা শুনে মাসিক ওর মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। মাসিক মোহনলা এসে একদিন রমেশ বাবুর সঙ্গে দেখাও করে গেলেন।

পিঠ চাপড়ে বললেন, বড় ভঁসিয়ার আদমী আছেন, বড় হবে এক দিন।

রমেশ বাবুর চোখে জল আসে, এর মনটা যে কত বড়, তা আপনাকে কি করে বোঝাব!

মোহনলালজী চিরকাল কলকাতায় মাসুখ। পরিষ্কার বাড়লা বোঝেন, বললেন খুব ভালো কথা, বাবুকে জামাই করে নিন।

একথা রমেশ বাবু অসুখ হবার আগে কখনও ভাবেননি। খুব ধুমধাম করে অরুণার বিয়ে দেবেন বলেই ঠিক করেছিলেন। কিন্তু এ অবস্থায় কি করে যে অরুণার বিয়ে দেবেন তাই ভেবে স্থির করে উঠতে পারছেন না। মোহনলালজীর কথার উত্তর দিতে গিয়ে তাঁর চোখ ছলছল করে ওঠে, আমার তো সবই গেছে, শুধু হাতে অরুণাকে—

—প্রভাত বাধা দিয়ে বলে, ও সব কথা কেন ভাবছেন? অরুণার মত মেয়েকে যে পাবে সেই নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে।

মোহনলালজী উৎসাহ দিয়ে বলেন, সেই কথাই তো বলছি। আপনি সাদার সব ব্যবস্থা করে নিন। বেশী কিছু খরচ যা হবে আমি আপনাকে দেবো। আপনি আমার কত উপকার করেছেন।

রমেশ বাবু সজল চোখে বলেন, ভগবান আপনার মঙ্গল করুন!

মোহনলালজীকে নিয়ে প্রভাত নাচে চলে গেলে অরুণার মা রমেশ বাবুর ঘরে এসে ঢোকেন। রমেশ বাবুর চোখ নিয়ে তখনও জল পড়ছে।

—কি হয়েছে গো, চোখে জল কেন?

—প্রভাতকে জামাই করবো ঠিক করলাম।

অরুণার মার মুখ হাসিতে ভরে যায়, এ তো খুব ভালো কথা। আমি বেঞ্জই বলবো বলবো ভাবি, বলে উঠতে পারি না। অরুণা তো প্রভাতদা' বলতে অভ্যস্ত! প্রভাতও অরুণার জন্যে যে কি করে তা না দেখলে বুঝতে পারবে না।

ইতিমধ্যে বেলারাগী হু'বার গাড়ী পাঠিয়েছিলো প্রভাতের কাছে। প্রভাত যেতে পারেনি। ড্রাইভার ফিরে গিয়ে জানিয়েছিল, বাড়ীতে অসুখ আছে, বাবু আসতে পারলেন না।

বেলারাগী জানতো প্রভাত এখানে একা থাকে, অতএব তার বাড়ীতে আর কার অসুখ করতে পারে, ভেবে পেল না। তবে কি ওর বাবা-মা এখানে ফিরে এসেছেন? বাই হোক, সন্দেহভঞ্নের জন্তই একরকম বেলারাগী নিজের আজ প্রভাতের বাড়ী এসে হর্ণ দিল। প্রভাত বাড়ী ছিল না, অরুণা এসে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে, আমন, নামবেন না?

—প্রভাত বাবু বাড়ী নেই?

—তাতে কি হয়েছে, আমি তো আছি।

অরুণার কথা শুনে বেলারাগীর মনে কেমন যেন খটকা লাগে, তবে কি তার সঙ্গে প্রভাতের বিয়ে হয়ে গেছে! বেলারাগীকে একবার জানালও না? চট করে দেখে নেয় অরুণা মাধায় সিঁহর দিয়েছে কি না। তা না দেখে খানিকটা আশঙ্ক হয়ে নেমে পড়ে।

নীচের বৈঠকখানার তারা হু'জনে বসে। কি করে কথা শুরু হবে কেউই ভেবে পারি না। এর আগে হু'জনের একবার মাত্র দেখা হয়েছিল সিনেমার, তারপর এই দেখা। এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে

গেছে। তবু অরুণা সেই কথাই তোলে। প্রভাতদা'র সঙ্গে মেট্রোতে আপনাকে দেখেছিলাম, তখন থেকেই আলাপ করার ইচ্ছে ছিলো।

বেলারাগী হেসে বলে, তবু তো আলাপ করেন নি, আমি নিজেকে এসে আলাপ করলাম।

—কি করবো, সময় পাইনি।

—এটাই পাওয়া শক্ত।

—বাবার বড় অসুখ যে—

—কি হয়েছে?

অরুণা সংক্ষেপে সব কথা বলে। সত্যি প্রভাতদা'না থাকলে যে আমাদের কি হত?

বেলারাগী মন দিয়ে শুনছিলো, চোখে জল এসে পড়ে, সত্যিই বড় ভালো লোক। তাছাড়া প্রভাত যে তোমার প্রাণ দিয়ে ভালবাসে অরুণা!

বেলারাগীর মুখ থেকে একথা শুনে অরুণার অচুত লাগে। বেলারাগী আবার বলে, 'তুমি' বললাম বলে রাগ কর না, আমি তোমার চেয়ে অনেক বড়। তুমি খুব ভাগ্য করেছ। তা না হলে এমন স্বামী কেউ পার না।

অরুণার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠে।

—আমি প্রভাত বাবুর মুখে তোমার কথা প্রথম দিন শুনেই বুঝেছিলাম, তোমাদের হু'জনের জুড়ি মিলবে খুব চমৎকার! প্রভাত বাবুকে কত দিন বলেছি, উত্তর পাইনি। বল তো শুভদিনটা হবে? পুজোর পর বোধ হয় অজ্ঞান মাসে।

অরুণা বেলারাগীকে বসিয়ে খাওয়ালো শুধু তাই নয়, ফোর করে উপরের ঘরে নিয়ে গেল বাবা-মার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্যে। বেলারাগী দশ মিনিটের মধ্যে এসে অরুণার কাছে হু'বটা আটকে গেল। কিন্তু এতটুকু তার খায়াপ লাগে নি। মনে হয়েছে কত দিনের পরিচিত এরা। বিশেষ করে অরুণার ব্যবহারে সে মুগ্ধ হয়েছে সবচেয়ে বেশী। এতটুকু মেয়ের কি গিনীপণ। কত সহজে বেলারাগীর সঙ্গে 'সিনি' স্বাক্ষ পাতিয়ে নিলে। আদ্যকর করে বললে, এবার থেকে বোনের কাছে আসতে হবে, কিন্তু শুধু প্রভাত বাবু প্রভাত বাবু করলে চলবে না বেলাদি! তার বলার ধরণে বেলারাগী হেসে ফেলে, নিশ্চয় আসবো। যা নেবুর আচার খাইয়েছো। প্রভাত বাবুকে এক দিন যেতে বলো। ঠিক বই উঠতে আরম্ভ করেছে।

—আমিও এক দিন ঈউডিও দেখতে যাবো।

—নিশ্চয় যাবে, আমার খবর দিও, তুলে নিয়ে যাবো।

—কি মজা হবে, প্রভাতদা' কিছুতেই নিয়ে যায় না।

—দেখো তোমার প্রভাতদা' আবার আমার না দোষ দেয়।

অরুণা মাথা হুলিয়ে বলে, না না আপনাকে কিছু বলবে না।

এখন বলুন আবার কবে আসবেন।

—চেষ্টা করবো, হু'চার দিনের মধ্যেই।

—না বলুন, আসবেন শনিবার দিন?

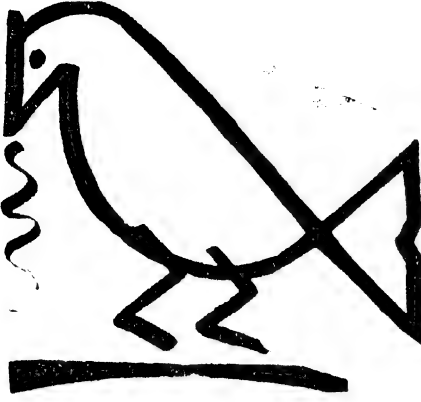
বেলারাগী হেসে ফেলে, বেশ আসবো।

—আমি বসে থাকবো কিন্তু।

—আজ্ঞা, আজ্ঞা, বলে হাসতে হাসতে বেলারাগী পাড়ীতে গিয়ে বসে।

[কথন:]

ছোটদের আসর



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

পাশের বাড়ীতে বিয়ে হয়। সব নিঃশব্দে। বর আসে। বরযাত্রী আসে শব্দবিহীন মোটরকারে। নিমন্ত্রিত মেয়ে-পুরুষ বাঁরা টাঙ্গিতে আসে, তারাও নিজে নিজে ভাড়া দিয়ে দেয়। কেউ পাড়িয়ে নেই ভাড়া দিতে। ফটকের কাছে বাড়ীর কেউ অভ্যর্থনা করবার জন্তে নেই। আছে ভেতরে চেয়ারে বসে। এই যে এসে—কিবা আসন। বাস এই পর্যন্ত। ফটকে আছে শুধু চাপরানপরা দরওয়ান। আর লালপাগড়ী পুলিশ গাড়ী সামুলাবার জন্তে।

এখানে-ওখানে চাঁদোয়া খাটানে, আছে। চেয়ার পাতা আছে। আছে কান। আছে আলো। বোসো। সববৎ খাও। সিগারেট শোভাও। আসক্তিতে ছাই বাড়ী। আস্তে কথা বলা।

খাবার আরগায় সারি সারি গোল টেবিল। কেক, সন্দেশ আইসক্রীম এক কাপ। পান-টান নেই এখানে।

প্রজেক্ট এনেছে প্যাকেটে করে ক'রে সকলে।

চাপরানশীর হাতে লম্বা-ডাঁটি কোলের আলো—ঘরের কোণে থাকবে—বিলিতি শেড।

বাঁজারে সবচেয়ে দামী যে শাড়ী নতুন বেরিয়েছে তাই সকলেব পরনে। মুখে পেট, ঠোঁটে লিপষ্টিক, আঁকা ক্রা। খুব মোটা যে সেঙ, খুব রোগা যে সেঙ, একরকম নকল গলায় কথা বলে, বাড়ীতে

সে বকম বলে না; একরকম মেপে গলে, বাড়ীতে সে বকম তার সবাই দেখায় কত আত্মীয়তা। বোকা যায় নিশ্চয়কে এ এসেছে। পুরকে দেগাও নয়।

ক'নে এম-এ পাশ বরকে নিজে নিজেই প্রদক্ষিণ সাত বার। মোনামুনি, হাঠি আমলা ওদের এখানে নেই। ক' জানা অফিসে কাজকরা প্রত্যাশিত, খাব-করা শালগ্রাম শিলা।

বড়ো বিদেশী কোম্পানীর বড়ো অফিসারের সঙ্গে উত্তীর্ণ মেয়ের বিয়ে হয়ে যায়। ছাঁদিন বারোই থাকে পাটিতে যেতে নাচেতে হবে।

এই হল বড়োজোড়ের বালিগঞ্জ। অল্প বালিগঞ্জে গরী থাকে। বড়োজোড়ের বালিগঞ্জের আপত্তি করা উচিত গরীবপাড়ার নাম বালিগঞ্জ হবে কেন? যেমন এখানে টোঁ গরীব থাকে না, তেমন বড়োজোড়ের বালিগঞ্জে এমন কেউ থাকতে না যাব মোটর নেই, বিলিতে যায় নি। সে পথ দিয়ে স বাস যেতে পেতে না। পিরা পাওয়া যেতে না। পায়ে-হাটা আ ট্রাম থেকে নেমে অনেক ঘেঁটে আসতে পাবতে না। 'বুঁটো-এ বলে বুঁটোওয়া ফটকের সামনে পাঁড়াতে পারতে না।

আমি বড়োজোড়, আমার অনেক টাকা, আমি সাতের বাঙালী নয়—এমনি চিন্তা ছিল তাদের। তাদের মধ্য থেকে বিদ্ভা আসেননি, বন্ধিমচন্দ্র বিবেকানন্দও না। এমনি পাড়া থেকে পঙ্কজের মতন বেরিয়েছিলেন নেতাজী।

মারা আর একটা বিয়ে দেখতে গেছলো। ওরে ক' গোলমাল! যেমনি আসে, তেমন লোক, আর তেমন ঠৈ-ঠে প্রথমই তো দরজার সামনে চাঁৎকার—বাগবাজার ট্যাঙ্ক ছ' টাকা। টালিগঞ্জ ট্যাঙ্ক—সাত টাকা। নন্দনবাগান গাড়ী দেড় টাকা। প্রত্যেককে ভাড়া দিতে হবে। মেয়েরা মেয়েদের ধরে নিয়ে যাবে—পুরুষরা পুরুষদের।

এখানে বেনারসী ঢেল, হারে জড়োয়ার গয়না, ক ফিলিমিলি। এখানে উপহারের মধ্যে বই বেশী। নগর দেওয়াও আছে। পাশে একজন নাম লিখে নিচ্ছে।

এখানে সাতশ বছরের ভারী মেয়েকে পিড়ের তুলে বস্তা ভগিনীপত্নীরা ঘেমে যাচ্ছে। একতলা থেকে দুতলা। 'বর বক'নে বড়ো'—চিন্তের কাঠির আগুন, এতাদের সাত পাক, না ছড়া—এখানে অনেক কাণ্ড! শ্রীতি-উপহারের কবিতা—এ থেকে তিনতলা ছুটোছুটি—বিসে হচ্ছে বটে!

বসতে হবে কুশাসনে। কত ও

পারের দুলায় দুসর কুশাসন। ওপর তোমার দামী শাড়ী নিয়ে ব হবে। বাড়ীতে কুমি বস্তাই টেবিলে বস্তাই সাহেব হও, এখানে সাম ব্যাপারে তোমার ওখানে বসতেই হ

পাওয়া তো মীরার মুখ। ভাঙা একটা থাকবে লম্বা কালি কাটা। বায়ো মাস বিয়ের সময় বেগুনভাজা পাবে কলকাতার।

ভাঙা। কপির ডান্কা। দাহের কাঁ চপ। ক্রাই। মাস। লুটী আর পো



শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

কখনো মালিককারী। ছ'রকম চাটনী। পাঁচরত্ন। তারপর দরবেশ আর সেডিগেনী থাকবেই। দরবেশ সবাই নেবে না। তবু থাকবে। দই-এর পর সন্দেশ আসবে। তারপর পানি। তারপর ভিগোস করতে আসবে কেমন হল? পুঙ্খবরা পুঙ্খবদের। মেয়েরা মেয়েদের।

মীরা শুনেছে আগের দিনে মেয়েদের খাওয়া হলে তবে পুঙ্খবদের হত। বাহনদের হলে তবে কাহনদের হত। এখন সব একসঙ্গে। বলুক না কেউ—আমি ব্রাহ্মণ। আল্লাহ বসব। লোকের তার দিকে চেয়ে দেখবে। ছি-ছি করবে। যেন কত বড়ো অজ্ঞান! আগের দিনে ব্রাহ্মণ কাহন পাশাপাশি বসলে যেমন অজ্ঞান হত। মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত।

মেয়ে আর পুঙ্খবদের মাঝখানে কোথাও একটু পর্দা টাঙানো থাকে, কোথাও তা-ও না। ছ'চার জন মেয়ে তো পুঙ্খবদের মাঝখানেই খালি পাতা থাকলে বসে যায়। আইবুড়ো মেয়েরা, সধবা মেয়েরা।

নেমস্তর ক'রে এরা ঘোড়হাত। যেন ধ্বংস হয়ে গেছে, তুমি এসেছ বলে।

মীরার মনে পড়ে বালিগঞ্জের সেই বাড়ীতে কত লোক না বেয়ে চলে গেছে। কেউ লক্ষ্যও করেনি। থাকবে। ব'য়ে গেল। আমার বাড়ীর বন্ধাবস্ত্র তো দেখে গেছে। তাই'লেই হল!

একজন তো সেদিন খাওয়ালো একখানি ক'রে পেঁয়াজী আর আধ কাপ কফি। গাছে গাছে পাতার পাতায় অনেক আলো জ্বলছিলো।

এসেছিলো অফিসের অধীনস্থ কঞ্চচারীরা। তারা কি মানুষ না কি? যতক্ষণ চাকরীতে আছে, কিছু বলতে পাবে? অফিস থেকে বিটায়ার করে বেগিয়ে গিয়ে গালাগাল দেবে। সে অনেক দিনের কথা। তারই মধ্যে এক জন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে বললো—এমন পেঁয়াজী জীবনে খাটনি শ্রম! সে প্রায় কঁদেই ফেললো। তারই উন্নতি হল। সকলেই জানলো পেঁয়াজীর মোসাহেবী করেই এর সাদাগস্তি।

কত বিচিত্র মানুষ! কলি বলেছিলো গৌরান্দেবকে—আমার পাশের রাজ্যে তোমার নাম-গান এলে সব অচল হয়ে যাবে যে।

মহাপ্রভু বলেছিলেন,—ভয় নেই। নামের মাহাত্ম্য বুঝেছে তিনটি মানী। আর সব হরি হরি হরি—মানে চুরি করি করি।

মোসাহেবীর একটা মুষ্টিল আছে। যাকে ঘিরে মোসাহেবী, তার জোরে লোকের ওপর অত্যাচার করা, হাতে মাথা কাটা, বীরদর্প—সে যদি হঠাৎ চলে যায়—তখন মোসাহেবদের ভারী মুষ্টিল হয়—তাদের দুঃখের দিন ঘনিয়ে আসে—তখন তারা জুতোর তলায়। যাকে তাদের মুখের ওপর বলে—আমরা তোমাদের ঘৃণা করি।

মীরা বড়ো হয়েছ। জগৎটা ভালো করে দেখতে শিখেছে। ছেলেমেয়েই একদিন বড়ো হয়। তখন চারি ধারের অবস্থা দেখে জ্ঞান হবার আনন্দ তাদের ঘুচে যায়।

এটা হয় ভারতবর্ষে। অন্য দেশে হয় না। সে দেশের ছেলে-মেয়ে বড়ো হলে বড়ো কাজ করবার সুযোগ পায়। বড়োলোকের মত নয় বলে ব'সে থাকতে হয় না।

পেনাং কি সুন্দর শহর! ছবিকে হার মানায়। দাজ্জিলি, সিমলা হিল পেনাং-এর কাছে কিছুই নয়। মীরার বাকবী মুকুল শিখেছে। সেখানে রাঁধুনি রাঁধা সহজ নয়। রাঁধুনির মাইনে একশো টাকা। মোটরে আসবে। তোমার বারো রেঁধে চলে যাবে।

মোটর আমেরিকাতেও পাওয়া যায়—চারশো টাকায়। তোমার বাড়ী পরিষ্কার ক'রে চাকর নিজেই মোটরে চলে যাবে। ছোট কাজ ক'রে সে, কিন্তু সত্যি ছোট নয়।

বিলেতের গয়লাকে প্রদত্ত করা হয়েছিলো—তুমি কি দুখে জল দাও?

সে অবাক হয়ে গেছিলো। মনে করেছিলো—দুখে জল না দেওয়া বৃষ্টি মস্ত অপরাধ। সে ভয়ে ভয়ে বলেছিলো—দুখে যে জলীয় অংশ আছে, তা কি বথেই নয়? স্বাস্থ্যের জন্তে কি কিছু জল মেশানো দরকার?

প্রশ্নকর্তা বলেছিলো, দেশের স্বাস্থ্যের জন্তে নয়, তোমার ডবল লাভের জন্তে জল মেশাও না?

তাতে রক্তচক্ষু ক'রে সে এমন একটা W-H-A-T? বলেছিলো যে চমকে উঠতে হয়। তাদের দেশের গয়লাও নমস্ত। ঠগানো তারা ভাবতে পারে না। আর না ঠগানো আমরা ভাবতে পারি না।

তাই মীরা অবাক হয়ে গেল ওর বাবার অবস্থা দেখে। মগনলাল গুজরাটী, বিভিন্ন পাতার আর যেন কিসের কারবার করে—ওষুধ-বসুধ, পাট ইত্যাদির। ওর বাবা তার কাগজপত্র লিখে দিয়ে ব্যবসাটা ঠিক মতন ঠাঁড় করিয়ে দেয়। তাই সে মশাইয়ের জন্তে মস্ত বাড়ী ভাড়া করা হয়েছে। লাইট, টেলিফোন, মোটরকার। হালা-প্যালা বড় স্থলে পড়ছে। তাদের জামা-কাপড় খাওয়া-পরাই কোনো অভাব আর নেই।

গুজরাটী মগনলাল। বাঙালীর জন্তে কত তার কৃতজ্ঞতা! মীরা ভারতেই পারেনি কোনো দিন তার বাবা-মার জীবনে এত সুখ আসবে। কোনো দিন হালা-প্যালা দেখবে এত ঐশ্বর্য। এ যেন স্বপ্ন! এ যেন রূপকথা! অথচ ভগবানের রাজ্যে নিত্য এমনি হয়। একদিন যে অনেক দুঃখের মধ্যে কাটায়, আর একদিন তার জীবনে অনেক সুখ আসে।

শুধু বিজ্ঞানাগর মশাই নয়, কত গরীবের ছেলে কত দুঃখ পথ পাড়ি দিয়ে কত কষ্ট ক'রে লেখাপড়া করে, একদিন শহরের বৃকে কত বড় বাড়ীর তারা মালিক হয়। খাঁটি মানুষ বারা, তারা স্বীকার করে—একদিন আমি গরীব ছিলাম। গরীবের ছেলের তারা উপকার করে।

আমায় বারা, তারা বলে চিরকালই আমরা বড়োলোক। গরীবদের তারা বুঝে সরিয়ে রাখে। ছেলেকে বলে লোককে শুনিয়ে শুনিয়ে—সে বার লাটসাহেবের সঙ্গে এক সেলুনে গেলাম—তুই তো ছিলি—কিংবা দেশবন্ধু তাঁর গলায় মালা তোর গলায় পরিয়ে দিলেন, মনে আছে? ছেলে মাথা নেড়ে সায় দেয়—সব মনে আছে। বাপেরা এমনি ক'রে ছেলেদের মিথ্যাবাদী ক'রে ভালো। দেশের বেথানে যত বড়োলোক আছে, সকলকার সঙ্গে তার নিত্য দেখা হচ্ছে, বাড়ীতে বসে

বসেই দেখা হচ্ছে; যেখানে যত ঘটনা ঘটছে, সবই তার চোখের সামনে ঘটছে; এমনি অশ্রান্ত মিথ্যা বলতে একরকম লোকের স্ফূর্তি নেই। মনে করে, সকলেই বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করছে।

মীরা দেখলো—বাগের মিথ্যাচারে ছেলের পরকাল ব্যয় হবে বলে। বৃহৎ চিন্তার স্বাক্ষর বন্ধ করে বিপজ্জনক স্বার্থপর সে হয়ে উঠছে।

এ ঘটনা সে ড্যাডির এক বন্ধুর বাড়ীতেই দেখতে পেলো। ঘিলেতে চার বছর থেকে কোনো পাসই না করে সে কিংবে এসে বললে—পাশ করছে। ডিগ্রী আসছে। সে ডিগ্রী আর এলোনা!

জীবনে কীকি দেবার চেষ্টা করাটা ভুল। লোককে অগ্রাহ্য করলে শেষ পর্যন্ত ঝুঁকতে হয়। সরকারী বড়ো কর্তৃচানী সি, বিশ্বাস কাউন্সিলে বিশ্বাস করলো না। নিজের স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে স্ট্রাটেজি কাটিয়ে দিলো। ভাই-বন্ধু যে এসেছে, কাকুরই উপকার করেনি। মনে জানে, আমার পেনসন আছে, কাকুর কাছে হাত পাতেই আশ্রয় হবে না। কাকুর দরকার হবার আমার কথা নয়।

কিন্তু দরকার হল। সামাজ্য টাকার জন্তে বাড়ী শেষ হয় না, সেই সামাজ্য টাকাও কেউ দিলো না। না-দেওয়াটা বড়ো কথা নয়, তাকে অবিশ্বাস করাটাই বড়ো কথা।

অফিসে যারা মনে করে, আমি না হলে অফিস অচল, এক দিন তারাও চলে যায়, অফিস অচল হয় না। তারা একলা পড়ে থাকে, কেউ ডেকে খোঁজও নেয় না। এ শ্রেণীর লোকদের কাছে অফিসটাই ছিল জগৎ। বৃহৎ জগতকে তারা দেখেনি। অফিস-জগতের ক্ষতি করার ক্ষমতা হারিয়ে চোঁড়া সাপের মতন তারা নিঃস্রাব হয়ে থাকে। অবসর সময়টাকে স্থল্লর করে তোলায় বিজ্ঞে তাদের জানা নেই। তারা বা পেনশন পায়, অল্প নতুন লোকেরা সারা মাস খেতে সে মাইনে পায় না—কিন্তু আনন্দ পায় ছোট চাকরীতে থেকেও, যে আনন্দ হতভাগ্য পেনসনভোগীর নেই।

মীরা দেখে আর ভাবে, তার ছোটবেলার সমুদ্রপারের যে হাওয়া, সেই সবচেয়ে সত্য। জীবনের সমুদ্রের সেই হাওয়ার জন্তে প্রাণের সমস্ত দরজা খোলা রাখার বিজ্ঞা অর্জন করাই আসল জিনিস। ক'জন জানে এ কথা? ক'জন ভাবে এমন করে?

এখনো সাহেবদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের মাঠে রবিবার গিয়ে অপেক্ষা করে, কখন ছোট ছোট খেলার এ্যাপ্রেন ডিস্কেল ইঞ্জিনে চালিয়ে আকাশে তুলে দেওয়া হবে—গৌ গৌ শব্দ করে চারিধারের গাছগুলোর ওপর দিয়ে ঘুরে সেগুলো আবার মাটিতে নেমে আসবে।

সেখানে বাড়ীলী ছেলেমেয়ে নেই। সামনের কোর্টের মধ্যে চার তলা বাড়ী আছে, পার্ক আছে, বাজার হাট সিনেমা আছে—সে বৃহৎ জীবনব্যয় জন্তে বাড়ীলী ছেলেমেয়েদের কি আগ্রহ আছে? তারা কি গল্পার ধারের জাহাজ দেখে বলে নিতে পারে দু' থেকে, কোন দেশের জাহাজ?

এ্যাপ্রেনে যারা চড়ে, তারাই কি জানে ষ্ট্রাটোমক্সিয়ারে কেন প্লেন আগে উঠে যায় তাড়াহাড়াই দু' দেশে-পাড়ি জমাবার জন্তে? কলকাতা থেকে সেই আকাশে উঠে দিল্লী পৌঁছাতে এক ঘণ্টাও লাগবে না, নামতে নামতে দিল্লী পার হয়ে করাচী? আজব কাণ্ড ঘটে

বাচ্ছে অনবরত, কিন্তু সুখ-দুঃখ চিরকালের মতন আছে। আ মান-অপমান, লাভ-ক্ষতি, হিংসা-দ্বেষ, পররাজ্য-সোভ—কুরুক্ষেত্রে পর থেকে আজও অবধি তার একটুও পরিবর্তন হয় নি।

আর আছে মৃত্যু—সমস্ত মর্গ চূর্ণ করতে। ভগবানের শরী সেখানে জাগ্রত। বা ভোলায় চেয়ে বোকামি আর কিছু নেই। মৃত্যু জীবনের শেষ কথা। অহঙ্কারের শেষ। মৃত্যুর পরেও যে থাকে সেই সত্যি থাকে। সেই অমর হবার মন্ত্র জানতে এশিয়া। আড়া হাজার বছর পরেও বৃন্দেব বেঁচে থাকেন উত্তর-বিহারের এক অথবা প্রান্তরে গাছতলায় মারা গিয়েও। বেঁচে থাকেন বীশাস ক্রা হু হাজার বছর পরেও, কাঁটার মুকুট পরে অপমানিত প্রাণের নিয়েও।

মীরাকে এসে ধরলো কলেজের পুরোনো বান্ধবীরা—আমরা এক কবি-মিলন করব। রিসার্চের মেয়েদের কাব্য আসে না। মী অবাক হয়ে গেল। আসলে কয়েকজন মেয়ে কবিতা লিখেছে, তা কবিতা শোনাবার আসর খুঁজছে।

চীনা তুলে হল আয়োজন। দেখা গেল বাংলাদেশে দুশো জন ক আছে বারা হুড়াহুড়ি করে আসতে চায়। এক চন্দ্র বলো নু বলো ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আজ সেখানে অসংখ্য ঠাঁর! রামব মালা প'রে গদগদ হয়ে গেলেন। শ্রামবাবুও তথৈবচ। বি ঠন্দের একখানিও বই না পড়েছে মীরা, না পড়েছে আর কেউ ঠরাও বেশ জানেন, কোনো বাড়ীতে ঠন্দের কোনো বইই নেই বাকী বারা, তারা ঠলাঠেলি করে শোনাতে চায়, লোকে শুনে না চাইলেও। দুশো কবির কাব্যপাঠের যত্না সহ করতে হ বাংলাদেশের সহিষ্ণু শ্রোতাদের দুগুণ থেকে বাত বারোটা পর্যন্ত শ্রোতাদের মধ্যেও তো বেশী ভাগই বন্ধা! আর সারা বাংলাদেশে পাঠকরা সে খবর পেয়ে লজ্জার ম'রে গেল—বুন্দাবনে পুরুষ ঐক্য ছাড়া? অমর হবার এর চেয়ে সস্তা পথ আর নাকি আছে

আছে আর একটা—জীবনী লেখা। তোমার জীবন কিছুই স্থির জেনেও তুমি রাতারাতি অমর হবার জন্তে জীবনের পূর্ণ কয়েকপাতা ছুঁতে শুরু করে দাও, মনে মনে আত্মপ্রসাদ নি যাও এই তো অমর হয়ে গেলাম!

মীরা ভাবে, এরা কেন তুলে যায় রবীন্দ্রনাথ কি শুধু কবি লিখেই বড়ো হয়েছিলেন? সেই বিরাট কর্মী মানুষের ত্য আদর্শ চিন্তা দূরদৃষ্টি যে গভীর সাধনার ফল, সেটা এড়িয়ে গে চলেবে কেন? কর্মবীর ধর্মবীর ত্যাগবীর নাম নেওয়া যায়, যে গ্রাহ্যও করে না।

সুতরাং কবির হাট বিবির হাটের মতন নগণ্য গ্রামের উপহ হয়ে গেল। নামলোভী হলই যদি নাম পাওয়া যায়, তাহ মীরাঙ্গের চাকর বরেন খুব নামী লোক। সে ড্যাডির পা অফিসে নিয়ে যায়, হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীর সকলে তাকে চে সুতরাং সে নামী। যে সব ব্যারিষ্টার তাকে চিনত তারা অনে জন্ম হয়ে গেছে, সুতরাং সে বলতে পারে সে জন্মেদের চেন যদিও হাইকোর্টের চার দেয়ালের মধ্যে পতিচয় বন্দী ক রাখতে অনেকেই নারাজ। তারাও চায় পাকিস্তানের সীমান্ত পর্য জয়ধ্বনি উঠুক দেশসেবক বলে।

মানুষের তাড়া দেখে মীরার হাসি পায়। যে শিক্ষার গয়ল

দুখে জল দেওয়া অন্তর মনে করে, সেই শিক্ষাই আসল শিক্ষা। তার বাবার সেই শিক্ষা আছে। লক্ষ লক্ষ টাকা তার হাত দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, একটি পয়সা গরমিল হবার বো নেই। মগনলাল দেশ-বিদেশে ঘুর বেড়ায় কারবারের জন্তে। তার কিছু দেখবার সময় নেই।

মারা ভাবছিলো, এবার ফিরে আসে বাবার সঙ্গে। ও-বাড়ীতে সে এখন থিক অবস্থিত না হ'লেও খুব যে ঈপ্সিত তাও তো নয়। এখন সে বিসর্জ স্বপ্নাংশি পাচ্ছে, নিজের খরচ নিজেরই চালাতে পারবে। তার ভবিষ্যতেরও ভাবনা নেই।

কিছু ওপরে একজন আছে গাঁর ইচ্ছায় সমস্ত ঘটনা ঘটে, এ কথা বিশ্বাস করলেও ভালো করে প্রমাণ পেলো যখন সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে এসে তার বাবাকে পড়ে যেতে দেখে সে ঘরে ফেরলো। মাটিতেই শুইয়ে দিলো তার কোলে মাথাটা রেখে। ডাক্তার এসে শুধু বললো হয়ে গেছে।

নতুন বাড়ীর সমস্ত উজ্জ্বল আলো ঘন হঠাৎ নিভে গেল। ডাইভার গাড়া নিয়ে ঝড়িয়ে আছে, কোথায় নিয়ে যাবে বলে। টেলিফোন স্নানবরত বেজে যাচ্ছে। মগনলালের টেলিগ্রাম এসেছে।

[ক্রমশঃ]

যাত্রিক রোবার্কারি

বুধা খুঁজ না, নিশ্চিত খুঁজেও তুমি পাবে না। আমিও খুঁজিনি এবং আবিষ্কারও করতে পারিনি। কোনও ভূপোলেও এদেশের নাম লেখা নেই—কোনও তরীও ভেড়েনি এ কূলে।—এ দেশের নাম আজও আমি জানতে পারিনি।

এইটুকু জানলেই যথেষ্ট যে প্রাচ্যের এক সমুদ্রের উর্মিমাল। এই প্রাচীন ধ্বংস-মর্মর-প্রাসাদগুলির শেষ প্রান্তে এসে স্থির হয়ে গিয়েছে।—প্রাসাদের ফোয়ারাগুলি ছড়িয়ে দিত উত্তপ্ত মুক্তার মত অজস্রাশি—ফোয়ারার জলাধারে জলপান করতো কত পাখী, হরিণী আর মকুড়মির হাওয়া।—প্রাসাদের প্রতি স্তম্ভে রয়েছে দিব্য-স্থপতির নিপুণ হাতের ছাপ।

এই প্রাসাদগুলির একটি ছিল প্রাণহীন। এই স্বর্গপুরীর মত রাজ্যে পদাশ্রয় করেই সভাসদদের মন অসন্তোষে ভরে উঠল। এদেশের কাব্য তাদের অজানা। সুরে-বাঁধা বীণাটি রচেছে অনাদরে পড়ে, যে বীণায় শুধু কবির হাতই তুলত ঝংকার, সেখানে মলয় পর্বত পায়নি সাহস বীণার তন্ত্রীগুলোকে কাঁপাতে।—হাঙ্কা-গানে ভরা পাঁচ'মেট কাগজগুলি রয়েছে ছড়ান এখানে-সেখানে পুরু গালিচার ওপর। জগতের গত্যমুগতিকতা আর নৈশঙ্খের স্বযোগে শুধু কয়েকটি নিভীক পানী ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পাঁচ'মেট কাগজগুলির সামনে বসে তাদের প্রতিভা জাহির করতে আসে।

তবুও সহস্রটি প্রাণহীন। আনন্দ, স্বখ, আশা, ভালবাসা—এসবের করা হয়েছে কঠোর—বীণাটি পড়ে রয়েছে রাজসিঁহাসনের হাতলের ভেতর।

এই উপকথার দেশের রাণী হুংখ কোন অরণ্যভীতকাল থেকে রাজত্ব করছেন। একদিন তিনি সভাসদপরিবৃত্তা হয়ে চললেন তাঁর প্রাসাদের কাবাগার পরিদর্শন করতে। বাগানগুলি পেরিয়ে দেখতে

পেলেন একটি বৃদ্ধ খজকে। সাহায্য করবার জন্ত রাণী তাকে মূল্যবান কাঠের বটি প্রদান করেন।

বৃদ্ধ ভ্রূ'সনা করে—মহারাণী এমনি ক'রে তুমি আমার হুংখ দূর করতে পারবে না।

ভূগর্ভস্থিত কাবাগারের সম্মুখে এসে জিজ্ঞেস করেন রাণী হুংখ কারারক্ষীকে—কেন বন্দীরা আমার করুণা প্রার্থনা করে? যোগে ক্ষয়িষ্ণু আঁখি, ক্লান্তা, ব্যাধি, যন্ত্রণা, মৃত্যু—এ সবই তো তাদের বর্ষাৰ্থ শ্রদ্ধাঞ্জলি আমায় মহত্বের প্রতি। এই হতভাগ্যদের কশাঘাতে মেরে ফেলা হোক—তারপর তাদের মৃতদেহগুলি রাজ্যের কুকুরদের ভেতর বিলিয়ে দেওয়া হোক।

এমনি ক'রে বাস করে প্রজারা রাণীর নির্ধম শাসন-ব্যবস্থার তলায়।

রাণী হুংখ দ্বিতীয় বার কাবাগার পরিদর্শন করতে যান। একটি দুর্দশাগ্রস্ত গরীব শিশুকে দেখতে পান। সে চিন্তা করতে করতে ইটছিল। রাণী তাকে একটি চাবুক উপহার দেন, যাতে সে বাগানে ক্রীড়ারত জন্তুগুলোকে শাসন করতে পারে।

ভ্রূ'সনা করে শিশু—মহারাণী! এমনি করে তুমি আমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারবে না।

কাবাগারে বন্দীকে প্রশ্ন করেন রাণী—কেন বন্দীদের চোখে দেখি বিজ্রপের আলো? তাদের চোখগুলি উৎপাটিত ক'রে বিলিয়ে দেওয়া হোক শত্রুদের ভেতর। কেন অথরে তাদের অবজ্ঞার হাসি? প্রজ্ঞালব্ধ সৌহ দ্বারা বন্ধ করা হোক তাদের মুখ।—কবে থেকে বন্দীরা তাদের সমাজকে অবজ্ঞা করছে?

—যবে থেকে বন্দীদের ভেতর একজন গুন্'গুন্'ক'রে গেয়েছে একটি গান—যার মর্ম আমি বুঝতে পারি নি। জবাব দেয় কারারক্ষী।

—কশাঘাতে মেরে ফেলা হোক এই অজ্ঞাতনামা বন্দীকে, তার পর তার মৃতদেহ পুড়িয়ে ছাইগুলি নদীর জলে ছড়িয়ে দেওয়া হোক।

রাণী ফিরে আসেন প্রাসাদে নীরব, বিমূঢ়, পরিচরিকার সাথে।

রাণী তৃতীয় বার যান কাবাগার পরিদর্শন করতে। পথে দেখেন একটি বুলবুল অপূর্ব কণ্ঠ-সঙ্গীত বিতরণ করছে জগতের সব মানুষের জন্ত। আদেশ দিলেন রাণী—এই নরকের পাখীটাকে শুদ্ধ করে দেওয়া হোক চিরকালের জন্ত। বন্দী হল সে সোনার খাঁচায়। ভুলে গেল গান বাগিচার শোকে।

কাবাগারে রাণী প্রশ্ন করেন বন্দীকে—কেন বন্দীদের প্রদীপ্ত ললাট হতে বিজ্রিত হচ্ছে কাবাগারের তমিষারশি? পর্বতের শিলাখণ্ডের ওপর চূর্ণ করে দেওয়া হোক তাদের শিরগুলি।—এই স্ত্রিময় বন্দীদের কণ্ঠ হতে কেন এখনও ধ্বনিত হচ্ছে এই সঙ্গীত? কঠোর ক'রে তাদের হত্যা করা হোক, তার পর তাদের মৃতদেহগুলি রাজ্যের সিঁহদের বিলিয়ে দেওয়া হোক। কত দিন থেকে বন্দীরা আমাকে এড়িয়ে চলছে?

—যবে থেকে বন্দীদের ভেতর ছায়ায় মূর্তির মত একজন কশাঘাতেও নিলিপ্ত থেকে মৃত্যুকে করেছে পরিহাস।

এই রহস্যময় মানুষটিকে আমার সভায় নিয়ে আসা হোক।—

রাণী হুংখের সিঁহাসনের সম্মুখে নিয়ে আসা হল বন্দীকে।—অনিদ্যাহন্দর এক তরুণ—তার সৌন্দর্য প্রকাশ করতে দেখনী

অক্ষম।—একটি নীল বুত্ত রয়েছে তার ললাটকে পরিবেষ্টন করে—
সোনালী কেশদাম আঁকছে তরঙ্গায়িত।—হাঙ্কা সামরিক পোষাক
যেন কুহেলীর আবরণ—ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

জনাকীর্ণ সভায় রাণী দুঃখ প্রসন্ন করেন বন্দীকে—বন্দী!
আলোকের মত তুমি সুন্দর!—কে তুমি?

—আমি সে, যে কখনও বন্দী হবে না তোমার। জবাব আসে
বীণার কংকারের মত কঠোর।

—কে তুমি?

—আমি সে যে কশাঘাতকে করেছে অবস্রা! বন্দীদের আমি
হুজি।

—কে তুমি?

—যে নগরী তোমার শাসন যন্ত্রের চাপে আর্তনাদ করছে, সেই
নগরীর আমি হুজিদাতা।—দুঃসাহসিক অভিযাত্রীদের জাহাজের
পাল আমি ফুলিয়ে তুলি হাওয়া হয়ে।—যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিক
বধন সূর্যাস্তের সময় রক্তিম দিনাঙ্কে দৃষ্টি ফেলে হারিয়ে, তখন আমি
গাই স্তোত্র।—আমি বিহঙ্গের পক্ষপূত, যে বৃক্ষ শিশুর প্রশান্ত
ললাটে ঐক্য দেয় চুখন-রেখা। দুর্বল, দরিদ্র এবং অক্ষমকে আমি
নিরে বাই মহান যাত্রাপথে।—বিভার আমি ঐক্যতান—আমি
শিল্পের সৌরভিক্রি।—আমি শিল্পীর পরম আত্মতৃপ্তি।—অন্ধের
আমি দৃষ্টি-প্রদীপ।—নিপীড়িত আত্মার বৃকে আমি আশা জাগাই।

আদর্শের বর্ষ আর প্রেমের যন্ত্রে সজ্জিত হয়ে আমি বিদ্রোহের
তরবারি গড়ি। দুঃখ! তোমার সম্মিলিত মন্ত্রিসভা কি করতে
পারে আমার?—অত্যাচার, সম্পদ, দাসত্ব, দুর্গা, দুঃখ-দুর্দশা হচ্ছে
তোমার মুকুটের অলঙ্কার? বন্দীদের হত্যা করে রাজ্য থেকে তুমি
আনন্দকে করেছে নিরাসিত।—বন্দীরা যখন বন্ধুত্ব আর্জন করছে,
তুমি তখন রয়েছে বিপুল সূখ-সম্পদের ভেতর পরম আত্মতৃপ্তিতে।—
দুঃখ! আমি আমার ব্রত পালন করছি, বন্দীদের দুঃখ আমি
হুচিমেছি, তাদের কণ্ঠে দিয়েছি গান।

—রহস্যময় বায়ুধর, বল কে তুমি?

—আমি স্বপ্ন।

—স্বপ্ন অনাবৃত বীণাখানি তুলে নেয়, কংকার গুঁঠে বীণায়
গানের—আশা, আনন্দ ও পরিজ্ঞানের। কারাগারের দুয়াল খুলে
গেল, সূর্যের আলো নেমে এসে বন্দীদের কাছে—তাদের সঙ্গে যায়
জনাকীর্ণ উজানের ভেতর পর্যন্ত।

স্বপ্ন এক বৃদ্ধ খঞ্জের দিকে এগিয়ে যায়। বৃদ্ধ ভুলে যায় তার
বৃষ্টির কথা—চেয়ে দেখে এক তরুণ আনন্দে মুখরিত করে তুলছে
চারিদিক।—এই বলিষ্ঠ তরুণ সে নিজেই। স্বপ্ন মিলিয়ে যায়—

স্বপ্ন দেখতে পায়—একটি শিশু তার দুর্বল হাতে টেনে নিয়ে
যাচ্ছে একটি ভারি চাবুক।—শিশুটি হিসার বস্ত্রটিকে ফেলে রেখে
সোহাগ করতে থাকে দুই হাত দিয়ে একটি চঞ্চল ব্রহ্মপরাণ
সেবে।—স্বপ্ন মিলিয়ে যায়।

কারাগারের দ্বারের সম্মুখে স্বপ্ন তরবারির ওপর ভর দিয়ে এগিয়ে
যায় কারারক্ষীর দিকে—কাকর্ষ্যময় মেঝের ওপর ভেঙ্গে খান খান
হয়ে যায় ঢাল-তরোয়া।

—ঐশ্বিক নিরীক্ষিত নয়নে দেখে উর্বরা-হৃদয় উপত্যকার ওপর
একটি হুজির। প্রশান্ত বৃষভ-বৃগল জমিতে হাল টানছে—হালের

পেছনে ঝড়িয়ে কৃষক—এই কৃষক ঐশ্বিক নিজেই।—স্বপ্ন মিলিয়ে
যায়।

স্বপ্ন দেখতে পায় বন্দী, বেদনার বুলবুলকে সোনার বাঁচার।—
উন্মুক্ত হল দুয়ার—নীল আকাশে কৃষ্ণ-বিহঙ্গ মেলে দেয় ডানা—তার
আনন্দ-মুখের সঙ্গীত ছড়িয়ে পড়ে আকাশে-বাতাসে।

সমস্ত সহর থেকে, বরণার জল থেকে, ফুলের ভেতর থেকে,
মাছের হৃদয় থেকে—সমস্ত প্রকৃতির ভেতর থেকে মুখরিত হয়ে
গুঁঠে একটি দিবা-সংগীত।—দুঃখের হয়েছে পরাজয়—স্বপ্ন গিয়েছে
মিলিয়ে।

অনুবাদক—সুবীরকান্ত গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের চোখে তোমরা

ঐহরপ্রসাদ বোষ

রবীন্দ্রনাথের কথা মনে হ'লেই তোমরা তাঁর প্রতি তোমাদের
অন্তরের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা জানাও। কিন্তু তিনি যে
তোমাদের কি রকম স্নেহ করতেন, তোমাদের জন্ম কত ভাবতেন,
কত যে কবিতা তোমাদের নিয়ে লিখে গেছেন, তার হিসাব তোমরা
রাখনা। পাহাড় যেমন বসে উঁচুই হোক না কেন তার গা বেয়ে জলের
ধারা যেমন নীচু দিকে যায়, তেমনি রবীন্দ্রনাথ যত বিখ্যাত, বা যত
বড়োই হোন না কেন, তাঁর অন্তরের স্নেহ সব সময়ই তোমাদের
ওপর বর্ষিত হ'য়েছিল।

বৈশাখ মাসে, কালবৈশাখীর সন্ধ্যা বেলায় যখন সারা আকাশ
মেঘে ভরে যায়, ভীষণ ঝড়ের মাঝখানে যখন শুরু হয় ঝুল ধারে
বৃষ্টি পড়া, তখন তোমরা সুর করে বল তাঁরই সঙ্গে কবিতায় 'বৃষ্টি পড়ে
টাপুর টুপুর নদেয় এল বাবা।' তারপরে খানকয়েক খবরের কাগজ
জোঁগাড় করে নৌকা তৈয়ারী করার পালা শুরু হয়, বাজায় জল
জমলে ছাড়বার জন্ত। তখন হঠাৎ দেখা গেল মা বাগ করে অন্ততুলো
কাগজ নষ্ট করবার কল্ল হযত দু'খা তোমাদের পিঠে বসিয়ে দিলেন।
বাস! তোমাদের হ'য়ে গেল ভীষণ রাগ। রাগের মাথায় তোমরা
হযত মা-কে বলে বসলে—বাও, তোমার সঙ্গে খাবনা, তোমার সঙ্গে
কিছু কোবব না, আমার বেখানে খুসী সেখানে চলে বাব। রবীন্দ্রনাথ
করলেন কি, তোমাদের দলে হ'য়ে তোমাদের মনের কথা কবিতার
প্রকাশ করলেন :—

আমি বাব না তোঁর কোলে

আমি বাব না তোঁর পাতে

আমার বেখায় খুসি সেখায়

বাবো চলে।

মা হযত বললেন বৃষ্টিতে ভিজ কাঁজ নেই। তার চেয়ে বরং পোর-
জানিলা বন্ধ করে একটু শুয়ে শুয়ে গল্প করা বাক। কত দেশ-
বিদেশের গল্প, কত রাজা-রাণীর গল্প, বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গল্প। বৃষ্টিতে
ভিজলে শুধু অশ্রুত করবে। ভাত, মাছ, তরকারী কেলে ডাক্তারের
তেতো ওষুধ খেতে হ'বে! কিন্তু তোমাদের অভিমান তখনও যায়
নি। তোমরা বলে বসলে—বয়ে গেল, ভারী তো ডাক্তার। বাড়ীর
কাছে পাড়ার ডাক্তারটিকে দেখলে গা জলে যায়। রবীন্দ্রনাথ চট
করে বলে উঠলেন :—

পাড়াতে এসেছে এক নাজীটেপা ডাক্তার
দূর থেকে দেখা যায় অতি উঁচু নাক তার।
নাম লেখে গুপ্তদের, এদেশের পশুদের
সাধ্য কী পড়ে তাহা—এই বড়ো জাঁক তার।
বাই হোক অনেক কষ্টে মা তোমাদের নিয়ে গেলেন। গল্প বলতে
শুরু করলেন রূপকথার। সেই গল্প শুনে তোমাদের মনে হয়—
তেপান্তরের পাখার পেরোই রূপ কথার
পথ ভুলে বাই দূর পারে সেই চূপ-কথার
* * * * *
পরীর দেশের বন্ধ দুয়ার দিই হান।

মনে মনে।

বুড়ো রবীন্দ্রনাথ একেবারে তোমাদের মত ছোটটি কি বল? গল্প
শুনতে শুনতে খাবার সময় হয়ে এল। মা ভাবছেন আজকে একটু
বেশী করে খেতে দিতে হবে। খোকা আমার রোগে আছে। কিন্তু
তোমাদের অভিমান তখন একটুও নেই। মায়ের কোলের কাছে
তবে গল্প শুনে তোমাদের মেজাজ তখন খুবীতে ভরপুর। তবু মা
ভাবছেন—

অল্পেতে খুসি হবে দামোদর শেঠ কি?
বুড়কির মোরা চাই চাই ভাড়া ভেটুকি

কাকড়ার ডিম চাই চাই বে গরম চা
না হয় খরচা হ'বে মাথা হ'বে হেঁট কি।

বাই হোক, সে-দিন আর পড়া-শুনা না করে পেটটা ভরে খেয়ে দেবে
ভাই বোন বাঁধি, টুলটুল এদের সবাইকে নিয়ে শুয়ে পড়লে মায়ের
আঁচলের তলায়। ঘুমপাড়ানি গান গাইতে গাইতে মা বলে ওঠেন—

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই

বুকে চেপে রাখতে যে চাই

কৈদে মরি একটু সরে পাঁড়ালে—

জানিনে কোন মায়ায় কৈদে

বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে

আমার এ ক্ষৌণ বাছ দু'টির আড়ালে।

মায়ের বধন গল্প শেষ হ'য়ে যায় তখন তোমরা ঘুমে অচেতন।

তা'হলেই বুঝতে পারছ তোমাদের জন্ম রবীন্দ্রনাথ কত ভাবছেন,
আর তোমাদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল কত মধুর!

জ্যাক

জসীমউদ্দীন

কোথা হ'তে এলো জ্যাক,
ছেলে বুড়ো ঘূষা আড়াআড়ি করে তারে পাড়ে সলা ডাক।
বুড়োদের দলে বুড়ো হয় সে যে ছেলেদের দলে ছেলে,
বধন বা খুশী ভোল বদলাতে পারে সে ইন্দ্রজালে।
বয়স এই শিশুটি ঘুরিছে প্রাণরসে মাতোয়ার,
দেশ জাতি ভাষা, আদরিয়া তারে খুলে দেয় সব দ্বার।
এক দেশ হ'তে আর দেশ যেতে শিশু-বন্ধুরা বলে,
“প্রিয় জ্যাক! মোরা তোমার সঙ্গে সকলে বাইব চলে।”
যুবকেরা বলে, “তোমারে বন্ধু পাঠাব পত্র রোজ”,
বুড়োরা যে কহে, “যেথা যাও ভাষা লইব তোমার খোজ।”

সত্যি কি তাই? ঘুরিতে ঘুরিতে এমন একটু দেশে,
পৌছিল জ্যাক, যেখানে ভাগ্য কানিছে দুঃখের বেশে।
যেখানে ভুখারা কঠিন মাটির লাঙলের ঘায়ে চেরে,
আহরিয়া স্রুখা পরকে সুঁপিরা ক্ষুধা ক্ষুধা করি ফেরে।
যেখানে রাষ্ট্র জনগণে সুঁপি মজুদকারীর হাতে,
খেই খেই করে নাচে উল্লাসে চোরাবাজারীর সাথে।
মরা মার বৃকে কান্দে যেথা শিশু ধরিয়া শুক তনু;
সেথা গেলে জ্যাক সঙ্গে কি তার বাইবে বন্ধুগণ।

হয়ত বাইবে হয়ত বাবে না, তাহার বিদায় কালে,
এই কথাগুলি লিখে রাখিলাম মোর কবিতার জালে।
‘নানান বরণ গাভী দেখি ভাই একই বরণ হুথ,
জগৎ ভ্রমিয়া দেখিলাম আমি একই মায়ের পুত।’
নানান দেশের আছে নানা জাতি নানা রীতিনীতি আশা,
দুঃখেরই শুধু ভাষা জাতি নাই, বৃকে বৃকে তার জাযা।

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



সুমিতাকে একরকম জোর করেই করবী নিউমার্কেটে নিয়ে গেলো, বাবার আগে অসীমকে একটা ফোন করালো করবী।
: আশ মিতার জন্মদিন। ও তো বৈকে বসেছে কোনো উৎসবই করতে দেবে না, কিন্তু আমরা তা মেনে নিই কি করে? তাই ডাকছি আপনাকে, কোনো ডাকলেই হবে তো? না, গিয়ে নেমস্তম্ভ করতে হবে—হবে বলছেন? ধন্যবাদ—হ্যাঁ, নিউমার্কেট যাচ্ছি বেশা নশটা নাগাদ। আপনিও আসুন না; ওর শাড়ী, গয়না পছন্দ করবেন—আমার আবার কচি-জ্ঞানের বালাই নেই কি না। গত বছর ইশাম ছিলো, সেই সব পছন্দ করেছিলো, এ বছরে মিতা ব্যাচারি বড় মনমরা হয়ে আছে। আচ্ছা আসছেন তো তাহলে? নমস্কার।

দিদিমাও ওদের সঙ্গে নিউমার্কেটে এসেছেন অপ্রসন্ন মন নিয়ে। আজকাল আর সুমিতার কোনো ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করতে চান না, বলেন—অসীম আছে। দায়িত্বটা একজনের ওপর থাকাই সুকিসঙ্গত; তাহলে আর মতবিরোধ ঘটবে না।

নিউমার্কেটে অসীমকে দেখে, চমকে ওঠে সুমিতা, মুখখানি তার বিবর্ণ হয়ে যায়। সে জানতো না করবীর কোন করবার কথা।

অসীমের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে সুমিতার মনের ভাব। হাসি মুখে সহজ-স্বরে বলে সে—আমাকে কীকি দিচ্ছিলে তো মিতা। কিন্তু তোমার জন্মদিনের ভোজটা ছাড়তে আমি মোটেই রাজি নই—

এই দেখো, তুমি না ডাকলেও আমি ঠিক অপেক্ষা করছি—তোমাদের জন্তে।

তার পর মহা-উৎসাহ নিয়ে, নিউমার্কেট তোলপাড় করে তুললো,—ওর পছন্দ মতই শাড়ী-ব্লাউজ কেনা হল। সবুজ বেনারসী শাড়ীর সঙ্গে মানিয়ে কেনা হল পাঞ্জার মালা। ফুলও নিলো এক বাশ।

এটা নয় ওটা। বাঃ এ শাড়ীটা কি চমৎকার—কোন শাড়ীটা বা তুলে নিয়ে সুমিতার গায়ে জড়িয়ে দেখলো,—ছোট, ছোট পরিহাস, টুকরো হাসির তাপ দিয়ে সুমিতার মনের গুরুভার কিছুটা লাঘব করা সম্ভব হল। বাবার সময় ক্ষীণ কণ্ঠে জানালো সুমিতা—অসবন আপনি আজ সন্ধ্যায়।

বাড়ী কেহর পথে, অলকাপুরীতে নেমস্তম্ভটা সেরে যাওয়া হল। মাসীমা বললেন, দিদিমাকে ঠিক আছে, আমিই সবাইকে নিয়ে যাবো, বড্ড বেলা হয়ে গেছে, আপনি বাড়ী যান দিদি।

অনেক দিন পরে যেন দিদিমা আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন। মহাব্যস্ত ভাবে, বোরা ফেরা করছেন সারা বাড়ীটোতে! বেয়ারা, বাবুচ্চিরা বার বার ধমক খেতে লাগলো, করবীও ছুটোছুটি করলো মায়ের সঙ্গে।

—এই ছোড়া! মাছগুলো সব খেয়ে ফেললো? শাঁড়াও মাকে বলছি।

—সোহাই তোর কবি, বলিসনি মাকে কথা দিচ্ছি তোকে, আর ছুটো মাস সবু কর, ধনপতি ক্ষত্রির হেসরা বাণী তোকে যদি করে দিতে না পারি তো আমার নামে কুকুর পুসি। নাজা মাছ কামড় দিতে দিতে অনিল জ্বাব দেয়।

—মাত্র তৃতীয়? ওতে আমার কুচি নেই ছোড়া!। তিন সাতো একুশের পরে যদি কোথাও বাহাল করতে পারো আমার, তবে শুকতারার পক্ষম স্বামিভ তোমার বগাতে মারে কে?

হু' জনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে। সহাতো জ্বাব দেয় অনিল, তাহলে গলার দড়ি দেবার একটা চাল পাবো বললিস?

—তা যেমন ঘন ঘন চাল পাচ্ছো ছবিত, তার মালিকানার আসলে পৌছাতে খুব দেবী লাগবে না ছোড়া!। বেশ বিজ্ঞ ভাবে জ্বাব দিলো করবী।

—ওমা! তোরা ভাই বোন এখানে গাঁড়িয়ে তো বেশ নিশ্চিন্ত মনে গল্প করছিস—ওরিকে বেলা বে পাড়ে এলো গো। লোক জন সব এখুনি এসে পড়বে যে! হাঁকতে হাঁকতে এসে বললেন মায়ী দেবী।

—সব তো বেড়ি মা। খালি ফুলের ঝিঙুলো টাঙানো বাকি। তা আমরা এখুনি সেরে ফেলছি। রামভঞ্জন সিং ফুলের তোড়া বঁধছে। মিসেস বর্ষণ এসে কোনো ক্রটিই খুঁজে পাবেন না, এ তোমার বলে দিলাম।

অনেক দিন পরে, এ বাড়ীতে আবার এসেছে হান্ত-কলরব-মুখরিত আনন্দোচ্ছল সন্ধ্যাকাল।

মাসীমা এসেছেন, অলকাপুরীর দলবল নিয়ে শুকতারারও এসেছে তাঁর সঙ্গে। সুমিতাকে মুখে বগেট শুভেচ্ছা জানালো শুকতারার, অন্তরে বসিও ছিলো তার প্রাতি দারুণ বিদ্বেষ।

অলকাপুরীর আকাশে সেই একমাত্র ছিলো উজ্জল নক্ষত্র। হঠাৎ তার পাশে, আরেকটি নক্ষত্রের চোখ ধাঁধানো ঔজ্জ্বল্য সহজে কি

বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

মেনে নেওয়া যায়? অবিশ্টি ওর নাম বশ এখন আর অলকাপুরীর গণ্ডির মাঝে সীমাবদ্ধ নয়। বসন্তসেনা বইখানা বাজারে খুব হিট করেছে, ওর খ্যাতি আজ সর্বত্র। পাঁচখানা বইতে পেয়েছে নারিকার পাট। তবুও অসীমকে যেন কেমন কেমন মনে হয়, স্মিতার ওপরই মনে হয় পূর্ণআকর্ষণ? সন্দেহের কালো ছায়া মনে উঁকিঝুঁকি মারে।

—অসীমকে জিজ্ঞেস করলে সে হেসে উড়িয়ে, দেয় বলে,— জানো তো, মিতা সন্দামের বাকদত্তা। —তা বটে—তবুও— অসম্ভব কি তার পক্ষে?

লম্বা একটি টেবিলের ওপর সাজানো রয়েছে স্মিতার জন্মদিনের উপহারগুলো, উপহার দাতা বা দাতার নাম তার সঙ্গেই লেখা আছে। শুকতার টেবিলটার পাশে ঘোরা ফেরা করে, আড়চোখে দেখে জিনিসগুলো। একটা হীরে-পায়াখচিত নেকলেশ বলমল করছিলো, নিওন লাইটে! নামলেখা তার গায়ে একটি কার্ডে,—অসীম হালদার!

আলা করে শুকতারার চোখ দুটো! ছাঁতিনব্বন ছেলে-মেয়ের গান গাওয়া শেষ হ'ল, অনিল অমরোধ করলো শুকতারাকে —এবারে আপনার গান শুনবো শুকতার দেবি!

—বড্ড মাথাটা ধরেছে, অনিল বাবু, আজকে মাপ করুন আমায়।

অগত্যা—মারুতি মৈত্র আর সৌজুতি মৈত্র—শুকতারার শ্রুতহানি পূর্ণ করলো রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করে!

অজিতা, বিজিতা, অনিরুদ্ধ আজ আসতে পারেনি—তাদের নেমস্তম্ভ ছিলো। মহারাজা মহেন্দ্রপ্রতাপের ভবনে!

এসেছেন দিদিমার বান্ধবীর দল, আর অনিলের বন্ধুরা। করবী বা স্মিতার বান্ধবীরা আজ পারিনি আমন্ত্রণ, একদল অলকাপুরীর গুপ ছাড়া!

অসীম একাই একশো হয়ে সকল জায়গার তাল সমান ভাবে বজায় রাখছিলো। কখনও স্মিতার পাশে বসে, শুকতারার সঙ্গে বসিকতা করে, কখনও বা অথবা ছুটোছুটি লাফালাফি করে হাতা হাত-পরিহাসের ভেতর দিয়ে নিজের প্রভাব বিস্তার করছিলো।

নতুন বলমলে শাড়া গহনায় কুলে সুসজ্জিতা স্মিতাকে মানিয়েছিলো নক্ষত্রখচিত নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্রের মত।

গত বছরের স্মৃতি মাঝে মাঝে উদ্ভাস করে তুলছে ওকে—কিন্তু সে সুখসায়রে অবগাহন করার স্ববেগ দিচ্ছেন অসীম। প্রতিক্ষুহুর্ন্ত সচেতন করে তুলছে ওকে, তার সঙ্কুচিত মনটাকে সজোর সঙ্গ করে তোলার চেষ্টার আর বিরাম নেই যেন।

—না, অসীমের শক্তি আর ব্যক্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না; স্মিতাকে সে ভাবিয়ে তোলে।

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিসটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিনি সোনার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলকরী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



হ্যাঁ!—এইরকম বলিষ্ঠ প্রাণচঞ্চল পুরুষের সঙ্গে বোধ হয় প্রতিটি নারীই কামনা করে। এর প্রয়োজনকে স্বীকার করতেই হয় বাস্তব জীবনের চলার পথে। সুদাম যেন অজ্ঞ জগতের মানুষ। তার সঙ্গে চাঁদের আলোর মতই স্নিগ্ধ পবিত্র, মধুর ভাবপূর্ণ স্পর্শ, দৃঢ় প্রাণে আনে শান্তি, মনকে আকর্ষণ করে নিয়ে যায় কোন অতীন্দ্রিয় ভাবলোকে।

কিন্তু অসীম যেন, মধ্যাহ্নের দীপ্ত সূর্য! তার তপ্ত স্পর্শ স্পৃশ্য নারীকে জাগিয়ে তোলে, তার সান্নিধ্য এনে দেয় অন্তরে বাহিরে কামনার দাহ-জ্বালা। সে ভালো মন্দ কিছুই মানেনা। নিজের ইন্দ্রিয় চরিতার্থের প্রয়োজনই তার মাঝে যেমন প্রকট, তেমনি উদ্দাম।

—কি ভাবছো মিতা?

কাঁধের ওপর কার বলিষ্ঠ হাতের চাপে চমকে ওঠে সুমিতা— ভীত চকিত দৃষ্টি মেলে ফিরিয়ে চায় অসীমের দিকে, ওর চোখের সঙ্গে চোখ মেলায় অসীম। কি ছিলো সে চোখে? শির শির করে ওঠে সুমিতার সর্বাস্থ। ওর চোখের বিদ্রোহ, যেন খেলে যায় এর স্নায়ুশৃঙ্খলের রেখায় রেখায়। উঃ কি জ্বালাভরা চোখ দুটো? যেন ভরাবহ পাহাড়ী ময়াল সাপের সর্পগামী সন্ধ্যাহনশক্তি ঠিকরে পড়ছে ঐ চোখ দুটো থেকে। প্রাণপণ শক্তিতে ওর হাতটা নিজের কাঁধের ওপর থেকে সরিয়ে দেয় সুমিতা—তারপর বলে—কৈ, কিছু ভাবিনি তো।

ঘরের আবহাওয়াটা যেন অসহ্য মনে হয়, চঞ্চল পায়ে বাইরের বাগানে নেমে আসে সুমিতা। অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় স্পষ্ট নজরে পড়ে একখানি ছবি লনের একতোণে, পাইন গাছের আড়ালে বসে আছে অনিল আর শুকতার। পরস্পরের হাতে হাত বাঁধা, শুকতারার মাথাটি অনিলের কাঁধের ওপর হেলানো। আর এগোনো সম্ভব নয়, ক্লান্ত পায়ে হলে ফিরে আসে সুমিতা। কবরী তখন গাইছে:

রাস্তা আমার ক্ষমা করো প্রভু!

উঃ! আর যে ভালো লাগে না। শাড়ী, গয়না, ফুল, সব যেন গারে ফুটছে। নিওনলাইটের তীব্র দ্ব্যতি যেন সর্বাস্থে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে, চারি দিকে খালি উত্তেজনা আর প্রাণহীন উজ্জ্বাস। তাই আর পারে না সে এদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে। বড় ক্লান্ত মনটা চাইছে একটু স্বস্তি, একটু শান্তি। বিচিত্র বর্ণের ফুলের ছড়াছড়ি চারি দিকে, রক্তলাল গোলাপগুলো তুলে নেয় সুমিতা— একবার নিস্পৃহ চোখে চেয়ে দেখে নমিয়ে রেখে দেয়।

কি যেন খুঁজছে সে, সজল হাওয়ায় বৃকে ছড়ানো যেন বড় চেনা, কড় ভালো লাগা একটা গন্ধ! হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক মনে পড়ছে। অকিড হাউসের গা বেঁধে কতকাল ধরে ঝাঁড়িয়ে আছে একটি বকুল গাছ। ওই গাছতলাটিকে যে ওরা কত সকাল-সন্ধ্যায় বসেছে, সেই যখন ছিলো দুজনে, কতটুকু?

আশেপাশে খরগোশের দল খেলা করতো, সুদাম কবিতা শোনাতো ওকে। যখন সবে মা মারা গেছেন, দিন-রাত ঐ গাছতলায় সুদাম ওকে বসিয়ে কত গল্প শুনিরয়েছে। ওরা দুজনে মিলে বকুল ফুল কুড়িয়ে বালা গেঁথে মায়ে য় ছবিতে পরিবে দিয়েছে।

ব্যাকুল হয়ে ছুটে গেলো সুমিতা বকুল গাছতলায়। আজও

তেমনি ফুলের রাশ বিছিয়ে আছে গাছতলায় সেই আগেকার মত। চাঁদের আলোর অন্তরান হাসি ছড়িয়ে পড়েছে ফুলগুলোর ওপর। কি ধপধপে শালা, কি মিষ্টি নরম।

ছ'হাত ভরে ফুল তুলে নিলো সুমিতা, নিঃসোড়ে বাগানের পেছনের দরজা দিয়ে ভেতর-বাড়ীতে গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে সোজা নিজের ঘরে চলে গেলো। টেবিলের ওপর ছিলো সুদামের ছোট্ট একটি ফটো, তার সামনে গিয়ে ঝাঁড়ালে স্থির হয়ে! হ্যাঁ, অস্থির চিত্র, বোধ হয় একেই খুঁজছিল। ছ'চোখ ভরে দেখলো সুদামকে, তার পর অজলিভরা ফুলগুলো দিলো তার সামনে ছড়িয়ে। ঠাট্টা গেড়ে বসে প্রণাম করবার সময় ঝর ঝর করে পড়লো কয়েক কৌটা চোখের জল। এতক্ষণে যেন অস্থির মনটা শান্ত হল।

—আমি এসেছি সুমিতা দেখে। আপনার অাময়গ উপেক্ষা করা সম্ভব হলো না, তাই যদিও রাত ন'টা বেজে গেছে; এ সময় আগাটা অশোভন, তবুও এসাম, আপনি ডেকেছেন বলে।

অবিকল সুদামের মত এ কার ক'ধর? চমকে উঠলো সুমিতা, তাড়াতাড়ি আঁচলে চোখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে দেখে, দরোজার সামনে ঝাঁড়িয়ে আছে অনিরুদ্ধ।

লজ্জায় ওর মাথা নত হয়ে আসে। ওর নিভৃত, নীরব পূজা, অশ্রুর দর্শনীয় হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়—কিন্তু তাই তো হ'ল। জি. জি. কি ভাবছেন উনি।

কি ভাবছেন, আপনি এখানে জানলাম কেমন করে? সে তো খুব সোজা কথা। আপনি যখন বকুল ফুল কুড়োচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে আমিও ঐ ফুলগুলোর লোভে এগিয়ে এসে গাছের পাশেই দাঁড়িয়েছিলাম। ঐ ফুল যে আমারও বড় প্রিয়, তাই এসেছিলাম ওর গন্ধ পেয়ে। আপনি ফুল কুড়িয়ে যে পথে চললেন, আমিও এক মুঠো ফুল তুলে নিয়ে আপনার পিছনে চলতে চলতে একেবারে এসে পড়েছি এখানে। অপরাধ করে থাকি, সাজা দিন। মাল সমেত চোর আপনার সামনেই, আত্মসমর্পণে উদ্ধৃত।

হেসে ফেলে সুমিতা ওর কথার ধরণ দেখে! বলে ওকে— আশ্রয় ঘরে, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন?

ঘরে প্রবেশ করলো অনিরুদ্ধ। সুদামের ছবিখানা দেখে, এগিয়ে গিয়ে ভালো করে দেখলো ফটোখানা, আর দেখলো তার সামনে সুমিতার দেওয়া ফুলগুলোকে। স্থিত হাতের সঙ্গে বললো,— আপনার শ্রদ্ধার পাত্রকে যদিও চিনি না আমি, তবু আপনার আদেশ পেলে এ ফুলগুলো তাঁকেই নিবেদন করি।

—আপনার ইচ্ছা! উনি আমার দামীদার! মানে—ওঁর নাম সুদাম হালদার। বিলেতে আছেন। যত্নকণ্ঠে জবাব দেয় সুমিতা।

বকুল ফুলগুলো অনিরুদ্ধ ছড়িয়ে দেয় সুদামের ছবির চার পাশে—আর এক ঝাড় শালা গোলাপ সুমিতার হাতে তুলে দিয়ে বলে অনিরুদ্ধ—ওঁকে আমি প্রথমে চিনতে পারিনি সুমিতা দেবী, নাম শুনে এখন চিনলাম। বিলেতে থাকতে ফিরে আসবার সময় আলাপ হয়েছিলো ওঁর সঙ্গে। ছ'চাঁর দিনের আলাপেই ভারি ভালো লেগেছিলো ওঁকে! শুধুনি কি জানতাম যে, ফিরে এসে তাঁর সঙ্গেই এমন মধুর যোগাযোগ ঘটবে আবার।

—সেখা হয়েছিলো আপনার সঙ্গে? কেমন দেখলেন তাঁকে?
বেশ ভালো! আছেন তো? স্মৃতির কঠোর করণ ব্যাকুলতা।

—মিতা এখানে একলা কি করছে? ও—অনিরুদ্ধ তুমি
আছ? কখন এলে? বলতে, বলতে বাড়ির মত ঘরে প্রবেশ
করলো অসীম!—থমকে ধাঁড়ালো, সন্দের ছবির দিকে নজর
পড়তে। নিদারুণ বিরক্তিতে ভুঙ্ক কুঁচকে বললো,—এসব কি হচ্ছে
মিতা? মরা মানুষকে লোকে ফুল দেয়, ও তো বেঁচে আছে এখনও।

জবাব দিলো অনিরুদ্ধ—এটাই আমরা ভীষণ ভুল করি
অসীমবাবু, অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত শ্রদ্ধা প্রীতি যেখানে যত পড়তে চায়,
তার পরিবর্তে পাওয়া যায় অকৃত্রিম আনন্দ, বিধি নিষেধের পাথর
চাপিয়ে তার গতিপথকে রুদ্ধ করার পক্ষপাতী আমিও নই।
জীবনের সঙ্গেই—প্রাণের সঙ্গেই চলে আদান প্রদান, মৃতের সঙ্গে
নয়—ওটা আমার মনে হয়, নিজেকে লোক-দেখানো আড়ম্বর, ওর
মধ্যে সত্যিকার আনন্দ কিছু থাকতে পারে না।

—আপনার সঙ্গে আমিও একমত অনিরুদ্ধ বাবু, মিষ্টিগলায়
জবাব দেয় স্মৃতি।

—বেশ বেশ, তাই হবে! এখন ফিরে পট বাপাস্ত করছে,
তার সন্ধান ঘাই চলো, তারপর ঘটা করে ঢাক ঢোল বাজিয়ে
সাগরাত উৎসব কোবো মিতা, বাধা দেবার অবসর পাবে না,
কথা বলতে বলতে—স্মৃতির একখানি হাত সবলে চেপে ধরে
ওকে টেনে নিয়ে চললো অসীম।

—ছাপন অনিরুদ্ধবাবু! আর্ন্তর্য স্মৃতির কণ্ঠে।

আচারাদি পরিশেষে বিদায় নেবার সময় মাসীমা প্রচুর প্রশংসা
করলেন নিদিমার আতিথেয়তা উন্নত কচির এবং বাগ্নার বৈচিত্র্য
আর নিপুণতার।

পরদিন সন্ধ্যায় লেগা অসমাপ্ত চিঠিখানি নিয়ে বসে স্মৃতি,
কিন্তু একি হ'ল,—মাত্র দুদিন আগে লেখা চিঠিটার আর কোনো
অর্থ খুঁজে পায় না স্মৃতি। মনের আকাশে, সঞ্চিত ভাবের
মেঘগুলো যেন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। মাত্র দুটো দিন এনেছে
বয়ে তার জীবনে কি সংঘাতময় পরিবর্তন। যেমন প্রবল
ভূমিকম্পের আলোড়নে, সচসা ঘটে যায় প্রাকৃতিক পরিবর্তন,—
তেমনি অকস্মাৎ ওলোট পালট হয়ে গেছে যেন ওর জীবনটা।

না, না, তা আর হয় না। দামীমাকে সে ঠাকাত পারবে না।
এখন তার ওপর আর কোনো দাবী নেই ওর। বৈধ, মনের
পরিবর্তনা এখনই হারিয়েছে সে,—তখনই তার জীবনে হারিয়ে গেছে
স্বপ্নাম, নিভে গেছে তার জীবনের আলো। এখন অকূলে ভেসে
যাওয়া প্রোভের ফুল, সে বাড়ির বুথে ঝরাপাতা। আর ভারতে
পারে না স্মৃতি—অসমাপ্ত চিঠিটা রেখে দেয় প্যাডের মধ্যে।
হাতবাড়ির দিকে চেয়ে দেখে, বিকেল দুটা বেজে গেছে,
অলকাপুরীতে আছে ওর রিহার্সাল। শকুন্তলা নাটক অভিনীত
হবে, নাট্যকার পাট স্মৃতির আর নায়ক অনিরুদ্ধ। সে
কিশোরবেশে বেশ পরিবর্তন করে নিয়ে অপেক্ষা করে অসীমের জন্য।
নামের মোহ যেন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে সোনার
হরিণের যন্ত।

মিনিট পনেরো পরেই অসীম এসে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলো
অলকাপুরীতে।

রিহার্সাল শুরু হ'ল। নৃত্যনাটিকা—নাচ আর গানের ভেতর
দিয়ে নাট্যকার অভিনয় চলবে, কথা থাকবে না।

নৃত্য পরিকল্পনা, গানের সুর, সবই মাসীমা নিজেই পরিচালনা
করছেন। রকমারী নাচের পোষাক বা গহনা তো চলবে না এখানে।
তাই অনেক গবেষণা করে ঠিক করতে হচ্ছে জমকালো লোভনীয়
দৃশ্যগুলোকে। নানা ধাঁচের চুল বাঁধা, তার সঙ্গে মানিয়ে ফুলের
আভরণ, সিন্ধুর গেকুয়া বসন অপরূপ ছাঁদে পরাচ্ছেন আবার
খুলছেন। স্মৃতিকে নিয়েই খুব বেশী ব্যস্ত আছেন তিনি।
বিভিন্ন নাচের পোজে ফটো তুলিয়ে বিখ্যাত পত্রিকাগুলোতে দেওয়া
হয়েছে। নাটকের কয়েকটি দৃশ্যের ছবি, অভিনয়ে কে কি পাট
নিচ্ছেন তাঁদের নামের তালিকা, নায়করূপে অনিরুদ্ধের ছবি, প্রায়
প্রতিটি সপ্তাহে বিভিন্ন কাগজে ইংরিজি সাপ্তাহিক ও বাংলা সিনেমা
পত্রিকাগুলোতে প্রকাশিত হচ্ছে।

জনসমাজে বেশ খানিকটা আলোড়ন জাগিয়েছেন এঁরা।
অভিনয়ের সঠিক তারিখ জানবার জন্য চারিদিক থেকে আসছে
চিঠিপত্র টেলিফোন। উৎসুকচিত্তে অপেক্ষা করছেন বিদ্রুদ্ধ সমাজের
কেউ বিষ্টরা, মিসেস বর্ধনের অভিনব সাফল্য কামনায় প্রতি
রিহার্সালের দিন এসে অলকাপুরীতে চপ, কাটলেট, চা, ককটেল
ওড়াচ্ছেন। এর মোটা খরচা অবিশ্রিত তাঁরাই বহন করেন
সানন্দচিত্তে।

শকুন্তলা নাট্যকার কয়েকটি দৃশ্যের পর পর রিহার্সাল চললো।
দ্রুতগামী অনিরুদ্ধর সঙ্গে শকুন্তলাকপিণী স্মৃতিকে মানিয়েছে
চমৎকার।

মাসীমা গর্বভরে বললেন—দেখোছো অসীম! মাত্র ক'মাসের
শিক্ষায় স্মৃতির কতটা উন্নতি হয়েছে? একেই বলে ছাই-
চাপা আঙুন। কালচারের বাতাস পেয়ে একেবারে হয়ে উঠেছে
বাকে বলে অলস অগ্রশিখা। ভবিষ্যতে মনে হয় ও শুকতারাকেও
ছাড়িয়ে যাবে।

—উপযুক্ত গুরু শিষ্য যে কত মূল্যবান, তার চমৎকার উদাহরণ
স্মৃতি। আপনার অলৌকিক শক্তি দেখে অবাক লাগে মাসীমা,
আপনি কয়লাকেও হীরে করতে পারেন বলে মনে হয়। আমারই
মাঝেমাঝে মনে হয়, এই সব ব্যাবসা-ট্যাবসা বাজে ঝামেলা ছেড়ে দিয়ে
এসে আপনার সঙ্গে এই সব উন্নত আর্টের চর্চা করি, কিন্তু উপায়
কি? দাদা তো সাধু হয়ে বুনাবনে বসে আছেন, সব ঝামেলা আমার
মাথায় চাপিয়ে দিয়ে।

সহাস্তে কথাগুলো বলতে আরম্ভ করে, খেলোক্তির মাঝে বলা
শেষ করলো অসীম। প্রসঙ্গ হাসিতে বলমলিয়ে ওঠেন মাসীমা—
Now, now take it easy, এখনও যথেষ্ট কাজ বাকি আছে।
অনেক কাটখড় পোড়াতে হবে, তবেই জয়লাভ করা সম্ভব হবে
আমাদের।

—প্রচারের দিকটায় আরো নজর দেওয়া চাই, সেজন্য একদিন
বড় বড় কাগজের রিপোর্টারদের একটা জমকালো পার্টি দাও এখানে।
ওদের দিয়েই এই অভিনয় সম্বন্ধে বেশ সবস প্রবন্ধ ছাপানো চাই।
সেই দিনই অভিনয়ের সঠিক তারিখ প্রকাশ করা হবে। বিভিন্ন

কৌশল দ্বারা জনগণের চিত্তে আলোড়ন জাগাতে হবে—তবেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। আর আমার দুঃখাবস্থা এই একটি অভিনয়েতেই সূচিত। শ্রেষ্ঠ নৃত্য-শিল্পরূপে পরিচিত হবে জন-সমাজে—আমার কথার মধ্যার্থ ও গুরুত্ব আশা করি বুঝতে পেরেছো ?

বুদ্ধদৃষ্টিতে অমীমেষ পানে একবার চেয়ে দেখতেন মাসীমা !
যথাস্থানে তাঁর যথাযথ বাক্য প্রয়োগ, কাণ্ডকারী হল কি না !

—আপনার শিক্ষা কি বার্থ হতে পারে মাসামা ! এ অভিনয় যে সর্বপ্রাণে শ্রেষ্ঠতার দাবী রাখবে, এ কথা আমি হৃদয় করে বলতে পারি। হ্যাঁ, আপনার কথামত সব ব্যবস্থা করবো, কিন্তু একটা অমুযোগ আমার রাখতে হবে—এই পাটনি সব খরচা কিন্তু আমার একার, এর ভাগ আমি মূপর কাউকে দিতে রাজী নই।

বিজয়-হাস্তেখা চিকমিকিয়ে ওঠে মাসীমার ওষ্ঠাধরে। সাগ্রহে বলেন তিনি—হ্যাঁ, মিতার ব্যাপার যখন আর তোমার এত আগ্রহ তাবই জ্ঞে। আজ্ঞা তাই হবে আপত্তি করবো না, তবে রতুনলাল ক্ষেত্রিও খরচ করতে বাঁচি আছে, আজ্ঞা ঠিক আছে এর পূর্বের অভিনয়ের সমস্ত খরচা যাতে সে করতে পারে, সে সুযোগ তাকে আমি দেব।

নির্দিষ্ট দিনে, অলকাপুরীতে প্রচুর ভরীভোজন আর আপ্যায়ন দ্বারা বিখ্যাত কাগজ ও পত্রিকার সাবাদিক, শিল্পী আর সাহিত্যিক-মণ্ডলীকে একটি জমকালো পার্টি দেওয়া হল।

দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক, সমস্ত নামকরা পত্রিকাগুলোতে অলকাপুরীর আসন্ন অভিনয়ের বিস্তারিত বিবরণ, মনোহর দৃশ্যের পর দৃশ্যের অভিনব কলা-কৌশলের কথা, আর ফটা প্রকাশিত হবার পর, রীতিমত সারা পড়ে গেলো—মহানগরীর আকাশে বাতাস পথে যাচে।

উৎসুক জনতার অর্থে প্রতীক্ষার একদিন অবসান ঘটলো সেই শুভলগ্নটির সঠিক তারিখ প্রকাশিত হবার পর। [ক্রমশঃ]

মা ও ছেলে

মোপাসাঁ

নৈশ ভোজনের পর দুঃখপান-গৃহে কয়েকজন মিলে বেশ একটা মজলিশ গড়ে তুলেছিল। গল্পের বিষয়বস্তু ছিল যে—কে কবে, কেমন করে, অপ্রত্যাশিত ভাবে অজ্ঞের সম্পত্তি পেয়ে বড়লোক হয়ে উঠতে পারে ; এমন দু'একটা বাজে কল্পনা। আবহাওয়া যখন এরূপ অবস্থায় প্যাড়িয়েছে, মসিবে লেক্রেমেন্ট বিনি প্রাজ্ঞ বিচারপতি ও বিশিষ্ট আইনজ্ঞ বলে পরিচিত, হঠাৎ বলে উঠলেন যে আজ তিনি এমনি ধরনের এক উত্তরাধিকারীর গল্প বলবেন। তিনি আরও বললেন : আমি আজ এক উত্তরাধিকারীকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, যে এক অকৃত বকম বিপন্ন অবস্থায় গৃহভ্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। আমাদের প্রতিদিনকার জীবনে যে সমস্ত সাধারণ ঘটনা ঘটে থাকে, তাদেরই একটা। শুধু আমার মনে হয়, জগতে বত ভয়ঙ্কর বীভৎস নাটকীয় ব্যাপার ঘটেছে, এ তাদেরই মধ্যে স্থান পেতে পারে।

ব্যাপারটা হচ্ছে এই : প্রায় দু'মাস আগে আমি এক ক্রীলোকের দৃষ্টিশব্দ্য উপস্থিত ছিলাম। তিনি আমাকে বললেন, মসিবে

আমি আপনাকে এক ডিনিক ককরণ ও কষ্টকর কাজের জা দিতে চাই। দৃঢ়্য করে টেবিলের ওপর আমার যে টপকানো, ওটা একবার দেখুন। আমি আমার মূর্ত্ত্বাপর আমার পূর্বে কিংবে পেতে চাই—এ কাজের ভার আপনাকে। যদি আপনি প্রত্যাগত হতে পারেন, তবে আপনি এক লক্ষ ক্রীলোক আপনার দি ফল পাবেন, আর অল্পখায় হাজার ক্রীলোক আপনার।

তার গলার স্বর ভেঙে গিয়েছিল, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছিল না—কেবল গলা দিয়ে ঢে-ঢে-ঢে-ঢে করে একটা শব্দ বেরুচ্ছিল। একটা ভাব ভাবের কথা বলার জন্ত তিনি আমাকে তার চিত্রিত উদ্ভাসে সাতাধা করার জন্ত অমুযোগ করলেন। সেই মূর্ত্ত্বাপর ক্রীলোকটি বলতে লাগলেন : আমার এই ভয়ঙ্কর গল্পের প্রথ জোতা আপনি। গল্প শেষ করার জন্ত আমার যাতে শক্তি প্রয়োজন ; তবুও আমাকে বলতেই হবে, কারণ এর মত বৃত্তান্তই আপনার জ্ঞান দরবার। আমি জানি আপনি কেউ সহনশয় ব্যক্তি এবং আমাকে আশ্রয় সাহায্য করতে আসতে আস্তবিক চেষ্টা করলেন।

এইবার ব্যাপারটা বলি : আমার বিষের আগে আমি যে যুবককে ভালবাসতুম। তারও আমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছা ছিল কিন্তু আর্থিক অবস্থা অল্পকল না হওয়ায়, সে আমার অভিনয়ের মনোনিবেশ হল না, কলে কিছুদিন পরে আমার বিয়ে হয়ে গেল সেই ঘনী লোকের সঙ্গে। এই লোকটির সঙ্গে আমার বিয়ে হল, কতই অজ্ঞতা, কতকটা বাধ্যতা, আমার কতকটা বা উপেক্ষার মধ্যে, তখন এই বয়সের মেয়েদের মধ্যে হয়ে থাকে। আমার একটি ছেলে হল দিনকতক পরে আমার ঘনি গোয়েল মারা।

যে যুবকটিকে আমি ভালবেসেছিলাম, সেও বিয়ে করেছিল সে যখন জানলো আমার ঘনি মারা গেছেন, তখন সে হাসে হেসে পড়ল, কারণ তখন সে আর মুক্ত নয়—বিবাহিত। সে আমাকে দেখতে এসে এমন ভীর ভাবে কাঁদতে লাগল যে, আমি আর সহ করতে পারছিলাম না, আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। প্রথম প্রথম সে আমাকে বন্ধু ভাবে দেখতে আসত। সম্ভবত তখনই তাকে আমার গহণ করা উচিত হয়নি কিন্তু কি করব, তাকে গহণ করা ছাড়া আমার আর কোনও উপায়ই ছিল না। কারণ আমি এক নিঃসহায় অবস্থায় একবারেই ভেঙে পড়েছি আর তা ছাড়া আমিও তাকে ভালবাসি ! উঃ, মেয়েদের সময় সময় কি দুঃখই না সহ করতে হয়।

আমার বাবা-মা মারা গিয়েছিলেন ; সত্যেরে সে ছাড়া আমার আর কেউ ছিল না। বোজই সে আমার কাছে আসত, আর সারা সন্ধ্যা আমার সঙ্গে কাটাতে। তার দ্বী বর্ত্তমান, এই ভেবে অস্ত আমার তাকে এত ঘন ঘন আসতে দেওয়া উচিত হয়নি। কিন্তু আমি নিরুপায়। নিজের ইচ্ছাশক্তির বিকল্পে আমি বৃদ্ধ করে দ্বাঙ্গ।

অল্পবয়সের আলো কোন পথ দিয়ে এসে যে আমাদের দু'জনের দুষ্টিকে রাগিয়ে তুলে, কেমন করে যে সে আমার প্রণয়ী হয়ে উঠল, তা আজ আমি কেমন করে বলব। ভাবায় একে বোঝান যায় না। যখন দু'টি মাহুঘের আত্মা পরস্পরকে এক হৃদয়বীর শক্তির দ্বারা আকর্ষণ করে, তখন কি কেউ একে বাধা দিতে পারে ? মেয়েরা

দিকে ভালবাসে, তার সামান্য ইচ্ছাকে পূর্ণ করতে নিজে সমস্ত দুঃখ-
কষ্ট গসিযুখে সহ্য করতে পারে। প্রেমাস্পদ নতজানু হয়ে স্বপ্নের
কামনা যখন চোখের জলে জড়িত প্রার্থনার ভাষায় নিবেদন করে,
তখন এমন কোন নারী আছে, মিসিয়ে আপনি বলতে পারেন, সে এই
প্রার্থনাকে শ্রদ্ধাযোজন করতে পারে, কেবল মাত্র সামাজিক সন্ধানের
লোভে ?

মোট কথা, আমি তার গৃহিণীরূপে রইলাম এবং বেশ সুখেই।
আন্তে আন্তে আমি তার বান্ধবীর স্থান গ্রহণ করলাম—এটাই
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য ও ভীষণতা।

আমরা তখন মিলে আমার ছেলেকে বড় করে তুললাম। তার
বয়স যখন সাতের, তখনই সে এক জন বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, উদার
প্রকৃতির মানুষ হয়ে উঠল।

আমি আমার প্রণয়ীকে যতখানি ভালবাসতাম, আমার ছেলেও
তাকে ততখানি ভালবাসতে লাগল, কারণ সে আমাদের দু'জনেরই
শ্রেষ্ঠ-বন্ধু লাগিত, পালিত হ'য়ে উঠছিল। আমার ছেলে আমার
প্রণয়ীকে 'প্রিয় বন্ধু' বলে ডাকত। সে তার কাছে কেবল সুপারমর্শ
পেয়ে এবং সরম ও ভদ্রতার দৃষ্টান্ত দেখতে এতখানি অভ্যস্ত হয়ে
পড়েছিল যে, তাকে শ্রদ্ধা দৃষ্টি ছাড়া অন্য ভাবে দেখতেই পারত না।
আমার প্রণয়ী তার কাছে তার মার বিশ্বাসী, পুরাণো ভক্ত ও তার
অভিভাবক, বক্ষাকর্তা, এমন কি পিতার সমান হয়ে উঠেছিল।
সে ছেলেবেলা থেকেই এই লোকটিকে আমার পাশে থাকতে
এবং আমাদের উভয়ের বিষয়ে সশ্রদ্ধ থাকতে দেখে অভ্যস্ত ছিল
বলেই সম্ভবত কোন প্রশ্ন আমাকে করেনি।

একদিকে তিন জনে বসে থাওয়ায় আমি খুব আনন্দ পেতাম।
এক সন্ধ্যায় আমি খাবার টেবিলে আমার প্রণয়ী ও ছেলের জুত
অপেক্ষা করছিলাম এবং ভাবছিলাম তাদের মধ্যে কে আগে
আসতে পারে।

এমন সময়ে হঠাৎ দরজাটা খুলে যেতেই
আমি আমার প্রণয়ীকে দেখতে পেলাম।
আমি গিয়ে তাকে উগ্রুখ আলিঙ্গন দিয়ে
অভ্যর্থনা করলাম। পরিবর্তে সে আমার
টোটে দুটো এক মনোরম সমুদ্র চুখনে বাসিয়ে
দিল।

হঠাৎ একটা সামান্য আওয়াজে, অল্প
লোকের উপস্থিতি ভেবে আমরা চমকে উঠে
পিছন দিকে তাকাতেই দেখলুম—আমার
ছেলে দাঁড়িয়ে; আমাদের দিকেই তার দৃষ্টি।

মুহূর্তেই কি যেন একটা গোলমাল হয়ে
গেল। পিছন দিকে সরে এসে আমি
আমার ছেলের দিকে হাত দুটো বাড়িয়ে
দিলাম। কতকটা যেন প্রার্থনার ভঙ্গিতে,
কিন্তু তাকে দেখতে পেলাম না। কারণ সে
তখন সেখান থেকে চলে গেছে।

আমি ও আমার প্রণয়ী পরস্পরের দিকে
তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম; কান্নার মুখ
থেকে একটি কথাও বেরুল না। আমি

একটা আঁধা-চেয়ে চলে পড়লাম। তখন আমার মনের মধ্যে বাস্তব
অন্ধকারের মধ্যে চিরকালের জন্য অন্তর্ধানের একটা অস্পষ্ট অঞ্চল
তার আকাল্পনা জেগে উঠেছিল। সেই দুর্ভাগ্যের লজ্জার গ্রাসি
অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে আমার মন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যাচ্ছিল;
আমার প্রত্যেক শিরাগুলো ব্যথায় টনটনিয়ে উঠছিল বা এরকম
অবস্থায় পড়লে প্রত্যেক মাকেই অনুভব করতে হয়। আমি হুঁপিয়ে
হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলাম।


সে ভয়ে ভয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল, কিন্তু আমার ছেলে
ফিরতে পারে এই ভেবে কাছে আসতে কথা বলতে বা স্পর্শ করতে
সাহস পাচ্ছিল না। অবশেষে সে বললে, আমি তার কাছে যাচ্ছি
এবং ব্যাপারটা কি ঘটেছে তাও বুঝিয়ে বলব, হাই হটক, আমি তাকে
বৃত্তান্তটা বুঝিয়ে বলব—এই বকম কতকগুলো অসংলগ্ন অর্থহীন কথা
বলে সে ছুটে চলে গেল।

ভালো মন নিয়ে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। সামান্য
একটু শব্দ শুনেই ভয়ে চমকে উঠতাম এবং অদ্ভুত অনুভূতিতে
কাঁপতে থাকতাম। আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমনি করে কাটাতে
লাগলাম। একটা দুপে, যার অভিজ্ঞতা এর আগে আমার
ছিল না, আমার বুক ফুলে উঠল। যে দুঃখ আমি ভোগ করছিলাম,
তা ভগবান করুন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাপী যেন কখন না ভোগ
করে। আমার ছেলে কোথায়? সে কি ভাবে কোথায় আছে?

মাঝরাত্রে একজন লোক আমার প্রণয়ীর কাছে থেকে
একটা চিঠি নিয়ে এলো। চিঠির কথাগুলো এখনও আমার
মনে আছে: তোমার ছেলে কি ফিরেছে? আমি তার দেখা
পাইনি। এখন আমি তোমার কাছে যেতে চাই না, এখানে
অপেক্ষা করছি। সেই কাগজটাতে আমি লিখে পাঠালাম:
জিন্ন এখনও ফেরেনি, তুমি তাকে নিশ্চয় খুঁজে বের কোরবে।

ফোনঃ
৩৪-৪২০২

G.V



বিবাহে যৌতুক দানের
আনন্দ একান্তভাবে
আপনার; আপনাকে
সেবা করার আনন্দ
আমাদের।

গিণি ভবন মুজিব রুশদী
মাটির ও মগনিন্দী
১০২, বহু বাজার স্ট্রীট, কলি:- ১২

আবঃ ১-২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬
(রাজা দীনেশ স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল)

সারারাত্রি তার অপেক্ষায় আমি সেই আর্থ-চেয়ারে পড়ে রইলাম। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন পাগল হয়ে যাচ্ছি। ইচ্ছে হচ্ছিল পাগলের মত চারি দিকে ছুটে বেড়াই, তবুও আমি না উঠে ঘটার পর ঘটা তার অপেক্ষায় বসে কাটিয়ে দিলাম। আমি ভাবতে চেষ্টা করছিলাম ব্যাপারটা কতদূর ঠাঁড়িয়েছে। কিন্তু আমার বহু চেষ্টা ও মানসিক যন্ত্রণা সত্ত্বেও কোন ধারণাই আমি করতে পারছিলাম না।

আমার ভয় হল যে, তাদের মধ্যে দেখা হতে পারে, এক্ষেত্রে আমার ছেলে কি রকম ব্যবহার করবে, এই ভেবে আমার মনে নানা রকম ভয়াবহ সন্দেহ আর ধারণা জেগে উঠল। মিসিয়ে আপনি বোধ হয় আমার তখনকার মনোভাব বুঝতে পারছেন। আমার পরিচায়ক এ ব্যাপারের কিছুই জানত না। সে ভেবেছিল আমি বোধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছি। সে ঘরে ঢোকা মাত্র আমি তাকে হাত নেড়ে বেরিয়ে যেতে বললাম। সে ডাক্তারকে ডেকে পাঠাল। ডাক্তার বললেন আমার অসুস্থতার কারণ নারায়িক দৌরল্য। আমার শিরঃপিড়া আরম্ভ হল; আমি শয্যাশায়ী হলাম।

কিছুদিন অসুস্থতার পর জ্ঞান হতেই বিছানার পাশে আমি আমার প্রণয়ীকে দেখলাম। চাঁৎকার করে উঠলাম : আমার ছেলে কোথায় ? তার কাছ থেকে কোনও উত্তর এল না। আমার জিব জড়িয়ে এল : সে কি নেই ? সে কি আত্মহত্যা করেছে ?

না না, আমি শপথ করে বলছি তা কখনও হতে পারে না, যদিও আমার শত চেষ্টা সত্ত্বেও আমি তাকে খুঁজে পাইনি।

আমি হঠাৎ বেগে উঠে উদ্ভত ভাবে চৈতন্যে উঠলাম : তুমি এখনই এখান থেকে চলে যাও। যতক্ষণ না তুমি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে, ততক্ষণ তুমি আমার সামনে বা কাছে এস না। মেয়েদের রাগ এমনি আগুনের মত দগ্ন করে বলে ওঠে, মুক্তি মানে না। সে চলে গেল। তাদের কাকুর সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। এমন করেই মিসিয়ে আমি শেষ কুড়ি বছর কাটিয়ে দিলাম। কেমন করে যে আমার দিন কাটিছিল, তা কি আপনি ধারণা করতে পারবেন ? আমার পাগের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ে দিনের পর দিন তার অপেক্ষায় কাটিয়ে দিতে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল এ অপেক্ষার বোধ হয় আর শেষ নেই। কিন্তু না শীঘ্রই আমি এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব, মুহূর্ত্ত আমার মুক্তি দেবে। এমন করেই তাদের দু'জনকে না দেখেও এতদিন কাটিয়ে দিলাম।

যে সোকটিকে আমি ভালবাসতাম, কুড়ি বছর ধরে সে প্রতিদিনই আমার চিঠি লিখত কিন্তু এক মুহূর্ত্তের জন্তও তার সঙ্গে দেখা করতে আমি রাজী হইনি, আমার মনে হত যদি আমার প্রণয়ী আসা মাত্রই আমার ছেলে এসে পড়ে।

উঃ! আমার ছেলে কোথায় ? সে কি নেই, না বেঁচে আছে, না কোথায় লুকিয়ে আছে ? সে বোধহয় অনেক দূরে, কোন এক অজানা দেশে রয়েছে। সে যদি জানত মার প্রতি সন্তান কত দূর নির্ভর হতে পারে ? সে কি জানে, সে কি ভয়াবহ কষ্টের মধ্যে, কি গভীর নৈরাশ্যের অন্ধকারে, কি মর্ঘভেদী যন্ত্রণার মধ্যে আমাকে ফেলে গেছে, বা আমার জীবনের প্রারম্ভ থেকে বাক্যকোর শেষ শব্দের পর্যন্ত ঘিরে রয়েছে। মিসিয়ে এই কথাগুলো কি আপনি তাকে বলতে পারবেন না ? দয়া করে আমার শেষ কথাগুলো তাকে

আবার নতুন করে শোনাবেন—অসহায় মেয়েদের প্রতি সন্তানের একটু কম নিষ্ঠুরতা দেখালেও পাপ, জীবন এমনিতেই তাদের প্রতি যথেষ্ট কঠিন, দুঃখের। সে কি কখনও ভাবেনি!—সে চলে যাবার পর থেকে কি অবস্থায় তার মার দিন কেটেছে ? সে যেন তার মাকে ক্ষমা করে, ভালবাসে; তার মা যে শাস্তি ভোগ করেছে, সে রকম ভয়াবহ শাস্তি বোধহয় জগতের কোনও মেয়েকে সহ্য করতে হয়নি।

তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল; তার শরীর কঁপছিল। তার ভাবে মনে হচ্ছিল যে যেন তার শেষ কথাগুলো শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত পুত্রের উদ্দেশ্যেই বলছেন। প্রীতসোকটি আবার বললেন : মিসিয়ে আপনি তাকে বললেন আমি আর কখনও সেই সোকটর সঙ্গে দেখা করিনি। একবার কথা বন্ধ করে তিনি আবার ভাল গলায় বললেন : আমি আপনার কাছে প্রার্থনা করছি আপনি এবার যান। আমি এক নিমেষ অবস্থায় মগতে চাই, কারণ তাদের কেউই আমার কাছে নেই।

সেক্ষেপেট বললেন : আমি পাগলের মত কঁপতে কঁপতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। আমাদের এরকম ভাবে কীদন্ত দেখে আমাদের গাড়ীর চালক আশ্চর্য হয়ে গেল।

আমাদের প্রতিনিধিকার জীবনে এরকম কত নাটকই আমাদের নিয়ে ঘটছে। আমি বুঝার ছেলেকে খুঁজে পাইনি। আপনারা সেই মুবকের সম্বন্ধে যা কিছুই মনে করুন, আমি কিন্তু তাকে হত্যাকারী সন্তান ছাড়া আর কিছুই মনে করব না।

অনুবাদিকা—রেণু চট্টোপাধ্যায়

উপেক্ষিত পীঠ

শ্রীহৃদ্রুপি চক্রবর্তী

দক্ষব্রজের ভয়াবহ পরিণতিস্বরূপ সতীর দেহভাগ্য ও পত্নীশোকে

উদ্ভাস মহাদেবের প্রেরয়নাচমনে কাস্তিনী আজ কার্য অবিরতি নয়। বিকৃত সঙ্গদর্শনচক্রে ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়েছিল মহাসতীর দেহ। সেই দেবী-দেহের প্রতিটি অংশের ওপরে গড়ে ওঠে এক একটি আত্মশাস্তির পীঠস্থান। একপ্রান্তে স্রূব বেলুচিস্থানের 'হিলাজ আর' অপর প্রান্তে কস্তাকুমারিকা—এদের মাঝে আত্মশাস্তি মহামায়ায় নানা মূর্তি, নানা রূপ পরিগ্রহ করে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বিরাজ করছে বাহারি পীঠ। কোনো স্থানে পড়েছিল দেবীর হস্ত, কোথাও অঙ্গুলি, কোথাও বা অস্ত্রাঙ্গ দেহাংশ। সারা ভারতের এই প্রসিদ্ধ তীর্থগুলি ভক্তজন সমাগমে দিবা রাত্রি মুখরিত ও সমৃদ্ধ। এদের মাঝে এমন একটি পীঠস্থান আছে, খ্যাতি ও সমারোহে যে সকলের শিচ্ছেন,—পুষ্পসম্ভারে সমৃদ্ধ কাননের এককোণে ছোট একটি নাম-না-জানা বনকুলের মতো।

কয়েক বৎসর পূর্বে রাজারীবাগ থেকে রাঁচী আসার পথে অভাবনীয় ভাবে হয়েছিল এই পীঠ দর্শন। আমাদের গাড়ীটি ছোট হলেও আরোহীর সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। রীতের স্রুহে গলে গুজবে অতিবাহিত হচ্ছিল পথ। ছোটনাগপুর পার্বত্য অঞ্চল হিসেবে অভিহিত, কিন্তু এখানকার রাস্তাগুলির প্রশস্ততা ও পরিচ্ছন্নতা প্রশংসনীয়। দুধারে সমস্তলক্ষ্মিতে গ্রাম্য সাঁওতালী মেয়েরা গর

ছাগলের পাল ছেড়ে দিয়ে নির্ভাবনায় লোকসঙ্গীতের সাধনায় নিমগ্ন। হৈমন্তিক ধানবাটা শেষ হয়ে গিয়েছে—মাঠগুলিতে রুক্ষ ধূসরতা। শীতের হিমেল পরশে বয়ে পড়ছে হলুদ বর্ণের পাতার রাশি। সাঁওতালী বৃক্ষারা বড়ি জরে আতরণ করতে ব্যস্ত শুকনো পাতা—শীতের দিনে যা একান্ত অপরিহার্য সামগ্রী।

অকস্মাৎ গাড়ীর গতি গেল মন্থর হয়ে। ষ্টীয়ারিং ছেড়ে দিয়ে উনি অবসাদের ভঙ্গীতে হঠাৎ তুলে দরজা খুলে নামলেন।

কী হোলো আবার? বিষয়ের সুরে প্রশ্ন করি।

যা ঠাণ্ডা, একটু চা হ'লে বেশ হতো।

তা তো হোতো, কিন্তু পাচ্ছে। কোথায় চা? আমার এবার সত্যিই রাগ হয়। দোকান-হাট দূরে থাক, কোনো গ্রামা বসতিরও চিহ্ন নেই কাছে পিঠে।

উনি বিনা বাক্যবাহ্যে গাড়ীর ক্যারিয়ার থেকে যখন স্পিরিট ল্যাম্প, দুধের বোতল, চিনির কোটা ইত্যাদি সরঞ্জাম একে একে বের করে রাস্তার পাশে ঘাসের ওপরে এনে রাখতে লাগলেন, তখন বুঝলাম যে, চা না খেয়ে উনি আর গাড়ীতে উঠবেন না।

সুতরাং সেই মাঠের মধ্যে চায়ের পর্ক সারা হোলো আমাদের। জন তিনেক সাঁওতালী মেয়ে তাদের পাতার বড়ি ফেলে কাছে এসে আমার চা তৈরী দেখতে লাগলো অসীন-আগ্রহে। স্পিরিট ল্যাম্প দেখে কোতুলকের শেষ নেই তাদের। একটু করে চায়ের ভাগও দিতে বেজায় থুশী তারা।

ঘর কাঁটা? তাদের সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করি।

মন্দির জগহ (অর্থাৎ মন্দিরের কাছে)।

কোন মন্দির? কোতুলক বেড়ে যায় আমার।

উ বো লদী কিনারে সতীমন্দির হউ (এ যে নদীর তীরে সতী মন্দির)।

নতুন জায়গার সন্ধান পেয়ে উনি তো আগ্রহে অধীর হয়ে উঠলেন। তাদের জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে, হাজারীবাগ রোড ধরে আরো দু'মাইলটাক গেলে পথে পড়বে সাঁড়ী গ্রাম। এই গ্রামের অভ্যন্তরে পায়ে হাঁটা-পথে চলতে হবে মাইলখানেক, তার পর পাওয়া যাবে সেই সতীমন্দিরের দর্শন।

চায়ের সরঞ্জাম গাড়ীতে তুলে বওনা হ'লাম সাঁড়ী অভিমুখে। অনতিবিলম্বেই পৌঁছে গেলাম। স্থানীয় একটি লোককে জিজ্ঞাসা 'করতেই সে সাগ্রহে দেখিয়ে দিল। অতি সঙ্গীর্ণ মেটো পথ, গাড়ী যাবার উপযুক্ত নয়। অগত্যা ডাইভারকে গাড়ীতে রেখে আমরা পায়ে-হাটা পথে বওনা হ'লাম মন্দির অভিমুখে। আদিবাসীদের বসতি অতিক্রম করে চলেছি। ঘরে ঘরে নতুন ধানের সমারোহ, উঠানে হুপাকৃত গাছকণ্ড ছোপা, সরিষা ইত্যাদি শস্যরাশি গৃহবাসীদের মুখে হুটিয়ে তুলেছে সৌরবের হাসি। বাতাসে ভেসে বেড়ায়

নতুন গুড়ের সৌরভ। ফসল-কাটা শুকনো ক্ষেতের ওপর দিয়ে চলা কিছু নিতান্ত সহজ নয়। প্রায়ই পায়ে ব্যথা অনুভব করার জন্ত পাঁড়তে হচ্ছিল এবং বলা বাহুল্য সাঁওতাল মেয়েরা নতুন হাসির খোরাক পেয়ে আমাদের উত্তরোত্তর লজ্জিত করে তুলছিল।

যা হোক, হঠাৎ জলস্রোতের ঝির ঝির মিষ্টি শব্দে বুঝলাম গন্তব্য-স্থল অদূরবর্তী। পায়ের ব্যথা বেদনা ভুলে এগিয়ে বাই। ছোট একটা উৎরাই পেরিয়েই চোখে পড়ে ছোট-পাচাড়ী নদী। জলের গভীরতা এক ফুট হবে কি না সন্দেহ। কিন্তু কী পরিকার, স্বচ্ছ জল। নদীর গর্ভেই মন্দির। নদীর অল্পপাড়েই ছোটো। মন্দিরের চত্বরে বসে এক বৃদ্ধ গৈরিকধারী পুঁথি পাঠ করছিলেন, আমাদের দেখে ভেতরে যাবার ইঙ্গিত করলেন। মন্দিরের ভিতরে স্বল্পপরিসর জায়গাটুকুর ভিতরে সতীর বিগ্রহ। সাধারণ ধূসর রঙের পাথরে তৈরী দেবী-প্রতিমার নান্দিশেষ থেকে অবিরাম জলধারা বেরিয়ে নাচে একটি কালোপাথরের শিবলিঙ্গের ওপরে বয়ে পড়ছে। এইটুকুই এর বৈশিষ্ট্য।

মন্দিরের ভিতরে একটি মাটির প্রদীপ, একটি ধূম্রি ও একটি মাটির সরায় কিছু ভিজানো ছোলা ব্যতীত আর কিছুই নজরে পড়লো না। সাজসজ্জা ও আভরণহীন দেবী-প্রতিমা, কিন্তু শিল্পীর পরিকল্পনা ও গঠননৈপুণ্য সকল দৈক্য ঘুচিয়ে দিয়েছে।

বাইরে গৈরিকধারী আমাদের বিশদ ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন যে, সতীদেহের নাভির কিছু অংশ এখানে পড়েছিল, তারই পরিণাম স্বরূপ এই দেবালয়ের উৎপত্তি।

কিন্তু কে দিলো এমন রূপ? কার হাতের বাতুল্পার্শে এমন প্রাণময়ী হয়ে উঠলো এই পায়বাময়ী প্রতিমা? অক্ষয় তুলিতে কে অমর করে রাখলো এই শাশ্বত দেব-সৌন্দর্য? সে কোন নাম-নাজানা সাধক শিল্পী, যার হাতে ধরা দিয়েছিলেন জগমাতা। তাই বৃষ্টি ও বিগ্রহের প্রতিটি অঙ্গে সুষ্পষ্ট ফুটে উঠেছে বিশ্বমাতৃয়ের চিরন্তন রূপ। চিরকালের প্রণয় সেই অজ্ঞাত ভাস্কর, যিনি প্রকৃতির এমন শাস্ত্র

রূপ শিল্প হল আর্থক!

রাজলক্ষ্মী শিল্প সাদির

ফোন-৩৪-৩৮৫২ • ১০৯, বহুবাড়ার ফুট • কলিকাতা-৩২

মুখ পৰিবেশে গড়ে বেখে গিয়েছেন অপূর্ণ সুবাসময়িত এই বিখ্যাত মাড়ুমুখি।

প্রত্যাহ্বানের সময় তোলে। গৈরিকধারী আমাদের দেবীর প্রসাদ দিলেন কিছু ভিজানো ছোঁসা। জীবনে কয়েকটি তীর্থ দর্শন করার মৌভাগ্য হয়েছে আমার। দিল্লীতে বিড়লা প্রতিষ্ঠিত লক্ষী জ্ঞানার্জনের মন্দিরের অপরূপ শোভায় হয়েছি চমৎকৃত। কালীঘাটে অসংখ্য ভক্ত জনের ও পাণ্ডা প্রবরদের কোলাহলমুখরিত কালিকার মন্দিরে বিজ্ঞান হয়েছে চিত্ত। শ্রীক্ষেত্র অগ্ন্যধ্বায়ে বিগ্রহের ভোগসাগরে পনিমাণ দেখে হয়েছি বিস্ময়ে হতবাক। কিন্তু সেখানে যেখানে আসতে পেরেছি কি আত্মবিক সত্যজ্ঞি প্রণতি? অমৃতব কর্তে গেবেছি কি সেখানে দেবতার কল্যাণ পরল? কিন্তু ছোট নাগপুরের এই নিভৃত অঞ্চলে, অখ্যাত পাহাড়ী নদীর নিয়ন্তর কলতানে শোনা যায় কার বিয়ামহীন স্তব গান? প্রত্যুবে ও প্রণোবে কলকাকলিতে কার বলসায় মুখর হয়ে ওঠে বনবিহঙ্গের দল।

ঘরে থেকেও ঘোরাঘুরি

["স্বপ্নকা" দিবালী সখায় প্রকাশিত Dr. A. W. Wartyr
একটা মাসারী গল্পের চারাবলম্বনে]

অমুরাধা ভট্টাচার্য্য

ভাত্র মাসের চতুর্থী বিশেষতঃ গণেশ চতুর্থীর দিন চাঁদ দেখা নিবেশ। প্রবাদ আছে যে, চন্দ্র দেব নাকি গণেশকে ইঁদুর-বাচন হ'য়ে যেতে দেখে হেসেছিলেন। সিক্কিদ্ভাতার রাগ দেখে কে— তিনি চাঁদকে শাপ দিলেন,—তুই আমাকে দেখে হাসছিস কিন্তু গণেশ চতুর্থীর দিন লোক তোকে দেখতে ভয় পাবে আর যদি দৈবাৎ দেখেও ফেলে, তার শুধু কীদন্তে বাকি থাকবে।

অপমান আর অহেতুক কলঙ্কের ভয়ে হিন্দুর মধ্যে অনেকেই নষ্টচন্দ্র দেখতে ভয় পায়। পুরাণের মধ্যে লেখা আছে যে, স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নষ্টচন্দ্র দেখার কলঙ্কবশত কলঙ্কের হাত থেকে অব্যাহতি পান নি—তার উপর তামস্রক মণি হরণের অপবাদ এসেছিল এবং অনেক চেষ্টার পর তিনি সেই অপবাদ থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। যদি স্বয়ং ভগবানের এই অবস্থা হয়, তবে আমাদের মত অক্ষম সাধারণের যে কতদূর সীনগতি হতে পারে, সেটা সহজেই অনুমেয়।

বুঝা এই যে, নষ্টচন্দ্র দর্শনের কুফল থেকে অব্যাহতি পাবার দুটো সহজ উপায়ের ব্যবস্থা আছে। প্রথম, শ্রীকৃষ্ণের মণি হরণ আখ্যান শ্রবণ এবং সেটার যদি সুরোগ বা সুরিধা না হয়, তবে কারও কাছে ঐতিপীড়াকর বাক্যবাণ শ্রবণ অর্থাৎ সোজা কথায় গাল খাওয়া। ঐতিপীড়াকর বাক্যবাণ যে অবস্থা অমুরাধা কর্তৃকই মধুবর্ণণ করিতে পারে, এটা তার একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত, আইনস্টাইনের থিয়োরী অব রিলেটিভিটি আর কি, সব কিছুই আপেক্ষিক অর্থাৎ সময়ে সময়ে বিবও গুণের কাজ করে। বাই হোক, অনেকেই এই দ্বিতীয় পন্থার অনুসরণ করাই পছন্দ করেন।

ছেলেরা তো নষ্টচন্দ্র দেখবার জন্য পাগল। কারণ স্পষ্ট, কারও বাগানের সাময়িক ফলগুলি পক্ষাধীন—রথ দেখাও হবে এবং কলা বেচাও হবে অর্থাৎ কলঙ্ক থেকে বাঁচাও যাবে, বাপ-মাও বকতে পারে না অথচ ফলগুলি উপভোগ করার এমন সুবর্ণসুযোগ হেলায় নষ্ট করা সমীচীন নয়।

মহারাত্রী দেশে গণেশ পূজা একটা বড় উৎসব। প্রায় দশ দিন ধরে পূজার ত্রিভিক লেগে থাকে। পাড়ায় পাড়ায় পূজা হয় এবং সেই উপলক্ষে নানা প্রোগ্রাম হয়। গণেশ চতুর্থীর দিন বিভিন্ন জায়গায় ঠাকুর দর্শন করে বাড়ীর দরজায়ই চাঁদে দেখে ফেললাম। তীরে এসে তরী ডোবা আর কি! স্ত্রীকে বললাম, তুমি ঢুক পড়ে, আমি একটু গাল খেয়ে আসি। আমার ধারণা ছিলো গাল খাওয়া সোজা, কিন্তু সময়ে সময়ে সোজা ব্যাপারও কতটা শক্ত হ'য়ে পড়ায় আপনাদের আমি তাই বলবো।

বাড়ীর কাছেই একজন রিটার্ড মিলিটারী প্রতিবেদী ছিলেন। তাঁর বাগানের বিশেষতঃ গোলাপ ফুলের খুব সখ ছিল। অনেক রকম গোলাপ তাঁর বাগান আবেদিত এবং আলোকিত করে রাখতো। কারও একটা ফুল হেঁড়বার চকু ছিল না, তা তিনি যিনিই হোন। আমি ডাবলাম যে তাঁর কম্পাউন্ডের মধ্যে গিয়ে তাঁরই সামনে কিছু গোলাপ ফুল মিলেই কাঁচ'কতে। গালও খাওয়া যাবে আর স্ত্রীকে কিছু ভাল ফুল উপহার দিতে পারবো। ভাগ্যক্রমে কর্ণেলকেও বাবালায় বসে থাকতে দেখলাম। কোনও বিধা না করে সোজা গেট খুলে ভেতরে গেলাম এবং পটাপট গোলাপ ফুল ছিঁড়তে লাগলাম।

কে রে! বলে কর্ণেল বাগানে নেমে এসেন এবং আমাকে দেখে বললেন, কি জরুর বাবু নাকি? নমস্কার, পূজার জন্য ফুল চাই তো, বেশ বেশ এই নিন আমার সবচেয়ে ভাল ফুল। বলে গোটা দশেক সেরা গোলাপ তুলে দিলেন। দেখুন আমার ভাগ্য! এই লোকই কয়েকদিন আগে আমার ভাইপো রবিকে ফুল তোলার জন্য শুধু মারতে বাকী বেগেছিলেন।

প্রথম বারেই হতাশ হ'লেও আমি সম্পূর্ণ নিরাশ হ'লাম না। ঘুরতে ঘুরতে একটা সিনেমায় ঘেরে হাজির। দেখি টিকিট-আফিসের সামনে লোকেরা সব লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। আমি সোজা গিয়ে লাইনের আগে দাঁড়ালাম এবং একটা টিকিট চেয়ে বললাম, আমার পিছনের লোকটি অর্থাৎ যে এতক্ষণ পঞ্চাশ লাইনের প্রথমে দাঁড়িয়েছিল, প্রতিবাদ করে আর কি, কিন্তু তার মুখের কথা মুখেই বয়ে গেলো, তার পিছনের লোকটি তাকে টিপে বললো, কচ্ছিস কি, দারোগা সাহেব দেখছিস না। বাস! দারোগা সাহেব শোনা মাত্রই সে এবং অন্তান্ত যারা উসখুস করছিলেন সব একেবারে নিবিকার যেন কিছুই হয় নি। যে সিনেমার লাইনে টিকিট-কাটা নিয়ে মারামারি নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার, সেখানে সামান্য গাল খাওয়াও ভাগ্যে ছুটলো না।

কি করি, ভাবলাম সিনেমা-হলে গিয়ে ঢুকি, সেখানে যদি কিছু সুরিধা হয়, সিনেমা হলে যেতে যেতে ইচ্ছে করে একজনের পা মাড়িয়ে দিলাম। তিনি তো আমার দিকে কটমট করে তাকালেন—আমি তো খুব খুদী, এবারে বোধ হয় লেগে গেলো। কিন্তু কি কৃষ্ণেই 'সরি' কথাটার আবিষ্কার হয়েছিলো। আমার মুখ থেকে অজ্ঞানতঃ 'সরি' বেরিয়ে গেলো। বাস 'বনা কাম বিখড় গয়া', লোকটির মুখ আর খুললো না। তিনি পা তুলে বললেন—অমুরাও দেখাও দেখি তাই করলেন। এখানে আর সুরিধা হবে না দেখে আমি সিনেমা হল থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

কিছু দূর যেতেই বাবীরের সঙ্গে দেখা। অল্প সময় তাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে ফুটপাথের অল্প দিক দিয়ে বাই কিন্তু আজ তাকে দেখে গলে জল। খুসীতে মন ভরে গেলো। বার বার তিন বার এবারে

আমার কষ্ট সার্থক হবেই। আমরা প্রতিদ্বন্দ্বী থিয়েটার পার্টস মেম্বার, দেখা হলে গাল না দিয়ে জল খাই না। তার উপরে সন্ধ্যার দিকে বারান্নের ভাতামুত পান করবার সখ আছে। স্বয়ং হরিণ মারতে পারবে না—গালাগালি হবেই।

কিন্তু কি বিপদ—বিজ্ঞার সময়েও যে আমার সঙ্গে কোলাকুলি করে না, সেই বারীন আমায় দেখে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলো। আমি যতই জিজ্ঞাস্য করি কি হয়েছে, ততই কাঁদে। রাত্তায় লোক জড় হয়ে গেলো কিন্তু বারান্নের সেদিকে জ্ঞানপ নেই। খানিকক্ষণ পরে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বারীন বললো, চলো, দোকানের বারান্নায় বসি। লোকানগুলো বদ্ধ হয়ে গিছলো তাই কোন কোন অস্থবিধা হলো না। ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম কি ব্যাপার—বারীন তাদের ক্লাবের ডিরেক্টর এবং সাধারণতঃ হিরোর পাট করে। এবস্ত্র হিরোর পাট দেওয়া লুপে থাকুক, তাকে কাটা-সৈনিকের পাটও দেওয়া হয় নি। কারণ সে না বললেও আমি বুঝলাম তার ডিস্ট্রিটশিপ সকলের অসহ্য হয়েছিলো।—আমি তোমাদের ক্লাবের মেম্বার হবো এবং ওরা পা ধরে সাংঘলও ধাব না।—কোন রকমে তাকে বুঝিয়ে ওর হাত থেকে ছাড়া পেলাম। অভাগা যেখানে যায় সাগর শুকায়ে যায়।

এই রকম প্রায় ঘটনাত্মক বৃথা ঘরে আবার বাড়ী ফিরলাম। যা আছে বরাতে ভেবে মনকে সান্ত্বনা দিলাম। পৈতৈ হাসি হেসে গিন্নীকে সব বললাম, তাঁর মুখ গভীর ছিলো অতটা বুঝতে পারিনি যে ঝটিকা আসন্নপ্রায়। আমার কথা শেষ হতে না হতেই—ঘাও আর ঝাকামি কবে, না। বস্তো বয়স হচ্ছে তত সখ বাড়ছে,

কোথার কোন সন্দেহের পেছনে ঘুরছিলো, আমি আর বুঝি না যেন। ইত্যাদি। প্রায় ঝাড়া আধ ঘণ্টা গর্জন হলো। আমার আকস্মিক হ'লো এই ভেবে যে, ঘরেই গাল দেবার লোক যখন মজুত তখন বাইরে বুখাই দোয়াঘুরি করলাম।

ব্যথিত মন

প্রতিমা চট্টোপাধ্যায়

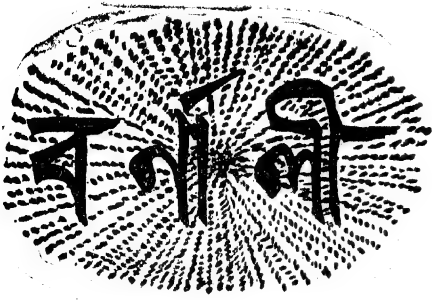
নীলব সন্ধ্যাবেলায় বসি একা গৃহকাপে,
কত কথা ভেবে রাই আনমনে।
শ্রুত শ্রুত তারাদের মালা জলে ওঠে ধীরে ধীরে;
জলরের বিপা বাজে যেন আজ কি এক গভীর সুরে।
আমার স্বপ্ন আকাশে বাতাসে ছড়ানো,
জানি পৃথিবীর বুকে দাম নেই তার কোনো।
ছকে-বাঁধা এই জীবনের গতি চলে;
পায়ের তলায় কত না কামনা দলে।
একে একে চলে যায় কতদিন,
আমি শুধু থাকি যে বিস্তরীন।
তবু আজ এই নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়, অন্তরের হৃদয় ব্যথায়;
ক্লান্ত মন যেন সহসা খুঁজে পায় জীবনের
গভীরতর রহস্যময়তায়।
হৃদয়ের মাঝে বেদনার মাঝে পেলাম যে এক তুলসী ধন,
সে যে সবার মাঝে নিজের হারাবার স্রুগভীর আকিঞ্চন।

ক্রমালে ও বেশবাসে ব্যবহারে
চিন্তা আমোদিত হয়; ইহার
সুগন্ধি দীর্ঘস্থায়ী।

কান্তা
অনুপম সুরভিসার



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সুলেখা দাশগুপ্তা

নীল।

নামটা মজার ট্রেকল মজুর কাছ। মার উদ্ভিষ্ট ঘরের দিকে তাকাল সে। হুটে ঘর পাশাপাশি। মাঝের দরজায় ঝুলছে একটা পুরোনো শাড়ী-কাটা পদ। কোন-অবাক রক্ম করতে পারছে না সে, তবু তার থাকটা একেবারে নিরর্থকও নয়। চোখের কাজ না করলেও মনের কাজ করছিল। খোসা দরজা—ওটা আছে ব'লেই না ওরা অমন মুখ বরাবর বসে থাকতে পারছে। অবশি এটা ওদের দিক, উল্টো পক্ষের তাতেও কিছু এসে যেত বলে মঞ্জুর মনে হ'লো না। ওর চক্কল দৃষ্টি আরো দু-একবার ওদিক ঘুরে এসেছে। তখনো দেখেছে, এখনো দেখলো, টেবিলের কাছে একটা হাত ভাঙা চেয়ারে বসে সে যেন কি লিখে চলেছে—সামনে ছড়ানো মোটা মোটা কয়েকখানা বই। হাতের কলমটাকে যে ভাবে ছোঁটাচ্ছে, তাতে প্রাণী হ'লে মুখে তার ফেনা ঝড়তো।

মার প্রথম ডাকে কোন সাড়া মিলল না তার কাছ থেকে! দ্বিতীয় ডাকে যে জবাবটা সে দিল সেটাও অভ্যাসের জবাব, যে অভ্যাসে ঘুমন্ত মাথায়ও অনেক সময় সাড়া দিয়ে ওঠে। তৃতীয় ডাকটা মা ও দিলের যেমন জোরের সঙ্গে, ছেলেও মুহূর্তে হাতের কলম নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আসছি। কিন্তু এ পর্যন্ত! ডান হাতটা মাথার ঘন চুলের ভেতর ঢালাতে ঢালাতে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সামনের খোলা বইটার পাতা ওলটাতে লাগল সে। মা উলটিয়ে থাকা পরদার পাশ দিয়ে ছেলের দিকে একটা অসন্তুষ্ট ভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। ছেলে আবার চেয়ার টেনে বসে পড়ে কলম তুলে নিল হাতে।

মা উঠে গিয়ে পঁড়ালেন এবার—আশ্চর্য্য ডাকলে একবার উঠে আস না পর্যন্ত! মমতা বাড়ী নেই, ওরা হুটী মমতার ননন। বা হোক একটু চা-জলখাবারের ব্যবস্থা করতে হবে আমায়। তুমি না এসে, ওদের একা ফেলে আমি বাই কি করে? নিজের কাজ ছাড়া সব কিছুতে অবহেলা তোমার দিনদিন কেবল বাড়ছেই।

এতক্ষণে নীল সত্যি এ ঘরে এলো—যদিও ঘরে বসে লিখছিল সে। কিন্তু যেখানে বসে লেখে, লেখা কি সেখানে উপস্থিত থাকে! ঔপন্যাসিককে কি তার উপন্যাস পরিস্রবের বাইরে খুঁজল পাওয়া যায়? অভিযাত্রী যখন বের বড় অতিক্রম করে, সমুদ্র বরফ, পাহাড় ভিড়ায় তখন কি ভৌগোলিকই চেয়ারে থাকেন? ভারত ত্যাগের সময় ইংরাজ প্রতিনিধি

সল ছাড়তে চাচ্ছে না যে ঐতিহাসিক, ডাকলেই কি সে হাজির হ'তে পারে? অপ্রতিভ ভাবে উঠে পঁড়ালো নীল, ও ঘর থেকেই একবার তাকালো, এ ঘরে উপবিষ্ট দুই বোনের দিকে, তার পর এসে চুকল এ ঘরে। সে জানে মার কথাগুলো বেশ স্পষ্টই সুনতে পেয়েছে ওরা। তাই কাছে এসে নমস্কার জানিয়ে বললো—অবহেলা শকটা মা এখানে ঠিক ব্যবহার করেন নি, বৃহত্তেই পারছেন। এটা মার আমার প্রতি তাঁর সাংসারিক নালিশের শব্দ এবং আত্মকেন্দ্র সকালেরই কোন অপরাধের। আমি কি করে জানব বলুন, আপনারা এ বাড়ীর এমন বিশিষ্ট অতিথি।

প্রতিনিমস্কার জানাতে গিয়ে ওরা লক্ষ্য করল, এমন আশ্চর্য্য নীল চোখ আর কখনো দেখেনি। কোণের দিকে রাখা ছিল, তেল-মহলায় কালো একটা ইজিচেয়ার। বোঝা যায় বাড়ীর কর্তার বসবার জায়গা সেট। কারণ পাশেই রাখা আছে তামাক, টিকে, গড়গড়া। ব্যবস্থা নিজের হাত বাড়িয়ে ভরে নেবার, ভ'রে দেবার নিশ্চয়ই কেউ নেই। নলটা ইজিচেয়ারেই পড়েছিল। সেটা তুলে, গড়গড়ার গায় পেঁচিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞাসা করলো নীল—আমাদের এই বন-বাগাড়ে বাড়ী চিনে আপনারা এলেন কি করে?

—রাশাখাট চিনতে ওর জুড়ি নেই। মঞ্জুরীকে দেখলো।

মৌরী বলল—আমরা এসেছিলাম আর একদিন।

—তাতে কি হয়? আমার এক বন্ধু দু'দিন এসেছে আমার সঙ্গে। এখনও রাতে আসবার কথা ব'লেছে অত্যন্ত ওঠে।

—বন্ধুটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন।

—কেন? বিস্মিত চোখে তাকাল নীল।

—ছেলেদের অমন ভীক হওয়া মানায় না।

হাসিমুখে বলল নীল—তা ঠিক। কিন্তু আপনি করবেন কি তার? ভয় কমাবার মন্ত্র জানেন না কি?

—মন্ত্র? না। মাথা নাড়ল মঞ্জুরী। ওঝার বিড়ে আগার নেই। আপনাদের বন্ধুকে তো আমি চিনি, ওঝা-বস্তির আওতা পার হয়েছেন নিশ্চয়ই?

হেসে উঠল নীল। কি জবাব দিত সে, কে জানে। মার ডাক শুনে আসছি বলে উঠে গেল। মঞ্জুরী তাকালো মৌরীর দিকে মৌরী, মঞ্জুরী। মৌরী বলল,—কথা তুই বোঝ না ব'লে একেবারেই পারিস না।

তা সে পারে না, চটপট স্বীকার করে নিয়ে মঞ্জুরী বললো—দিসি দেখে আসি ভ্রলোক কি লিখছেন—এ্যা? প্রায় উঠে দাঁড়ায় সে।

বাঁধা দিল মৌরী—ছটপট করবিনে মঞ্জুরী। এভাবে একজনের লেখা কেউ পড়ে? যদি ব্যক্তিগত কিছু হয়।

অগত্যা থামতে হ'ল মঞ্জুরী। গা ছেড়ে বসে বলল—এত ক্যাকড়াও বের করতে পারিস তুই।

বসে রইল দু'বোন চুপচাপ। কিছু করবার না থাকলে চোখ এদিক-ওদিক ঘুরবেই। ওদের দৃষ্টিও ঘুরে ফিরে গিয়ে পড়তে লাগল রাশাখারে। একটা নীচু পাওয়ারের লালচে আলোতে বসে চা তৈরী করেছেন মমতারুমা। মাঝে মাঝে একটা উখিয় দৃষ্টি তাঁর গিয়ে পড়ছে বাইরের দিকে। তিনি জানতেন মমতার ফিরতে রাত দশটা বেজে যাবে। ততক্ষণ কিছুতেই ওরা বসবে না। তবু শঙ্কিত হ'চ্ছিলেন তিনি, এমন তো হয় মাঝে মাঝে, যে সময় বলে যায় তার

চাইতে অনেক আগে এসে পড়ে। যদি আজ তাই হয়। বুকেটা যত্নবশত শব্দ করে ওঠে তাঁর। আরো তাড়াতাড়ি হাত চালান তিনি। নীল বাজার থেকে খাবার নিয়ে এলে, মা-ছেলে এক সঙ্গেই ঘরে এসে ঢুকলো। ওদের সামনে চা, মিষ্টি ধরে নিয়ে মা কৃতজ্ঞ-বরা কণ্ঠে ছেলেকে বললেন—ওদের দু'বোনকে আমি কি বলে যে আশীর্বাদ করব জানি নে। জানি তো ওদের বাবার একটুও মত ছিল না। থাকবেই বা কেন, কে চায় সেখা গরীবের মেয়ে জানতে। শুধু ওদের দু'বোনের জন্তাই—

—না, না, তা কেন? বাবার নিজেরই খুব ভালো লেগেছে মমতাকে। বলে উঠল মৌরী। আর মঞ্জু লক্ষ্য করলো মার কথায় নীলের দ্রুত হৃৎকর্ষিত পড়েছে।

কিন্তু সেদিন মমতার সঙ্গে মৌরী-মঞ্জুর দেখা হ'লো না—আটটা পর্যন্ত অপেক্ষা করেও না। মঞ্জুর কোন আশপত্তি ছিল না বসবার বয় ইচ্ছাই ছিল। সবে তো আটটা! ওরা তো হামেশাই দশটায় বাড়ী ফেরে। এই অচেনা পথটুকু? তা হয় রিক্সায় যাবে, নয়তো এঁরা কেউ বাসে তুলে দিয়ে আসবেন। আর একদিন আসবে—আরো দশ দিন ওরা আসতে পারে—কিন্তু আজকের আসাটা তো বুঝা হবে। কিন্তু ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে কোন ভরসা পাচ্ছিল না মৌরী। ওর মনে হচ্ছিল ঘড়ির ঐ 'আটটা' তুল—ওটা বন্ধ হয়ে আছে। এখন গভীর রাত—নইলে রাত আটটায় রাস্তা কখনো এমন শুকু ভাব ধরে? চার দিক থেকে আসছে শুধু কিংকি পোকের আর ব্যাঙের ডাক, যা আবার বন্ধ করে তুলেছিল অন্ধকারটাকে। জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে একেবারে চোঁকি ছেড়ে উঠে পাড়ল মৌরী—আজ উঠবো আমরা?

ওরা জানল না, মা মনে মনে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। বললেন—আগে একটা রিক্সা নিয়ে আসুক নীল।

মঞ্জু উঠে পাড়িয়ে বলল—যেখান থেকে রিক্সা আনবেন, সেখান পর্যন্ত যদি আপনার সঙ্গে আমরা যাই। তবেই তো আমাদের একেবারে বাসে তুলে দিতে পারেন—তাই না?

কাছেই যে একটা রিক্সাট্যাঁও আছে মঞ্জুর মনে ছিল না। নীলের ভোলবার কথা নয়—সে সেখান থেকেই রিক্সা আনতে বাচ্ছিল। কিন্তু সে কিছু বলল না। গায়ে পাঞ্জাবী চড়িয়ে এসে বলল—চলুন।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের স্তব্ধতা এবং অন্ধকার কোনটাকেই তেমন ভীষণ বলে মনে হ'লো না মৌরীর। আকাশভরা অসংখ্য তারা! তারা কেউ অন্ধকার নয়—নীরবও নয়। কিছু বলছে। কি বলছে? বলছে কি—ঘরে একটা-দুটো বাতি জ্বলে বসে বসে কি পাছাড়া গাও? বাইরে যে সহস্রাবাতি জ্বলে বসে আছি আমি তোমাদের জন্ত।—ঠাণ্ডা বাতাস শরীরের উপর দিয়ে বয়ে শরীর ঠাণ্ডা করে তুললো। গাছের পাতার কির-কির শব্দ সঙ্গীতের মত শোনাতে লাগল কানে। পায়ের নীচে কাঁচা মাটির পথ। আসবার সময় থলো আর কাঁকুনিতে যে অসহ্য করে তুলেছিল, তাকেই এখন মনে হ'তে লাগল, নরমশরীর বিছিয়ে রেখেছে ওদের চলার জন্ত। কিছু দূর গিয়ে এই কাঁচা পথটা কালো চওড়া গীচ টালা রাস্তার সঙ্গে মিলেছে। একটু ধমকালো মৌরী—হাবহাব

একটা শহরে হাত ঘেন একটা ভীক গ্রাম্য মেয়ের হাত চেপে ধরে আকর্ষণ করছে। খালি রিক্সাগুলো ওদের কাছে এসে গতি মন্থর করে, বেল বাজিয়ে ঘেন জিজ্ঞাসা করে যেতে লাগল—নেবে নাকি? পথ অনেকটা। যখন বাস-ষ্ট্যাণ্ডে এসে পৌঁছল, মঞ্জু মৌরী দুজনেই তখন যেমে জল।

নীল বললো—একটা রিক্সা নেওয়াই উচিত ছিল, খুব কষ্ট হয়েছে আপনারদের।

বাসের নম্বরের দিকে দৃষ্টি রাখতে রাখতে মঞ্জু বললো—ওর হয়েছে, ইটাটাকে ও ভয় করে।

একটা বাস ঠাসা ভাঁড় নিয়ে এসে দাঁড়ালো—তার দিকে তাকিয়ে সেটাতে ওঠার চেষ্টা করল না ওরা। পাঞ্জাবী ডাইভার দুজন, পাঁড়াবার মত কাঁকটুকুর দিকে তাকিয়ে ওদের লক্ষ্য করে হাঁক ছাড়ল—গাড়িয়া, পার্সার্কাস, হাওড়া। চলে গেল সেটা। আবার শান্ত সব। ইতস্তত ছড়ান ছড়ান কিছু লোক। বাসের অপেক্ষার পাড়িয়ে কেউ কেউ সিগারেট টানছে, কেউ এমনি। নীল এতক্ষণে একটা সিগারেট বের করে অস্থমতি চাইল, বিশেষ করে মৌরীর দিকে তাকিয়ে, বোধহয় বড় বলে—ধরতে পারি?

—ওকে জিজ্ঞাসা করছেন? আর কিছুদিন বাদে হাওড়াটা ঘোঁয়ায় ভরা না থাকলে ওর নিখাস টানতে হালকা ঠেকবে। ওর হার সাথে বিয়ে, তিনি এমনি সিগারেট খান।

—আপনারও বিয়ে নাকি? সিগারেটটা ধরতে ধরতে জিজ্ঞাসা করলো নীল।

—বাঃ, ছোড়ল আর ওর কিছু দিন আগে-পরেই তো দিন হয়েছে। আপনি জানানো না?

—না! এবার হাসলো নীল, বললো—আপনি বাধ রয়ে গেলেন যে? ভালো দিন নেই আর কাছে?

নীলের চোঁটের পরিহাস মঞ্জুর দৃষ্টি এড়ালো না। গভীর ভাবে জবাব দিল সে—ভালো পাত্র নেই কাছে।

জবাবটা শুনে দুই চোঁটে সিগারেটটা চেপে ধরে নীল তার নীলচোখের দৃষ্টি এমন ভাবে মঞ্জুর ওপর ফেলল—মঞ্জুর মনে হ'ল যেন দূর সমুদ্রের অসুস্থদানী আলো এসে পড়ল ওর মুখের ওপর। বাসে উঠে, মুখ বাড়িয়ে যখন—আচ্ছা—বলে বিদায় নিল—মঞ্জু দেখল, তখনও ঠিক সেই দৃষ্টি নীলের চোখে।

মমতাদের বাড়ী থেকে আসবার পর আর একদিন বাওয়ার কথা যে ওদের একেবারেই মনে না হ'লো তা নয়। কিন্তু মনে হওয়াটা কাজে পরিণত করে যে উৎসাহ তাতো নিশ্চয়ই তেমন জোর ছিল না। থাকলে মঞ্জুকে খানানো যেত না। এমন হয়। অভ্যর্থনা এবং আপ্যায়নে ক্রটি ঘটনা—তবু কোথাও এমন একটা ঠাণ্ডা ভাব থেকে যায়, যার ছোঁয়ায় অপর পক্ষের উত্তাপটাও আসে ঠাণ্ডা হয়ে। মঞ্জুরও বোধ হয় তাই হয়ে থাকবে। বিশেষ করে আসবার সময় মেয়ের সঙ্গে দেখা না হবার জন্ত মা যে খেঁচটা প্রকাশ করলেন—তার আন্তরিকতা সফল প্রেম মনে না এলেও—সে বলা ওদের আর একদিন বাওয়ার আগ্রহ জাগল না।

বিয়ের দিন এগিয়ে আসতে থাকে। বাড়ীতে চলে তারই আয়োজন। যদিও কিছু ঘাড়ে-পড়া দিন নয় তবু অমিতা হাত উটে বলে—দুটো বিয়ে সাত দিন আগে পারে—কি করে সামলাবে

সব জানিলে। যতীনবাবুর কাছে একটা বিয়ের দিনই মুখ্য সেটা মৌরীর। বাস্তবদেবেরটা নিয়ে মাথা ঘামান না তিনি। ওটা সেবে সেবেন মৌরীর বিয়ের উদ্ভূত সিঁদেই। চোখ ধাঁধানো জৌলুয় হওয়া চাই মৌরীর বিয়ের। প্রজিডেণ্ড ফাণ্ড থেকে মোটা টাকা তুলে এনে চাষীর বীজ ছড়াবার মত ছিটিয়ে খরচ করতে লাগলেন—কারণ তিনি জানেন বীজের মায়া করে যে চাষী তার তোলা ধানে ভাতার জরে না। বড় বড় যোগাযোগ—আসবে সব ধনীমানী। উপস্থিত থাকবেন সুদর্শনের বাবা যিনি ধনী বাঙালী ব্যবসায়ীদের অন্ততম। উঠে বসবেন পায়চারী শুরু করে দেন যতীনবাবু। ছোট ঘর—চুপা ঈটলে দেয়াল নাকে ঠেকে, আবার ঘোমনে। চিন্তাও ঘোরে। মুখ দেখা দেয় আত্মগর্ভ—খবরের কাগজে প্রকাশিত বিশিষ্ট অতিথিদের নাম আর উজ্জপদের তালিকা মনে করে। তার পক্ষ থেকেও গেটটে, আসবে রাখতে হবে অভ্যর্থনা করবার শুভ্র অমনি সব বড় পদের ব্যক্তিদের। নইলে স্বর্ধনা আর সুন্দর অমায়িক ব্যবহারের মূল্য কি থাকবে যে কাগজে তোলা যাবে।

যতীনবাবু চোখ বুজে বর নয়, কনে নয়, বিয়ে নয়, দেখেন কেবল বিয়ের আসবোটা। সাদা আর লাল সালুতে মোড়া জ্যামিতিক নক্সার তৈরী আসব—কাপেটে কুশন চেয়ার। চাঁদোয়ার প্রতি পদ্যে ঝলছে পাখা—ফুলে ধূসে গন্ধে চারিদিক আমোদিত। ডেকোরেটার চাই একজন—নামকরা ডেকোরেটার। খেদাল রাখতে হবে আবাচের বৃষ্টি বেন এক কৌটা ভেতরে না পড়ে সে আসবের।

অমিতার নেই নিঃশ্বাস ফেলবার সময়—সকালে চায়ের পাটটি ছুটোছুটি ভেতর কোনমতে সেরে বের হয় সে মার্কেটিং-এ। শাড়ী, গয়না, টয়লেট—হু ছুটো বিয়ের। ভারটা বার উপর থাকে সেই বোঝে। মমতার পছন্দ, অপছন্দ কিছু জানা নেই। মৌরীর পছন্দ সবক্ষেত্র খসিল জানে বলে, কিন্তু তাই কি সত্যি। কিছু না বললেও মুখের চেহারা দেখলে বুঝি বোকা যায় না—মনমতো হওয়া, না হওয়াটা। একবারের যায়গায় বিশাব ছুটছে লোকানে, কোনবার অপরের মন উঠতে না দেখলে, কোনবার বা নিজেরই। শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই। শুধু বিরক্তি করে ওকে আবাচের বৃষ্টি। পথে বাজারে লোকানে বুপবুপ নেমে নেমে এমন ত্যক্ত করে। বাবার গাড়ীটা সে জানিয়ে নিতে পেরেছে তাই রফে। মেয়ের ননদের বিয়ের বাজার সঙা করার সুবিধা করার সুবিধার ভক্ত বাপ অক্ষিৎ করছেন হাসিমুখে ট্রাম-ট্যাক্সিতে। অমিতার দিকে তাকিয়ে মৌরীর মনে হয়, নিজের ঝাঁক মত কাজ পেলে, কাজ আর আনন্দ এমন এক হয়ে যায় বলেই বোধ হয় বলে—যে নিজের গুণ অমুহুরী কাজ খুঁজে পায়, সে ভাগ্যবান।

জন্মের কখনো জীকে খসি করতে, কখনো একেবারে কিছু না করার লজ্জা থেকে মুখ বাঁচাতে অমিতার সঙ্গে ঘোরে। আবার সময় বুকে সরে পড়ে। ছোটপিসি বোজ সন্ধ্যার আসেন। পিসিমা বাবা, ছোটপিসিতে মিলে, খাবার মেহু, রাজার জায়গা, নিমন্ত্রিতের লিষ্ট, পরিবেশনের পদ্ধতি—একে জানা, তাকে থব পঠানো; সব বিষয়ে পরামর্শ করেন রাত আটটা পর্যন্ত। তারপর আবার গাড়ী ছাড়ায় আঙুরা পাত্তা যায়—পিসেমশাইর ডিনারের সময় হয়েছে। বাস্তবদেবের ছুটি পাওয়া নিয়ে যে চিন্তাটা ছিল, সেটাও নিশেই শেষ জীবিত পেরে—এক রাসের পুরো ছুটি পাচ্ছে সে।

আব রাহু! সে আনন্দে হাতে গিগাবাজী খেতে খেতে বাসান্দ পাড় হয়। অমিতার গাড়ী খামার শপ কানে আসতেই তিনচার সিঁড়ি উপকে উপকে উপকে নেমে যায় নীচে। হাতে প্যাকেটের উপর প্যাকেট তুলে, বুকে চেপে ধরে, আবার ভেতর সিঁড়ি উপকোতে উপকোতে গেয়ে ওঠে—ছি: ছি: ওঠা জঙ্কাল, হবদম লাগাতা রাহু! তাড়ি গ্রায়সা হাল—এটাই গায় এখন রাহু। ওদের আপায়ে ভক্তমন্টা বন্ধ, কদিন সে খুব গল্পা ছেড়ে—আমার সাধ না মিলে, আশা না পূরিল, সকলি কুতাবে যায় মা—গাঠতে আত্ম কপাটল। কিছু পিসিমা গালমন্দ করে প্রায় কাঁদিয়ে ফেলছিলেন রাহুকে—বিষে বাড়ীতে একি অলক্ষণে গান? মজু এসে সাহান্না দিয়ে দিত ক'রে দিল—এখন থেকে এটা গাঠবে।

মজু আছে সর্বত্র। বাবা পিসিমামার আলাচনার, হাফহার মার্কেটিং-এ, পাঠ নিহত মৌরীর পাশে—টুকটুকি সাময়িক কাজ ক'রে চলা মৌরীর সঙ্গে। আবার ওই ভেতর কোন কোন সিঁড়ি নীচের কমেজে গিয়ে সন্ধ্যা পায় ক'রে চিতায় কাশণ্ড ঘটিয়ে তোলে। মৌরীর কাশণ্ড জানতে চাইলে, ডান হাতটা তলোয়ার চালানোর ভঙ্গীতে হেঁচকা চালাতে চালাতে বলে—এই আর এই ক'রে বেশ কচু গাছ কাটছি।

—কচু গাছ কাটছিস?

—হাঁ। কচু গাছ কাটতে কাটতেই ডাকাত হয়। আজ আমরা কলেজে পার্লামেন্টারী সভা বসিয়েছিলাম—হাতে বিকল্প দল নেতা নিকটিত হয়েছিলাম আমি। উৎসাহ সাহায্য বন্ধ করানি এমন আক্রমণ করেছিলাম সরকার পক্ষকে—জবাব যোগ্যনি প্রধানমন্ত্রীরও। উঃ—ভুট দিদি সুনতিস যনি, আমার পার্লামেন্টারী রিটোর্টিঙলি! নকল সান না হয়ে আসল হ'লেও জবাব দেবে কেউ আছে,—কই দেখতে পাচ্চিনে! আর্থবিক, স্পটনিক কোন যুগ নয়, এখন শুধু কথার যুগ চলছে আর কথার যুদ্ধ চলছে। কথা জানা চাই—কথা।

আর মৌরীর মনের কাঁটা স্মরণন যে শুধু নিজের হাতে তুল দিয়ে গিয়েছিল তাই নয়—ফুল ফোটাবার ব্যবসায় ক'রে গিয়েছিল। আবাচের আকাশভরা বর্ষণে সে ফুল তার মুখি পাশাড়ি একটি একটি ক'রে মেলে দিচ্ছিল। আর হাতে ব বিবোর ও না হচ্ছিল তাও নয়। করবার কিছু নেই—পিসিমা বাজার বন্ধর দূরতে দেন না শ্রী নষ্ট হবে বলে। ওরও বেয়ে ইচ্ছ করে না। বসে বসে কখনো স্মরণনের কথা ভাবে, বৃষ্টি ধাক্কা বৃষ্টি দেখে। বই পড়ে, নয়ত তাকিয়ে থাকে সামনের বাড়ীর দিকে। এখানে নতুন ভাড়াটে এসেছে এ্যাংলো, দেখে তাদের বিদেশী জীবনযাত্রা। ছেলেটা বাড়ী থাকলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটা বেকর্ড এত বেশী চালায় যে বিরক্ত হয়ে যায়—বেকর্ডার শুধু বিউটিফুল, বিউটিফুল, বিউটিফুল—এই তিনটি শব্দ ছাড়া মৌরী পরের একটা শব্দও ধরতে পারে না। ভাবে, কি মূল্য বলছে—প্রিয়র মুখ না প্রকৃতির ছবি?

একদিন কলেজে বাবার মুখে পিগন মজুর হাতে মৌরীর নাম লেখা একটি ছোট প্যাকেট আর একটি সন্ধ্যা এনভেলাপ মিলে—প্রথমটায় বুঝতে পারল না কিছু। তারপর ছোটোর কোণেই তাঁ ক'রে—ক্রম স্মরণন—লেখাটি দেখে বকল। চিঠি আর প্যাকেটটা নির

তাত্তাভি উপরে উঠে এল ও। মৌরী, অমিতার কাছে গিয়ে রসূণ শাড়ীর আঁচলটা নাচেস ভস্মীতে ধবে পাক খেতে খেতে গেয়ে উঠল—বিউটিফুল, বিউটিফুল বিউটিফুল। অমিতা জিনিষপত্র আলমারীতে তুলছিল মঞ্জুর সাদা পেয়ে ঘরে বলল—আজ বিকেলে তবে তুমি আমার সঙ্গে মার্কেটে যাচ্ছ না?

—কেবল মার্কেট আর মার্কেট! দেখনা হাতে কি আমার?

—কি? অমিতা-মৌরী, হুজনেই তাকালো ওর হাতের দিকে।

মঞ্জুর বললো—পালকের মত হাডা ওজনের একটি খাম, আর ছোট একটি প্যাকেট। কাল ওর জন্মদিন নয় বৌদি?

—হ্যাঁ, কিন্তু ও কি তোমার হাতে?

—উপহার।

—তুমি আনলে?

—দূর। স্বদর্শনবাবু পাঠিয়েছেন।

প্যাকেটটা থেকে উপহার বেরুলো কিন্তু শুধু মৌরীর নয়—তিন জনেরই। সত্য বলে ভুল হয়, এমনি সুন্দর তিনটা কামিনী ফুলের গুচ্ছ, তিনটে সোনার কাটায় গাঁথা। বাবুটার গায় লেখা—অমিতা, উপহার মৌরী, মঞ্জুর—মৌরীর জন্মদিনে—স্বদর্শন। মুগ্ধ হ'লো ওরা, ওদের জন্ত পাঠানোর ভেতর স্বদর্শনের বুদ্ধির, যে পুঙ্খ সৌন্দর্যবোধের পরিচয় মিললো তাতে—তারিক্ করলো ক্রটি। আর সুন্দর উপহারটির জন্ত হল খুসী। এগুলো যেমন সত্য, তেমনি সত্য এক খণ্ড মেঘও এলো অমিতার মনে। কত সুন্দর, সুন্দর সুন্দর

আনন্দের ধবর জয়দেবের জানা নেই! মঞ্জুর তক্ষণি হুজলো সেটা মাথায়—চললাম। চিঠিটা যদি দেখাস তো এসে দেখব। সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়ে আবার ঘরে এল—অনেকদিন পর জয়ার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—সলেছি না? আজ ওদের বাসায় বাব। কিরতে দেবী হ'লে রাস্তায় গিয়ে ঝাড়িয়ে থাকিসনে দেন।

এই বলে আসার নিশ্চিততার ভেতরও ঘড়ির দিকে নজর বে মঞ্জুর না রাখছিল তা নয়। কিন্তু যখন থেগাল হ'ল অনেকক্ষণ ধরে আটটা বেজে আছে—তখন তুললো ওটা বন্ধ। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লক্ষিয়ে উঠল—দশটা বাজে যে।

জয়া ওকে ট্রামে তুলে দিয়ে গেল। ট্রামের আধ-ঘণ্টার রাস্তা আছন্দের মত বসে বইল। জয়া ওর ফুলের বন্ধু। কাল হঠাৎ দেখা হয়েছে। আনন্দে জড়িয়ে ধরেছিল হুজনে হুজনকে। কিন্তু কলেজে কেন পড়ছে না ব্রিজাসা করায় চোখে জল এসে গিয়েছিল জয়ার—জবাব দেয়নি সে। ঠিকানা চাইলে তাও দিতে বখন চাইল না, তখন সেটা মঞ্জুর আদায় করে নিয়েছিল। আর আজই এসে হাজির হ'ল। কিন্তু একি থাকা, একি বাঁচা। লাইটের ব্যবস্থা আছে, তবু আলো জলছে না—জলছে মোমবাতি। শরীরে একটা শুধু মায়ুষ কাঠামো নিয়ে ওর মা দ্রুততে দ্রুততে রাখছেন আর কাশছেন, কাশছেন আর থু থু ফেলছেন। সামনে বাসে মান-রই আকৃতির ছ'টি ভাই। কি তিনি রাখলেন, তাও বুঝল না—কি দিয়ে ওরা খেলে তাও দেখল না। ভাতটা ছিল, এটাই শুধু বুঝেছে। মা এরই ভেতর ছোটো কাপে চা দিয়ে গেলেন ওদের। মেয়ে কিছু

বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মায়ের দুধ বাড়তে সাহায্য করে।

২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে যাবতীয় উৎকৃষ্ট বার্লিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।

৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কোটোয় প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাইকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই সবচেয়ে বেশী

PYI-1

PTY 272

বিনামূল্যে

“মায়াদের জানবার কথা”
পুস্তিকাটির জন্ত লিখুন :—অ্যাটলান্টিস (ইন্ড) লিমিটেড ইংল্যান্ড-এ সংগঠিত
ডিপার্টমেন্ট, এফ বি-পি-১, পো: বক্স ৬৬৪, কলিকাতা-১



মানবীর আপনাই চা দেওয়ার জন্য মার উপর বিরক্তি প্রকাশ করলো।
কিন্তু মা আশ্চর্য্যবাক্য উল্লাসী।

দশ বছরের ভাইটিকে নিশ্চয়ই কিছু আনতে পাঠিয়েছিল জয়া।
ছুটো সিঙাড়া এনে সে রাখলো মঞ্জুর কাছে। কিন্তু গ্রেটার দিকে
তাকিয়ে কী কুঁচকে উঠে গেল জয়া। ভাই-এর কান ধরে চাপা গলায়
কি বলে কবে চড় মারলো ছুটো। বললো মঞ্জু। সিঙাড়া একটা
ছোট, একটা বড়। গ্রেটার দিকেই তাকিয়েছিল মঞ্জু। এমন
সময় দরজার কড়া নড়ে উঠতেই ছুটে এসে ভেতরে ঢুকলো জয়া।
ভাইকে ইলারায় বলে দিল—বল বাড়ী নেই আমি। পাণ্ডানার
বাড়ীলো? জয়ার মুখ অমন সাদা মবার মত হয়ে উঠল কেন?
ভাই-এর—কাল তবে কিছু দোকানদারবাব চাল ভাল কিছু দেবেন।
দিনি—কথাটায় কানে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল কেন অমন?

একটা আচ্ছন্নভাবের ভেতর চলছিল বাক্টে, বাড়ীর দরজার কাছে
কাঁড়ানো বিরাট গাড়ীটা মঞ্জু খেয়াল করলো না। কিন্তু দরজার
কাছে কাঁড়িয়ে পুসোদস্তর সাহেবী পোষাক পরা এক ভদ্রলোককে
ইতস্তত করতে দেখে, গাড়ীটার দিকেও লক্ষ্য পড়লো তার। কাছে
এসে জিজ্ঞাসা করলো—কাকে চান?

প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক ওর দিকে তাকাল। এবার মঞ্জু দেখল—
তার পা ঠিক থাকতে চাচ্ছে না, চোখের দৃষ্টি লাল, মুখ না পোলা
মুখেও আসপাশ ভরে উঠেছে মনের কড়া গন্ধে। মঞ্জুর দিকে মাঠাল
চোখের দৃষ্টি ফেলে সে যেন মনে মনে স্মরণ করতে চেষ্টা করতে লাগল
—কাকে চাই? তাইতো, কাকে চাই!—কিন্তু কিছুতেই মনে
করতে পারে না। সন্ধ্যার বখন বাড়ী থেকে বের হয়, তখন ঠিক
করেছে একবার এ ঠিকানায় তার আসতে হবে। তারপর ফিরপোতে
হুকে হু' এক পেগ খেয়ে নিতে গিয়ে অভ্যাস বসে ঢেলেছে আর
খেয়ে চলেছে। কখন যে কোন ভদ্রলোকের বাড়ী আসবার সময়
পায় হয়ে গেছে—এ খেয়ালও যেমন তার নেই, এখানে আসবার
কথাও তেমন তার মনে ছিল না। এখানে এসে তাকে হাঙ্গির
করেছে তার অচেতন মন—যে সহজে কিছু ভোলে না। কিন্তু সে
নিজে সত্যি কিছু মনে করতে পারছিল না।

মঞ্জু লোকটির দিকে তাকিয়ে এবার দৃঢ়কণ্ঠে বলল—তবে আজ
আমন। মনে পড়লে, কাল আসবেন।

লক্ষ্য বোঝা ছুটোর ঠাক দিগে পেছনে সরিয়ে মঞ্জু ভেতরে
চুকতে বাবে—লোকটি তার সামনে কাঁড়ালো, বললো—বাগ
করবেন না। বিশ্বাস করুন, আমি সত্যি কাকে চাইতে
এসেছিলাম, শ্রেক তুলে গেল।

অতিরিক্ত পানটা হুত এর অতিরিক্ত বেশী ভাবেই ধাতব—তাই
ঠিক ভাবে কাঁড়াতে এর ঠিক ভাবে কথা বলতে পারছিল। বাহ্যিক
প্রকাশ কোন অভ্যাস ছিল না। কিন্তু যে জন্ত ও বস্ত্র খাওয়া—
মনটাকে ভালকা করা, মেজাজে খুশি আনা প্রভৃতির ক্ষুধাটা
চড়িয়ে দেওয়া—একটা গোটা মানুষের গোটা মনুষ্যত্ব থেকে কিছু
বেড়ে ফেলা—সেগুলো তো পুরো মজারই কাজ করছিল। পকেট
থেকে কুমাল বের করে মুখ মুছল সে—দামী সেপ্টের গন্ধে হুবিয়
দিল বিকলিত মনের উগ্র গন্ধটাকে। মুখ মুছে কুমালটা ফের পকেটে
গুঁজে বললো—বাকে চাইতে এসেছিলাম, তাকে দেখলে ঠিক মনে
পড়ে যেত কাকে চাইতে এসেছি, কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে বলি—
আপনারাই। সাহস হচ্ছে না।

মঞ্জুর মজা দেখার এবং মজা করার সখ এবং সাহস যে পর্যন্ত
তাতে মনের অবস্থাটা স্বাভাবিক থাকলে কি জবাব দিত, বলে বসত
বলা যায় না। মনটা ওর জয়ার ব্যাপারে এত বেশী চকল ছিল
যে চকল মঞ্জুর বাহ্যিক চকলতাকে ঠেলে ভেতরের মঞ্জু এসে আঁজ
ওর বাইরেটা ও দেখল করে নিয়েছিল। লোকটার ধুটতায় একবার
তার দিকে শুধু চাইল মঞ্জু। বললো—ঠাচ্ছে করছে, তবে সাহস
পাচ্ছন না? আপনার স্তম্ভ বুদ্ধির এই অবশিষ্টটুকুকে ধন্যবাদ।
বলে আবার মঞ্জু পা বাড়াচ্ছে—বাঃ! বলে ভদ্রলোক তার ডান
হাতটা হাওসেকের ভঙ্গীতে বাড়িয়ে দিল মঞ্জুর দিকে। যদিও মঞ্জুর
ধাওয়া, ভয় শেষে সে শুধু পেছন হট্টোছিল, লক্ষ্য করেনি—কিন্তু
নিশ্চয়ই তা নয়। শব্দ তার মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল নইলে মোড়ের
ছেলে তিনটি ছুটে এসে লোকটার হামা ইংলিশ টাইটা অমন বুড়ো
ক'রে চেপে ধরবে কেন? মার খোর করবে না কি ওরা?—এই
কি ক'রছ তোমরা? বলে কাছে এসে তাদের হাত ধরলো মঞ্জু।
গাড়ীর দরজা খুলে ছুটে এল ভাইটার। যতীনবাবু বাড়ী চুকবার
মুখে দাঁড়িয়ে পড়লেন হকচকিয়ে—আপনি! লোকটির দিকে
তাকিয়ে বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠলেন তিনি। [ক্রমশঃ]

‘সমসারে বাইরটাই আমাদের সুপরিচিত...আজ আমাদের
মানদণ্ড, তুলানুগ, কষ্টপাথর সমস্তই বাইরে। লোকে কী
বলবে, লোকে কী করবে, সেই অনুসারেই আমাদের ভালোমন্দ
সমস্ত ঠিক করে বসে আছি—এই জগৎ...লোকভর এমন চরম
ভয়, লোকলজ্জা এমন একান্ত লজ্জা!...বার অনুশাসিত, সে
আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শক্তি বেশী, সে আমাদের পায়ের
তলায় রাখছে। সুগমসুন্দর জগৎ, আশ্চর্য্যকর জগৎ ধারে ধারে
নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে বেড়াচ্ছে! তাই আজ আবার বলছি
—ভাবো অন্তরে যে বিরুদ্ধে! একবার খবর নেও, আশ্চর্য্যকর
অলে সিংহাসনে আমাদের যে রাখা বসে আছেন।’

—বরীজনাথ



জাতীয় ব্যাডমিন্টন

লন টেনিস

হায়দ্রাবাদে ফতে ময়দানস্থিত, জাতীয় ও আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ১৩ তম ও জাতীয় ব্যাডমিন্টনের ২২ তম অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। উত্তর প্রদেশের ত্রিলোক শেঠ এবার নিয়ে উপস্থাপিত তিন বছর বিজয়ী সন্মান অর্জন করলেন। এবং মহিলাদের বিভাগে বিজয়ী সন্মান অর্জন করেছেন বরের শ্রীমতী প্রেম পরাশর। বয়েজ সিঙ্গেলসে সুব্রহ্মণ্য গোয়েল। গার্লস সিঙ্গেলসে কুমারী বাসন্তী চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে।

এবারকার প্রতিযোগিতায় যত বেশী খেলোয়াড় যোগদান করেছেন ইতিপূর্বে এত বেশী খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেন নি। এবারকার নতুন যোগদানকারী দেশ মাদ্রাজ, মহীশূর, কেরালা প্রভৃতি।

আন্তঃরাজ্য ও জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ফাইনাল খেলার ফলাফল দেওয়া হল।

আন্তঃরাজ্য ফাইনাল

ত্রিলোক শেঠ (উত্তর প্রদেশ) ১৫-৫, ১৫-৮ পর্যায়ে বিক্রম ভাটকে (বাংলা) পরাজিত করেন।

পি. এস. চাওলা (উত্তর প্রদেশ) ১৫-৫, ১৫-৮ পর্যায়ে বিক্রম ভাটকে (বাংলা) পরাজিত করেন।

কুমারী মানা সাহা (উত্তর প্রদেশ) ১১-১ ও ১১-৪ পর্যায়ে শ্রীমতী নিলামা ডিকসকে (বাংলা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস—ত্রিলোক শেঠ (উত্তর প্রদেশ) ১৫-৭ ১৫-৩ পর্যায়ে অমৃত দেওয়ানকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—আর. ডি. ভিন্নওয়ালী ও ডি. এন. ডোঙ্গাড় (বোম্বে) ১০-১৫, ১৮-১৩ ও ১৫-১১ পর্যায়ে পি. এস. চাওলা (উত্তর প্রদেশ) ও অমৃত দেওয়ানকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস—শ্রীমতী প্রেম পরাশর (বোম্বে) ১১-৬ ও ১১-৭ পর্যায়ে শ্রীমতী সুনীলা কাপাদিয়া (বোম্বে) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস—শ্রীমতী প্রেম পরাশর ও শ্রীমতী সুনীলা কাপাদিয়া (বোম্বে) কুমারী মানা সাহা ও কুমারী ভোসেলকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস—শ্রীমতী সুনীলা কাপাদিয়া ও সি. ডি. দেওয়ান ১৫-৭, ১৫-১০ পর্যায়ে শ্রীমতী প্রেম পরাশর ও ডি. এন. ডোঙ্গাড়কে পরাজিত করেন।

বয়েজ সিঙ্গেলস—সুব্রহ্মণ্য গোয়েল (উত্তর প্রদেশ) ১৫-১১, ১০-১৫, ও ১৫-১০ পর্যায়ে ডি. কে. বাব্বাকে (পাঞ্জাব) পরাজিত করেন।

গার্লস সিঙ্গেলস—কুমারী বাসন্তী (দিল্লী) ১২-৯ ও ১১-৮ পর্যায়ে কুমারী সুনীলা আপ্তকে (মধ্যপ্রদেশ) পরাজিত করেন।

দিল্লী রাজ্য লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলায় ভারত-চ্যাম্পিয়ান কৃষ্ণ গ্রেটবুটনের উলীয়মান খেলোয়াড় বিলি নাইটকে পরাজিত করে বিজয়ী সন্মান অর্জন করেছেন। বিলি নাইট ও টনি পিকার্ড লাভ করেছেন ডাবলসের চ্যাম্পিয়ানশিপ। এবারকার খেলার ফলাফল নিচে দেওয়া হল।

সিঙ্গেলস ফাইনাল—কৃষ্ণ ৬-৩, ৭-১, ৬-০, ও ১-৭ সেটে বিলি নাইটকে পরাজিত করেন।

ডাবলস ফাইনাল—বিলি নাইট ও টনি পিকার্ড ৭-৫, ৬-৪, ও ৬-২ সেটে কৃষ্ণ ও উদয়কুমারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস—মিসেস জে. বি. সি. ৬-২ ও ৬-২ সেটে মিসেস কে. সিকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস—কৃষ্ণ ও মিসেস জে. বি. সি. ৬-২ ও ৬-৩ সেটে উদয়কুমার ও মিস লীলা পাঞ্জাবীকে পরাজিত করেন।

জুনিয়ার সিঙ্গেলস—প্রদীপ নারা ৬-৪ ও ৬-৪ সেটে বিনয় ধাওয়াকে পরাজিত করেন।

ফুটবল

অবশেষে এবার আই. এক. এ শীল্ডের ফাইনাল খেলা শেষ হোল। এবার আই. এক. এ শীল্ড লাভ করেছে এ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং বোম্বাইয়ের বোম্বার্স ক্যাপের রাণার্স আপ মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। মহামেডান দল ফাইনালে অতি সহজেই রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাবকে ৩-০ গোলে পরাজিত করেন। একই বছরের লীগ ও শীল্ড মহামেডান দলের পক্ষে নতুন সন্মান লাভ নয়। ইতিপূর্বে ১৯৩৬, ১৯৪১ ও ১৯৪২ সালে মহামেডান দল এ সন্মান অর্জন করে।

এবারে আই. এক. এ শীল্ডের খেলা তেমন জমেনি। প্রথমতঃ আই. এক. এ কর্তৃপক্ষের পক্ষপাতভ্রষ্টতার প্রতিবাদে রাজহান দল এবারের প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেনি। দ্বিতীয়ত কলকাতার বাইরেকার বহুদল অংশ গ্রহণ করেনি। তা ছাড়াও আই. এক. এ-র কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থা ও নানান খেলার অস্বাভাবিক ঘটনা। বিশেষত জর্জ টেলগ্রাফ ও মহামেডান স্পোর্টিং-এর কোয়ার্টার ফাইনাল, মহামেডান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের সেমিফাইনালে যে কলঙ্কমলিন ঘটনা আই. এক. এ শীল্ডের ঐতিহ্যময়তাকে কুণ্ড করেছে। এবারের এই ফাইনাল খেলা উৎসাহ ও উদ্দীপনাইনতার মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছে। এইটুকু বলা যায় বোম্বাই দল হিসাবে মহামেডান দল জয়লাভ করেছে।

দিল্লী ক্লথ মিলস প্রতিযোগিতায় গতবারের রাণার্স আপ ইষ্টবেঙ্গল দল বিজয়ী সন্মান অর্জন করেছে। এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে ইষ্টবেঙ্গল দল ১৯৫০ ও ১৯৫২ সালে এ সন্মান অর্জন করেছিল।

ডুবাত কাপের খেলার হায়দারাবাদ সিটি পুলিশ দল ২-১ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে।

ডেভিস কাপ

এ নিয়ে পর পর তিন বার অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ জয় করার গৌরব অর্জন করল। ডেভিস কাপের ইতিহাসে এ অবস্থা নতুন কোন ঘটনা নয় বা অস্ট্রেলিয়ার শকে এ সম্মানও নতুন নয়। এর আগে আমেরিকা, ব্রুটেন, ফ্রান্স এবং বৃটিশ আইলস পর পর ৪ বছর ডেভিস কাপ রেখেছে। আমেরিকা এককালে ৭ বছর, ফ্রান্স ৬ বছর ডেভিস কাপ রেখেছিল।

ডেভিস কাপ খেলাটি আন্তঃরাষ্ট্রীয় টেনিসে বিজয়ীর পুরস্কার হলেও আগের বারের বিজয়ীর সঙ্গে আঞ্চলিক বিজয়ীকে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলতে হয়। আগের বারের বিজয়ী কেবলমাত্র চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেন। অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী প্রতিযোগিতায় যে দেশ বিজয়ী হবে, সেই দেশকে আগের বারের বিজয়ীর সঙ্গে খেলতে হবে ডেভিস কাপের বিজয়ীর সম্মানের ভিত্তি।

গতবারের বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এবার আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের প্রতিযোগিতায় পরাজিত হন। এবার নিয়ে অস্ট্রেলিয়া এক আমেরিকার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে ১৬ বারের সাক্ষাৎকার। উভয় দেশই ৮ বার করে ডেভিস কাপ লাভ করেছে।

এবারকার খেলার ফলাফল নিচে দেওয়া হল :

প্রথম দিন

গ্র্যাসলে কুমার (অস্ট্রেলিয়া) ৩-৬, ৭-৫, ৬-১, ১-৬ ও ৬-৩ সেটে ভিক্টর সেকুসাস (ইউ, এস, এ) পরাজিত করেন।

মল এণ্ডারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৭-৫, ৬-৬, ৭-১ ও ৬-২ সেটে ব্যারী ম্যাককে (ইউ, এস, এ) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় দিন

মার্ডিন রোজ ও মল এণ্ডারসন (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৪ ও ৮-৬ সেটে ভিক্টর সেকুসাস ও ব্যারী ম্যাককে (ইউ, এস, এ) পরাজিত করেন।

তৃতীয় দিন

ব্যারী ম্যাক (ইউ, এস, এ) গ্র্যাসলে কুমারকে (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ১-৬, ৪-৬, ৬-৪ ও ৬-৩ সেটে পরাজিত করেন। ভিক্টর সেকুসাস (ইউ, এস, এ) মল এণ্ডারসনকে (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-৩, ০-৬ ও ১৩-১১ সেটে পরাজিত করেন।

এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য যে, গতবারের ডেভিস কাপ খেলার পর অস্ট্রেলিয়ার কীতিমান টেনিস খেলোয়াড় কেন রোজওয়াল পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ করেছেন ও অপর ধূরন্ধর খেলোয়াড় লুই হোড এ বছর উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ানের পর পেশাদার বৃত্তি গ্রহণ করেছেন। তাই অস্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ বিজয় সত্যি প্রশংসনীয়।

বাঁসীর রাণী

ত্রিবিভূতিভূষণ বাগচী

তুরঙ্গ ধূসর, আকাশে বিদ্যুৎলেখা শৈল-তরঙ্গ হও পার,

ফুলিসের তাত্রগতি নাসারক্ষে নীল ফেন

আন্দোলিত সত্ত্ব কেশর।

বাঁসীর তোরণমুক্ত ছিন্ন ভিন্ন শতাব্দীর শৃঙ্খলের ভার,

মালবের প্রতি প্রান্তে লেলিহান আয়শিবা দীপ্ত ধরন্তর।

ব্যারাকে ব্যারাকে বাকুদের ভক্তগৃহে উত্তর শতাব্দী,

শক্তি বৃদ্ধি পথ্য যেথা অবরুদ্ধ প্রত্যাহার প্রত্যাশা রজন;

অবিচ্ছিন্ন বেড়াঙ্কালে, নাসপাশে যে মানস নিপেয়ন-কোণ

অনন্ত আতঙ্ক ভারে প্রাণপাত লুপ্তপ্রায় ছিল যেই দিন;

সেই দিনে পলাতীর শত বর্ষ পরে, আজ হ'তে শতবর্ষ আগে

কি বাকু ঝালালে তুমি, যে বিজোহা দেশমুক্ত রাগে।

তোমার সে প্রচণ্ড স্বেচ্ছাতে চূর্ণ হোলো লৌহ-বরনিকা

রক্তশূন্য সিংহাসে বিলীন;

মুক্তির কন্ডোল গানে আগিল অনন্তপ্রাণ বাঁশা অন্তহীন।

সেই প্রাণবন্তার প্রাণ কালম্পা, জাহ্নবীকুলে,

ইন্দ্রপ্রস্থে, দোয়ারে, বিহারে,

দ্বীপটে, লক্ষণাবতী, কানপুরে, দূর বিদ্যা, আরাবলী পারে।

সে নিপুল মুক্তিপ্রোত ভেঙে পড়ল বেতোয়ার, চন্দ্রাশি শিখার

অনন্ত বাণেতে বক্সা কালীসিদ্ধ নরদায় প্রবাহ অপায়।

দাতিয়া ওরগা ধর বাঁসী পান্না নাগোঁধ রতলায়

চারবাঁরা ইন্দোর রেঙরা, শিল্পী কান্না মোট মালাখান;

সগর যুদ্ধলা জাগে, বান্ধা টক পিপলিয়া পাতান

কোটাকী সেবাই জাগে, জাগে ধামো,

বাবোদিয়া বিজয়ী বিহান।

জীবনের জয়যাত্রা পারে, হে সৈনিক রাণী লক্ষ্মাবতী, জ্যোতির সম্ভারে

ভরে দাও আত্মহুঁপ্ত বিকিন্ত চিত্তে; এ জমাট অন্ধকারে

জালাও অনল, সেই দীপ্ত মুক্তিব মশাল, শতাব্দীর ঘারে

দিকপূর্ণ আলোর প্রবাহ, প্রতি ক্রান্তি পরে অবিচ্ছিন্ন ধারে।

মালবের তুরঙ্গমুক্তিকার ব্যথা ছিল বন্ধ জুড়ে বহুদিন,

হে "মণিকদিবা" তখন কি জানে কেহ সেই ব্যথা

বহিতে রতীন,

একদিন ভরে দেবে মুক্তিকা আকাশ—সে এক

ফুলিল অনির্কণ

ভারতের ভবিষ্য হুয়ায়ে—সে এক ভরসা-দীপ্ত

প্রাণ অক্ষুব্ধ।

আজও তাই আরাবলী, বিদ্যা শৈল, তাজীরাখীতরে,

মহাভারতের সেই মালভূমি জুড়ে, আধ্যাত্ম দাক্ষিণাত্যে বিধে—

অবশ্যে প্রান্তরে ধনিত কুরের লক্ষ নিত্য অবিহা,

সে ধূল্য তুরঙ্গের পরে, সে মুক্তি সৈনিক আজও চূর্ণ ধাবমান।



সব দেশেই
সমাদৃত

সুনিপুন

শিক্ষাপ্রতিভা

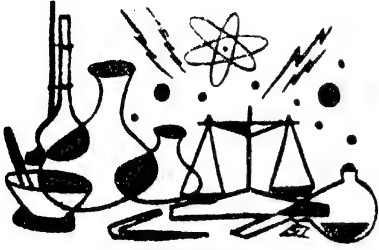
মৌলিকভাষ্য

আধুনিকভাষ্য ও নির্ভরভাষ্য

গিনি গোল্ড জুয়েলারী স্পেশালিষ্ট
এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ ১৬৭/সি ১৬৭/সি/২ চব্বাডার ট্রাষ্ট কলিকাতা-১২ গ্রাম-ট্রিলিয়ান্টস
ব্রাঞ্চ-বালি গল-২০০/সি রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-১২ ফোন- ৪৬-৪৪৬৬
মোরমের পুরাতন সিংগল ১২৪, ১২৫/১, অধ্যাপক ড্রিট, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- ৮৫৮

বিজ্ঞানবার্তা



পঞ্চমের মিশ্র

বিজ্ঞানের অগ্রগতি সমগ্র মানব-সমাজকে এক মহা সমস্তার সীমানায় এনে উপস্থিত করেছে, স্থিতি ও ধ্বংস, এই দুই রূপের মধ্যে বিজ্ঞানের ধ্বংসের রূপ উঠেছে প্রকট হয়ে। বিশ্বের চিন্তানায়কেরা বারে বারে বিজ্ঞানীদের কাছে আবেদন জানাচ্ছেন প্রজ্ঞা ও মানবতার দৃষ্টি দিয়ে তাঁরা যেন তাঁদের গবেষণার রূপকে পরিচালিত করেন। প্রকৃতির অমোঘ শক্তির ভাণ্ডারের চাবিকাঠি আজ বিজ্ঞানীদের হাতে, তাই একমাত্র তাঁরাই বিজ্ঞান গবেষণার ফলাফলকে কল্যাণকর পথে নিয়োগ করতে পারেন। কিন্তু প্রশ্ন এখানে—কার্যক্ষেত্রে বিজ্ঞানীদের ক্ষমতা কতখানি? সত্যকে তাঁরা অনাবৃত করেন,—সাধারণ মানুষের সামনে ধরা পড়ে সত্যের দুটি রূপ—একটি ভয়ঙ্কর, অপরটি সুন্দর। এরপরেই তাঁদের দায়িত্ব ও ক্ষমতা হয়ে আসে সঙ্কুচিত। প্রকাশের পরক্ষণেই সত্য সকলের হয়ে যায়,—তাকে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব তখন সমগ্র মানবসমাজের। মানুষ সত্যের সুন্দর রূপকে আবিষ্কার করতে পারে,—তাকে মঙ্গলদায়ক করে তুলতে পারে। আকস্মিক ইচ্ছা করলে মানুষই ভয়ঙ্করের আবিষ্কার ঘটাবে, সমগ্র সভ্যতাকেই করতে পারে বিপন্ন। সেখানে বিজ্ঞানীদের কোন হাত নেই,—আবিষ্কার করেই আবিষ্কর্তা ধাওয়াস। আবিষ্কারকে তখন চালিয়ে নিয়ে বান বিজ্ঞানী নয়, বিজ্ঞানের পরিবেশে শিক্ষিত সাধারণ মানুষ। এই মানুষদের পরিচালিত করে রাষ্ট্র, স্বতরাং ভালো মন্দ সব কিছু করার ক্ষমতা বা দায়িত্ব প্রকৃত পক্ষে জ্ঞাত হয়, রাষ্ট্র বীরা পরিচালিত করছেন তাঁদের উপরেই। বিজ্ঞানের ধ্বংসকারী ক্ষমতার অপব্যবহারের দোষারোপ বিজ্ঞানীদের উপর করা, বিজ্ঞান গবেষণার মহান আদর্শের উপর আঘাত ছাড়া আর কিছু নয়। বিজ্ঞানীরা কি করতে পারেন? সম্ভাব্য ক্ষতিকারক পরিণামের কথা ভেবে যদি তাঁরা সত্যের রূপকে প্রকাশিত করতে বিধা বোধ করেন, তাহলে বিজ্ঞান-সভ্যতার অগ্রগতিই রুদ্ধ হয়ে বাবে। ভালো মন্দ মিশিয়ে এই জগৎ, মন্দকে বাদ দিয়ে এই পৃথিবীতে কেবল ভালোকে বেছে নেওয়া সম্ভব নয়। মানুষের মহৎ গুণাবলীর দ্বারা বিজ্ঞান আবিষ্কারের কালো দিককে আড়াল করে, আমাদের আলোর দিকে এগিয়ে চলেতে হবে তবুই সভ্যতার অগ্রগতি নিরাপদ হবে। লায়, দায়িত্ব ও ক্ষমতা আসলে রাষ্ট্র পরিচালকদের।

পঞ্চম-শক্তির বহিঃপ্রকাশ ঘটছিল অকল্যাণের মধ্যে দিয়ে, তার সেই রূপের সঙ্গে আমরা পরিচিত বসেই আশ্চর্যকর্মে বিজ্ঞানীদের অসমর্থতার অভিধান করার জন্য চতুর্দিক থেকে আহ্বোধন জানান

হচ্ছে। বিজ্ঞানীরা যদি এই শোচনীয় দুর্ঘটনাটিকে নিজেদের অপকীর্তি মনে করে সজ্জবদ্ধ হয়ে সত্যের উদ্ঘাটনে আর উৎসাহী না হতেন, তাহলে বিজ্ঞান-দুনিয়ার ঘটতো অপমৃত্যু। রাশিয়ার স্পুটনিক আর আকাশে স্থাপিত হতো না। স্পুটনিক দেখে মানুষের মনে যে আকাশ বিজ্ঞানের আশা দেখা দিয়েছে তা কোনদিন কল্পনার রাজত্বও আসতো না। বিজ্ঞান মানুষকে এখনও বজুর মতো সহায়তা করতে চায়। তাকে মহৎ প্রাণে কল্যাণকর পথে চালিয়ে নেওয়ার দায়িত্ব সমগ্র মানব সমাজের। বিজ্ঞানীকে নিজের পথে গবেষণা করতে হবে, নতুন সত্যের অজানা তথ্যের ঘটবে অস্বপ্নপ্রকাশ, তখন তাকে অস্বতসজ্জবদ্ধ করে তুলবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব বিজ্ঞানীদের উপর আরোপ করার জন্য যে মানবপ্রেমী, সমবেদনামূলক শ্রীতি ও ভালবাসাপূর্ণ পরিবেশের দরকার, তা সৃষ্টি করার ক্ষমতা একমাত্র রাষ্ট্রনায়কদের আছে! শিক্ষাবিদ ও সমাজ-সংস্কারকরা পথের সন্ধান দিতে পারেন, কিন্তু সেই মহান পথে যাত্রা করার বাধা ও বিপত্তি দূর করতে পারেন দেশনেতারা, ধীরে উপর সরকার পরিচালনা করার দায়িত্ব দেশের মানুষ অর্পণ করেছে।

* * *

ভারতবর্ষের জাতীয় ভাষা কি হবে, তা' নিয়ে তর্ক আর বিতর্কের অন্ত নেই, জাতীয় ভাষা বাই হোক না কেন, শিক্ষা ক্ষেত্রে তার একটা বিরাট প্রভাব আছে এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ শিক্ষাজগত তাই মাধ্যমে পরিচালিত হবে, তাই এ বিষয়ে দু' একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করছি। বর্তমান যুগকে বলা হয় বিজ্ঞানের যুগ, এ যুগে মানুষের জীবনের প্রতিটি শদক্ষেপ বাধা পড়ে আছে বিজ্ঞানের কাছে, স্বতরাং দেশের অগ্রগতির জন্য, দুনিয়ার বিজ্ঞান জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের জন্য বিজ্ঞান শিক্ষা ও চর্চা অপরিহার্য। দেশের প্রতিটি আঞ্চলিক ভাষার বর্তমানে বা অবস্থা, তাতে নিঃসংশয়ে বলা যায় বিজ্ঞানের উচ্চতর গবেষণা ও শিক্ষা পরিচালিত করার ক্ষমতা তাদের কোনটারই নেই। অতএব বর্তমান পরিস্থিতিতে বিজ্ঞানের উচ্চতর গবেষণা পরিচালিত করে দেশ-বিদেশের বিজ্ঞান-জগতের সঙ্গে সম্পর্কিয়ে এগিয়ে চলবার জন্য প্রত্যেক বিজ্ঞান-কর্মীর ইংরাজি অবগতি শিক্ষা করতে হবে। স্বীকার করি ইংরাজি একটি সম্পূর্ণ বিদেশী ভাষা, তবু এর সহায়তাকে অস্বীকার করে এগিয়ে চলবার সাহস বর্তমানে আমাদের নেই।

প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষা আঞ্চলিক ভাষায় দেওয়া অবশ্য কর্তব্য, কারণ মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার্থীরা বতো তাড়াতাড়ি নতুন চিন্তা মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে তা ইংরাজির মতো একটি বিদেশী ভাষার সহায়তার পায়া কোনমতেই সম্ভব নয়। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উচ্চতর শিক্ষা ইংরাজির সহায়তায় দিতেই হবে, এক দেশের বিজ্ঞান কর্মী ও যাত্রাবিদদের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন মেটাবার জন্য উচ্চাভিলাষী ছাত্রদের ইংরাজি শিক্ষা করতেই হবে। আমার এই আলোচনা পাঠ করতে করতে অনেকেই উত্তেজিত হয়ে বলবেন, দেখ বাপু, তোমায় ইংরাজির পক্ষে ওকালতি করতে হবে না। আমরা ইংরাজিকে পাঠা দিতে আর রাজি নই। ইংরাজি বিজ্ঞান জগতকে কিনে রাখে নি,—জাফান, ফরাসী, রাশিয়ান ইত্যাদি আরো ভাষা আছে। তাদের মাধ্যমেও উচ্চতর বিজ্ঞান চর্চা করা যায়, বিজ্ঞান-দুনিয়ার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলা যায়। আমরা মাতৃভাষার মাধ্যমে মাধ্যমিক শিক্ষা গ্রহণ করবো। একটি

সংযোগবিষ্ঠ আঞ্চলিক ভাষাকে জাতীয় ভাষার স্বীকৃতি দিয়ে সারা ভারতে প্রচার করবে, আর বিজ্ঞান চর্চার জন্য যার যা ভালো লাগে সেইরকম কেউ ফরাসী, কেউ রাশিয়ান আবার কেউ বা জার্মান শিখবে।

মানসাম.—কিন্তু উচ্চতম বিজ্ঞান শিক্ষার মাধ্যম তাহলে কি হবে? ফরাসী, জার্মান বা রাশিয়ান অথবা ইংরাজি—কোন ভাষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে আমরা শিক্ষা দেব? ভারতবর্ষের পাঁচটা বিশ্ববিদ্যালয় যদি পাঁচটা ভাষায় শিক্ষা দেন, তাহলে উচ্চতম গবেষণার ক্ষেত্রে নিজের মতোই আমরা সংযোগ হাবিয়ে ফেলবো। ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের আলোচনা চক্রে পাঁচটি প্রদেশের পাঁচ জন বিজ্ঞানী যদি পাঁচটি ভাষায় আলোচনা শুরু করেন তাহলে আমরা আপনাব্যবস্থার কথা কি হবে? যখনমতো বিদেশী ভাষা শিক্ষা করা কাদের পক্ষে সম্ভব? বীদের জাতীয় ভাষা যথেষ্ট সমৃদ্ধিশালী, বীরা বিজ্ঞানের উচ্চতম চিন্তা বহুক্ষেত্রে নিজের জাতীয় ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন, বীদের নিজের। ভাষায় যে কোন রকম সাম্প্রতিক চূড়ান্ত জ্ঞান অজ্ঞানের জগৎ প্রচুর পরিমাণে বসে আছে, তাঁদের পক্ষেই পৃথক কথাই উঠতে পারে। যতো দিন পর্যন্ত না আমাদের দেশের কোন একটি মাতৃভাষা এই পর্যায়ে উঠতে পারছে, ততদিন বিজ্ঞান চিন্তা ও গবেষণার ক্ষেত্রের মধ্যাঙ্গ রক্ষার জন্য, ইংরাজিকে পরিত্যাগ করার প্রস্তাব আত্মহত্যার মামিল।

আমার মনে হয়, ঠিক বর্তমান পরিস্থিতিতে কোন ক্ষেত্রেই ইংরাজিকে একেবারে সরিয়ে কোন একটি দুর্বল আঞ্চলিক ভাষাকে জোর করে বসান দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হবে না, অবশ্য ইংরাজি বিদেশী ভাষা, সত্যতঃ চিরকাল একে বসিয়ে রাখাও ভারতের পক্ষে সম্মানজনক না হতে পারে। উপস্থিত ইংরাজি থাক, নিজের নিজের আঞ্চলিক ভাষাকে সমৃদ্ধশালী করার জন্য বাস্তবসরকারসমূহ আগ্রহ চেষ্টা করুন। কেন্দ্রীয় সরকার সর্বস্বত্বই সহায়তা করুন সমান ভাবে; দেখবেন সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কোন একটি অথবা দুটি ভাষা ফুলে-ফলে পল্লবিত হয়ে আপনাকে থেকেই নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করে জাতীয় ভাষার সম্মান গ্রহণ করবে। সেদিন বিদেশী ভাষাকে সরাবার জন্য আইন পাশ করতে হবে না, চাঁৎকার করতে হবে না, নিজের ঘরকে শক্ত করুন, অপরের প্রবেশাধিকার আপনাকেই হয়ে যাবে বন্ধ। অস্তি-উৎসাহী হিন্দীওয়ালাদের কাছেও আমার তাই অনুরোধ,—তারা ইংরাজিকে তাড়াবার জন্য যে উৎসাহ প্রকাশ করছেন, তা যদি হিন্দীকে সমৃদ্ধিশালী করার জন্য খরচ করতেন, তাহলে দেশের অনেক মঙ্গল হতো। এই সময়টায় আর কিছু না করে, তারা যদি কেবল জ্ঞান বিজ্ঞানের কিছু ভাল ভাল বিদেশী বই হিন্দীতে অনূদিত করে ফেলতে পারতেন, তাহলে হিন্দী ভাষার ছাত্রদের অনেক উপকার লাগতো, হিন্দী ভাষাও একমাত্র জাতীয় ভাষার পদাধিকারের লড়াইয়ে শক্তি সংগ্রহ করতে পারতো।

পাছে ইংরাজি আর কয়েক বছর বেশী থেকে যার—সেই দুশ্চিন্তায় অনেকেরই মনস্থিতি হচ্ছে না! বুঝতে পারছি এটা তাঁদের মধ্যকার লড়াই, ভারতীয় ভাষার রাজত্ব ইংরাজির নেতৃত্ব ঠিক সম্মানজনক

ঠেকহে না। কিন্তু দেশ আগে না ঠুনকো ভাষার মর্যাদা আগে? রাশিয়ার দিকে চেয়ে দেখুন, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আজ তাদের কি বিশাল প্রভাব প্রতিপত্তি। দুনিয়ার কোন দেশের চেয়ে সে আজ পেছিয়ে নেই। জাবের আমলে তাদের কি ছিল? তাঁদের এই অবস্থা আমাদের মতো কথা বলে হয় নি, তাঁদের কাজ করতে হয়েছে। অস্বস্তি দেশ বা আবিষ্কার করেছে, তারা আবার তার ঘটরেছেন পুনরাবৃত্তি। প্রতিটি কাজ তারা নিজের হাতে করে তবে সম্বল হয়েছেন। বিজ্ঞান-দুনিয়ার সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হয়েছে হাতে কলমে। অস্বস্তি বিজ্ঞানীরা নাকি তখন, রাশিয়ার বিজ্ঞানীদের 'কপি বুক সায়াফিট' বলে ঠাটা করতেন। রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা কপি করতে করতেই একদিন অস্বস্তি দেশের বিজ্ঞানীদের সমকক্ষ হয়ে উঠছিলেন—আজ তারা এগিয়ে গিয়েছেন সকলের চেয়ে।

একটা বিদেশী যন্ত্রপাতি এদেশে খাবার হয়ে গেলে আমরা সবাতো পারি না, কিন্তু শুনেছি রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি এনে একেবারে খুলে ফেলে প্রথম দিকে ছবছ ঠিক সেই জিনিষ নির্মাণ করে নিজের দেশের অগ্রগতির জন্য কাজে লাগাতেন। প্রথমে অপেরা বা করে তাই নিখে তারা অপরের সমকক্ষ হলেন, তার পর নিজের চর্চার দ্বারা কোন কোন ক্ষেত্রে অপরের গেলেন ছাড়িয়ে। তাঁদের দেশ যথেষ্ট অগ্রগামী হওয়া সত্ত্বেও 'কপি বুক সায়াফিট' বলে উপহাস করতে কোন দিনই তারা বিচলিত হননি, তাঁদের একমাত্র দুষ্টি ছিল নিজের মাতৃভূমির উন্নতি। ইংরেজ এতো বছর এদেশে বাস করে গেল,—ইংরাজি আর সামান্য কিছুদিন থাকলেই আমাদের এতো অসম্মান হবে যে তার জন্য দেশের চিন্তা, জগতের ও শিক্ষা-জগতের এক বৃহৎ ক্ষতি আমরা করতে পারি। তাই অনুরোধ, আগে মাতৃভাষাকে শক্তিশালী করুন, তারপর ইংরাজিকে সরান। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে থেকে ইংরাজি ভাষাকে এদেশ থেকে প্রভুত্ব গুটিয়ে নিতে হবে। জোর করে কোন দুর্বল ভাষাকে সকলের ঘাড়ো চাপিয়ে দিলে বাতাবাতি দেশ উন্নত হয়ে যাবে না।

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রাপ্তে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর বাসমালা কিওর মেমোর

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮



সাইকেল শিল্পে ভারতের অগ্রগতি

ভারতে সাইকেল বা বাইসিকেল শিল্পের সূচনা এখন থেকে মাত্র ১৮ বছর আগে ১৯৩৯ সালে। তখনও দেশ ছিল

বিদেশী করায়ত্ত, শুধু সীমাবদ্ধ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসনাধিকার আলায় করতে সমর্থ হয় ভারতের সংগ্রামী জনতা। এইটুকু অবিকার হাতে পেয়েই জাতীয় পুনর্গঠনের লক্ষ্য থেকে নতুন নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠার দিকে চাবা মনোযোগ নিবদ্ধ করে এবং সাইকেল শিল্প সেদিনের পরিকল্পিত গঠনমূল্যের নিঃসংশয়ের অঙ্গতম।

বিদেশী সাইকেল সে সময় ভারতের বাজার ছেয়ে—অখণ্ড দেশের সর্বত্র সাইকেলের চাহিদা বিপুল। বোম্বাইয়ের তৎকালীন কংগ্রেস সরকার অবশ্য এবিষয়ে উৎসাহ ও সাহায্যদানে অগণী হন। তাই ভারতের প্রথম সাইকেল-কারখানা গড়ে ওঠে সেই প্রাদেশেই এবং এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানের নাম দেওয়া হয় চিন্ম সাইকেল লিমিটেড।

হিন্দু সাইকেল কোম্পানীর গৃহীত প্রথম দফা কর্তৃপক্ষী পর্যালোচনায় দেখা যায়, সেদিনে তাঁদের লক্ষ্য ছিল প্রত্যাহ দুইশত করে সাইকেল নির্মাণ এবং উৎসাদের আবশ্যক বাজার পাওয়া—উভয়বসরে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বাজা এসে লাগে ভারত উপ-মহাদেশে। এতে দেশীয় সাইকেল-শিল্পকে নানা পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়, কিন্তু সব অতিক্রম করে যুদ্ধোত্তর ভারত এই শিল্পক্ষেত্রে ক্রমেই এগিয়ে যায়। ১৯৪৭ সালে দেশের স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার অক্লান্ত শিল্পারির স্রাব সাইকেল শিল্পেরও অগ্রগতির পথ প্রশস্ত হয়ে গেল আপনি।

দেশীয় সাইকেলের গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েই জাতীয় সরকার তাঁদের প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাতেই এই শিল্পের উপযুক্ত স্থান নির্ধারণ করলেন। তখন সরকারী ভাবেই এই হিসাব ধরে নেওয়া হয়েছিল যে, ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৫৬ সাল (পঞ্চ বর্ষ) মধ্যে এই দেশে নতুন সাইকেল ব্যবস্তু হতে কমপক্ষে ৫ লক্ষ। সরকার গুরুত্বপূর্ণ শিল্পনীতি ঘোষণা কালে সেইসকল সাইকেল-শিল্পের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ না করে পারেন নি। কার্যতঃ সেদিক থেকে, চিন্ম সাইকেল কোম্পানী ছাড়া আরও তিনটি স্বা-সম্পূর্ণ সাইকেল নির্মাণ সন্ধান গড়ে উঠলো এখানে পর পর—উদ্যোগ ব্যাক্রমে এটলান্স সাইকেল ইণ্ডাস্ট্রি লিমিটেড, সেন-গাল ইণ্ডাস্ট্রি লিমিটেড এবং টা, জাই, সাইকেলস্ অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে ভারতীয় কারখানাগুলোতে উৎপাদনের লক্ষ্য ছিল ৫ লক্ষ সাইকেল। পরিকল্পনা শেষে হিসাব করে দেখা গেলো, লক্ষ্য পূরণ না হলেও আলোচ্য পাঁচ বছর সময় মধ্যে প্রায়

৪লক্ষ ৭০ হাজার সাইকেল নির্মিত হয়েছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার অক্লান্ত শিল্পের স্রাব সাইকেল-শিল্পক্ষেত্রেও উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত সরকার খুব জোর দিয়েছেন। পরিকল্পিত প্রথম কর্তৃপক্ষী অয়সারে ১৯৬০—৬১ সাল মধ্যে দেশের অভ্যন্তরে নিজস্ব জাতীয় প্রচেষ্টায় সাইকেল নির্মাণের লক্ষ্য নেওয়া হয় ১০ লক্ষ। কিন্তু পরে সংশোধিত পরিকল্পনায় এখানে প্রায় ১৫ লক্ষ ছোট, বড় ও মাঝারী সাইকেল নির্মাণের লক্ষ্য গ্রহণ করা হয়েছে। স্পষ্টই দেখা যায় যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় যে পরিমাণ সাইকেল লক্ষ্য ছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় লক্ষ্য দ্বিগুণেরও বেশী বা প্রায় তিনগুণ।

ভারতীয় বাইসিকেল-নির্মাণ। প্রতিষ্ঠান অবশ্য দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালেই লক্ষ্য অমুদায়ী সাইকেল নির্মাণের গভীর আশা পোষণ করতেন। শুধু তাই নয়, তাঁরা এই দাবীই রাখতেন যে, নিকট ভবিষ্যতে প্রচুর সাইকেল বিদেশে রপ্তানী করা সম্ভব হবে ভারতের পক্ষে। ভারতের অভ্যন্তরে বিভিন্ন পথ ও সড়কে এক্ষণে সাইকেল চালু আছে প্রায় ৪০ লক্ষ। ১৯৬১ সালের মধ্যে ব্যবস্তুত সাইকেলের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে প্রায় ৭০ লক্ষ হবে, এরূপ বিশ্বাস। এই বিপুল চাহিদা মিটিয়েও ভারত বাইরে সাইকেল রপ্তানীর দাবী নিয়ে কাজে লিপ্ত আছে। জাতীয় সরকার আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর উপর আরও বিশেষ জোর দিচ্ছেন এই জন্ত যে, যেমন করেই হোক বৈদেশিক মুদ্রার পরিমাণ তাঁদের বাড়ান চাই। শুধু দেশীয় শিল্পের মান বিদেশী শিল্পের সমকক্ষ হলেই অর্থাৎ বিশ্ব-প্রতিযোগিতায় ভারতীয় সাইকেল-শিল্প যদি পিছিয়ে না থাকলো, তাহলেই নিশ্চিত। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে—বিশেষ ভাবে পঞ্জাব—কারখানায় কারখানায় সাইকেলের গুরুত্বপূর্ণ অংশসমূহ (শেয়ার পাটস্) তৈরী হচ্ছে। এইটিও আশার কথা।

রপ্তানী-বাজারে সাইকেল-শিল্পক্ষেত্রে বিশ্বের সবচেয়ে বড় প্রতিযোগী হচ্ছে বুটেন। বাইরের বাজার দখলের জন্ত বুটেন অভিনব পদ্ধতি গ্রহণ করেছে। এর ভিতর একটি হচ্ছে দেশে বেশী মূল্যে সাইকেল বিক্রয় এবং বিদেশের বাজারগুলোতে সস্তা দরে সাইকেল ছেড়ে দেওয়া। এদিকে ভারতীয় সাইকেল-কারখানাগুলোতে সাইকেল তৈরীর খরচ অপেক্ষাকৃত বেশী। বুটেনের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ঝাঁপাতে হলে সাইকেলের নির্মাণ-ব্যয় কি ভাবে কমতে পারে, সেইটি বিশেষ ভাবে না দেখলে নয়। সরকার ও উদয়ন পরিষদ অবশ্য আশা রাখছেন যে, ভারতীয় বাইসিকেল নিকট-প্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোতে ভাল বাজারের খোঁজ পাবে। এই শিল্পের আশাহুত্বপূর্ণ অগ্রগতির জন্ত জাতীয় সরকারের সাহায্য যে অত্যাবশ্যক, সেইট সহজে



পা ব লো কি ক

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

ফিরিঙ্গিরা সত্যিই জিনিষটা তৈরী করতে জানে। এই আয়না জিনিষটা, এতে যে প্রতিচ্ছবি কোটে তা যেমন উজ্জ্বল, তেমনি স্পষ্ট। আর হঠাৎ ঠিক সেই কারণেই—কিছুটা নিষ্ঠুরও।

আয়নাতে ফুটে-উঠা নিজের মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ এক ঘুটে চেয়ে রইল লালকুমার। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক বকম করে দেখল। তারপর খাটিয়া থেকে উঠে খোলা দরজাটার সামনে এসে আরও ভাল করে চাইল।

না। ভুল দেখেনি সে। ঘরে আলোর অভাব আছে ঠিকই, ঝরোখা বা জানলাহীন ঘরে বাইরের মত আলো থাকা সম্ভব নয়—কিন্তু তাতে যে অন্তরীকতা ছড়িল, সেটা দূর হওয়াতেও ওর কোন সুবিধা হল না। যেটাকে ও দৃষ্টির অস্পষ্টতা বলে মনে করছিল—আসলে সেটা ওর জরাচিহ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। উজ্জ্বল আলোর বরং আরও স্পষ্ট, মর্যাদাপূর্ণ ভাবই স্পষ্ট হয়ে উঠল—মিলিয়ে গেল না একটুও। ললাটে রেখা পড়েছে। চোখের নিচে কপালেও। সামান্য—তবু অস্বীকার করা চলে না।

সেই উজ্জ্বল মস্তণ বক—যা দেখে একদা শাহজাদা মির্জা হুইমুদীনর দৃষ্টি মোহাম্মদের হয়ে উঠেছিল এবং সে মোহাম্মদের লেগেই ছিল তার দৃষ্টিতে—সে বকেও কেমন একটা কর্কশ আন্তরবণ হেনে। পূর্বের সে আশ্চর্য মস্তণতা আর একটুও অবশিষ্ট নেই। চোখের কোণেও পড়েছে কালি। বড়টা কালি স্মৃতি কি কাজলে ঢাকা যায়—তার চেয়ে অনেকটাই বেশি। চোখের কোলে সামান্য কালিমা কি কালিমার আভাস অনেক সময় পুরুষের চিন্তকে কামনা-চঞ্চল করে তোলে, দৃষ্টিকে করে তোলে বহির্নিষ্কাশের মত দীপ্ত। কটাক্ষকে তোলে শানিয়ে। কিন্তু এ আরও কালো। অল্প বয়সের উজ্জ্বলতা বাহ্যোজ্জ্বল মুখে যেটুকু ছাপ রাখে তা নয়, অস্বাস্থ্য বা বয়সের চিহ্ন বহনকারী গভীর কালিমা এ।

দীর্ঘ দিনের কান্নার চোখের পাতা উঠে গিয়েছে। ভাল করে আয়নায় তাকাতে গিয়ে এটাও চোখে পড়ল। সেই সুদীর্ঘ পদ্ম—বা বহুবর্ণ অবশি কপোলে ছায়া বিস্তার করত—তা এখন স্তম্ভ গৌরব।

একদা যা পুষ্পাঙ্কুরিত বনভূমির মত ছিল, আজ তা মরু-প্রান্তরে মত তৃণবিবল।

তা হোক—ভাল করে কাজটা টেনে দিলে এ দৈন্ত হতে ঢাকা পড়বে—কিন্তু মুখের এই দাগগুলো, চোখের কোলের এই কালি ?

আয়নাখানা নামিয়ে লালকুমার আবার ফিরে এসে খাটিয়ার বসল। সর্কীয় অগ্রশস্ত ঘর, আসবাব নেই বসন্তেই চলে। হাতীর পাতের মীনা করা আবলুখ কাঠের পালঙ্ক এবং ভেলভেটের শয্যা আজ স্বপ্নের মত দুর্ভাগ্য এবং অবাস্তব মনে হয়। মনে হয় এই খাটিয়া এবং সামান্য শয্যাতেই সে আত্মবিন অভ্যস্ত।

তা-ই-ই-ত ছিল। সামান্য ব্যবসায়ীর মেয়ে সে, নিজেকে বেছে নিয়েছিল রাস্তার অতি সাধারণ নাটওয়ালার জীবিকা। শুনেছে তিনসেনের বন্ধ আছে তার ধমনীতে। সেই বন্ধই নাকি তার কষ্টস্বরূপে দিয়েছে অক্ষুরক্ত সুরৈখ্য। কিন্তু আজ সে কথা ওর বিশ্বাস হয় না। পথের মেয়ে সে, পথের নাটওয়ালী। এই খাটিয়া, এই ধবংস শয্যাতেই অভ্যস্ত সে চিরকাল। বরং এমন দিন ঢের গেছে তখন গৃহকণ্ড জোটেনি তার। পথেই কেটেছে—সত্যিকারের আকাশের নিচে। পাকা বাড়ীর নিয়াপন আশ্রয় এবং নিশ্চিন্ত নিকটীয় জীবন তখন সুখ-স্বর্গ বলে মনে হত। তার চেয়ে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ছিল কল্লনাতিতে।

তার পর এল জোয়ার। সৌভাগ্যের জোয়ার। সামান্য বান্দা সে, চেয়েছিল ময়ূর সিংহাসনে বসতে, চেয়েছিল দ্বিতীয় নৃবাহান হ'তে। দুনিয়ার বাদশার তাজ পরলে চলবে না শুধু—সে তাজ পায়ে লোটােনো চাই। এই ছিল তার স্বপ্ন।

তার এই ভ্রমসাহসিকতায় এই দুর্বাশাব চরম পরীক্ষা হিসেবেই ভগবান বৃষ্টি জীবনে প্রবেশিলেন সেই প্রথম স্তম্ভের দিনগুলি। খাতি, বল, অর্থ, প্রতাপ—সবই দিয়েছিলেন তিনি, দিয়ে মনটা বৃষ্টিতে ঢেঁচা করেছিলেন বৃষ্টি।

ওঃ, তখনও যদি ধামত সে তখনও যদি খুশি থাকত। সে চাইল আরও বেশি, আরও ঢের। বিধাতা হেসেছিলেন সেদিন ওর বৃষ্টতায়, নির্ধম, ভ্রুং হাসি। দুনিয়ার বাদশা, রাজ্যব্যবস করে দিলেন ওর পদানত, পদাশ্রিত। সৌভাগ্যের শেষার মাতাল হয়ে উঠল সে, পাগল হয়ে গেল। ছিনিমিনি খেলল তখন নিয়ে, তাজ নিয়ে। চোখের ইঙ্গিতে কত ভিখারী হল বাজা—বাজা হল ভিখারী। তর্কনী হলেন কত নির্দোষ নিরপরাধ মানুষের প্রাণ গেল, উন্নত খেয়ালে খুনী আসামোরা পেল পরিহরণ। এত গুস্তাকি কি খোদা সইতে পারেন ?

তাছাড়া ময়ূর-সিংহাসন এবং কোহ-ই-নূর—বাদীর কপালে সইবে কেন ? মিলিয়ে গেল এক নিমেষেই যেন চোখের পলক না ফোটে ফেলতেই। পরিপূর্ণ স্তম্ভের তীর স্মৃতি হইল শুণু। হিন্দুদের পৌরাণিক বাক্স রাবণের চিতার মতই তা জলন্ত লাগল বৃকে। অনির্ণয় সে আগুনের পরিসমাপ্তি নেই—চিতাভয়ের স্তম্ভেও ঢাকা পড়ে না জনল।

যে জীবন ছিল ঈশিত—আজ তা-ই দুর্ভাগ্য। ওর জন্ম—ওর ওর জন্মই ওর বাদশা, ওর প্রেমিক, স্নেহাতুর মালিক প্রাণ দিলেন। আর—হে খোদা, অতিবড় শক্তিরও যেন অমন বৃত্তা না হয়! অমন শৈশাচিক, ভয়াবহ মৃত্যু।

ছটফট করে উঠে পাঁড়াল লালকুঁয়র। ছুটে বাইরে এল। হাওয়া কি চনিয়ার কোথাও নেই? থাকলে—সে নিঃশ্বাস নিতে পারতেন। কেন? সোভাগপুরা—বেওয়া মহলের এই সন্ধ্যার ঘরে হাওয়া ঢোকে না—তাই? কিন্তু এর চেয়েও কদর্য ঢের বেশি সন্ধ্যার ঘরেই ত সে এককালে থাকতে অভ্যস্ত ছিল। কৈ, তখন ত এমন ক'রে নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে আসেনি তার।

না কি—তারই দুর্ভাগ্য, তারই কৃতকর্মের ফল এসে তার চারিদিকের হাওয়া বন্ধ করে ঘিরে ধাঁড়িয়েছে—তাই?

আঃ! না, এই যে বাইরে হাওয়া আছে। বেশ ঠাণ্ডা বাতাস। ঈশ্বরের আশীর্বাদে মৃত। এই ত কি অদুরান ঈশ্বর! কৈ, এর জন্ত ত কেউ মারামারি হানাহানি করে না। কেউ ত কেড়ে নিতে চায় না। অথচ এটুকু না থাকলে আর সবই ত অর্থহীন হয়ে যায়।

লালকুঁয়র সেই ঠাণ্ডা বাতাসে বার বার মাথাটায় ঝাঁকানি দিয়ে ঘেন প্রকৃতিস্থ হ'তে চেষ্টা করে। না। অমূল্যোচনা আর হাহাকারে সে এমন ক'রে দিন কাটাতে না। জীবন নিয়ে সে বখন খেলা করতেই চেয়েছিল—তখন একবার হেরেই আত্মসমর্পণ করবে না দুর্ভাগ্যের কাছে।

আর একবার খেলবে সে। খেল দেখাবেও। না হয় আবারও হারবে। এই চিন্তার আগুনের কথাটা ভাবতেই আজ প্রথম গুর কথাটা মনে পড়েছে। আগুন—বেশ ত। এ আগুনে শুধু ওই জ্বলবে—জ্বালাতে পারবে না? কেন, এর প্রাণ-শক্তির বন্ধি কি নিভে গেছে একবারে? আবারও আগুন জ্বলবে সে। জ্বালাবে আবারও।

কিন্তু—এ কিম্বদন্তিই যে মস্ত সমস্যা হয়ে উঠেছে। সসারটা মনে দেখা দিয়েছিল বলেই বহু দিন পরে দাসীকে দিয়ে এই আয়নাটা কিনে আনিয়েছে। আয়নার সাহায্যে মন তার দমে স্বাবারই কথা। গেছেও গানিকটা। তবু, এত সজ্জা হাল ছাড়তে রাজী নয় লালকুঁয়র।

তুনেছে এই ফিরিজিদেই কি সব প্রসাধন আছে, যা মাথলে চর্মের রক্ষণা মিলিয়ে পেলবতা আসে, অকাল-জ্বরার দাগ নিশ্চিহ্ন হয়—সুকনো গালে আবার গোলাপ ফোটে। পাওয়া যায়, এই দিল্লী শহরেই পাওয়া যায়। কিন্তু নাকি বড় বেশি দাম।

বেওয়া মহলের অধিবাসিনী সে, সোভাগপুরার বাসিন্দা। একটি ঘর, মাসিক বিশ তরুা খরচ আর দুজনের মত আটা, ডাল, ঘি, এই তার বরাদ্দ। পরিত্যক্ত জুতোর মতই বাদশাহী হারেমের বাড়তি জীলোক তারা—এটুকু যে তাদের মেলে, পথে বসে ভিক্ষা করতে হয় না, এই ত যথেষ্ট, এর জন্তই তাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। আরও কি চায় সে? সে ত বিবাহিতা স্ত্রীও নয়। নতুন বাদশা—সোজাহুজি তাকে তাড়িয়ে দিতেও পারতেন—অথবা কোতল করতে। তার অপরাধও ত কম নয়। না, বাদশা অল্পগ্রহই করেছেন।

তবু বিশ টাকা বিশ টকাই। তার মধ্যে থেকে একটি খয়ের মাইনে এবং খরচাও চালাতে হয়। এখনও এটুকু বিলাস ছাড়তে পারে নি সে। একবারে সোজাহুজি নিজের পোশাক নিয়ে কাটা—নিজের বিছানা নিয়ে যোগে দেওয়া—এটা এখনও অভ্যাস হয়নি।

আনতে পারত অনেক কিছুই—হয়ত শেষ মুহূর্তেও কয়েকটা মোতির মালা আনলেও তার ঢের দাম পাওয়া যেত। কিন্তু তা সে পারেনি। তার মালিকের শেষ মুহূর্তগুলিকে যথায় জবর দিতে সে-ও যে ত্রিপোলিয়া ফটকের ফটকে আটকা ছিল। অবশ্য তার কাছ থেকে হয়ত কেউ অলঙ্কার কেড়ে নিত না—সে সব কথা মনেও হয়নি সেদিন। সামান্য যা তার গায়ে ছিল তাই নিয়েই সর্বস্বতার সর্বনাশিনী সেদিন পথে নেমে ধাঁড়িয়েছিল। তারও অনেক কিছুই গেছে সেদিন পথে আসতে আসতে এবং এই ক'দিনে। একেবারে খুলিওঁড়ি যা আছে—সেটা সে রেখে দিয়েছে শেষ দিনের জন্ত। যদি কোন দিন বাদশাহী খেয়ালে পথেই ধাঁড়িতে হয়—সেই দিনের সম্বল! অস্বস্তি বিষম্ব অনেক কিছুই আছে ত।

সেই শেষ পুঁজি ভেঙ্গেই আজকের এই খেয়াল মোতাবে নাকি? ক্ষতি কি? আর একবার শেষ বারের মত জ্বলে উঠতে না হয় ইহকালের সব পুঁজিই শেষ হবে। তবু সেই হবে বাঁচার মত বাঁচা!

বাইরে অপরাহ্নের আলো স্নান হয়ে আসছে। এখনই দাসী আসবে চেরাগ নিয়ে। তার আগেই সেই গোপন তহবিল থেকে কিছু বার করতে হবে।

তুই ফিরিজি প্রসাধন দ্রব্য নয়। আরও অনেক কিছু চাই। সাধ পোষাক, অলঙ্কার—খুঁটো হলোও তার দাম পড়বে কিছু—আর দিল্লী বাওয়ার রাহাখরচা। দিল্লীতে থাকতেও হবে ক'দিন। অন্তত পক্ষাশি মোহর খরচা হবে। তা হোক। আজ আর কিছু ভাববে না সে।



ফোন

৩৪-৬৯৩৩

পি,জি,আড্য

জুয়েলার

১২৫-বি. বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

—লালকুঁয়ার উঠে অন্ধকারের মধ্যেই বিছানার তলার হাতড়ায়। উত্তেজনার হাত কাঁপছে তার। কাঁপছে তার সর্বাঙ্গ। কাঁপছে তার মন ও।

আবার বয়েল গাড়ীর বাঁরা। সে আর দাসী। আবার দিল্লী। ধূলিধূসরিত ক্লাস্ত দেহে আবারও একদিন শাজাহানাবাদের এক সন্ধ্যা গলিতে এসে পৌঁছানো। আজও তার এ পথঘাটগুলো মনে আছে, এই ত আশ্চর্য। আসলে ক'দিনেরই বা কথা। এতগুলো বিপর্ষয়, ভাগ্যের এমন বিচিত্র উপস্থাপন—এত দ্রুত ঘটে গেছে তার জীবনে যে, সেই জন্মেই মনে হচ্ছে বহুদিনের কথা হল। বয়সই বা কত তার? এরই মধ্যে বেওয়া মহলে সর্বদাস্ত নির্বাচিত সমাহিত জীবনবাণন করার কথা নয়।

ফাতিমা নাচওয়ালীর বাড়ী খুঁজ বার করা গেল বৈ কি!

সে বুড়ী আজও তেমনি আছে। চোক্ষপনের বছর আগেও যেমন দেখেছিল ঠিক তেমনিই। পাকাচুলে তেমনিই মেহেন্দীর ছোপ, চোখের পাতায় তেমনি গায় কাজলের দাগ, ভাঙ্গা দাঁতে পানের কষ এবং মুখে কড়া তামাকের গন্ধ। সব ঠিক ঠিক—তেমনি। আজও যে সে তার পুরোনো ব্যবসা—ছোট ছোট মেয়েদের কিনে এনে পুবে নাচ শিখিয়ে বিক্রি করা বা বাদশা-নবাব-ওমরাহদের হারমে সরবরাহ করা—ছাড়েনি, তা তার বাড়ীর বাইরে থেকেই, ঘুঙুরের আওয়াজে এবং কিশোরীদের কলকণ্ঠ টের পাওয়া যায়।

দাসী মারফৎ খবর পেয়ে বুড়ী বেরিয়ে এল। চেরাগের আলোতে কুক কুঁকে চেয়েও চিনতে একটু দেরী হল—কিন্তু সেই ক্ষণ দৃষ্টি এবং বিশ্বস্তির কুশা। কাটিয়ে পরিচয়টা মনের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, দ্রুত দেখা মত ভয় পেয়ে তিন পা পেছিয়ে গেল সে। তারপর প্রাণপণ চেষ্টার একটা দেওয়াল ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে কোন মতে কম্পিত হাতে কুণিপ করার একটা ভঙ্গী করতে করতে বহু কাঁপে উচ্চারণ করলে, 'মা-মা-মালেকা! আপনি! সত্যিই আপনি?'

লালকুঁয়ার এগিয়ে এসে হাতটা চেপে ধরলে ফাতিমার।—'চুপ। চুপ! মালেকা নয়। বেগম নয়। বেওয়া, বাদী। আজ কিছুই নেই আমার। না ক্ষতি করার ক্ষমতা, না উপকার করার। অর্ধ-সামর্থ্য সব গেছে। আজ আমিই তোমার সাহায্যার্থী। জাখো—আশ্রয় দেবে, না পথের মাজে পথে গিয়ে দাঁড়াব?—মন খুলে বলো। এতটুকু ক্ষোভ রাখব না, এতটুকু অভিযোগ করব না। চকুলজ্ঞার কোন কারণ নেই। বলো—'

ফাতিমা সামলে নিয়েছে নিজেকে আর কোন সশয়ও নেই। পলার স্বর, কথা বলার ভঙ্গী—পরিচিত যে তার, অতি পরিচিত।

সে লালীর হাত ছাড়িয়ে আড়ম্বি নত হয়ে সেলাম করলে গুকে। বললে, 'এ বুড়ী আজও আপনার বাদী মালেকা। এ গরীবখানা আপনারাই বাদী মহল। আশ্রন, ভেতরে আশ্রন।'

'তোমার বাড়ীতে আমাকে গোপনে আশ্রয় দিতে পারবে ত ফাতিমা। আমার পরিচয়, আমার অস্তিত্ব কেউ না জানতে পারে—এমন ভাবে?'

ফাতিমা আবারও একবার অভিধান করলে।—'এ কাজ বাদীর কাছে প্রথমও নয়, নতুনও নয় হজরৎ!—সে লালকুঁয়ারের হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেল।

জ্ঞান ও বিশ্রামের পর লালকুঁয়ার তার ইচ্ছাটা জানালে ফাতিমাকে। ফাতিমা অবাক হয়ে গেয়ে রইল অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে। সে কি ভুল শুনেছে, না ভুল বুঝে? অতিক্রমে অবশেষে উচ্চারণ করে সে, 'আপনি? আপনি যাবেন?' স্পষ্ট অবিশ্বাস তার কণ্ঠে।

'হাঁ। আমিই যাবো ফাতিমা। আমি সব পারি তা কি আজও তুমি জানো না?—একদিন রাত্তির নাচ-ওয়ালীদের সঙ্গে তোমায় দোর এসে দাঁড়িয়েছিলুম—সেদিনও তুমি দেখেছিলে আমাকে। আবার যেদিন তুমিয়ার বাদশার সঙ্গে হোমাকে দেখা দিতে এসেছিলুম—সেদিনও দেখেছ। আবার আজ এই—তিনখিয়ার বেশে এসে দাঁড়িয়েছি—কিন্তু তাতে কি, আমি সেই আমিই—'আজও চেষ্টা করলে অচেনা ঘটাতে পারব।'

'কিন্তু মালেকা! শুকনো টোটে জিভটা বুলিয়ে নিয়ে বলে ফাতিমা, 'ফরকশিয়ার বড় কথা বাদশা। শাস্তাসনে বসার দিন থেকেই রক্তপান শুরু করেছে সে—তবু তার তুর্কি মেনে মিত্তে না। আর তেমনি তার যোগা সহচর হয়েছ—বাকসেব বন্ধু পিশুর মীরজুমলা।—যদি ধরা পড়ে! মালেশা, মেয়েছেলে বলে, চাটী বলে রেয়াং করবে না।'

'তা আমি জানি ফাতিমা। সে জন্ম প্রকৃত হয়েই থাক! আর তাতে ক্ষতিই বা কি, যে কটা দিন বাঁচতুম—নাই বা বাঁচতুম। জীবনটাকে নিয়ে একটু খেতেই দেখি না। সোহাগপুরায় এ জীবন, এত সমাধির নিচে বেঁচে থাকা। এর ওপর আমার লেভ নেই।'

'কিন্তু মালেকা!—আবারও বলতে যায় ফাতিমা।

লালকুঁয়ার বাধা দিয়ে বলে, 'জানি। তাও জানি। ধরা পড়লে শুধু আমার নয় তোমারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। কিন্তু এমন একটা ব্যবস্থা করতে পারো না—যাতে তুমি নিজেকে ধরা-ছেঁড়ায় বাইরে রাখতে পারো? আর কাকুর সঙ্গে যোগাযোগ করে—কোনমতে খোজা জাবির খাঁর চোখ এড়িয়ে পারো না লালকেরাও ঐ নয়ককুণ্ড, ঐ শাহী-হারমে চুকিয়ে দিতে?'

'তা হয় ত পারি মালেকা। আজও তোমার মেহেরবাণীতে সে ক্ষমতা হয়ত থাকি। কিন্তু কী দরকার? মিছিমিছি আর কেন এ সংঘাতিক ঘূর্ণির মধ্যে এসে পড়ছ?'

সোজা হয়ে বসে লালকুঁয়ার।—'ভুলতে পারি না যে ফাতিমা, কিছুতেই ভুলতে পারি না। আমার মালিক আমার বাদশাকে কি নিষ্ঠুর ভাবে মেরেছে ওরা, কি অপমান করেছে। বাহাদুর শাহ বড় ছেলে সে—এ তথ্যের জ্ঞায মালিক। আমার অপরাধ হাই হোক, তারই ত তথ্য। তবু ফরকশিয়ারের রাগ বুঝতে পারি, জাহাঙ্গীর শাহ, তার বাপের মৃত্যুর কারণ। কিন্তু এ সৈয়দ আবদুল্লাহ ঐ সৈয়দ হুসেন—ওরা কেন এ কাজ করলে? কি অনিষ্ট করেছিল জাহাঙ্গীর শাহ তাদের? ওদের এই বেইমানীর শোধ দেবই আমি ফাতিমা। আজ কিছুই নেই হয়ত—তবু এই সেইটা ত আছে। এই সেইটাকেই তিনি ভুলেছিলেন—আমার শাহানশাহ। এর জন্মেই তিনি ইহকাল, ভবিষ্যৎ, রাজ্য সিহাসন, মান সম্মান—সমস্ত কিছু ভুলেছিলেন। সে দেখে এখনও কিছু আশ্রন আজও আছে—হয়ত খুবই সামান্য, হয়ত নিতান্তই ফুলিল, তবু ফুলিল থেকেও ত বৃহৎ অগ্নিকাণ্ড হয়

ফাতিমা। দেখাই থাক না। যদি এ চোঁঠায় মরি, তবু আমার দুঃখ নেই। মালিকের অফুরন্ত স্নেহের গুণ কিছু ত শোধ হবে।’

দুটো কীণের বিচিত্র এক ভঙ্গী করে ফাতিমা বললে, ‘সে ছাখো মালেকা, তোমার মজী!’

অবাক হয়ে চেয়ে আছেন বাদশা ফররুখশিয়ার। চোখে পলক পড়ছে না তাঁর। তাঁর বয়স অল্প হলেও—নাচ তিনি অনেক দেখেছেন এটি বয়সেই—অনেক নামকরা নর্তকীরই নাচ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁর। কিন্তু এমন নাচ—সত্যিই তিনি দেখেন নি। পা দু’টি বেন বাতাসে ভেসে আছে, পবীদের পাখনার মতই হালকা হাত দু’টি বিচিত্র লাস্য আন্দোলিত হচ্ছে তাঁর চোখের সামনে। পুষ্পবগ্নের মত নিখুঁত সুরাম দেখবলি কী অপূর্ণ হচ্ছেই না লীলাবিত্ত হচ্ছে।

এ রূপ! এ কসর! এ শিকার, এতদিন ছিল কোথায়? কেউ এতদিন কেন বোঁজ দেয়নি এ রক্তের। তাতারী রক্তে আশ্রন লালী ফররুখশিয়ারের। শিহ্নল হয়ে ডাকেন তিনি—‘পিয়ারী, পিয়ারী কাছে এসো, আর একটু কাছে!’

বৌগামিন্দিত কণ্ঠে উত্তর আসে, ‘আপনার প্রতিজ্ঞা মরণ করুন শাহানশাহ!’

তা বটে। বিরক্তির সঙ্গ মনে পড়ে তাঁর। বন্ধু ও পার্শ্ব উবেদুল্লা বখন এই মেয়েটির কথা বলে, তখন এই কথাই বলে যে—‘অপূর্ণ এক নর্তকীর পৃষ্ঠাবো শাহানশাহ আপনার কাছে—এমন কখনও দেখেন নি, কল্পনাও করেননি—কিন্তু দু’টি শর্তে। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার গায়ে হাত দিতে পারবেন না, তার মুখও দেখতে পাবেন না। আর সে নাচ দেখাবে একা, তার নিজস্ব তবলচী নিয়ে যাবে সে।’

‘কলো কি মোজুমলা!’ ঠাট্টা করে বলেছিলেন সম্রাট, ‘কী এমন বেহেশতের ছদ্ম তিনি যে, এত শর্ত করে নাচ দেখতে হবে? আর এমনই বা কি সতী যে, স্বয়ং বাদশাও হাত দিতে পারবেন না গায়ে!’

‘হ্যাঁ শাহানশাহ, আমারও তাই মনে হয়েছিল কথাটা শুনে। তবে নাকি আমাকে যে বন্ধু এই রক্তের সন্ধান দিয়েছিল তার মতামতের ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে বলেই রাজী হয়েছিলুম। এই ভাবই আমিও দেখেছি তার নাচ। কিন্তু সে অপূর্ণ জিনিস শাহানশাহ দেখে পবিত্র আপনার কথায় মনে হয়েছে খালি, আপনাকে না দেখিয়ে শান্তি নেই।’

অগত্যা রাজী হয়েছিলেন নবীন বাদশা। কৌতুহল শুধু, হয়ত বা একটু কৌতুকও বোধ হয়েছিল। তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। সত্যিই এমন জিনিস দেখার আশা করেন নি। কোন কল্পনাও করেন নি। এ যেন সকল অভিজ্ঞতার বাইরে—

যে ‘সেহ্ন’-এর স্তিমিত আলো। দূরে এক কোণে তবলচী বসে আছে—কিংখাবের পর্দার সঙ্গে মিশে—ইসিতমাত্র পর্দার আড়ালে চলে যাবে। শাহী হারমে বাবা বাজাতে আসে তাদের সকলেরই এ সহবৎ দেখা আছে। সেই স্বপ্নের মত শিথিল আলোতে পর্দার মত মেয়েটি নাচছে। মাথায় মুখে সূক্ষ্ম মসলিনের অবগুঠন। তাতে ঐ সূচ্য স্বপ্নের দেহের মতই স্বর্ণ-স্বয়ম্বর গড়া একখানা

মুখের আভাস মাত্র পাঁওরা বাচ্ছে, বেশি কিছু নয়। তার কলে বাদশার তুরাণী রক্তে আরও বেশি কৌতুহল আরও বেশি লালসা বাড়ছে—ঐ অবগুঠন জোর করে সরিয়ে ফেলে স্বপ্নের মুখের পরিপূর্ণ শোভা দেখবার এবং ঐ মুখের যে ডালিমকুলী অধর তিনি কল্পনা করছেন, তার সুরা পান করার বাসনা উদ্ভ্রম হয়ে উঠছে।

জীবনে ইচ্ছা মাত্র রমণী সম্ভোগ করেছেন তিনি, বাদশা হবার আগেই। আর বাদশা হবার পরও সামান্ত্র্য এক নাচওয়ালী তাঁকে এমন অবহেলা করে চলে যাবে?

অধীর অসহিষ্ণু ভাবে বলে ওঠেন বাদশা, ‘হ্যাঁ মনে আছে পিয়ারী। জোর করে নেব না। কিন্তু কিন্তে পারব না, এমন প্রতিজ্ঞা ত করিনি। কী কিম্ব তোমার বলো পিয়ারী—বাদশা আমি, তার সঙ্গ আটকাবো না।’

হাসল মেয়েটি। মুস্তাক্বার মতই বিলখিলিয়ে হাসল সে। হাসির শব্দ রক্তের উত্তাপত। এমন বাড়ায়—তা এতদিন জানতেন না তরুণ বাদশা ফররুখশিয়ার! উঠে পঁড়ালেন তিনি। অসহ ক্রোধে তাঁর কপালের শিরা ফুলে উঠেছে। ইচ্ছে করছে টুকরো টুকরো করে ফেলেন ফুলের মত ঐ সামান্ত্র্য দেহটা।

কিন্তু—মনে পড়ে গেল মীরজুমলায় সতর্কবাণী। ‘সাংঘাতিক মেয়ে শাহানশাহ। আমি প্রসন্ন করেছিলুম; ধরো যদি আমার কথার ঠিক না রাধি? সঙ্গে সঙ্গে—বোধ হয়, আমার শেষ কথা শুখ থেকে বেরোবার আগেই—বুক থেকে বের করেছিল ইরানী কীরাত।



ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE
CALCUTTA-1

Sole Agents for
COVENTRY WATCHES
Official Agents for
OMEGA & TISSOT WATCHES

বলেছিল : হুজুরকে মারবার পক্ষে এ ছোরাই বখেই—কী বলেন নবাব সাহেব? আগে আপনি, তারপর আমি।—খুব হুঁশিয়ার থাকবেন! জোর করার মধ্যে সে নয়!’

কথাটা মনে পড়ে ক্রোধটাকে আরও দুঃসহ্য করে তোলে; শুধু মগীর ভাবে নিজের চোঁট নিজের কামড়ে—স্ফীকৃত করেন বাদশাহ। হাত মুঠো করতে করতে নখ বিধিয়ে দেন নিজেরই হাতের তালুতে—

‘তুমি মেরেছেলে না ত’লে তোমার গুস্তাকীর জবাব এখনই দিতুম! কেন, কেন হাসছ তুমি? কী এমন তোমার দাম বা হিন্দুস্তানের বাদশাহ মিতে পারেন না!’

হাসি বন্ধ হ’ল না। বরং আরও ঝিলখিঝিয়ে উঠল সেই কম-কঠ। হাসতে হাসতেই বললে সে, ‘গুস্তাকীর জবাব কি দেবেন আলিজা, ক্ষমতার মধ্যে আপনার আছে জান নেবার ক্ষমতা শুধু—তাও আমার মত অবলা জীবের, কিছু জানের পরোয়া যে করে না, তাকে নিয়ে কি করবেন? আপনি হুকুম দিলে অকারণেই এই ছুরি নিজের বুকে বসিয়ে দিতে পারি, এতটুকু তার ক্ষমতা কখনও না। দেখুন, দেব বসিয়ে?’

বিদ্যাতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল ঝাঁক। কীরীচখানা। হাতিব পাঁতের কাজ করা হাতলে এতটুকু সূঁক একটু জিনিস—কিন্তু তার দিকে চাইলেই বোঝা যায়—সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতই শাণিত আর অব্যর্থ!

ফররুখশিয়ার যেন কঠিন একটা আঘাত পেয়ে ধানিকটা প্রকটিত্ব হলেন। হতাশ হয়ে বসে পড়লেন দিওয়ানে। বললেন, ‘কিন্তু আমি কে এত অবহেলা তোমার কিসের? আমাকে বিক্রপ করার মত এত সাহস আসে কোথা থেকে?’

এবার হাসি বন্ধ হ’ল। নৃত্যরতা আসেই থেমেছিল, এবার অভিবাদন করে স্থির হয়ে বসল। ইস্তিতে তবলতা নিঃশব্দে অদৃশ হ’ল শরীর আড়ালে।

নর্তকী হেসেই বললে, ‘অপরূপ নেবেন না শাহানশাহ। অবহেলা করে বিক্রপ করে হাসিনি। হেসেছি আপনার ছেলে-মাহুবাতে!—কী শাহী তথ্যে আপনি বসেছেন, তা আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি আলিজা? কতটুকু ক্ষমতা আপনার? এই হারেমের বাইরে আপনি আর কোথায় যা খুশী তাই করতে পারেন। বাদশাহী করছে ত আপনার উজীর-এ-আজম, কুতুব-উল-মুলুক আর তার ভাই!—আপনি দাম দেবার কথা বলছিলেন শাহানশাহ—কী দাম দেবেন আপনি? বেশ, ধরা আমি দেব। এক কোর টাকা আর সাতনরী মতির মালা। দেবেন?’

খুব শুকিয়ে গুঠে বাদশাহ। প্রতিকারহীন অপমানে রাঙাও হয়ে ওঠেন। ললাটে ষড়কিন্দর আভাস দেখা দেয়।

এক কোর টাকা আর সাতনরী মতির মালা। এত টাকা শাহী খাজনার নেই। এর শতংশও আছে কি না সন্দেহ।

বুকের ফলে তাঁর কোথাগার নিঃশেষ। সিপাহীরা বহু দিনের বেতন পায়নি, রাজাই গোলমাল করছে। বহু ঋণ সরকারের। আছে এক বেগমদের অলঙ্কার। শোনা-বগোঁড় বানসঙসো পূর্বস্থ লুঠ হয়ে গেছে। কৃপণ আজিম-উশ-শান বহু টাকা জমিয়েছিলেন কিন্তু সে সেই সর্বনাশ। রাজিতেই তাঁর পতনের সঙ্গে সঙ্গে লুঠ-পাট

হয়ে গেছে—এক কপর্দকও পাননি আজিম-উশ-শানের ছেলে ফররুখশিয়ার।

তখনো চোঁটে জ্বিতটা বুলিয়ে নিয়ে অসহায় ভাবে বাদশাহ বললেন, ‘এ তুমি একবারেই অসম্ভব দাম চাইছ। দাম না বেঁচেবারই দাম এ তোমার। আমি কেন—আর কেউই দিতে পারবে না!’

তাঁর বিক্রপে বেজে গুঠে সেই রক্ত-বরা কাঠ, ‘কে বলেছে আপনাকে শাহানশাহ! এই শহরেই একটি মাছুয় রাজী হয়েছে এ দাম দিতে। আপনারাই কুতুব-উল-মুলুক! সৈয়দ আবদুল্লাহ খাঁ ঢের বেশি শাঁসালো লোক আপনার চেয়ে। নির্বোধ আপনি, শাহানশাহ গুস্তাকী মাক করবেন, না বলে পারলুম না—জাফর খাঁর বাড়ী আর জুলফিকর খাঁর বাড়ী পেয়েছে তারা, এ দুটো বাড়ীতে জহরৎ কত ছিল তা জানেন? জুলফিকর খাঁর আগে ও-বাড়ীতে থাকতেন সায়েরা খাঁ—দুঃজন্যেই বহু পুরুষের ঐশ্বর্য ওখানে জমানো ছিল। বাহাদুর শাহ চার ছেলেরই বিষয় লুঠ করেছে বা করিয়েছে ওরা, সব ছিল ওখানে। শাহানশাহ এ জমানোতে টাকা যার, রাজহু তার। এ কথা ওরাও জানে, তাই ওরা বলে বেড়িয়েছে যে, বাবরশাহী তথ্য এবার ওদেরই—দুঃ ভাই ভাগ করে নেবে তথ্য-এ-তাউল!—তাই, ধরা যদি দিতেই হয় ত তাদের হাতেই দেব।’ কি বলেন?’

নিরুদ্ধ ঘোষে আবীরের মত লাল হয়ে উঠেছিল বাদশাহর মুখ—সে রক্তমা। কেটে এক বকমের রক্তহীন বিবর্ণতা ফুটে উঠল। বা কুশল বাস্তবের আকারে ছিল, এক্ষণে তাই বড় বড় জলবিন্দুতে পরিণত হল। ফররুখশিয়ারের আশ্চর্য সুন্দর শুভ্র ললাট ক্রমে যে জলবিন্দুতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তিনি কি যেন বলতে গেলেন কিন্তু তাঁর শুক কণ্ঠ ভেদ করে তখনই কোন স্বর বেরোল না। বাহ-দুই ঢোক গিলে অতি কষ্টে বললেন, ‘নাচওয়ালা, তুমি কে তা আমি জানি না। কিন্তু তুমিই আমার বখাৰ্খ হিতাকাঙ্ক্ষিণী। আমার চোখ খুলে দিয়েছ তুমি। কিন্তু ভয় নেই, ওদের বড়বড়ের যোগ্য ফল পাবে ওরা।’

নর্তকী অভিবাদন করে উঠে পাঁড়াল। কৃণিণ করে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই আকুল কণ্ঠে বাদশাহ আবার বলে উঠলেন, ‘শিয়ারী পিয়ারী’ তুমি এখনই চলে যেও না। আমি ঐ সৈয়দ আবদুল্লাহ আর হোসেন থাকে দলিত পিষ্ট করব, ওদের ঐ চুরিকরা ঐশ্বর্য সমস্ত এনে তোমার পায়ের তলায় ঢেলে দেব—তুমি প্রসন্ন হও, তুমি ধরা দাও।’

‘যেদিন তা পারবেন সজ্ঞাট, সেদিন বখালময়ে এসে আপনার চরণে আশ্রয় নেব। আজ মাক করবেন। এখন শুধু বখাৰ্খটা পেলেই খুশী হবো!’

যেন প্রাণপণ চোঁটের বাদশাহ সামলে নিলেন নিজেকে। অপমানিত প্রত্যাখ্যাত জলদ্যাবগের আলায় দুই চোখও বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল—সেই বাস্তবের মধ্য দিয়ে সামনের এই মোহিনী নারীকে সর্পিণীর মতই মনে হ’ল—তাকে সহ্য করাও যায় না অথচ তার প্রভাবের বাইরেও বাওয়া যায় না যেন। কোন মতে গলা থেকে, সাতনরী নয়, এক নরী এক মোহিতর মালা খুলে নর্তকীর গারে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে টলাতে টলাতে আবার এসে দিওয়ানে বসে পড়লেন—একান্ত অবসর ভাবে।

* * * *

অন্ধকার রাতে দ্রুত পায়ে মহলের পর মহল পেরিয়ে চলল নর্তকী। তার অব্যবহিত নিশ্চিত ও নিশ্চিত গতি দেখে মনে হল এখানে সে নবাগতা নয়—এ প্রাসাদের পথ-ঘাট অঙ্গি-গুলি তার পরিচিত। একেবারে ত্রিগোলিয়া ফটকের সামনে এসে সে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল।

এইখানকার ফটকেই বামশায় বামশা জাহান্নারকে বন্দী করে রেখেছিল ওরা। তার পর এই মীরজুম্মার পরামর্শে আর এই ফররুখশায়ারের হুকুমে—কুৎসিত, অপমানকর ভাবে মেরেছে। লাথি মেরে মেরেছে ওরা—কুস্তার কুস্তা বেইমান নৌকর এক জুতোমুহু লাথি মেরেছে।

অফুটকণ্ঠে শুধু এক বার একটা 'উঃ' শব্দ করে উঠল নাচওয়ালী। সামান্য অযাক্ত কাতরোক্তি, কিন্তু তবু দূর থেকে শাস্ত্রীদের পদচারণা সে-শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। একজন বলে উঠল—'কে? কে ওখানে?'

এখনও এরা জেগে থাকবে এবং সত্যি পাহারা দেবে—তা আশা করেনি। বরিত্ব বিহীন গতিতে নাচওয়ালী সরে এসে সেখানে থেকে।

পরোয়ানা আছে তার কাছে ঠিকই—নিরাপদে লালকিল্লা থেকে বেরিয়ে যাবার, কিন্তু কী দরকার হাজারি বাধাবার।

অশিক্ষিত বর্ষর পাহারাদার ওরা—এই দূরে নির্জনতার মধ্যে সুসজ্জিতা তরুণী মেয়ে পেলে এখনই হয়ত নিম্নে পাগল হয়ে উঠবে।

বামশাকে ঠেকানো যায়, কারণ তাঁর সন্ধানবোধ আছে। এরা পশু—এদের ঠেকানো শক্ত।

ওরিক দিয়ে ঘুরে নর্তকী এক সময় দিল্লী ফটকের সামনে এসে পৌঁছল। বোধহয় আসে থাকতেই বলা ছিল—তবলচী এইখানই অপেক্ষা করছিল। সে নিশ্চয় এগিয়ে এসে ওর সঙ্গে নিলে।

তখন রাত শেষ হয়ে এসেছে। উঠার খুব বেশী দেবী নেই। ঘুম চোখে বিরক্ত মুখে পাতাবালার পরোয়ানাখানা ধুলে দেখলে। স্বয়ং মীরজুম্মার হাতে লেখা পরোয়ানা—যে কোন সময় ফটক খুলে দিতে হবে। নাচওয়ালী ও তার তবলচী কোন সময়ই বাইরে যেতে বাধা না পায়। জরুরী, বিশেষ পরোয়ানা।

লঠনের অস্পষ্ট আলোতে পরোয়ানা চিনতে দেবী হয় না। বন্ধু নামিয়ে কোমর থেকে চাবির গোছা বার করে ফটকের ছোট কাটা দোরটা খুলে দেয় পাহারাদার। তার সঙ্গীরাও তত্ক্ষণাৎ আছিন্ন, এত রাতে দোর খুলে দেওয়ার তারা বিম্বিত হ'লেও কোন প্রশ্ন করলে না কেউ। একবার মাত্র চোখ খুলে দেখেই আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

নাচওয়ালীরা বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই কাটা দোরটুকুও বন্ধ হয়ে গেল। নিশ্চিত স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেললে নর্তকী!

কক বালুম্বর মকপ্রান্তরের মতই পড়ে আছে সমস্তটা। শেষ রাতের বাতাস যমুনার তীর থেকে আরও বাল উড়িয়ে নিয়ে আসছে। হু হু করে হাওয়া বইছে নদীর দিক থেকে—একটা হাজারি

॥ ফাইন আর্ট এর উপন্যাস ॥

শশধর দত্তের
স্বর্গাদপি গরীয়সী ৩, সব্যসাচীর প্রত্যাবর্তন ৩,
রক্তাক্ত ধরনী ৩, দেহের ক্ষুধা ৩,
আগুন ও মেয়ে ২.৫০

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের
নতুন দিনের কথা ৩, অন্তরীপ ৩, ভগ্ননৌড়া ২,
সত্যতার রাজপথে ৩,
মাণলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিতা ৪, অপরীচিটা ৩,
মহাজাতি সংঘ ৪,

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জীবনের জটিলতা ২, ধরাবাঁধা জীবন ১.৫০

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
অনাথ আশ্রম ৩, হোমানল ১.৫০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
বিভাবরী—৪.৫০

ফাইন আর্টের ক্রাইম ও ডিটেক্টিভ, নভেল

রহস্যের মায়াক্রপ ৩, রহস্যের মায়াজাল ৩,
অদ্ভুত হত্যা ২, হত্যাকারী কে? ২,
হত্যাকারীর কোশল ২, রাজমোহন (১ম) ২,

আশালতা সিংহের
সহরের মোহ ২, জীবনধারা ২,
অন্তর্যামী ২.৫০, মহারাজ ৩,
বাস্তব ও কল্পনা ৩,

বীরেন দাশের
আরো দূর পথ ৩, মেট্রোপলিস ২,
টান্ড ও রাহ ২,

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর
মুলার ধরনী ৩, সাঁকোর প্রদীপ ২.৫০

তেউয়ের দোলা ৩, মাটির মায়ী ২,

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সম্রাট প্রকাশিত উপন্যাস

নতুন রাগিনী ২.৫০

রহস্যের মায়াপুরী ৩, হত্যাকারীর সন্ধান ২,
রাজমোহন (২য়) ২,

প্রকাশক—দ্বি ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস

৬০, বিডন ষ্ট্রট, কলিকাতা—৬

দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতই শোনাচ্ছে শব্দটা। ধূ-ধু করছে মাঠ। সেই অল্পশব্দে আবছায়ায় ভ্রাসগাটা খুঁজে বার করা শক্ত। তবু মেয়েটি খুঁজে পায় ভ্রাসগাটা।

হ্যাঁ। তার অন্তত কোন সন্দেহ নেই। এই—এই খানেই শাহানশাহের কাটা কবন্ধ এবং মুণ্ডটা পড়েছিল। গলিত দুর্গন্ধ শব্দ—শুগাল কুকুরের ভক্ষা—তবু তা এককালে, তার বাঁশা তার প্রিয়তমেরই দেহ ছিল। নদীর বাঁশি উড়ে এসে ঢাকা পড়েছে, তবু চিনতে অসম্ভব। এই বাঁশি সরালে এখনও হয়ত রক্তের আভাস, পাচা মাংসের সঙ্গে জটপাকানো বাঁশির ডেলা মিলবে—

এই ত—এইখানে—ছুঁড়ে ফেলে দিল ওড়না মুখ থেকে। ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল অলঙ্কার গা থেকে। বহুদূর সাটিনের কামিজও খুলে ফেলে দিল গা থেকে। তার ভেতরে সামান্য স্তম্ভীর যে জামাটা ছিল—সেইটে রইল শুধু, তারপর সেই সাধারণ নীলবেশ নীনা হস্তসর্ব্বা রমণী সেইবাঁশির উপর লুটিয়ে পড়ল আঁত স্বপ্নর ভাঙা হাট্কা। বাঁশি—কুন্দ, শুক, তীক্ষ্ণ বাঁশিতে মুখ রগড়ে রাজ্যেশ্বরেরও সোভানীয় সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানা রক্তাক্ত কতবিকৃত করে তুলল—

‘শাহানশাহ—জাঁহাপনা—মাগ করো আমাকে, মাগ করো। বেন আল্লার দরবারে পৌছে তোমাকে পাই আবার, বেন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসর পাই।’

বুক ফাটা কারা। নদীর ধার থেকে আসা বাতাসের হাট্কাবের সঙ্গে মিশে সেই নিস্তক নির্জন রাত্রের অন্ধকারে সে কারার শব্দ বহুদূর পর্যন্ত প্রান্তরকে প্রতিধ্বনিত করে তুলল। সে প্রতিধ্বনি ঘুরতে ঘুরতে লাল কিল্লার পাখান প্রাচীরে যা খেয়ে অন্ধুত বিচিত্র আর এক শব্দের সৃষ্টি করতে লাগল। বেন কোন পিণাচে সেই রাত্রির বুক চিরে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করতে চাইছে—

তবলটা তার বাঁশাতবলার পুটুলি নামিয়ে দ্রুত ছুটে এসে বাঁশির ওপরই নর্তকীর পাশে বসে পড়ল। জোর করে তার মুণ্ডটা তুলে নিলে নিজের কোলের ওপর।

‘মালেকা, মালেকা—এ কি করছেন! এখনই সবাই জানতে পারবে যে। এতক্ষণের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ করে দেবেন? শাস্ত হোন, চুপ করুন!’

অনেকক্ষণের অনেক চেষ্টায় নিজেকে সামলে নিলে লালকুঁয়ার। উঠে বসে মুখের ওপর থেকে বিশস্ত কেশভার সরিয়ে কেমন এক রকমের বিহ্বল কণ্ঠে বলল, ‘ঠিক বলেছি ফাতিমা। আর কীদর না। কীদলে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর কীদবার দরকারও নেই। আমার শাহানশাহের মৃত্যুর শোখ নিয়েছি আমি। ফরকখশিয়ারের সিংহাসন টলিয়ে দিয়ে এসেছি। সৈয়দদের সঙ্গে বগড়া করে পারবে না ও তা আমি জানি, কেউই পারবে না। মুঘল সিংহাসনকে জাহান্নামে পাঠাতেই এসেছে ওরা। ফাতিমা, আমি

আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ফরকখশিয়ারের পরিণাম। কেউ বাদ যাবে না। খোদার বিচার নিস্তব্ধ তৌলে নাম। জুলফিকর খাঁ আসাদ খাঁ তাদের বিখাসঘাতকতার দেনা শোধ দিয়েছে কড়ার কাঙ্ক্ষিতে। ফরকখশিয়ারও দেবে। ঐ ত্রিপোলিয়ার ফটকে ঠিক ঐ রকম ভাবেই প্রাণ দেবে—অকারণ নৃশংসতা এবং অপমানের দাম উত্তল হবে। না, আর আমি কীদর না।’

ফাতিমার কাঁধে ভর দিয়েই উঠে দাঁড়ায় লালকুঁয়ার। যেতে গিয়েও কী মনে পড়ে যায় আবার।

খুঁজে খুঁজে কুড়িয়ে নিয়ে আসে বাঁশার দেওয়া মতির মালা—আর কুড়িয়ে নিয়ে আসে দুটো পাখর। তার পর পাখরের ওপর পাখর ঠুকে পাগলের মত রেণু রেণু করে গুঁড়োয় সেই বহুদূর মতির মালা।

গুঁড়োনে শেষ হলে সেই চূর্ণ গুঁড়োতে মিশিয়ে দেয় সেইগানকার বাঁশির সঙ্গে। আর অক্ষুট কণ্ঠে বিড় বিড় করে বলে, ‘প্রসন্ন হও, প্রসন্ন হও শাহানশাহ—ভুল হও!’

পূর্বের আকাশে তখন রক্তিমভাঙা মেঘেছে, দূরে এবট মধ্য দু-একজন স্রানার্থীকে দেখা যাচ্ছে যমুনার চড়া ভেঙ্গে চলতে। অসহিষ্ণু ফাতিমা একরকম জোর করেই টেনে তোলে ওকে।—‘চলুন মালেকা। বেলা হয়ে যাচ্ছে।’

আবার বয়েল গাড়ী। নীর মন্থর তস্ত্রাতুর গতি তার। তেমনি কষ্টকর। তেমনি বৈচিত্র্যহীন।

আবার সেই সোহাগপুরা সামনে। জীবন্ত-সম্মতিত সেই জীবন। বিশ টাকা মাসোহারা এবং দুঃখের মত খাটা ডাল ঘি।

তা হোক। লালকুঁয়ার এবার পতিত। সে তার মালিকের শেখকৃত্য করে—আনতে পেরেছে। আর কোন ক্ষোভ নেই। *

* সোহাগপুরা—মুঘল সম্রাটবংশের অধঃপতনের সময় যখন দ্রুত এবং ক্ষণে-ক্ষণে বাঁশা বদল হত—তখন স্থানান্তরের জন্য বিগত বাঁশার হারেমও অপসারিত করার প্রয়োজন হত। নতুন যিনি বাঁশা হতেন, তাঁরও একাধিক স্ত্রী এবং অসংখ্য উপপত্নীর স্থান সাকুলান হওয়া দরকার। এই সব বেওয়া বা বিধবাদের জন্যই সোহাগপুরার উপনিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল। সামান্য মাসোহারা এবং খাতের বরাদ্দ করে হস্তগোঁরব রমণীদর পাঠানো হত সেখানে। সোহাগপুরা নামটা সম্ভবত ব্যঙ্গার্থে কেউ দিয়েছিল। মুঘল সম্রাট জাহান্নার শা'র মৃত্যুর পর তাঁর প্রিয়তমা নর্তকী লালকুঁয়ারকেও এইখানে পাঠান হয়।—ইতিহাসে আছে যে, সৈয়দ ভাতৃদ্বয়ের শোঁর্বে ফরকখশিয়ার সিংহাসন লাভ করেছিলেন, অকস্মাৎ তাদের সব্বন্ধেই সন্ধিদ্ধ এবং বিচিষ্ট হয়ে পড়েন এবং তার ফলেই তাঁর পতন ঘটে। শেষ পর্যন্ত জাহান্নার শা'র অমরুপ অবস্থাই হয়।

‘পরিতাপের বিষয় যে, ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়সমূহ শিক্ষার্থীগণকে নবভারতের শ্রষ্টা স্বামী বিবেকানন্দের জীবনপ্রদ ভাববাণি শিক্ষাদান করিয়া তাঁহাদের চরিত্রগঠনের কোন চেষ্টাই করিতেছেন না।’

—ডক্টর ফেলিক্স ভ্যালরী।

আপনার আপন-জনদের দেবার মতো দীর্ঘস্থায়ী উপহার— সুন্দর একটি **ন্যাশনাল-একো** রেডিও মেইলস্ অথবা ড্রাই ব্যাটারীর জন্তে পাওয়া যায়



নতুন বছরে আপন-জনদের উপহার দেবার মতো জিনিসই বটে—
বছরের পর বছর আনন্দ দেবে। একটি স্থাননাল-একো রেডিও সেট
দিনন্তোর আনন্দে মাতিয়ে রাখবে—বাড়ীর সবাই মিলে সে আনন্দ
উপভোগ করতে পারবেন, বাড়ীর আবহাওয়া হবে মধুময়।

রেডিও আজকাল আর বিলাসিতা নয়। রেডিও থাকলে ঘরে বসেই
হুনিয়া-খবর রাখা যায়। স্থাননাল-একো সেট প্রত্যেকের
সাধ্যমত দামে বৈদ্যুতিক তারে বা ড্রাই ব্যাটারীতে
যেমনটি চালাতে চান পাবেন।

খুবই চমৎকার জিনিস

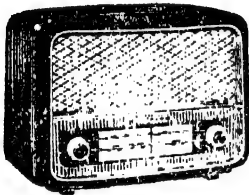
পছন্দমত বারো রকমের সুন্দর স্থাননাল-একো

রেডিও আছে—মাত্র ২০০ টাকা দামের মডেল ২৪১ থেকে সেরা
মডেল এ-আর-জি-২৭১ রেডিওগ্রাম পর্যন্ত পাবেন! আপনার
কাছাকাছি স্থাননাল-একো বিক্রেতার কাছে আজই গিয়ে দেখুন।

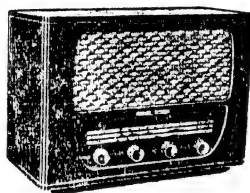
রেডিওর ভেতর স্থাননাল-একোই

সেরা—এগুলি মনমুগ্ধ করে

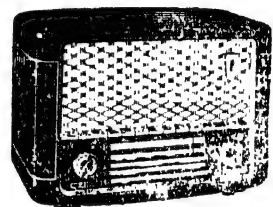
গ্রীষ্মপ্রধান দেশের জন্তে সাধারণ রেডিওর চাইতে ১৬ গুণ
বেশি মজবুত করে তৈরী।



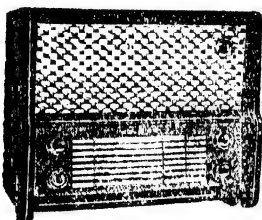
মডেল ইউ-৭১৭: ৫ ভোল্ট, ৩
ব্যাণ্ড, অলওয়েথ হুপারহেট রেডিও:
গ্রামোফোন ও এক্সটার্নাল স্পীকারের
সঙ্গে সমস্ত মন্ত লাল ম্যাটিক ক্যাবি-
নেট—এসি বা ডিসি—২৫০ টাকা।



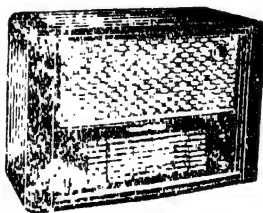
মডেল ৭০৩: অসাধারণ কাজের;
এ-৭০৩ এসিতে এবং বি-৭০৩ ড্রাই
ব্যাটারীতে চলে। কাঠের হালকা ক্যাবি-
নেট, ৫ ভোল্ট, ৩ ওট ওয়েভ ব্যাণ্ড;
আলাদা লক্ষণীয় যন্ত্র—৩২৫ টাকা।



মডেল এ-৭০৬: দেখতে সুন্দর এবং
কাজেও চমৎকার। গাঢ় ওয়ালনট
ফিনিশ ও সোনার কাজ করা মোহেড
ক্যাবিনেট; আওয়াজ ক্রটিময়। ৬
ভোল্ট ও ব্যাণ্ড। ৩২০ টাকা।



মডেল এ/ইউ-১৮৭: ৬ ভোল্ট, ৮
ব্যাণ্ডযুক্ত; মডেল ইউ-১৮৭ এসি অথবা
ডি-সিতে চলে; মডেল এ-১৮৭ এসির
জন্তে। কাঠের মনোজ্ঞ ক্যাবিনেট:
—৪৭৫ টাকা।



মডেল এ-৩১৭: রুচিনীল লোকের
মনের মতো জিনিস! ৭ ভোল্ট, ৮
ব্যাণ্ড; বেশ জাঁকালো ধরণের রেডিও
এবং হালকা ফিনিশ করা ওয়ালনট
ক্যাবিনেট—৫২৫ টাকা।

সমস্ত দামই নীট—স্থানীয় কর আলাদা
প্রত্যেক স্থাননাল-একো
রেডিওতে এক বছরের
গ্যারান্টি থাকে।
জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যান্টেনা সার্ভিস
প্রাইভেট লিমিটেড

৩, ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১০। অপেক্ষা
হাউস, বোম্বাই-৪। ১/১৮, মাউন্ট রোড,
মাদ্রাজ। ৩৬/৭২, সিলভার সুইচের পাশে
রোড, বাল্লাবোর। যোগাযোগ করুন
চান্দনী চক, দিল্লী।



GSA 5192A

৷ সিনেমা ৷

মীনাক্ষি চৌধুরী

প্যারিসে দু'বছর থেকে ধবন ইটালীর বন্দর থেকে হংকংগামী 'জিগারিয়া' জাহাজে ভাবত-উদ্দেশে বণনা হ'লাম, তখন আমার আধবান। মন প্যারিসে অজ্ঞ আধবান। ভারতে।

কাঠমন্ডের অগ্নিশরীকায় উত্তাপ হয়ে কেবিনের পথে পা দিলাম। তাপনিয়ন্ত্রিত জাহাজের স্নিগ্ধতা মনকে খানিকটা ভুড়িয়ে দিলো। কাপড় বদলে ডেকে এসে বসেই খাবার বাজনা বেজে উঠল। কি বলছে—সিনরিনা! খেতে কি হবে না?—স্বরে শব্দের আভাষ পাচ্ছি, ধরি-ধরি করেও কথাগুলো ধরতে পারছি না।

প্রথম দফায় আমার পালা, চারজনকে টেবুল। প্রাথমিক শুভেচ্ছা ও সাধারণ দাবাদ বিনিময়ের পর দক্ষিণ ভারতীয় দম্পতির জিজ্ঞাসায় নাম বলতেই পাশ থেকে একটি খরখরে কণ্ঠের অভিব্যক্তি শুনলাম,—আপনি বাঙ্গালী! এতক্ষণ বলেননি কেন?

পেটে ক্ষিদে ও হাতে মেহ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম—মুসোলিনী কারি, টর্গেডোর ফেল্ডা, বুর্জোয়া স্থপ অলেক লেভনীয় নাম, এবার চোখ তুলে ভালো করে দেখলাম—সিনরা না সিনরিনা? দেখে বুঝবার উপায় নেই। উত্তর দিলাম,—আপনি যে বাঙ্গালী তা কি করে জানব?

সেখে বোকা উচিত ছিল। আট দিন একটি বাংলা শব্দ বলবার সুযোগ হয়নি, তারপর আরও দশ মিনিট হয়ে ইংরাজী বলাচ্ছন! আপনি ত' খুব খারাপ লোক।

আর আপনি খুব ভাল মেয়ে। আপনারও সেখে জানা উচিত ছিল আমি বাঙ্গালী।



বারে! আপনাকে দেখতে একটুও বাঙ্গালীর মত নয়, সে দোষ কি আমার!

না, সব দোষ আমার। আপনাকে দেখতে খাটি বাঙ্গালিনী। নিশ্চয়। গড়ন, চলন, বচন—সব, সব। ইচ্ছা হ'ল ফুজি, আর ঝগড়াটোও?—কিন্তু সুযোগ হ'ল না, মি: আইয়ার বাগ দিলেন, ইংরাজীতে বসুন না, সবাই বৃকতে পারি।

তৎক্ষণাত্ উত্তর এল, মাফ করবেন। মি: বোস ইচ্ছা করলে ইংরাজীতে উত্তর দিতে পারেন কিন্তু আমি ঠিক সাথে ইংরাজী বলতে পারব না। বসেই প্রতি-জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা নিজের মতোও তামিল বলেন না কেন? স্বামি-স্ত্রীর ইংরাজী গল্প আমিও অবাক হই কিন্তু এত কল্পপরিচয়ে এত কঠিন প্রশ্ন! একটু অপ্ৰতিভ হ'লাম, কি ভানি আলোচনা কোন দিকে গড়ায়।

মি: আইয়ার লজ্জিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, আমার স্ত্রী গুজরাটী, আমাদের খাওয়া শেষ হয়েছিল—বিশার নিয়ে উঠে এলাম।

পরদিন দেখা হ'ল, আইয়ার-দম্পতি একটু দেহীতেই আসেন।

নমস্কার সিনরিনা—।

আমি সিনরিনা নই—

কাছে জাহাজী নামের তালিকা ছিল, দেখলাম—

“গুটা ছাপার ভুল, আমি সিনরা।

আচ্ছা তবে তাই, কিন্তু কে ভানে। বেশবাস দেখলে বোকা কঠিন।

বেশবাস কেন, জাহাজের তের-চোদ্দ দিনের পরিচয়েও যে ব্যস্ত পেয়েছি তা মনে হয় না। কখনও স্রীমতি, কখনও স্রীকৃষ্ণা: সিনরিনার মত হাজার, সিনরার মত নিশ্চিন্ত। আর ঝগড়া, যে মৌমাছির ভল—সেটা কার মত কি করে বলব! সে কোনও পক্ষের চটাতো ভয় হয়।

আইয়ার-দম্পতি বখারীতি খাওয়া সেয়ে খেলতে চলে গেলেন। আমরা এসে ডেকে বসলাম। কথা হ'ল অনেককণ। অবশ্য এটা সবটাই একতরফা। আট দিন কথা না বলার শেষ বোধ হই এক দিনেই ওঠারেন। ইটালীর কাঠমন্ড আর জাহাজ-অফিস দামা বেশ ভালিয়েছে, তাদের প্রশংসা শুনে শুনে আমার কান ঝাপালা। আর বিশ্বাস করাও কঠিন—এই কিছু মেয়েকে নাকি ইটালীর প্রতাপে জাহাজের মত সাহায্য করেছে। অনেককণ পরে বোকা খেয়াল হল যে, গল্পে আমার ভেতন আগ্রহ নেই, তখন দম্বার সে অজ্ঞ ধারে উঠে গেলেন।

বীয়ে বীয়ে পরিচয় হ'ল—মৌমাছির ‘বড়ই চপল, যদিও একটা গান বকুন না, চটপট উত্তর দেব—কোন্টা? ‘লল গল নীল সুর, হাসি হাসি গন্ধ’। খাবার টেবিলে মৌমাছি নই যোগাড়ে জাহাজের রাষ্ট্রাধর পর্যায় এক-আধবার ঘুর আসে! আমরা সবাই প্রায় মাছ মাংস খাই না, তাই অসহন্য থাকি—হয়—বেগুনী, নই, নিরামিষ কাটসেট ইত্যাদি—কিন্তু সিনরা মাসেট পাওয়া যায়।

অবশ্য মাছভাষার ঠোকাটা আমার উপর বিশেষ ভাল লাগে। একটু এড়িয়ে বাগার উপায় নেই। উঠে যেতেই তুফতীর মত কেটে পড়লেন—ইংরাজী সব তর্কোবা বিবর দিয়ে সময়টাকে খিয়ে রাখলেন, কখনও প্রবেশ না করতে পারি। বেশ ত' আমার খাবার

নেব। মি: আইয়ার বাংলা বোঝেন না, তার ভাবটা বোঝা যায়, কিন্তু আপনার নিজের ভাষা সত্বে এই বিশিতাশ্রুত ব্যবহার দেখলে রাগ হয়।

বললাম, কি মুশিল, এমন কোন যড়গত আমাদের ছিল বলে ত' মনে হয় না। আপনার যতক্ষণ খুশী গল্প করবেন, খাবার টেবিল ছাড়া কি আর সময় নেই, না জায়গা নেই।

আমার কোন দরকার নেই, ঐ যে মি: আইয়ার আসছেন, আপনি যান।

বেশ ত' যাচ্ছি।

তখনকার মত গেলেও মনে মনে শঙ্কিত হইলাম। জানি, অনেক—অনেকক্ষণ ধরে যখন সমুদ্রের দিকে চেয়ে একলাটি বসে থাকবে, আমাদের খেলা যখন শেষ হয়ে যাবে, দুপুর কেটে গিয়ে বিকেলের ছায়া সমুদ্রের নীলকে গাঢ় করে তুলবে, তখন ঐ রাগ ওর থাকবে না। নমস্কার করে পাশের চেয়ারটায় বসলে ওর মন কথা কয়ে উঠবে; সব রকম গল্প হবে, নতুন কোথায় যগড়া হ'ল সে খবরও পাব। আগেকার সব রাগ ভুল বলে উঠবে,—আপনার শব্দের মুখাঙ্কির সাথে হঠাৎ চায়ের টেবিলে পরিচয় হ'ল। কাইরো না নিয়ে যাবার জ্ঞান বেশ করে শুনিয়ে দিয়েছি।

কি যে করেন, কারও এতটুকু জ্ঞান ভুলতে পারেন না।

কেন পারব না, খুব পারি। জীবনে অনেক কথাই ভুলতে হয়, তা যদি না পারতাম—ঐ দেখুন সমুদ্র, দেখেছেন কত কাছে! এর সামান্যতম অংশই ভুলে মরবার পক্ষে যথেষ্ট। তাই বলে যে ছেলে সারা সন্ধ্যা মেয়েদের সাথে নাচতে পারে, সে কি না বলে, পথে নারী বিবর্তিত! হ্যা—সে নারী যদি নিজের দেশের আর বিবাহিতা হয়।

তাই বলে প্রথম পরিচয়েই আপনি যগড়া করবেন!

আপনার দেখছি কেউ বন্ধু হবে না।

বন্ধু হবার হলে এমনই হয়। না হলেও কোন ক্ষতি নেই আপনার মিছে সহানুভূতি দেখাতে হবে না।

বন্ধু হবার হলে এমনই হয়—তা ঠিক। তার পরিচয় শেষের দিন পেলাম। সারা সকাল, সমস্ত বিকেল, রাত বারোটা—একটা-টো পর্যন্ত যে মেয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্রান্ত হয় না, সিনরার ত নিশ্চিন্ত, সিনরিনার মত হাডা মনে যার অফুরন্ত কথা; কাছে হলে যে মেয়ে কোথেকে মুখে খুঁচি হয়; যে মেয়ের কাছে বসতে সঙ্কোচ না উঠে আশ্রয়ও বাধা নেই; সে মেয়ের কাছে জাহাজ ভেসে পড়লেও আলাপীর অভাব হয় না। যগড়া, তর্ক, হাসিতে ঢেউ-লানো-ডেক রাত বারোটা পর্যন্ত বোজ জেগে থাকে, বরং তাদের যা আমিই বাই হারিয়ে।

জাহাজ, বরাবর খুব শান্ত ছিল; এজেনের কয়েক বঁটা আগে ক ভয়ানক তুলতে শুরু করল—করাটা পর্যন্ত তা থামল না,—ত জাহাজ। প্রায় সবাই অস্থির হয়ে পড়লেন। এমন যে হবে জাহাজের আগেই তা জানা ছিল। তাই আমাদের খেলা, নাচ গান—ইত্যাদি উৎসব হ'ল এজেনের আগের হাতেই। সারাদিন মনটা ঠিক একরকম ছিল না। আশখানি মন ও পিছনে, আর আশখানি খবর দিকে; সেখানে একটি প্রাণ হয় ধরে দিন আর হাতেই এটি মুহুর্তি কাটে। বস্তু এখিরে

প্রকাশনীর উৎকর্ষে অভিনব



শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন সম্পাদিত ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত এবং শিল্পী সূর্য রায়ের অনবদ্য ভঙ্গীতে অঙ্কিত ১৫টি একবর্ণ ও ৮টি বহুবর্ণ চিত্র শোভিত যুগোপযোগী প্রকাশনার অভিনব চিত্তাকর্ষী গ্রন্থ

মূল্য নয় টাকা মাত্র

বঙ্গভূমির কৈবর্ত বিদ্রোহের পটভূমিকায় বিশ্ববিখ্যাত অমর উপন্যাস এ টেল অফ্ টু সিটিজ্, এর ভাবানুসরণে রচিত

শ্রীকরণাকর্ণা গুপ্তার

মহানগরীর উপাখ্যান

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

রবীন্দ্র চিন্তাধারা ও জীবনবেদের স্রুতপাঠ্য প্রাঞ্জল ও নিপুণ ব্যাখ্যা

শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র দর্শন

মূল্য দু' টাকা মাত্র

বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড (উপন্যাসসমূহ) — ১০/-

দ্বিতীয় খণ্ড (সমগ্র সাহিত্য) — ১২/১০

বাঙলা অভিধান প্রকাশনায় শেষ সংযোজন

সংসদ

বাঙলা অভিধান

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস সংকলিত ও ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত সংশোধিত

চল্লিশ হাজার শব্দের পরিচয় ও পারিভাষিক শব্দাবলীর তালিকা সম্বন্ধিত লাইনো ইয়াকে বাইবেল কাগজে মুদ্রিত মাত্র ন'শ পৃষ্ঠায় সহজে বহনযোগ্য একখানি যুগোপযোগী উচ্চ-প্রশাসিত শব্দকোষ।

ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন :

"...I have found that the selections of words and their definition are both done in scholarly spirit. The author has intended to be useful without being diffise..."

মূল্য ৭/১০ মাত্র

প্রতিটি বই-ই মূল্য শিল্প ও প্রকাশনীর উৎকর্ষের দিগ্‌দর্শনী

গ্রন্থাগারের ও উপহারের পক্ষে অতুলনীয়

সাহিত্য সংসদ

৩২/এ আপার সাবুলার রোড : কলি-৩

৥ অজ্ঞাত পুস্তকালয়ে পাইবেন ॥

বাচ্ছি, মন ততই খণ্ডিত হচ্ছে, এক দিকের চিরবিচ্ছেদ, অন্য দিকের দর্শনব্যাকুলতা—দুইয়ের মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলছি।

রাতের খাওয়া হলে নাচ-ঘরে এলাম, ভালই লাগল। দ্বিধাখণ্ডিত মন বৃষ্টি একত্র হবার জন্য তৃতীয় কিছু চাইছিল। আমার টেল-সঙ্গিনীকে দেখলাম একলাটি বসে। বেচারা! হয়ত প্রতিজ্ঞা করেছে আমার ভাষাশ্রুতির উপর আর জুলুম করবে না। এমন প্রতিজ্ঞা দিনে অনেক বারই করে। কাছে গিয়ে বসলাম। কোথায় প্রতিজ্ঞা! সমস্ত মন ওর ঘেন কলকল করে উঠল। ইচ্ছা করলেও এ মেয়ে চুপ করে থাকতে পারে না। অনেকক্ষণ ধরে আমায় স্তনতে হ'ল বলনাচের ইতিকথা। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কখনও নেচেছেন?

না, নাচি নি। নাচের নিয়ম সামান্য জানি। যাবার পথে মিঃ রাজানি সবাইকে শেখাছিলেন কিন্তু কখনও অভ্যাস করি নি। আমাদের স্কুলেও বিনা পয়সায় শেখাত—সময় ছিল না, দরকারও হয় নি। অবশ্য সন্ধ্যারগত কোন বাধা নেই, আসার আগে অনেক দিন গ্যাসট্রিক ভুগছিলাম, ডাক্তার এক দিন বললেন, একলাটি থাকেন—নাচে যান না কেন, 'ওতে শরীর-মনের একটু চেঞ্জ হয়, পীড়ান, আমি সাথে করে নিয়ে যাব। তার পরে ত' হঠাৎ চলেই এলাম।

একটানা গল্পে আবার অল্পমনা হয়ে পড়ছি, সেটা কাটাবার জন্য বললাম, চলুন না একটু নাচি।

হাউয়ের মত দশ দিক ছড়ানো কথা নিমেষে চুপসে গেল। মিইয়ে বাওয়া গলায় উত্তর পেলাম—বললাম, যে জানি না।

চলুন, আমি শিখিয়ে দেব।

বলছি জানি না। আর কি শাড়ীতে এসেছি, এই কি নাচের পোষাক!

আমার মনে তখন জিদ চেপেছে। ডান হাতখানা পিঠে রেখে বলি, অজুহাত ছাড়ুন, জানেন ত' কেউ অমুরোধ করলে, না করতে নেই।

প্রথমদিনের ধরতরে গলা ছলছলে হয়ে উঠেছে—এমন করে অমুরোধ করবেন না। জানি না যে, বরং শিখে নিয়ে আর একদিন নাচব! রোজকার কড়া আওগাজ নরমে ভিক্ষে গেছে; এমন বেরাড়া, চড়া হালচালের পিছনে এমন স্পর্শাতুর মন আছে বুঝতে পারলে অমুরোধ করতাম না। সাদা চোখেও মন নাচের নেশা লাগে। এ নেশা যে ধরিয়েছে তার মুখের আদল দেখতে পেলাম নাচঘরের ছায়া ছায়া আলোতে, পার্শ্ববর্তিনীর মুখে। নতুন করে বখান বাজনা বাজল আমরা তখন দলে। কিন্তু সঙ্গিনীর মুখ প্রাণের আকাশের মত ভারী, কানের কাছে কিসফিস মিনতি—চলুন কিরে বাই, সবাই যে হাসবে।

কে কাকে দেখছে, এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, বা: এইত বেশ হচ্ছে।

ছাই হচ্ছে, আপনি আমায় ধরচ্যুত করছেন।

চমকে উঠলাম, কেন!

না জেনে কোন কিছু করা মানেই তার ধর্ম থেকে চ্যুত হওয়া।

সব কিছুই ত' প্রথমদিন না জানা দিয়েই শুরু হয়।

সেটা সবার আড়ালে।

বাজনা থেমে গেল কিন্তু মুখভার গেল না।

অল্পতপ্ত হয়ে বলি, মাফ করবেন। আমি ভাবিনি আপনার এতটা খাবাপ লাগবে।

কেন মাফ করবো! এতবাং বললাম না—না। এমন নাছোড় অমুরোধ করবেন জানলে নাচ শিখে তবে কাঠাজের টিকিট কিনতাম। আপনার আগে খবরটা পাঠাসেই পারতেন!

কেন এত বাগ করছেন। কেই বা দেখেছে, কেই বা জানে যে আপনি নাচতে জানেন না।

কেউ কেউ দেখে। আমিই দেখি। দেখুন ঐ নীলশাড়ী সাদাসার্ট স্কোডাটি কেমন মানিয়েছে, সবাই কি অত ভাল পারে, না সবাইকে এমন মানায়।

বেশ ত' এর পরদিন ভালো করে শিখে নাচবেন। তখন আপনাকেও স্বন্দর দেখাবে।

ছাই দেখাবে।

এরপর অনেকক্ষণ ডেকে বদেছিলাম—অমন কথাবলা মেয়ে একেবারে চুপ হয়ে গেল। মনে পড়ল লিডের সেই কচি মেয়েটিকে, প্রথম প্রবাস-বদনা যে বিচিত্রে এনেছিলো—নাচ দিয়ে নয়, তার লাজুক মুখের মায়া দিয়ে। তার নৃত্যজীবনের অগৌরবকে অনেক দিন সহ্যভূতি দিয়ে মুছে নিতে মন চেয়েছে। তার জীবনে হয়ত কোন গ্রানিট ছিল না, লজ্জার ভারটুকু তার অভিনয় আর সব আমার কল্পনা; সেই লজ্জা আজ একটি মেয়ের মুখে দেখলাম আর তার কারণ আমি নিজে। অহুতাপে মন ভরে কেবিনে নেমে এলাম—বাত তখন একটা। একটি মুখ অনেকক্ষণ আমার মনে আসা বাওয়া করতে লাগল।

সত্যি; কেউ কেউ দেখেন আর তা নিয়ে ঠাট্টাও করেন, দিগ্ভিত' খুব স্বন্দর নাচতে পারেন—ঠাটা করবেন না, অপরাধ লঙ্ঘিত হয়ে উত্তর দেয়, কালট বলতে পারেন—প্রথম পায়ে-খড়ি। কিছুতেই যাবো না—স্বর্দপথে ছেদ পড়ে—কিছুতেই না গেলে কে নিয়ে যেতে পারে!

এরপর নাকি দু'চারটে মিষ্টি কথা শুনিয়া দিয়ে চলে এসেছে। আমার জিহ্বের ফল অল্পকে ভোগ করতে হ'ল শুনে অপ্রস্তুত হলাম, দেখা হতেই বললাম—

আপনাদের নাকি ছোটখাট একটি যুদ্ধ ঘটে গেছে। বাই সৌক, আমি খুব দুঃখিত।

এ রকম মিথো বলবার দরকার! আপনার দুঃখের পরোয়াও কেউ করে ক্ষেব। এইট হয়, ইচ্ছায় সৌক অনিচ্ছায় সৌক কোন কাজে অংশ নিলে তার ফলটুকু ঠিকই ভোগ করতে হয়।

বিকলে একলা বসে আছি, আবার হলো—

আপনি বৃষ্টি ডব্বেরে ডিগ্রী নিয়ে এসেছেন?

বড় সোজাশুজি আক্রমণ করেন—

প্রথম আসাপেই বললেন না কেন। তাহলে আপনাকে গল্প শুনে শুনে এত কষ্ট পেতে হত না।

আত্মরক্ষার এ উপায়টা জানা থাকলে নিশ্চয়ই কাজে লাগাতাম।

সত্যি, একজন ডব্বেরের সাথে কি এমন সাত সতের, আজ বাজে গল্প করা উচিত—

কথার এত অপচর কি কারো সাথেই করা উচিত!

সে আমার খুশী, বাংলা যার ভাষা—গান গেয়ে আর কথা বলে—, তার যায় যদি দিন যাক চলে।

কাজ না করার স্তব্ধ ভগবান শাস্তি দেবেন।

জানি। সে যাক—আপনার প্রথমটো বলা উচিত ছিল, এরকম ঠাকানোর মানে হয় না। পশ্চিমত্বের সমীচ কবিতা হয় এ আমিও জানি, বা, তা গল্প করতে সঙ্কোচ হয়। কিন্তু এখন আপনার সাথে গল্পীয় হয়ে, নমস্কার কেমন আছেন ভালো ত’—এরকম করে কথা বলা আমার পক্ষে ভাবুন ত’ কত কঠিন। এখন আমি কি করি? কি দরকার ছিল আপনার এত উঁচু ডিগ্রী নেবার!

সত্যিই ত’ কি দরকার ছিল—বারবার তাই ভাবি।

করাচীতে পৌঁছন’র আগের রাতে ক্যাপ্টেন আমাদের ভোজ্য দিলেন—পরমা নিশ্চয়ই ক্যাপ্টেনের নয়, আমাদেরই—, নামটা ক্যাপ্টেনের; সাথে নাচও ছিল, ‘এককিউজ মি’ নাচ—তাতে বৃষ্টি সবাইকেই অংশ নিতে হয়। সেদিন সে তার কথা রেখেছিল। নাচ কতটা নিখুঁত হয়েছিল জানি না—কিন্তু আগের দিনের অনমনীয় মন পালকের মত তাকাত হয়ে উঠেছে। সেদিনের নিষ্পাড শাড়ীতে পাড়ের রেখা পিছনে একহাত চওড়া জড়ি-আঁচল; দুটি হাতে নির্ভরতা; তার দেহের ছোঁয়া মেয়েমন হয়ে আমার কানে বসেছে—আমাকে যে আহ্বান করে, স্বীকার করে, আমি তাকে আনন্দ ও শ্রীর মধ্যে প্রতিষ্ঠা করি।—মায়ামাখানো রাত জীবনে কমই আসে। আমার উনি হাত বাঁধার পরস্পরে জড়ি থেকে পিছলে যাচ্ছে, এই নির্ভরতার দাম দেবার মত সখল আছে কি না তাইই হিসাবে বার বার ভুল হচ্ছে তাই এ অল্পমনস্কতা—নয় ত’ জড়িটাই বোধহয় খুব পিছল।

করেছেন কি! এমন পরস্পরে জড়ি যে সামলান কঠিন—হাতা গলায় আঁসে আস্তে বলি।

প্রথমদিন বগুড়ায় যতটা বিরক্ত হয়েছিলাম—সভাগ দৃষ্টিতে তার চেয়ে কম বিরক্ত হইনি। সমুদ্র-পাঁড়ার দু’তিন দিন বিকী কেটেছে, খাওয়ার সময়টা আমার কাছে শাস্তি বিশেষ। সদা-জাগ্রত দৃষ্টি থেকে রেহাই পাওয়া কঠিন।

না খাবার কি হয়েছে। না খেলে কষ্ট আরও বাড়ি, বাড়ীতেও পৌঁছতে হবে! দাঁড়ান লেবুর রস করে আনিচ্ছি, দেখবেন ভালো লাগবে।

ছাড়ুন, আমিই করে নিচ্ছি। কে কোথা আবার কোন্ মন্তব্য করবে।

ককক, কতি কি।

মিচ্ছি‘মিচ্ছি আলোচনাটাই কতি।

মিথো আলোচনায় আমার ক’ মশা লাগে।

মজা। দু’টি লোকের পরিচয় নিয়ে কথা ছড়ালে আপনার ভয় করেনা?

ভয় করবে কেন। ভয় ত’ ঘটনাকে, ভয় ত’ নিজেকে। যেখানে সে ভয় আছে তার দাম পুরোপুরি নিজেকেই দিতে হয়—লোকে আলোচনা ককক—চাই, নাই ককক। যেখানে ঘটনাই নেই, সেখানে ভয় কিসের? নির্বঙ্কিত মন নিয়ে বোদে বসে আচারের মত একটু একটু করে লোকের বটনা উপভোগ করতে তো তখন ভালো লাগে।

আমার ভালো লাগে না। লোকের কথাকে আমি ভয় করি, বিরক্ত হয়ে উত্তর দিই।

যে বগুড়ার শুরু আমার সাথে তার শেষ ‘বন্’-এর সর্দারজী-পত্নীতে, যাকে সে বলত সর্দারজী। অন্তত সেটাই সহযাত্রী পরস্পরা আমার কানে শেষ পৌঁছয়। এ বিষয়ে কোন কথা হয়নি সময়ও ছিল না।

করাচীতে নামার ইচ্ছা ছিল—হুঁচাব জনকে জিজ্ঞাসা করতে সর্দারজী বৃষ্টি ঠাট্টা করেছেন—

আপনি কি আমাদের সাথে যাবেন।

কেন যাবো না, আপনারদের অসুবিধা না হলেই যাবো।

আমাদের অসুবিধা কিসের, আমরা ত’ সকলের সাথেই মিশি। আপনারই দান ছাড়া কারও সাথে গল্প করতে মন চায় না।

প্রথম খন্তমতটুকু সামলে নিয়ে নাকি কঠিন কণ্ঠে জবাব দিয়েছে, ঠিক যে জবাব গুরা চাইছিলেন।

হ্যাঁ, দাসকে আমি ভীষণ ভালবাসি।

মিথো সমালোচনা যে ভালবাসে, তাব কোন ভয় নেই, কিন্তু আমি। বিরক্তি দিয়েই আমার মন শুরু করেছিল, কিন্তু সে অকুপণ সঙ্গ, অকুরাণ কথা দিয়ে আমার বিধা-বিভক্ত মনকে বারবার জুড়ে দিয়েছে। যদি অনেক অনেকদিন আগে এই জাহাজে কিংবদন্তি, তাহলে—তাহলে কি, মিথো সমালোচনাকে ভয় করতাম না, তার মুখোমুখি হতে পারতাম?

“শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের নিকট আমি যে কত খুশী, তাহা ভাবায় কি করিয়া প্রকাশ করিব? তাঁহাদের পুণ্য-প্রভাবে আমার জীবনের উন্মেষ। নিবেদিতার মত আমিও মনে করি যে, রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ একটা অগণ্ড ব্যক্তিত্বের (স্বরূপের) দুই রূপ। আজ যদি স্বামিজী জীবিত থাকিতেন, তিনি নিশ্চয়ই আমার গুরু হইতেন—অর্থাৎ তাঁহাকে আমি নিশ্চয়ই গুরুপদে বরণ করিতাম। বাহা হউক, বর্তমান জীবিত থাকিব, ততদিন যে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের একান্ত অগুণ্ড ও অগুরুত্ব থাকিব—একথা বলাই বাহ্য।”

—নেতাজী স্বভাবচক্র।



ললিতাধিকা অন্তর্জনিম

[ললিতাধিকা অন্তর্জনিম মালয়ালম সাহিত্যের প্রখ্যাত ছোট গল্প লেখিকা। তিনি এক গোড়া নাথুদীরী (কেরলীয় ব্রাহ্মণ) পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। নাথুদীরী পরিবারের স্ত্রীলোকেরা অন্তর্জনিম নামে পরিচিতা হন। এঁদের লেখার মধ্যে নাথুদীরী সমাজের আচার ব্যবহার রাজনীতির পরিচয় পাওয়া যায়]

রাজস্বা যখন খুব ছোট ছিল আর শিশুশ্রেণীতে পড়ত তখন অনেক বার সে তার বাবাকে মার কাছের বলতে শুনেছে—
আমি আমার রাজস্বাকে গায়ের মেয়েদের মতো মানুষ করবো না।
ওকে আমি ইংরাজী পড়াবো, অনেক লেখাপড়া শেখাবো, তারপর ওকে কলেজে পাঠাবো। যখন রাজস্বা এম-এ পাশ করবে তখন ওকে আমি বিলেতে পাঠাবো। তবে ওর চাকরী করার তো দরকার নেই। আমার দেয় লক্ষ সম্পত্তির মালিক আমার রাজস্বা। ওকে যাওয়া পয়সার ভরসা পয়সা রোজগার করতে হবে না। রাজস্বা একথা শুনে তার ক্লাসের বন্ধুদের বলছিল—এই জানিনা—আমার বাবা আমাকে অনেক লেখাপড়া শেখাবে, তার পর আমি কলেজ যাবো, আর তার পর বাবা আমাকে ইংল্যান্ডে পাঠাবে।

ওর সহপাঠিনীরা কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে।

ইংল্যান্ড! সে আবার কোথায়?

ও—ইংল্যান্ড এখান থেকে অনেক-অনেক দূরে। আমার বাবা বলেন সেখানে নাকি স্বর্গ কখনও অন্ত হয় না।

সে আবার কি রে, স্বর্গ অন্ত যায় না, সে কেমন দেশ? তুই সেখানে তাহলে ঘুমোবি কি করে? সেখানে তো রাত নেই!—না বাবা তোমার ইংল্যান্ডে আমার বাচ্চি না। তুমি একটা সেখানে বাও।

রাজস্বা ভাবলো ওর বন্ধুদের মা-বাবা তো! কোন দিন তাদের ইংল্যান্ডে পাঠাবে না, তাই তাদের ঈর্ষা হয়েছে। কিন্তু ইংল্যান্ড সে বাবেই, কোনও বাধা মানবে না। সে পড়বে, অনেক পড়বে, এম-এ পাশ করবে আর সেও লক্ষ সম্পত্তির মালিক হবে। তখন কি আর ইংল্যান্ডে যাওয়া কঠিন হবে।

কিন্তু যখন সে গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষার পাশ করলো, তখন তার বাবা শঙ্কর পিলের চিন্তিত ভাবে বললেন—ইংরাজী খুল তো এখান থেকে মাইল

চারেক দূর। রাজস্বাকে যদি ঐ স্থানে ভর্তি করে দিই তাহলে যেচাকীকে এই রোদে ধেঁটে ধেঁটে অতর্ক্য ঘেঁতে হবে। না ও যেচাকী মত কষ্ট সহ করতে পারবে না। আপাতত একজন গৃহশিক্ষক রেখে ওকে বাড়ীতে পড়াই, তারপর উঁচু স্নান ভর্তি করিয়ে দিচ্ছি হবে। ইতিমধ্যে আমরা আমাদের গাড়ী কিনে ফেলবো। তখন ওর যাওয়া আসার কোনও ভাবনা থাকবে না।

স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে একজন শিক্ষক মালয়ালম সপ্ত শ্রেণী অবধি পড়তেন। রাজস্বার বাবা তাঁকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করলেন। তিনি কদিন পড়াতে এলেন। তিনি শুধু নিজের নামটি কোনও বকমে ইংরাজীতে লিখতে জানতেন। তাই রাজস্বার নামটি পয়সাত তিনি ইংরাজীতে লিখতে শেখাতে পারলেন না।

রাজস্বার বাবা বললেন—মেয়েদের ইংরাজী পড়ে কি হয়। মেয়েরা যদি এম-এ, বি-এ, পাশ করে তাহলে তাদের বিয়ে করে কে? আজকাল এতবকম পাশ করা বয়স্ক। মেয়েদের ছড়াছড়ি, তাদের বিয়ে হওয়া কি মুশকিল। এত লেখাপড়া না শিখিয়ে রাজস্বাকে যদি আমি গানবাজনা শেখাই তাহলে অনেক কাজ দেবে। রাজস্বা গান সেদাউ আর ছবি আঁকা শিখুক। বাড়ীতে একজন একদিন বেড়াতে এসেছিলেন। তাঁর কাছে রাজস্বার কথা বলতে বলতে শঙ্কর পিলের বললেন—লেখো, আমার মেয়েকে আমি গানে এমন পণ্ডিত করে তুলব যে, ও 'গীতবাহিনী' আখ্যায়িকা শেরে যায় না।

রাজস্বা বাবার এই কথা শুনে খুব খুশী হলো। সে প্রতিটি গান খুব ভালো বাসতো। তাদের ঘুরলে বাথিচী উপলক্ষ একটা মেয়ে গান করেছিল। তার সেই স্মৃতিশ্রু গানের গান শুনে লোকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিল। যদি সে আজ বীণা বাজির গান করে তাহলে তার মত সুগায়িকার ভাগ্যে কি প্রশংসা লাগে না ছুটবে। কথাটা ভাবতেই রাজস্বার প্রাণ আনন্দে নেচে উঠলো। রাজস্বার বাবা বললেন—আগে রাজস্বা গানের স্বরলিপি শিখুক, তার জন্তে নান্দ পাট্রিকরই যথেষ্ট। কিছু দিন পরে আমি ওর সঙ্গীতির ভাগবতকে আমার মেয়ের গান শোনার ভার দেবো।

মন্দিরেতে নাগেশ্বর বাজাতো নাহু পাট্রিকর—সে এলো রাজস্বাক সঙ্গীত শিক্ষা দিতে। পাঁচ-ছয় মাস পরে ঠিকমত মাইনে না পাওয়ায় নাহু পাট্রিকরের সঙ্গে রাজস্বার বাবার ঝগড়া হলো। এর ফলে সে আর রাজস্বাকে গান শেখাতে এলো না। তত দিনে রাজস্বা সাংগে-গা-মা-পা-বা-নি শিখেছে। ওর বাবা বললেন—কেন রাজস্বার বেঁচী কিছু শেখার দরকার কি? আমার সেও লক্ষ সম্পত্তির মালিক আমার এই মেয়ে। ওর এই সম্পত্তির লোভে কত বি-এ, এম-এ, পাশ পাত্র এসে সাধাসাধি করবে। কেন, এই তো কিছু দিন আগে শেকার শতবুজি মেনন তার ছেলের কথা বলছিল। তা ছাড়া পুলিশ-সুপ্রাফিক্টেণ্টও তার ছেলের বিয়ে একবার ইচ্ছা দিয়েছিল। ওর ছেলেকে যদি বিয়ের পর ইংল্যান্ডে পাঠাই তো একুণি সে তার ছেলের সঙ্গে রাজস্বার বিয়ে দেয়। কিন্তু রাজস্বা আমি এত তাড়াহাড়ি বিয়ে দেব না। পনের বছর ওর পূর্ণ হোক তার পর দেখা যাবে।

রাজস্বা বাবার এই কথা শুনে মনে মনে খুব খুশী হলো। রাজস্বার অবস্থা মনে মনে শেখারের ছেলের চেয়ে সুপ্রাফিক্টেণ্টের

হুলেকেই বেশী পছন্দ। সে ভাবলো, একটা সামান্য কনষ্ট্রাকশনের উ-এরও কি সম্মান! ওদের গ্রামে ভারীদের বউ—বাবা! মূল্যের ত বড় বড় পীত। তারই বা কি প্রতিশ্রুতি। তাইলে সুপারিটেণ্ডেন্টের পুত্রবধূ হ'লে তার অবস্থাটা কল্পনা করতেই রাজস্ব্যার শ্রহরণ লাগছিলো। ক'দিন ধরে রাতের পর রাত সে শুধু সুপারিটেণ্ডেন্টের বাংলোর স্বপ্ন দেখল। কি আড়ম্বর, কত জাঁকজমক, কত পুলিশ, কনষ্টেবল আর সে এদের সকলের ওপর তার আদেশ খাটাতো। সত্যি, ভাবতেও গায়ে কাঁটা দেয়।

আর এমন ভাবে রাজস্ব্যার পনের বছর পূর্ণ হ'লো। পুলিশ সুপারিটেণ্ডেন্ট বা পেয়ার কারুরই কাছ থেকে কোনও খবর এলো না। রাজস্ব্যার ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিল—মনে মনে সে ভাবছিল যে, কি অদ্ভুত বোকা এই লোকগুলো। তার মত মেয়েকে পুত্রবধূ করার জন্তে তাদের কি একটুও আগ্রহ নেই।

এক দিন সে শুনেতে পেল তার বাবা তার মাকে বলছেন—এত তাড়াহুড়ো করাই বা কি দরকার। আজ-কাল কেই বা এত শীগগির বিয়ে করে। আমাদের স্কুল-ইন্সপেক্টর জনকী আম্মাকে দেখ। মাসে দু'শো পঞ্চাশ মাইনে পায়, বয়স হোলো পঁয়ত্রিশ। এখনও অবধি তার বিয়ে করার কোনও চাড়া নেই। আর মেবী মামেন, পঁয়ত্রিশ বছর তারও গোলো। সে এখনও পড়ছে। লেটী ডাক্তার চেলস্ব্যার কথা কে না জানে। বিয়ের সময় তার দু'চারটে চুল সাদা হ'য়ে গিয়েছিল আর তিনটে বাঁধানো পীত। আজ-কালকার দিনে বালাবিবাহ শুধু সেকলেই নয়, অত্যন্ত কষ্টদায়কও বটে। ভেবে দেখতো প্রত্যেক বছর সম্ভানের জন্ম দেওয়া, তাদের দেখাশোনা মামুব করে তোলার খরচ আর দারিদ্র কতখানি। তুমি ভাবছ তোমার যেমন অবস্থার মধ্যে দিয়ে দিন কেটেছে সেই রকম আর সকলেরই হোক—তাই না?

রাজস্ব্যার ভাবলো ঠিকই তো। মা প্রত্যেক বার একটি করে নতুন অতিথির আগমনে কি বিপণ্ডিত না হয়ে পড়েছিল। প্রত্যেক বছর নতুন অতিথির আবির্ভাব আর তাদের মৃত্যু। তার মায়ের অতগুলি সম্ভানের মধ্যে একমাত্র সেই বেঁচে আছে—এই জন্তাই বাবা তাকে এত ভালোবাসেন। আর এই রকম ভাবেই রাজস্ব্যার সব আশার সমাধি তার অন্তরেই রচিত হ'ল। একটা আশার মৃত্যুর পর যখন আর একটা নতুন আশার আবির্ভাব হ'তো তখন হৃদয়ের আকুল কামনা দিয়ে সে সেই আশাকে সজীবিত করে রাখতো। তাই এক আশার মৃত্যুর পর হৃদয়ে যে শূন্যতা জাগতো অল্প আর এক আশার আবির্ভাব তার সেই শূন্যতাকে উড়িয়ে দিয়ে তার মনকে জীব সতেজ করে রাখতো।

এমনি করে রাজস্ব্যার আঠারো বছর পূর্ণ হ'ল, তারপর বিশ তার এখন তার বয়স পঁচিশ। পাড়ার অল্প মেয়েরা তাকে 'দিদি' বলে ডাকত। তাদের এই 'দিদি' ডাকের উত্তর দিতে তার নিজের মনে কেমন যেন একটা লজ্জা হ'তো। সত্যিই সে এত বড়ো হ'য়ে গেল। তাদের পাশের বাড়ীর সারদার মত তার মনে পড়লো। তার চেয়ে সারদা পাঁচ বছরের ছোট, এখন সম্ভানের জননী। সারদা আলস্যরূপে তার বিয়ের চরিত্রিকা বাপন করেছিল। তার স্বামী সেখানকার পোষ্ট অফিসে মাস্টার। তার বিয়ের দিনই তার বর তাকে নিয়ে গিয়েছিল।

রাজস্ব্যার বালকুঞ্চণ বলে এক খুড়তুতো ভাই ছিল। খুব ছোটবেলা থেকে দুজনে একসঙ্গে খেলাধুলো করতো, দুজনের দুজনেই খুব ভালও লাগতো। বালকুঞ্চণ হয়তো তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। একদিনের কথা তার মনে পড়লো, সেদিন ছিল চাঁদনী রাত। ওরা দুজনে বাইরের বাগান্দায় বসে গল্প করছিল। হঠাৎ বালকুঞ্চণ রাজস্ব্যার হাত দুটো তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেছিল—রাজস্ব্যার! তুমি যখন সুপারিটেণ্ডেন্টের ঘরে যাবে তখন কি আমাকে ভুলে যাবে? বালকুঞ্চণের চোখে যেন অঙ্গ কি এক দৃষ্টি ছিল আর কথাগুলো বলতে বলতে তার গলাটা কেমন যেন ভারী হয়ে এসেছিল। রাজস্ব্যার তার হাত দুটো জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গিয়েছিল। কি আশ্চর্য! সুপারিটেণ্ডেন্টের ভাবী পুত্রবধূর এত কাছাকাছি আসার দুঃসাহস সামান্য বালকুঞ্চণের হোলো। তারপর রাজস্ব্যার তার আচার আচরণে বালকুঞ্চণকে বুদ্ধিয়ে দিয়েছিল যে, তাদের মধ্যে অনেক তফাত।

বালকুঞ্চণ এখন বিবাহিত। তার বউ উত্তর কেবলার এক জমিদারের মেয়ে। সে একশ' বিঘে জমির মালিক। রাজস্ব্যার বাবা এই বিয়ের কথা শুনে বিদ্রূপের হাসি হেসে বলেছিলেন—শুধু একশ' বিঘে জমি। দশ হাজার হ'লে, বোধ হয় ঐ নিগ্রোয় মত কালো মেয়েকে বিয়ে করা যায়। আমার রাজস্ব্যাকে একবার দেখ। দেখ তার সোনার মত রঙ। যে কোনও বড় জমিদার তার সমস্ত সম্পত্তি আমার রাজস্ব্যার পায়েয় কাছে ফেলে বসবে।

কিন্তু মজাটা এই যে, একটি জমিদারও তাদের সমস্ত সম্পত্তি রাজস্ব্যার পায়েয় কাছে ফেলে দিতে এগিয়ে এলনা। বোধ হয় আজকালকার যুবকেরা সৌন্দর্যের চেয়ে একশ' বিঘে জমিই পছন্দ করে।

কিছুদিন হোলো শঙ্কর পিল্লে অপরিচিত লোকদের নিমন্ত্রণ করে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া শুরু করেছিলেন, যদি গ্রামে কেউ নতুন লোক আসতো তো শঙ্কর পিল্লে তাকে নিজের বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্তে সাদর নিমন্ত্রণ জানাতেন। তারপর বাড়ী নিয়ে গিয়ে তিনি কোনও না কোনও প্রকারে নিজের মেয়ের স্বর্ণগান বর্ণনা করতেন। রাজস্ব্যার কেমন ভালো বাস!

ডাঃ বসুর
মেমোরি কার্ডিয়েল
নারীর স্বাস্থ্য, শার্কি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম প্রস্তুতকারক:
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

জানেন, সেলাই জানেন, তার কত বুদ্ধি, ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন কি শব্দর পিছে এ কথাও বলতেন যে, রাজমাকে ছাড়া তাঁর চলে না বলে তিনি এত দিন তাঁর মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কথা ভাবেন নি। তবে কাজটা অত্যন্ত স্বার্থপরতার মতো হয়েছে। রাজমাকে ছাড়া দিন কাটানো এইবার শিখতে হবে। কিন্তু নিমন্ত্রিত অতিথিরা এ সম্বন্ধে একটাও কথা বলতেন না। এমন কি, এত চা কেবু পাওয়ার পরেও নয়। তাদের মধ্যে অবশ্য কেউ কেউ গোপনে অহুসন্ধান করলো—বুড়োটা মেয়ের জন্য কত দিতে রাজী আছে? কেউ কেউ বললো—হাড়-কুপণ বুড়ো।

রাজমার এখন বেশ বয়স হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি তাকে বাঁধা দেখতে এসেছিল তাদের অনেকের চেয়ে তার বয়স বেশী। তখন শব্দর পিছে অল্প বাস্তব ধরলেন। এবার অপরিচিত যুবকদের আগমন কমে গিয়ে ঘটকদের আনাগোনা শুরু হলো। ঘটকদের এক জন বললো—আজ-কালকার দিনে যৌতুক ছাড়া বিয়ে নেই। এখন মেয়েদের অভিভাবকেরা তাদের ভারী জামাইদের বিলতে অথবা অন্য অল্প জায়গার উচ্চশিক্ষার জন্য পাঠাচ্ছে। যদি ভালো জামাই চান তাহলে তার দাম আপনাকে দিতে হবে।

শব্দর পিছে বললেন—সত্যি কথা। কিন্তু রাজমা আমার একটি মাত্র মেয়ে। আমার সব সম্পত্তি তো এক দিন তাই হবে।

না, আমার তো মনে হয় না যে, এতে কাজ দেবে। পরস-কন্ডির ব্যাপারে মোজাপুঞ্জি নগরটী ভালো।

শব্দর পিছে বললেন—বেশ তাই দেবেন। আপনি ভালো দেখে পাত্র জোগাড় করুন।

সম্প্রতি কিছু দিন হোলো শব্দর পিছে মোস্তাফদের খুব গুণগান বর্ণনা করে বেড়াচ্ছিলেন। ও মোস্তাফদের কি প্রতাপ! কি সম্মান! কি ভালো কাজ। কৃষ্ণপুরে সেই যে মোস্তাফটিপ সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল, সত্যি এমন অমায়িক মান্তি রচিসম্পন্ন ছেলে আর দেখা যায় না। তিনি এক দিন কৃষ্ণপুরে গেলেন। বাস, তারপরেই তাঁর মত বললে গেল—ও মোস্তাফদের কথা না বলান ভালো। জবজব। তার চেয়ে উকিল ভালো। তাদেরও অনেক টাকা আর আর প্রভাব-প্রতিপত্তিও কম নয়।

রাজমা তার বাবার এই সব কথা শুনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতো আর ভাবতো—সত্যি এদের যে-কোনও এক জনের সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হতো।

একবার এক ছুস-মাঠারের সঙ্গে রাজমার বিব্র প্রায় সব ঠিক হয়ে এসেছিল। এমন কি, বিব্রের মণ্ডপ পর্যন্ত বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। শব্দর পিছে বললেন—শিক্ষা প্রচারের মতো মহান কাজ আর কি আছে আর বিব্রের করে এই ছুস-শিক্ষকটির তুলনা হয়না। এই শিক্ষিত ভদ্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে রাজমা সত্যিই সুখী হবে। এক রাজার টাকা যৌতুক দিতে শব্দর পিছে রাজী হলেন। কিন্তু ঠিক বিয়ের আগে এক হাফতারে পাঁচশো পঞ্চাশ টাকা দিতে মোলমাল হওয়ার বিয়ে ভেঙে গেল। শব্দর পিছে অত্যন্ত চটে গিয়েছিলেন—হতভাগা গলায় দড়ি দিয়ে মরুক। আমার মেয়ের একটা গরীব ছুস মাঠারের চেয়ে অনেক ভালো পাত্র জুটবে।

প্রথম থেকেই আমার এ বিয়েতে বিশেষ মত ছিল না। কেবল বন্ধুদের তাগিদে রাজী হয়েছিলাম। তা সত্যি হয়েছে। হতভাগা ভিকিটী কোথাকার।

পরের মাসে রাজমার ব্রিহৎ বয়স পূর্ণ হোলো। খুব নিঃশব্দে রাজমা'র জন্মদিন পালন করা হোলো। শব্দর পিছেকে রাজমার বয়স কেউ জিজ্ঞাস করলে বলতেন—রাজমার বয়স? এই বোলো কি সম্ভব। ঠিক মনে পড়ছে না। সেই যে বছর আমি আশাশুন্দীতে আসন পেলাম, সেই বছরই তো ও জন্ম। এই তো সেদিনের কথা।

একদিন রাজমা শুনে পেলেন যে এক ঘটক ওর বাবাকে বলছে আজকালকার ছেলেরা ছোট মেয়ে বিয়ে করতে চায়। যদি মেয়ের বয়স বোলো বছর পূর্ণ হয়ে যায় তাহলে তারা সেই মেয়ের চব্বিশ বছর সন্নিধান হয়। আঁঠর সব পূর্ণ হয়ে গেলে তো আর কোনও আশাই নেই। মেয়েদের নৈমিত্তিক চরিত্রে আজকালকার ছেলের বিশ্বাস কমে আসছে। তাই তারা একবয়সী মেয়ে বিয়ে করতে চায়।

শব্দর পিছে তা শুনে বললেন—বিয়ে না হয় ওর নাটী হবে, কেন ওর কি বাওয়া পরাব ভাবনা আছে।

তবে রাজমা ভাগ্যবতী। একদিন ভদ্রলোকের একটি লোক তাদের গ্রামে হলেন। ভদ্রলোকের বয়স চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি। জানা গেলো ভদ্রলোক নাকি সাংবাদিক। তবে তাঁর চেহারা দেখে মনে হয়েছিল তিনি ম্যাগিষ্ট্রেট বা তহশীলদারগোছের কিছু করেন।

সাংবাদিকদের যে কি কাক গ্রামের লোকেরা কেউ জানে না। কিন্তু শব্দর পিছে বললেন—ভদ্রলোক সাংবাদিক—সাংবাদিকের মতো বড় কাজ আর কি আছে। সাংবাদিকদের কমতা কত জানো? তারা গবর্নমেন্টের সমালোচনা পত্রিক করতে পারে। তারা কাড়কে ভয় করে না। তাদের কলম চলে বলেই সরকারের আমনবস্ত্র চাকাও চলে। তিনি সাংবাদিক ভদ্রলোককে নিজের বাড়ী নিয়ে এলেন এবং তাঁর বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করার জন্য তাঁকে পেড়াপেচি শুরু করলেন। শব্দর পিছে তাঁকে বললেন, বহুদিন আপনি এই গ্রামে থাকবেন ততদিন আমার বাড়ীকে নিজের বাড়ীর মতো মনে করে এখানে থাকতে একটুও লজ্জা বা বিধাবোধ করবেন না। রাজমা আপনার নিজের বোনের মতো। সে আপনার দেখাশোনা সব করবে।

সাংবাদিকটি রাজমার দিকে চেয়ে বললেন—আমি গ্রামের অবস্থা স্বতন্ত্র দেখতে এসেছি। আমার পত্রিকা গ্রামের প্রকৃত অবস্থা সংক্ষেপে কতকগুলো প্রবন্ধ ছাপাতে চায়। তাছাড়া আমি একটি গ্রাম-উন্নয়ন-কেন্দ্রও স্থাপন করতে চাই। এই গ্রাম উন্নয়ন কেন্দ্রকে ভালোভাবে চালাতে গেলে মেয়েদের সাক্ষাৎও দরকার। আশা করি, আপনি আপনার সহায়ভূতি ও সহযোগিতা দিয়ে আমার এ কামেরে সফল হবেন।

রাজমা ভদ্রলোকের কথা শুনে মুত হাসলো। তাহলে সে এখন একজন মেজাজী হতে চলেছে। স্বামীর নাম কাগজে বেরিয়ে সেক্রেটারী রাজমা শব্দর পিছে খুব খুশী হলেন। একটি গ্রাম-উন্নয়ন সমিতি—এই সাংবাদিকটি তার সংগঠক, আর রাজমা তার সাহায্যকারী। কি সম্মান। বাক, এতদিনে তাঁর আশা পূর্ণ হতে চললো। তিনি কাগজে ওরাখা এবং আরও অনেক জায়গায়

গ্রাম-উন্নয়ন সমিতির কথা পড়েছেন; হয়তো একদিন গান্ধীজী স্বয়ং এই কেন্দ্রে দেখতে আসতে পারেন এবং তাঁর বাড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করতে পারেন। সত্যি রাজস্বার ভাগ্য ভাল।

এরপর রাজস্বার আর সেই সাংবাদিকটিকে প্রায়ই একত্রে দেখা যেতে লাগলো। তারা যে শুধু গ্রামোন্নয়নের কথা বলতো তা নয় তখনকার সামাজিক এবং নৈতিক অবস্থার নানা সমস্যার কথাও তারা আলোচনা করতো।

সাংবাদিকটি মেয়েদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার আদর্শকে সমর্থন করতেন এবং তাদের অধিকার অনধিকার নিয়ে নানা আলোচনা করতেন। তিনি রাজস্বাকে বলতেন—“সত্যি কাকে বলে জানো? সত্যি আর কিছুই নয়। এ শুধু স্বার্থপর পুরুষেরা মেয়েদের নোড়ে ঠেলে বেখে পরাধীনতার পৃথলে বাঁধার জন্তে আবিষ্কার করেছে। এই যে সব অশান্ত প্রাণী! তাদেরও তো ভগবান সৃষ্টি করেছেন। তারা তাদের কামনা-বাসনাকে যে কোনও উপায়ে চরিতার্থ করে! তবে মানুষের বেলায়ই বা আল্লাদ ব্যবস্থা কেন?”

প্রথম প্রথম এই সব কথা শুনে রাজস্বার রীতিমতো ভয় পেয়ে যেতো। মেয়েদের চরিত্রবত্তী হবার দরকার নেই? সেও তাহলে ঠিক পুরুষদের মতো বা খুশী বলতে পারে, বা খুশী করতে পারে? এতে কোনও পাশ, কোনও দোষ নেই। এতদিন পর্যন্ত তার ধারণা ছিল যে, কোনও অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে কোনও যুবকের দিকে তাকানোও পাশ। তার এই দ্রিশ বছরের ধারণার ভিত্তি আজ শিথিল হতে আরম্ভ করলো। তার ভয় হ’তে লাগলো হয়তো তার এই ধারণা শিথিল হ’তে হ’তে একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে ধূলিসাৎ হ’য়ে যাবে।

সত্যি এই লোকটির বক্তব্যের প্রতিবাদ করতে ভাষা রাজস্বার খুঁজে পেতো না। তিনি যখন মালয়ালম আর ইংরেজীতে মিশিয়ে এই সব আলোচনা করতেন তখন তার প্রতিবাদে রাজস্বার একটি কথাও বলতে পারতো না। স্রোতের মুখে তৃণখণ্ডের মতো তার নিজেকে অসহায় মনে হ’তো। তাদের এই আলোচনা অনেক সময় মাঝরাত অবধি চলতো। শব্দর পিছে রাত্রে খাওয়ার পর হয় শুতে যেতেন, নয়তো অস্ত্র কোথাও ঘুরে আসতে যেতেন। তাদের এই গভীর আলোচনায় তিনি বাধা দিতে চাইতেন না।

এইভাবে ছয় মাস কেটে গেল। কিছুদিন থেকে রাজস্বার শরীর খুব খারাপ হাচ্ছিল। গ্রাম উন্নয়ন কেন্দ্রে নিয়মিত আসতে পারছিল না। প্রায়ই তার মাথা ঘোরে। ক্ষিপে দেই এবং আরও নানা উপসর্গ দেখা দিল। শব্দর পিছের হঠাৎ সন্ধ্যা হ’লো। একদিন রাত্রে তিনি সেই সাংবাদিকটিকে নিজের ঘরে ডেকে বললেন—“আমি বিয়ের চিন্তাচরিত প্রথা অনুসরণ করতে চাই না। তবে তোমাকে বৈজ্ঞানিকভাবে সই করতে হবে।”

পরের দিন গ্রাম উন্নয়ন কেন্দ্রে সন্ধ্যাকের আর পাভা পাওয়া গেল না। বোধ হয় তিনি অস্ত্র আর এক গ্রাম উদ্ধার করতে গেছেন। শব্দর পিছে সেইদিন আর তার পরের দিন অপেক্ষা করলেন। রাজস্বার একটি বৈদ্যদিন অপেক্ষা করেছিল। তারপর যখন পুলিশ এক ডাকাতির দ্বারা সাংবাদিকটিকে গ্রেপ্তার করতে এলো তখন রাজস্বার হৃদে ভেঙ্গে পড়লো। চারিদিকে একেবারে ছিঃ ছিঃ পড়ে গেল। শব্দর পিছে কিন্তু দমলেন না। তিনি বললেন—এসব ব্যাপার কোথায় না হয়? এমন কোনও পরিবারের নাম করতে পারো যেখানে এরকম ঘটনা ঘটেনি?

রাজস্বার একটি সম্ভান প্রসব করলো। তার খুব আশা ছিল যে, সে পুত্র সম্ভানের জন্ম দেবে কিন্তু সম্ভান হ’লো একটি ছোট মেয়ে। শব্দর পিছে বললেন—ছেলেরা তাদের মায়ের অবস্থা হয় কিন্তু মেয়েরা স্তম্ভন নয়। মেয়েই ভালো।

মেয়েটি দেখতে হ’লো ঠিক তার বাপের মতো। একদিন শব্দর পিছে নাতনীকে কোলে বসিয়ে আদর করছিলেন আর বলছিলেন—আমি আমার যুগ্মমণিকে ছুঁলে পাঠাবো। সে বি-এ, পাশ করবে। আমি তার জন্ম লাখ টাকার সম্পত্তি রেখে যাবো।

রাজস্বার এই প্রথম প্রতিবাদ করে বলে উঠলো—“না, ওকে ছুঁলে পাঠাতে হবে না। ওর জন্তে কোনও সম্পত্তি রাখতে হবে না।” সে তার বাবার কোল থেকে মেরেকে ছিনিয়ে বাবার দিকে অস্ত্র চোখে চাইল। বৃদ্ধ শব্দর পিছে তার সেই অস্ত্র দৃষ্টির মানে বুঝতে পারলেন কি না কে জানে।

অনুবাদিকা—নীলিনা আব্রাহাম।

যখন তারা বিদায় নিল

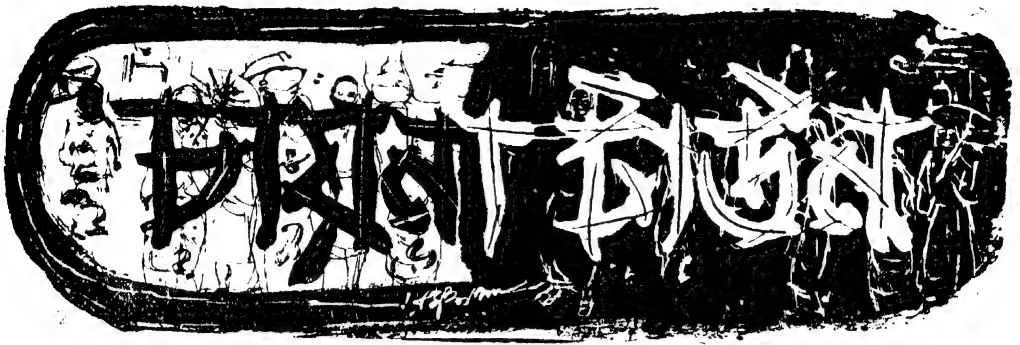
(Wenn Zwei Von einander Scheiden)

হেনরিক হাইনে

বিদায়ের আগে শেষবার তারা
দু’জনে বাড়ালো হাত,
তার পর এলো বিমিত্ত জল চোখে
দীর্ঘবাসের এককসঙ্গী রাত।

তারা তো চায়নি লোকায়ত বেদনাকে
অথবা করুণ বিচ্ছেদ হাহাকার,
বিদায়ের পরে অতিথির মতো কেন
বাধা ছুটে এলো, প্রাণে নিল স্বাধিকার!

অনুবাদ : সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]
বারীন্দ্রনাথ দাশ

তারপর মাসখানেক রেবার সঙ্গে দেখা হয়নি। দেখা হয়নি দিলীপের সঙ্গেও। শ্রবিলম্বে আর ওর বো মল্লিকা দু'একবার দেখা করতে এসেছিলো। ওদের সঙ্গেও কোনো আলোচনা হয়নি রেবার সম্বন্ধে। শুধু এটুকু শুনেছিলাম যে, রেবার বাবা একটি বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন। রেবার বিয়ে হওয়া অবধি কলকাতার থাকবেন। রেবা হট্টেল ছেড়ে দিয়ে এখন ওর বাবার সঙ্গে আছে। সবাই এখন রেবার বিয়ের কেনাকাটা নিয়ে ব্যস্ত।

জুতো কিনতে গিয়েছিলাম আহ-তং-এর দোকানে। আমার দেখে আহ-তং খুব খুশি। চা না খাইয়ে ছাড়বে না। ওর বো চা করে এনে দিলো। তাকিয়ে নেগলাম ওর বোকে। দেখেই বোঝা যায় আর কয়েকদিনের মধ্যেই হাসপাতালে ভর্তি হবে।

আহ-তং হাসলো। বললো,—এবার যেটি হবে সেটি আমার সপ্তম সন্তান। পর পর তিনটি ছেলে হয়েছে। এবার আর ছেলে নয়। এবার একটি মেয়ে চাই। খুব ভালো মেয়ে। আমার বোয়ের মতো মেয়ে।

জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বোকে দিয়ে এখনো কাজকর করাচ্ছে কেন? এই ক’টা দিন বিশ্রাম নিতে বলো।”

আহ-তং খুব জোরে হেসে উঠলো। বললো, “ও’দিন পরে ছেলে হবে বলে এখন থেকে বিছানার শুয়ে থাকতে হবে, এমন কথা তো কোনো দিন শুনিনি। আমাদের দেশে মেয়েরা ক্ষেতে কাজ করতে করতে অনেক সময় সন্তানের জন্ম দেয়। আর প্রসবের পরেই আবার কাজে লেগে যায়।”

“হু’দিন বিশ্রাম নিলে ক্ষতি কি?”

“ক্ষতি কিছু নেই। তবে দরকার হয় না। এর আগের বার যেদিন ওর ব্যথা উঠলো তখন সে রাগা করছে। বাড়িতে হু’জন অতিথি থাকে। সেই ব্যথা নিয়ে সে রাগা শেষ করলো। শেষ করে ওদের বসিয়ে দিয়ে আমায় বললো। আমি তখন কি করি? বাড়িতে অতিথি। একটা রিক্সা ডেকে দিলাম। সে রিক্সা চেপে একাই লাটুপাড়ার মেয়ে-হাসপাতালে চলে গেল। তিন দিন পর একদিন কাজে বেরিয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে দেখি আমার বো রাগা করছে। আমায় দেখে হেসে বললো, “তোমার ছেলে উপরে ঘুমাচ্ছে।”

শুনে আমি হাসলাম। জিজ্ঞেস করলাম, “ছেলের ওজন কতো হয়েছিলো?”

আহ-তং সগর্বে উত্তর দিলো, “সাতো বারো পাউণ্ড। কী গলার জোয়। হেটিক ষ্ট্রীটে কানলে ট্যান্ডার বসে ওর কান্না শুনে পাওয়া যেতো।”

“কি রকম দেখতে তোমার ছেলে? তোমার বোয়ের মতো?”

“না। আমার বো বুকি ভালো দেখতে”, আহ-তং হাসতে হাসতে বললো, “আমার ছেলে দেখতে ঠিক আমারই মতো সুন্দর হয়েছে।”

“বেশ ভালো কথা। আশা করি, তোমার মেয়েও তোমার মতো সুন্দর হবে।”

“না, না, আমার সুন্দর মেয়ে দরকার নেই”, আহ-তং তাড়াতাড়ি উত্তর দিলো, “আমার চাই খুব ভালো মেয়ে, আমার বোয়ের মতো ভালো, আমার ভাই আহ-কিমের বো মিনির মতো ভালো, মিনির বোন জেনীর মতো ভালো, জেনী-মিনির মা বুড়ি ওয়াং-এর মতো ভালো। মেয়ে বড়ো হবে, ভালো রান্না করতে শিখবে, স্বামীর কাজে-কর্মে সাহায্য করবে, ছেলেপুলে মানুষ করবে, তার পর বড়ো হয়ে ছেলে-মেয়ের বিয়ে-খা দিয়ে শান্তিতে চোখ বুঁজবে—বাস, এর বেশী কিছু চাইনে।”

একটু চুপ করে থেকে বললো, “আচ্ছা, তুমি তো দিলীপের বন্ধু—তুমি কি জানো? সবাই বলছে জেনীর সঙ্গে দিলীপের বিয়ে হবে।”

“হ্যাঁ—।”

“আমার মনে হয় না”, আহ-তং আশ্চর্যে আশ্চর্য বললো।

“কেন? জেনী বিয়ে করবে দিলীপকে?”

“জেনী করবে। চীনে মেয়ে, বাকি ভালোবাসে, তার জন্তে সব কিছু ছাড়তে পারে। কিন্তু দিলীপ বোধ হয় ওকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করবে না।”

“কেন?”

“দেখ রজন বাবু, আমি সেই ছেলেবেলা থেকে কলকাতায় আছি। কতো রকম ছেলে দেখলাম! দিলীপের মতো ছেলে কোনো দিন দর-সংসার করবার জন্তে ভালোবাসে না। শুধু ভালোবাসার জন্তে ভালোবাসে।”

এমন সময় দিলীপের প্রবেশ।

“ওহে আহ-তং। দাষ্ট-নাওক বলো, চা খাওয়াতে। তোমার ছেলে কোথায়? ডাকো তাকে। চকোলেট এনেছি। ওরে গাধা রজন। তাকে বুঁজে বৈষ্ণাছি। তোর সঙ্গে অনেক কথা আছে। পাড়া, আগে আমার চোনে-বোদির হাতে একটু চা খেয়ে নিই।”

“চোনে দাষ্ট-নাওক’এর চা তো অনেক খেলে,” আহ-তং হেসে বললো, “এবার থেকে চোনে বোয়ের হাতে চা খেতে শুরু করো।”

“চোনে বো?” দিলীপ একগাল হাসলো, “দেখ আহ-তং, জেনার মা চোনে, বাবা চোনে। কিন্তু আমাকে বিয়ে করবার পর জেনী চোনেও থাকবে না, বাঙালীও হতে পারবে না। কি হবে, ভগবান জানেন। নাও, নাও, তাড়াতাড়ি চা করতে বলো। আমাদের ঝেতে হবে।—রজন ছুতো কিনলি বুঝি। কতো টাকা দিয়েছিল? পোনেবো? তুই একটা গাধা। তাকে পাঁচ টাকা ঠিকিয়েছে। দেখি আহ-তং টাকা পাঁচটা বার করো তো। দাও।” টাকাটা পকেটে পুরলো দিলীপ। বসে গেল, “তোমার যা জাব্য পাওনা তুমি পেয়েছো। রজনের যা জাব্য দেনা, সে দিয়েছে। সুতরাং এটা আমার প্রফিট। আমার চেনা একটা মেয়ের নেমস্তর আছে। এটা দিয়ে তার বিয়ের উপহার কিনবো।”

আবার চা এলো। চা খেয়ে দিলীপ আশ্রয় বললো, “চল রজন, এবার বেরিয়ে পড়ি। অনেক দিন হুইকি খাইনি। টাকা আছে তোর সঙ্গে?”

“না।”

“নেই? কেন যে টাকা না নিয়ে বেরোস বুঝি না। চল কোথাও বসে তাহল শুধু কোকা-কোলা খাই।”

কোকা-কোলাও হোলো না। আশ্রয় চলে এলাম ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে। চিনেবাদাম কিনে ঘাসের উপর বসলাম। দিলীপ অনেককণ চুপ করে বসে খোসা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে চোনেবাদাম খেলো।

তারপর বললো, “তুই একটা গাধা।”

“কেন?”

“চুপ করে বসে আছিস কেন?”

“কি করবো?”

“পরশু বেবার বিয়ে।”

“জানি।”

“ওর বাবাকে গিয়ে বল।”

“বডু দেরি হয়ে গেছে। এখন আর হবে না।”

দিলীপ একটু ভাবলো।

তারপর বললো, “পালিয়ে বা বেবাকে নিয়ে, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো।”

আমি হেসে ফেললাম।

“তোমার মাথা খারাপ দিলীপ দা।”

“বেবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

“না।”

“গিয়ে দেখা কর।”

“কী লাভ?”

“ওরে গাধা,” দিলীপ জিৎকার করলো, “তুই বাক

প্রাণতোষ ঘটকের লেখা

প্রাণতোষ ঘটক—বাঙালী সাহিত্যে পুরাতন ও পরিচিত, কিন্তু উপজাতি বিষয়বস্তুর নূতনত্বে বিষয়ের সৃষ্টি করিয়াছেন। লেখকের ‘আকাশ-পাতাল’ ও ‘মুক্তাভঙ্গ’ পতনোন্মুখ বাঙালী আভিজাত্যের কাহিনী। এই ঘনিষ্ঠ ও প্রত্যক্ষ কাহিনী-রচনার সাহস ‘আগেকার’ মানুষের ছিল না। যেখানে একটু এমিক-ওমিক হইলে সাহিত্য পৰ্ণগ্রাসিত পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাত্রা বজায় রাখিয়া চলায় বিষয় আছে।—পারফরেন্স প্রশংসনীয়। ভীম প্রাণতোষ অধিকন্তু গবেষণার ক্ষেত্রে পুরাতন ‘কলকাতার পথঘাট’—এর হৃদিস দিয়া ও আভিধানিক ‘বন্ধুমালা’ পুনর্গ্রাথিত করিয়া পণ্ডিতজনকেও বিস্মিত করিয়াছেন। ‘কলকাতার পথঘাটে’ প্রাচীন কলিকাতা সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে।—‘বিষয়কর বই’ প্রসঙ্গে সাবান-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য সংখ্যা। ১৩৬৪।

কলকাতার পথঘাট

॥ প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ॥

“এতাবৎকাল অতীত কলকাতার ওপর যেসব প্রবন্ধ ও পুস্তিকা বেরিয়েছে তার সংখ্যা নগণ্য নয়। কিন্তু সাধারণ পাঠকের হাতে সেগুলো ঘোরা-ফেরা করে না। যারা কোতুলকী তারা হয় তো জ্ঞানদাল লাইব্রেরীতে গিয়ে এসব বইয়ের পাতা ওল্টাবে। কিন্তু কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র করে একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যসূত্র অথচ চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ বালো ভাষার পরিবেশন করার ভার প্রাণতোষ ঘটক সম্বন্ধে স্বীকার করেছেন। এজ্ঞা তাঁকে সাধুবাদ জানাতে হয়।”—দেশ।

॥ অন্যান্য বই ॥

আকাশ-পাতাল—(ছই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ টাকা। ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা। ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসো-সিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তাভঙ্গ—পাঁচ টাকা। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার পথ-ঘাট—তিন টাকা। ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। রত্নমালা (সমার্থাভিধান)—আড়াই টাকা। ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। বাসকসজ্জিকা—চার টাকা। মিত্র ও শোষ, কলিকাতা-১২। খেলাঘর—চার টাকা। সাহিত্য ভবন, কলিকাতা-৭।

—॥ সত্ত্ব প্রকাশিত ॥—

মুঠো মুঠো কুয়াশা—মূল্য ২.৫০

সাহিত্য ভারতী, কলিকাতা-১২।

ভালোবাসি তার সঙ্গে আরেক জনের বিয়ে হয়ে বাবে, আর তুই প্যাচার মতো মুখ করে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে বসে চীনেবাদাম খাবি, এ আমি কি করে সহ্য করি বল। যদি গেলাসের পর গেলাস মদ খেতিস বার-এ বসে, তবু তোকে শ্রদ্ধা করতাম, তোর সঙ্গে বসে আমিও খেতাম, তোকে মহত্তর জীবনের জীবনদর্শন বুঝিয়ে সাধনা দেওয়ার চেষ্টা করতাম। কিন্তু চীনেবাদাম? স্বচ হইকি নয়, রাম নয়, জিন নয়, বিয়ার নয়, এমন কি দিলী মদও নয়, শুধু চীনেবাদাম। তোর মুখদর্শন করতেও আমার ইচ্ছে করছে না।

আমি একটু হেসে চুপ করে রইলাম। দিলীপও চুপ করে রইলো অনেকক্ষণ। তারপর বললো, “আচ্ছা, তুই না হয় চুপ করে আছিস। কিন্তু রেবা কি করে এরকম চুপচাপ ব্যাপারটা মেনে নিলো বলতো?”

“সে জানে যে আর কিছু করার উপায় নেই।”

দিলীপ আবার চুপ করে রইলো কিছুক্ষণ। তারপর বললো, “তুই এক কাজ কর। তোরও তো পৌরুষ বলে একটা কিছু আছে। একটি মেয়ে তোকে কাঁচকলা দেখিয়ে আরেক জনকে বিয়ে করছে, এটা তুই সহ্য করবি কেন? তুইও একটা বিয়ে কর।”

“সে পরে দেখা বাবে,” আমি উত্তর দিলাম।

“পরে নয়। এম্মুশি।”

“এম্মুশি?”

“হ্যাঁ। পরণ্ড রেবার বিয়ে। তার আগে তুই বিয়ে করে কেল।”

আমি হেসে কেললাম।

“তুই হাসছিলি? আমি সিরিয়াসলি বলছি। তবে হ্যাঁ, মেয়ে পাবি কোথায়?—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি। ভাখ, আমার এক বন্ধু আছে, অম্বলা রায়। তার বোনকে বিয়ে হচ্ছে না। কিন্তু বেশ ভালো মেয়ে। আমি যদি বলি—”

“তুমি বড় বাজে বকছো দিলীপ দা,” আমি আন্তে অস্তে বললাম।

দিলীপ মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো। তারপর আরো আন্তে আন্তে বললো, “বেশ, তোর বা খুশি কর। এই চীনেবাদামগুলো তুই একলা বসে বসেই খা। আমি চললাম।”

তারপর দিন সন্ধ্যাবেলা আমার বাড়িতে আবার দিলীপের আবির্ভাব হলো।

“ওরে রজন!”

“কি?”

“তুমেছিস?”

“কি?”

“রেবার বাবার নাম নর্পনারায়ণ চৌধুরি,” বলে দিলীপ রেবার বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র আমার নাকের নিচে আলোয়ালিত করলো।

“হ্যাঁ, জানি।” আমি উত্তর দিলাম।

“তার মানে রেবা জুসেখা বাঁকিয়ের মেয়ে।”

“হ্যাঁ, তাও জানি।”

“তোকে কে বললো?”

“রেবা নিজেই বলেছে।”

“আশ্চর্য ব্যাপার!” দিলীপ এতক্ষণে একটি চেয়ার টেনে বসলো।

বসে লক্ষ্য করলো যে বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র একখানি আমার টেবিলের উপরও পড়ে রয়েছে।

“তোকেও নেমস্তন্ন করেছে বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“ভালোই হলো। তোতে আমাতে একসঙ্গে যাওয়া বাবে। একসঙ্গে বসে হৈ-হৈ করে নেমস্তন্ন খাবো।”

“আমি কাল দাঞ্জিলি বাছি,” আমি আন্তে আন্তে বললাম।

দিলীপ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো আমার দিকে।

তারপর বললো, “তুই রেবার বিয়েতে বাবি না?”

“বললাম তো কাল দাঞ্জিলি বাছি।”

“ভাখ বুধ, যে মেয়েকে ভালোবাসিস তার সঙ্গে বিয়ে হোলো না বলে নিজের পকেটের পয়সা খরচা করে দাঞ্জিলি বাবি? বিয়ে যখন হোলো, না অন্তত বিয়ের নেমস্তন্নটা খেয়ে নে। আর কিছু না হোক, অন্তত সেটুকুই লাভ।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না।

দিলীপ চা খেলো, সিগারেট খেলো, নিজের মনে বানিককণ আবোল তাবোল বকে গেল।

তারপর উঠে ঝাঁড়ালো চেয়ার থেকে।

বললো, “নাঃ, তোর সঙ্গে জমছে না। তুই ক্যাবলার মতো বসে আছিস, কথা বলছিস না। আমি একা একা আর কাঁহাতক বকে বাবো। বাই, জেনার সঙ্গে একটু আড্ডা দিয়ে আসি। তোর কাছে টাকা আছে? আমার দশটা টাকা ধার দিবি?—নাঃ থাক, তুই বাকি ভালোবাসিস তার অন্ত ভায়গায় বিয়ে হয়ে বাছে। তোর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে তোকে আর বেশী কষ্ট দেওয়ার মানে হয়না। চলি রে। চিরেবিগু।”

দাঞ্জিলি যাওয়া হোলো না।

ভাবলাম, দিলীপ ঠাটা করে বললেও ঠিকই বলেছে। রেবার বিয়ে হয়ে বাবে বলে আমি হাবো দাঞ্জিলি? কেন?

সেজে গুজে ফিটকাট হয়ে ক্রমালে সেট মেখে একটি প্রোজেক্ট কিনে নিয়ে নির্বিকার ভাবে নেমস্তন্ন খেতে গেলাম।

গিয়ে দেখি শানাই বাজছে। অনেক লোকজন, অনেক ছল্লাড়, হৈ-চৈ। শাঁখ বাজছে ঘন ঘন, উলু দিচ্ছে মেয়েরা। সুবিমল অভাগতদের দেখাতনো করতে ব্যস্ত, মল্লিকাও খুব হাসি হাসি মুখে ছুটোছুটি করছে। আমার দেখে সুবিমল বেন একটু বেশী খাতির করে ভেতরে নিয়ে বসালো। দিলীপও এসে পড়লো মিনিট দুয়েকের মধ্যেই।

বললো, “তুই আসবি আমি জানতাম, অম্বল্যার বোনকে বিয়ে করবি নাকি বল?”

আমি হেসে কেললাম। বললাম, “জিভেস করবার আর সময় পেলে না?”

একটু চুপ করে রইলো দিলীপ। তার পর বললো, “না যে, তুই আর বিয়ে করিস না। তা হলেই রেবার শিক্ষা হবে।”

“কি করে?”

“তুই আর বিয়ে করিসনি জানলে সে কি আর কোনো স্ত্রীকে বর করতে পারবে তার স্বামীর সঙ্গে?”

আমি হাসতে লাগলাম।

কিন্তু শানাই যখন আরো জোরে বেজে উঠলো, বর এসে গেল, উলু দিয়ে উঠলো মেয়েরা, আর বসতে পারলাম না। দিলীপের চোখ এড়িয়ে, অল্প সবাব চোখ এড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম সেখান থেকে। অনেকক্ষণ ভাবলাম, কোথায় যাওয়া যায়। একটি পার্কে গিয়ে বসলাম। তার কাছে আরকট বিয়ে-বাড়ি। সেখানেও শানাই বাজছে। বসতে পারলাম না সেখানেও।

উঠে চলে গেলাম চৌবঙ্গি পাড়ার একটি সিনেমা হলে। সেখানে একটি ক্রাইম পিকচার দেখাচ্ছে। খুব মারামারি, খুব উত্তেজনা। নটাব শো'তে তাই দেখলাম বসে বসে। বাড়ি ফিরলাম বারোটা নাগাদ।

চাকর বললো, “দিলীপ বাবু এসেছিলেন। ছ’ বার আপনার খোঁজ করে গেছে।”

“তাঁই নাকি?”

“হ্যাঁ, স্ত্রিমল বাবু আর গুঁর স্ত্রীও এসেছিলেন।”

“কেন বে?”

“জানি না। আপনি এলেই আপনাকে বিয়ে-বাড়িতে যেতে বললেন।”

আমার হাসি পেলো। না জানিয়ে যে পালিয়ে আসবো তারও উপায় নেই, তাও লক্ষ্য করবে? আমি আর কিছু না বলে ঘুমিয়ে পড়লাম।

তার পরদিনও চুপচাপ বাড়ি বসে রইলাম। দিন দুই পরে দিলীপ আবার এলো। কিন্তু আজ যেন বড়ো গম্ভীর, বড়ো ক্লান্ত, বড়ো উদাস, বড়ো বিশ্লিষ্ট। চুপচাপ এসে বসলো।

আস্তে আস্তে বললো, “তুই একটা গাধা।”

“কেন?”

“বিয়ে-বাড়ি থেকে পালিয়ে এলি কেন? আর এলিই যদি সোজা বাড়ি ফিরলি না কেন? আমি, স্ত্রিমল, মল্লিকা দু’বার এসে তোকে খুঁজে গেছি।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না।

“সেদিন বিয়ে-বাড়িতে খুব গোলমাল গেছে, জানিস?” দিলীপ বললো।

“না তো—!”

“শেষ মুহুর্তে হঠাৎ জানাজানি হয়ে যায় রেবা জুলেখা বাঈয়ের মেয়ে। শুনে ছেলের বাপ কোনো কথা শুনলো না, বিয়ের আসন থেকে ছেলে তুলে নিয়ে গেল।”

“তারপর?” আমি স্কন্ধাসে জিজ্ঞেস করলাম।

“তারপর আর কি? আমরা তোর খোঁজ করলাম, তোর বাড়ি এলাম, আরও দু’এক জায়গা খুঁজে দেখলাম, ইডিয়ট কোথাকার, কোথাও তোর পাত্তা নেই।”

“তারপর?”

“তারপর আর কি?” দিলীপ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লো, “বিয়ের লগ্ন বয়ে যায়। সবাই আমার ঘরে পড়লো। শেষ পর্যন্ত আমিই বিয়ে করলাম রেবাকে।”

“তুমি!”

দিলীপ চুপ করে বসে রইলো। আমিও চুপ করে বসে রইলাম। চা খেলাম না, সিগারেট খেলাম না, কোনো কথাই বললাম না। বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা এলো, সন্ধ্যা গভীর হয়ে রাত হোলো।

অনেকক্ষণ পর দিলীপ উঠে দাঁড়ালো। কোনো কথা না বলে আস্তে আস্তে দরজার দিকে এগুলো। দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দাঁড়ালো। ফিরে দাঁড়িয়ে বললো, “তাখ রজন, তোর সঙ্গে আমি আর জীবনে কথা বলবো না। তোর ভালো করতে গিয়ে আমি নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলাম, স্ত্রীকে হারালাম, ওর কাছে খুব দেখাবার রাস্তা রাখলাম না।”

“কেন ‘দিলীপদা’?”

“ওয়ে উল্লক, এও বুঝতে পারিস নি? রেবা বে জুলেখা বাঈয়ের মেয়ে বরষাক্রীড়ের মধ্যে একথা যে আমিই রটিয়ে দিয়েছিলাম—।”

[আগামী সখ্যার সমাপ্য।

মাঘের অন্তিমের

সিদ্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায়

বাদামী চিলের দেহ রোদে ঢাকা ময়ূষ কার্ণিশে
বিস্ত্রমিত; ভবিষ্যৎ অদৃশ্যেই স্নেহ আর উজ্জ্বল আশাসে,
আকাংক্ষার কুঁড়ি হয়ে ফুটে ওঠে নির্জন সন্ধ্যায়।
মনকে ফেরাই তবু বসন্তের বিশ্রাহের কিংবা কোন গ্রীষ্মের বিকেলে।

মাঘের শিগবে মুহূর্ত; পাত্তা-বরা গাছের তরঙ্গনী
সম্ভাবনা-লাগু এক অগ্নিরাত্রি নিঃশব্দ সন্ধ্যাতে
চিত্রিত রেখা মত। এক দিন মুছে যাবে জানি
নিশ্চয়ই নির্মম জীত—অন্ধকার ধূস হবে সূর্যের আঘাতে।

বাদামী পাখির দেহ রোদে ঢাকা ছাদের কার্ণিশে
অভিজুত; অনেক ছন্দের পরে ভিমভোরে খেয়ালী শিশির
টোকা দিয়ে ভেঙে দেবে জরাজীর্ণ জিনিষের ঘর
ভীক ব্যথা মুছে যাবে কার যেন আগ্নেয় নিঃশ্বাসে।

চৈত্রের স্পন্দন আমি শুনেছি ছায়ায়-মেশা রাতে
বসন্তের পলাশের বোমাকিত কুহকের গানে।
মাঘেই পাঠাল চিঠি কেন জানি বসন্তের চাঁদ,
তাইত চেয়েছি ফিরে তোমাকে এ দৃঢ় জোড়সংগে।

উদয়ভানু

মহাশ্বেতা আহার নিস্রা প্রায় ত্যাগ ক'রেছেন বলসেই হয়।

মহাশেতা আহাৰ নিশ্চয় প্ৰায় ত্যাগ কৰে।
 যথেষ্ট কষ্ট নেই, চোখে ঘুম নেই, কঠোৰ কথা নেই। সাধীয়াৰ
 পাখীৰ মত চুপচাপ বসে থাকেন, চোখে নিশ্চয় দৃষ্টি কটায়। বিবৰ
 বেদনা বহু না হোক, দুশ্চিন্তাৰ সীমা নেই তাঁৰ। ভেবে ভেবে
 কুলকিনাৰা খুঁজে মেলে না যেন। ডান চোখেৰে পাতা কাঁপে, যখন
 তখন বুক ছুৰ ছুৰ কৰে, উঠে ঠাউলে চোখে আঁশাৰ দেখেন—ভাগে
 কি লেখা আছে কে জানে! কুমাবানাহৰ কাশীশঙ্কৰ নেই, গৃহ যেন
 শূন্য হৱে আছে। সাড়াশব্দ নেই কাৰও। শোকাটুৱাৰ মহা
 বেগুৱালে দেহ এলিয়ে নীৰবে বসে থাকেন মহাশেতা। ঘৰ-সপাহে
 মন লাগে না তাঁৰ। বিপত্তাবিগীকে ডাকেন মনে মনে,—তিনি যেন
 অকৃত শৰীৰে কিৱে আসেন। তা যদি না হয় অতিকুণ্ড কাঁপ
 দেখেন তিনি। বিষপান কৰবেন যেজায়। এনে আৰ বাগবৈ
 না কোনমতে। মনের সঙ্গেপনে ক্রোধের ছালা ধৰে মাপে মাপে
 রাজ্যমাতা বিলাসবাসিনীৰ আৰ ননদিনী বিজয়াবাসিনীৰ প্ৰতি বিৰ
 হন। কিন্তু মহাশেতা যে নিকপায়, তাঁৰ কথা আৰ প্ৰতিবাদ
 শুনে!

—मांगो !

—মাগো! কুমারীকন্ডা বনলতা ডাক দেয় ভার্য্য স্বরে। মতাংশতাব
শাশীতে বঁসে থাকে পোষা বিড়ালের মত। মা গর্বাঙ্ক-শবে দুটি
চালিয়ে কি ভাবছেন অল্প মনে। মা নিকটব, তুই আবার ডাক দেয়
সে। বসে,—মাগো, তোমার কি হয়েছে? অম্বল কয়েছে?

এ পাশে ওপাশে মাথা দুজিয়ে মহাভেতা বললেন,—না! না! অস্বস্ত করবে কেন? ধানিক ধেমো কিসকিসিয়ে বললেন,—তোমার ব্যবসায়শাস্ত্রের ভাবনার অস্থির হয়ে আছি আমি। তিনি না কিরকো কিছুতেই স্থির হ'তে পারি না যেন। তাঁকে না দেখলে—

—বাবামশাই কোথায় গেছেন মা? বনলতা শুধায় সাগতে।
ডাবা ডাবা কাকুলপরা চোখে বাকুলতা যেন। আবার বনলতা
সে—বুদ্ধ করতে গেছেন?

কথা বলতে নেই। যুদ্ধ করতে যাবেন কেন! তিনি গোচর
ভোমার শিসীকে জানতে।

—পিসীকে আনতে ! কথা দুটি নিচ্ছেই আবার বসে, স্বপত্ত
করে । বসে,—পিসী কবে আসবে মা ? কতদিন পিসীকে দেখিনি
আমি ।

—জানি না যা। কিছুই বলতে পারি না।

স্বপ্নজগৎ জানতে জানে না মেন । বললে,—পিসী আমাকে খব

ভাঙ্গাযায়ে। কত পুষ্টি দিয়েছে তার ঠিক নেই। বহু গুণ দিয়েছে। পুতুলের মাত্র দিয়েছে। কথা বলার সঙ্গে পিঠির ভাঙা আকুল হয় যেন। কথাই শেষে সে একটি শিখরাস ফেলল।

বেলা বড় বাত, কোথাকী নেই মহাশয়তাব। শূন্যের
বহিত ক'ত থাকে। গাভের ঈষ থেকে কুমিত নমক পোহর
বৈশাখের দিন, বাতাস হুপ হুপে চলেছে। বস্ত্রী-বার চুই যা
অবস্থা। সমস্যের কাজে মন লাগে না গেন। মহাশয়ত বসন্ত-
বনলতা, কুমি বাগীকে দেবে আনো। বাস্তব কথা বাকি দি
আমি আর পাখি না উড়ুনপারে যেতে।

মনিষের চক্ৰমের কাপকাপ ছিঁল ত্রাণী। বকের যত
দাশিনী। ত্রাণী তুহোর দেখা দেয়। বলে,—তো ফল
জলখাবার ছাড়া তুমি খাবে চল।

বাকীৰ কথাৰ কান নটী বনলতাৰ। মহাশয়ৰ চিত্ত
 ধাৰ সে। আত্মকণ্ঠে যিখিনি কানায় মাৰ্কে বহা-
 ললতাবাৰ খাৰে না মাৰী

—মা, মা, কোথেকে কচি নেই আমার। মনটা ভাল
মহাভারত কথা বলেন আকাশপাশে চোখ ফিরিয়ে। ফসফ
বাও তুমি, বাস্তবে।

—উঁহঁ। অসমুখি জানাৰ বনলতা। মাথ কাহে শিয়া
মাথা হুনিয়া না বনলতা। তাৰ কোঁকড়া চুলেৰ বাশি ওলত থা
আবনাৰেৰ স্তৰ বনলতা,—হুনি থাকে না, আমিও থাকে না।

শ্রদ্ধাভাজন হইলেন। তখন কয়েকজন বাক্যবোধী। বাক্য
কল্পনা সোনার আঘাত পেতে কিছু না পড়লে শিখি বন্ধ হয়ে না
হবে যেহেতু এসে, আমি গুন শোনাবো তোমাকে। এর
শোনাবো। বাক্যের আঘাত বাক্যের গুলি বন্ধ হবে।

নত মাধার নিষ্কণ কল থাকে বনলতা। যুগে
গাছের ফুলে। উই নামে উই টোল। ছোট বুক ছোট।
যতকাল বন।

বাণী বসন্তে, — যেহেতু কখনই থাক গায়ের
 হুইকটো বাও। যেহেতু মেয়ে হাত পায়ে গর শোনাও যে
 আনার বনলতা কিছু অভাব করেনি।

—আচ্ছা স্ত্রীছাড়া মেয়ে বটে। ঈশ্বর ক্রোধে মর
মহাশয়। যেন নাটোর হয়েই বসলেন,—তবু তাই
কলখাবার এখানেই দিলে বাও আদামের দুকলর।
আমার স্ত্রীও বৃকবে না।

আমিও শুধু বুকবে না ।
আজ্ঞাদ আৰ ধৰে না
হাসতে হাসতে বলে—

লাখে একটা মেলে না। একরত্তি মেয়ের বিবেচনাটা লে তো!

—এত গুণগান গেও না ব্রাহ্মণী। মহাশ্বেতা মেয়ের মাথায় বুলতে থাকেন। বললেন,—এত বললে গুমরে যে মাটিতে পাবে না।

—আমার বললতা তেমন মেয়েই নয়। ব্রাহ্মণী হেসে হেসে দা। বললে,—কি রান্না হবে কিছুই তো বললে না মাঠাকরুণ।

খানিক স্তর থেকে মহাশ্বেতা বললেন,—তোমার বা মন চায় কি? খাওয়ার মাংস যখন নেই, তখন আর কার জন্তে কষ্ট তুমি। এটা সেটা রাঁধবে! খানিক খেয়ে বললেন,—ভাত চাপিয়ে দাও। মাছের রেলা এখন কটা দিন থাক।

—তুমি যেমন বলবে তেমন করবো। কথার শেষে ব্রাহ্মণী হু হু করে যায়। তার মুখের খুঁটির হাসি কখন মিলিয়ে গেছে।

কিছু বললতার কচিমুখে আবার হাসি ফুটলো এতক্ষণে। মান সুরে বললে,—লক্ষী সোনা আমার, পেটে কিছু না পিঠি রন্ধ হবে না যে।

মেয়ের মুখে নিজের পূর্বউক্তি শুনে মুহূর্ত্ত হাসলেন তিনি। বললেন,—নীকা গিন্নী হয়ে উঠেছে দেখছি।

আবার হালো বললতা। পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো মার মাথা রেখে। চোখের পর্বে নেমে-আসা কুতলিকা সরিয়ে দিল তাকে। বলল,—পিসী এলে আমি তাকে মারবো।

—কেন বে? সে আবার তোর ক্ষতি করলে কি?

—এাতদিন আসেনি কেন পিসী?

—তার বর যে তাকে ছাড়ে না। তোমার গুণধর পিসে কি কি?

—তবে পিসেকেই পিটুনি দেবো। সামনে পাট একবার।

—তার নাগাল পাবে কি মা! পিসে তোমার সর্বগুণের ভালমন্দের বিচার করেন না। একবোখা মানুষ, কখন করেন। কুলীনের কুলীন, তাই ধরাকে সরা দেখেন।

—তার বিরুদ্ধে করেছেন। তোমার পিসীকে কত কষ্ট দিচ্ছেন। কুলীন কাকে বলে মা? ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে বললতা।

—সব বয়স হোক, তখন বুঝবে এসব কথার মানে। তুমি আগে।

—কবে বড় হবে মা?

—দশ বছর যেতে দাও, তারপর। তুমি যে এখনও ছোট।

—এ চোখ তুলে কি এক গভীর ভাবনার বেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। কত বেন সমস্ত তার মাথায়। মা তার কপালে দেখলেন,—ভগবানকে ডাকো এক মনে। তাঁকে বল, 'ব্রাহ্মণী হবেন শীঘ্র ফিরে আসেন। অশান্তি বেন

কবে মা? তাঁকে তো দেখিনি কখনও। তুমি

—তুমি আহুত, তবু তাঁকে দেখা যায় না।

—কখনও তিনি দেখা দেন। কুপা করেন।

—আমি সাধনা করবো মা। তুমি আমাকে শিখিয়ে দিও।

—খুব ভাল কথা। আগে বড় হও তুমি।

—কবে যে বড় হবে! কড়িকাঠি চোখ, কথার সুরে আকর্ষণীয় যেন। খানিক খেয়ে থেকে আবার বললে,—বাবামশাইয়ের জন্তে যে আমার মন কেমন করছে। কবে আসবেন বাবামশাই?

—কাজকর্ম মিটিয়ে আসবেন। কত বামেলা তাঁর মাথায়! কত দুশ্চিন্তা!

ব্রাহ্মণী সোনার রেকাবী এনে বসিয়ে দেয় সমুখে। রেকাবীতে খাবার সাজানো। মিষ্টি আর নোনতা। মোরব্বা আর আচার। বাদাম আর পেস্তা। দুধের ফুলকাটা বাটা। ব্রাহ্মণী বললে,—বেলা নেই আর, জলখাবারের পালা এখনও চুকলো না। কখন যে কি করবো তার ঠিক নেই। ওসিকে গোটা তিনেক উঠুন জলে বাচ্ছে অহেতুক।

দালান থেকে রাজপ্রাসাদের প্রাচীর চোখে পড়ে। ছাদের চিলেকোটা দেখতে পাওয়া যায়। নাটমন্দিরের চূড়া। ছাদের নীর্ধে নিশানা উড়ছে হাওয়ার গতিতে। নিশানায় রাজবাহারের ব্যক্তিগত পরিচয়ের আধর-চিহ্ন। কাপীশঙ্কর হিন্দুমতের উপাসক, তাই পতাকার বড় গৈরিক। আকৃতি ত্রিকোণ। বাঘের গর্জনে ভেসে আসছে ঐ দিক থেকে। মাঝে মাঝে চন্দনা, ময়না আর কাকাতুয়ার কলসর শোনা যায়। রাজার সখের চিড়িয়াখানার বাসিন্দারা সকালের আলো দেখে ডাকাডাকি করছে। বাঘ কুশার্ভ হয়েছ হযতো। এক ঝগু কাঁচা মাংস না পাওয়া পর্যন্ত এট গর্জনে থামবে না।

চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। রাগ গোপন করতে হয়, বিরক্তি মুখে প্রকাশ করা যায় না। মহাশ্বেতা অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরালেন। রাজমাতার প্রতি বিরূপ হয়েছেন তিনি। শিশুর মত বাঘনা হয়েছেন বেন বিলাসবাসিনী। আকাশের চাঁদ চায় শিশু, রাজমাতা তাঁর একমাত্র কন্যাকে ফিরে চেয়েছেন।

—রাজকুমারীর বিয়ে না দিলেই পারতেন রাজমাতা। আপনি মনে কথাগুলি বলে ফেললেন মহাশ্বেতা। বললেন,—যর-জামাই রাখলে পারতেন; এদিক ওদিক হুঁদিকট রক্ষা হতো।

—যা বলেছো রাণীমাঠাকরুণ। ব্রাহ্মণী সায় দেয়। বলে,—রাজকুমারী সোয়ামীর ঘর ছেড়ে এলে লোক হাসবে বৈ তো নয়। নানা জনে নানা কথা বলবে। শোমপ মেয়ে একা একা থাকলে হুর্নাম রটবে, নিম্নের কথা উঠবে। এক মুহূর্ত্ত খেয়ে বুকভরা খাস টেনে নেন। আবার বলে,—আমাদের ছোটমুখে বড়দের কথা শোভা পায় না। থাকতেও পারি না, মুখ ফসকে কথা কই।

—রাজমাতার খেয়ালে তোমাদের ছোটরাজাকে ঘরছাড়া হতে হয়েছে! মহাশ্বেতা ফোভের সঙ্গে কথা বলেন। বললেন,—তিনি এখন স্নহ দেহে ফিরলে বাঁচি। কপালে আমার কি আছে কিছুই জানি না। ব্রাহ্মণী দুধের বাটি তুলে ধরে বললতার মুখের কাছে। বলে,—ইটকে ডাকো যত পারো, হুর্গানাম জপ কর। হুর্গতি মোচন হবে ঠিক।

সহসা বেন নজরে পড়লো মহাশ্বেতার। তিনি দেখলেন, রাজপ্রাসাদের ছাদে এক পরম রূপবতী। শুভ্রবর্ণ, দীর্ঘনেত্র, আলুলায়িত কেশ। লাল পাড় সাদা ঢাকাই শাড়ীতে ঠিক প্রতিমার মত দেখার মেন। কে? প্রথম দৃষ্টিতে চিনতে

হাসতে হাসতেই বলেন,—রাজামহাশয়, বেশ কিছু দূরে। যেতে যেতে দুপুর গড়িয়ে যাবে।

—হাত চালাও তোমরা। চিমে তালে চললে রাহিটাও কাঁবার হবে যে। কাশীশঙ্কর হুকুমের সুরে বললেন। দিগন্তে চোখ ফেরালেন আবার। বললেন,—আজ আর দেৱী সহ হয় না যে। ঘর-সংসার ফেলে এসেছি, মনটা হাঁকপাঁক করছে।

—বজরাভো হজুর পক্ষীরাজ খোঁড়া নয়। সর্দার-মাঝি সহ্যেত বললে।

—তোমাদের মত এতগুলো মরদ থাকতে এত বিলম্ব হবে কেন ?

—রাজামহাশয়, বিরাম বিশ্রাম নাই, হাত যে ছাঁর চলে না। কালঘাম ছুটছে আমাদের। মুখে জল নাই, পেটে খাবার নাই, হাতে জোর পাঠি না।

—জগমোহন! ডাক দিলেন কাশীশঙ্কর। জোরালো কণ্ঠে।

ভাণ্ডারকক্ষ থেকে সাড়া দেয় জগমোহন। বললে,—হজুর।

কাশীশঙ্কর বললেন,—দুধের ঘড়া একটা মাঝিদের দেও। দুধ পান করুক ওরা। বুকে বল পাঁবে তবে।

—কিছু কিছু মিষ্টি দেওয়ার হুকুম হোক রাজামহাশয়। সর্দার খুশী হয়ে বললে, অম্বুরোধের সুরে।

—জগমোহন! মিষ্টিয়ের চুবড়ী একটা দাও মাঝিদের!

—জয়, কুমারবাহাদুর কাশীশঙ্করের জয়! মাঝির দল সোঁদায়ে জরদখনি ভোলে গজার বৃকে। উদ্ভস্ত কাক চিল চমকে ওঠে এই কলধরে। তাঁর ডাঁড়ির আঁত্রকাননে প্রতিধ্বনি ছুটে বেড়াতে থাকে।

জগমোহন আঁহাঘের পাত্র বসিয়ে দেয় কাশীশঙ্করের সম্মুখে। মিষ্টায়, গজাজল আর দুধের ঘটি। বলে,—সেবা হোক কুমারবাহাদুর। আমি কৃতার্থ হই।

কাশীশঙ্কর চুপি চুপি শুধোলেন,—হাঁরে জগমোহন, বিদ্যাবাসিনী কি করছে ?

—চূপ চাপ ব'লে আছেন রাজকন্যা। বেন পাঁবাণের মূর্তি। মুখে কথা নাই তাঁর, অঁচল চাপা।

মান্দারগের মায়া কাটে না বেন। আনন্দকুমারী আর চন্দ্রকান্ত, বশোদা আর প্যাঁদন প্রভৃতি—কাকেও বেন ভুলতে পারেন না। মান্দারগের গাছ-পালা, দীঘি-পুকুর, মন্দির, মসজিদ আর সজাবারাম—ছবির মত ভাসছে বেন চোখে। রাজকুমারী তাঁর ভাগ্যকে যেনে নিয়েছিলেন। মান্দারগ ত্যাগ করতে হবে—কখনও ভাবতে পারেন নি। চন্দ্রকান্ত আর আনন্দকুমারী—দু'জনের পথের কাঁটা স'রে গেছে। রাজকন্যা আর নেই দু'জনের মাঝে। একটি দীঘিখাস ফেললেন বিদ্যাবাসিনী। হত্যাশায় পূর্ণ দীঘিখাস।

মৌনী হয়ে পাশায় মূর্তির মত অবিরল ব'লে আছেন বিদ্যাবাসিনী। অতীত আর ভবিষ্যৎ ভাবছেন। ফেলে আসা অতীত আর অনাগত, অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ।

দুধ আর মিষ্টিয়ের লোভে মাঝিরা আবার সোংসাতে হাল চালনা করতে থাকে। বজ্রহার গতিবেগ কিংবা বৃদ্ধিত হয় বেন। ছিপ, পানসি আর নৌকা পথ ছেড়ে স'রে যায়। দৃটন্ত বজ্রহার স'রাতে চুরমার হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। পাঁড়ের জলে সোনা জলছে না আর, রূপা জলছে নুঁর্বোব ছটায়। চোখে দেখা যায় না সেই উজ্জ্বল, চোখ বললে যায়। দৃষ্টি ব্যাহত হয়।

চোখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন কাশীশঙ্কর। সাধুরা তপস্তার বসেছেন গজার জনহীন তীরে, বৃক্ষছায়ায়। হোমকুণ্ড জলছে তাপসের। বাতাসে যেন গব্যঘৃত আর চন্দন দাহনের সুগন্ধ ভাসছে। ঘাটে ঘাটে গ্রাম্য বধূ দল, স্নানার্থীরা ভুব দেয় আকর্ষণ জলে। চোখ ফিরিয়ে নিলেন কাশীশঙ্কর। পরলারকে দেখবেন না। দেখতে নাই অসংবৃতাঙ্গের। পাশ হয় না কি দেখলে।

মান্দারগের চৌধুরীগৃহে উৎসব লেগেছে আজ। অপস্থতা চৌধুরাণী আবার ফিরে এসেছে সশরীরে। চৌধুরীগৃহিণী নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারলেন না, একমাত্র কণ্ঠ্যকে দেখতে পেয়ে। এ স্বপ্ন না সত্য! আনন্দকুমারী তার মাতৃবন্ধে ঝাঁপিয়ে পড়লো, ডুগরে ডুগরে কাঁদলো বানিক। জলভবা চোখ তুলে বললে,—মা, আমাকে ফেলে দেবে না তো ? ঘরে ঠাই দেবে খুশী মনে ?

আনন্দাক্ষ চৌধুরী-গৃহিণীর চোখে। তিনি বললেন,—তুমি আমার হারানো মানিক, কোথায় ফেলবো তোমাকে ! তাই কি পারি মা ! আমি যে তোমার গর্ভধারিণী। কথার শেষে কানের কাছে মুখ এগিয়ে বললেন,—হাঁরে আনন্দ, চন্দ্রকান্ত তোকে নেবে তো ? ফেলে পালাবে না কি ?

হেসে হেসে চৌধুরাণী বললে,—হাঁ নেবে, কথা দিয়েছে। পালাবে কোথায়।

—হাঁ ছাড়বি না তাকে। কঠা দেশে ফিরলেই তোমাদের বিয়ের ব্যবস্থা পাকা ক'রবে। চন্দ্রকান্ত কোথায় রে ?

—সদরমহলে আছে, বিশ্রাম করছে। ফটকের পাঁচবাঁওলাদের বলে দিয়েছি, আমাব বিনা অনুমতিতে তাকে বেঁকতে দেবে না। কথা বলতে বলতে বিল বিল হাসি ধরলো চৌধুরাণী। তার স্বভাব-মূলভ হাসি।

—বেশ ক'বেহিস। খুব ক'বেহিস। কঠা এলেই তোদের দুই হাত এক ক'রে দেবো।

সদরমহলে চন্দ্রকান্ত এক কক্ষরার কক্ষে ধানগম্ভীর হয়ে বসে আছেন এক চৌকীর 'পরে। দু'জন খানসামা তাঁর হুকুমের অপেক্ষায় দুর্যোবে অপেক্ষা করছে। ঘুণায় উদ্ভ্রক হয় তাঁর মনে—আনন্দকুমারীর দেহটার প্রতি। কিন্তু উপায় কি। যে অবদমিত, যে পতিত, তাকে গ্রহণ করাই ব্রাহ্মণের কর্তব্য। হিন্দুজাতির বৈশিষ্ট্য এট—ঠাঁট দাও সকলকে। বরণ কব' অস্পৃশ্যকে। যে নীচু তাঁকে উঠে স্থান দাও। ক্ষয় নয়, সক্ষয়। ব্যয় নয়, আয়। তবেই ধর্ম আর সমাজ রক্ষা হবে।

কক্ষরারে ক্রীণ করাখাতের শব্দ হয়। টোকা পড়ে দুর্যোবে। দ্বার উন্মোচন করলেন চন্দ্রকান্ত। দেখালেন সত্তোদ্রাভা আনন্দকুমারী। মিষ্ট হাসি তার মুখে। হাতে আঁহাঘের পাত্র। সাজানো থালিকা আর জলপাত্র। কক্ষ সিঁদিয়ে ভেতর থেকে অর্গল তুলে দেয় চৌধুরাণী।

দুর্যোবে প্রতীক্ষমান দু'জন খানসামা, হাসাতাসি করে পরম্পরে। চোখের ইশাওয়া কথা বলাবলি করে কি বেন। বাজের হাসি হাসে। টিটকারী কাটে। দুর্যোবে কান রাখে, কিন্তু বুধা চোঁটা তাদের। কিছুই শোনা যায় না। [ক্রমশঃ]

সাহিত্য পরিচয়



বাঙলা গল্পের পাঠক-পাঠিকাৰ সংখ্যা খুব বেশী নয়, এ ধরনের কথা অনেকেই বলে থাকেন। নেহাৎ পণ্ডিত্যের তাগিদ আর গবেষণার থাক্তিরে নিছক গল্প পড়তে বাধ্য হয় কেউ কেউ। এই কারণেই বাঙলা প্রবন্ধের বইয়ের বিক্রয় আশাশূন্য নয়। ছাত্রছাত্রী আর গবেষক ব্যতীত অন্যান্য পাঠকপাঠিকাদের দেখা যায়, শ্রেয়-গল্প-রচনাকে সমসামানে এড়িয়ে চলতে। বাঘ কিংবা সিংহকে দেখলে যেমন সতয়ে পালাতে হয়, তেমনি বাঙলা প্রবন্ধকে দেখে পলায়ন ছাড়া গতান্তর ছিল না, কিছুকাল আগেও। বিদেশী কেতাবের বুলি আওড়ানো, সংস্কৃত শব্দ কপটানো, নীতি আর আদর্শবাদীদের উক্তি উগাধাণো, পাতায় পাতায় সাহায্যপ্রাপ্ত বইয়ের তালিকা তেপে বিস্তার জাহিৰ করা মনেই বাঙলা প্রবন্ধ লেখা। এই বেওয়াজ চালু হওয়ার ঠেলায় হাইড্রোফোবিয়া বা জলাতন্তের মত গত্যন্তক রোগের প্রাচুর্য হয় আমাদের দেশে। আমাদের সাহিত্যের গল্পলেখকরা হয়তো মনে করেন, পাঠকপাঠিকাদের অবস্থা বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মত,—জ্ঞানলিপ্সায় সদাবিনম্র। এই ধারণার বশীভূত হওয়ার দরুন গল্পলেখার রচনাকারদের তাই লেখকরূপ গ্রহণের শরিরবর্তে ‘মাস্টারমশাই’ বা শিক্ষকরূপ গ্রহণ করতে হয়। কিন্তু পাঠকপাঠিকারা নিজেরদের অর্থব্যয়ে আর ছাত্রছাত্রী সাজতে রাজী নয়—এ কথা বিচার করতে পারেন না তাঁরা? পাঠাপুস্তক লেখা আর সাধারণ গল্প রচনা যে এক বস্তু নহ, আশা করি কেউ অস্বীকার করবেন না। বিগত দশ বছরে বাঙলা সাহিত্যে এমন সব গল্পগ্রন্থ বেরিয়েছে, তাদের কোন মাথামুণ্ড নেই বললেই হয়। সাহিত্য প্রকাশের নামে বাঙলা দেশে কাগজের যত অপব্যবহার হয় তত আর অন্য কোন দেশেই হয় না। কেন না, প্রবন্ধ বা গল্পলেখকরা ইদানীং লেখার ধার ধারেন না, শুধু জ্ঞানের বইয়ের ভারই পাঠকদের চমকে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। তাই কোন কোন সমালোচক, প্রবন্ধকার ও চরিতলেখকদের দেখা যায়, গণেশের মত অবিবাহিত লেখনী চালনায় রত হয়েছেন এবং প্রত্যেকেই রামায়ণ, মহাভারতের মত গুরুভার বই বাতাবাতি লিখে ফেলছেন। বাতাবাতি মহাগল্প লিখতে হ’লে একই কথা ইনিরে বিনিরে বার বার বলতে হয়; পথিকৃৎ পূর্বসূরীদের শ্রমলব্ধ রচনাকে যেমালুম আত্মসাৎ করতে হয়। যে-কোন বিষয়কে অকারণে কাঁপিয়ে ফুগিয়ে এমন এক জরুরাৰ রূপ দেওয়া হয় যে, বই হাতে ধরলেই জ্ঞানচক্ষু কপালে উঠে বাবে। এক কথায় এই সব লেখকদের Glassblower-এর কাজ করতে হয়। ভাবপন-বইয়ের মূল্যমান অস্বত্ব্য নিশ্চিত হবেই। দশ, পনেরো, বিশ, পঁচিশ ও ত্রিশ টাকা দাম ধার্য হবে যে কোন বইয়ের। আজ-কাল

সরকারের শিক্ষাবিভাগ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চমহলে গতারাতি থাকলে “বা হয় একটা কিছু”কে ‘প্রামাণিক’ বলে চালিয়ে দিতে পারা যায় অতি সহজেই। এখানে উল্লেখ করলে ভুল হবে না, কোন কোন বিরাটবপু মহাগল্পগ্রন্থের আবার সাক্ষিপ্ত সংস্করণ বাজারে ছাড়া হচ্ছে। বেবী ট্যান্ডির মত সাহিত্যের বাজারে তাদের আবির্ভাব বেন। বাই হোক, মৌলিক চিন্তাধারা বা অর্থজ্ঞানাল খিচি থাকলে কিছু বলার ছিল না, কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, কয়েকজন তথাকথিত গবেষক অন্তের তথ্যকে নিজের আবিষ্কাররূপে যেমালুম চালিয়ে চলেছেন। কারণ, সে-যুগের বহু মূল্যবান বই বর্তমানে আর পাওয়া যায় না ভাণ্ডার অভাবে।

এর ফল খুবই খারাপ হয়েছে। কটমট ভাষায় দুর্বোধ্য বক্তব্যকে পাঠকের স্বন্ধে চাপানোর ফলে বিদ্রোহী পাঠক আর গুরুভার বই হাতে তুলতে নারাজ হচ্ছেন। সেই ভয়ে লজ্জা গল্পকে সহজ রূপ দিতে হচ্ছে অনেকেকে, রচনাব পরিবর্তে রম্যরচনা লিখতে হচ্ছে অতি কষ্টে। অল্পমূল্য ধার্য করতে হচ্ছে রম্যরচনার। দশ, পনেরো, বিশ, পঁচিশ, ত্রিশ টাকা দাম ফেলতে অনেকেই রাজী আছেন, যদিও বিনিময়ে মাল যা পাওয়া যাচ্ছে তার আর বিশদ বিবরণ দিয়ে লাভ নেই। গল্পভাষার চতুৰ লেখকরা প্রকাশকের চোখে ঘুলি নিক্ষেপ করছেন এবং অজ্ঞপ্রকাশকরা পাঠকপাঠিকার মাথায় কাঁঠাল ডাঙতে বদ্ধপরিকর হচ্ছেন। তবুও আমরা জানি, এ দেশের পাঠক-পাঠিকারা কোন কালেই মাথাইন নয়। ঠকবাজী, ছুষাচুরী, বাটপাড়িকে আজ না হয় কাল তাঁরা ধ’রে ফেলেন। কিন্তু আপাতত কাগজের অপব্যয় রোধ করবে কে এই স্বাধীন দরিত্র দেশ? গল্পলেখার বুদ্ধিজীবীদের আত্মস্বকীতির ব্যবসানারী ফাসন কে বদল করবে?

সম্প্রতি ভারতবর্ষে দু’টি সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠানের আয়োজন শেষ হয়েছে। একটি কলকাতায় এবং অপরটি আমেরিকাবাদে অনুষ্ঠিত হয়। আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, এই দু’টি সম্মেলনের একটিও সার্থক হয়নি—বথার্থ প্রতিনিধিদের অভাবে! উত্তোক্তারা নিজেরদের সুবিধার জন্ত যাকে ধুশী ডেকেছেন এবং সম্মেলনে যা মন চায় করেছেন। কলকাতায় নিখিল-ভারত লেখক-সম্মেলনে জহরলাল থেকে হীরেন মুখার্জী অর্থহীন প্রলাপ বকেছেন বললেও অত্যাুক্তি হয় না। জহরলাল হিন্দীর পক্ষে এবং বিপক্ষে অবাস্তব কতকগুলি কথা বলেই ধপাস করে বলে পাড়ছেন, সাহিত্যের ধারে-কাছেও যৌততে সাহসী হননি। হীরেন মুখার্জী মনে করেছেন, সম্মেলনের প্রোক্তারা তাঁর দ্বারের ছাত্রছাত্রী বৃথি বা। তিনি ইংরাজী বলতে পারেন ভাল,

কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের কোন কথা বলার অধিকার তাঁর নেই। তাঁকে কখনও সমালোচকরূপে কেউ দেখতে পায়নি। অবশ্য তাঁর বক্তব্যের সমুচিত জবাব দিয়েছেন আনন্দবাজার পত্রিকা। আশা করি, শিক্ষক হইরেন মুখার্জীর কাণ্ডজ্ঞান হবে এই জবাব পড়লেই। এবং ভবিষ্যতে আর আবোল-তাবোল উক্তি করবেন না কখনও। আমোদবাদে আলোচ্যাপারী নিখিলকুমার সিদ্ধান্ত বাঙলা সাহিত্যের কাটালগ আওড়ে বাহবা নেবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাঁর বক্তব্য এমনই অসার ও যুক্তিহীন যে, সাহিত্য-সম্মেলনে তা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোড়নও উঠলো না। পাবলিক সার্ভিস কমিশন, ভাইস চ্যান্সেলারী আর সাহিত্যের সমালোচক হওয়া এক বন্ধ নয়—তিনি হয়তো ভুলে

গেছেন। আশা করি তিনিও ভবিষ্যতে সাবধান হবেন। সবচেয়ে মজার কথা বলেছেন প্রদেয় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। তিনি বলেছেন, “সাহিত্য ছেলেখেলায় জিনিষ নয়”।

সম্মেলনের উত্তোক্তারা এই উক্তি মনে মনে অনুধাবন করলে আমরা বাধিত হবো। কিন্তু উত্তোক্তারা এমনই নিরাজ্ঞ ও যুক্তিহীন যে, ভাল কথা তাঁদের কানে ওঠে না। কাজের কথা তাঁরা মানতে চান না। কেবল নিজেকেই কথা আর উদ্বেগ বাতে টিকতে পারে ও সাধিত হয়, সেই চেষ্টাতেই তাঁরা ব্যস্ত। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যে কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, আশা করি উত্তোক্তারা অস্বীকার করবেন না।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

রামেশ্বরের শিবায়ন

কঙ্কাবতী

অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য সাধারণ্যে আজ বিস্মৃতপ্রায়। কিন্তু তাঁর অবদান সেদিন যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্ট করেছিল বঙ্গদেশের সাহিত্যকে। রামেশ্বরের নাম চিরদিন অমর হয়ে থাকবে তাঁর শিবায়ন বা সত্যনারায়ণের কথার জগৎ। দেবাদিদেব মহাদেব আমাদের পরমারাধ্য দেবতা। শিব শব্দই মাহাত্ম্য সধকে আমরা বাল্যকাল থেকেই কত কাহিনী শুনতে পাই মাঠামার কাছে, মহাকাব্যে পুরাণে, অমর কবিদের রচনায়। রামেশ্বরের শিবায়ন ত্রৈলোক্যনাথের সধকে বিস্তারিত ভাবে নানা তথ্য নানা কাহিনী পরিবেশন করেছে। শুধু তাই নয়, এর মধ্যে দিয়ে রামেশ্বর যথেষ্ট পরিমাণে চাতুস্র্যও পরিবেশন করতে কাণ্ড্য করেন নি। তৎকালীন সমাজের মানুষের দৈনন্দিন জীবনধারারও একটি সুশ্রুত প্রতীক্ৰূপে এর মধ্যে পাওয়া যায়। তা ছাড়া শিবকেই কেন্দ্র করে গোরা, শ্রীকৃষ্ণ, কৃষ্ণাচার্য, নারদ, দক্ষ, মেনকা, সরস্বতী, রুতি, বাণ, উগা, অনিরুদ্ধ, যম, ইন্দ্র, গণেশ, কার্তিক, ভীম, প্রভৃতি অনেকের প্রতিটি আলোকপাত করা হয়েছে। বোধদেব দরবারে এর বহাযথ সমাদরলাভই আমাদের কাম্য। সম্পাদক—শ্রীযোগীলাল হালদার। প্রকাশক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। দাম আট টাকা মাত্র।

অদ্বুতানন্দ প্রসঙ্গ

পরম ভট্টারক পরিব্রাজা পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করে আপোষ বীর উদ্ভাসিত করেছিলেন সেদিনকার অধ্যাপকদের আকাশে, লাটু মহাশয় তাঁদের অগ্রগণ্য। ঠাকুরের কৃপাশ্রয়ী শিষ্যবর্গের মধ্যে লাটু ছিলেন অবাঙ্গালী। ছাপরা জেলায় ছিল তাঁর ঘর। আসল নাম ছিল বাখুবাম, ভূতা নিযুক্ত হন রাম দত্তের। জনয় চলে যাওয়ার পর ঠাকুরের সেবা-কাৰ্য্যে নিয়োজিত হন লাটু। তারপর ঠাকুরের অপর করুণার অমৃতকুণ্ডে নিজেকে নিমজ্জিত করে তাঁর অমিয় ধারায় নিজেকে করলেন স্নাত। এই মহাপুরুষের জীবনী গ্রন্থ সকলন করেছেন স্বামী সিদ্ধানন্দ। লাটু মহাশয়ের জীবনে যে নিষ্ঠা সখম ও সাধনার ছাপ পাওয়া গিয়েছিল—সেবাসীর সে বিষয়ে অবহিত হওয়ার প্রয়োজন। গ্রন্থটিতে যুগাবতারের এক মতবাজারের একটি কবে আলোচ্য মুদ্রিত হয়েছে। প্রকাশক শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাস্রম, আমিনাবাদ, লক্ষৌ, (উত্তর প্রদেশ)। দাম দেড় টাকা মাত্র।

বাঙলা সাহিত্যের কোষাগার সেদিন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে সব মণি-মুক্তা দিয়ে, তাদের মধ্যে অনায়াসে উল্লেখ করতে পারি “কঙ্কাবতী”র নাম। কঙ্কাবতীর লেখক ত্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-জ্ঞানীর এক অমর সন্তান। কল্পনার সজীবতায়, ভাবের ব্যঞ্জনাতে, সাহিত্যের দরবারে একটি স্থায়ী আসন তিনি নিজের অধিকারে আনতে সমর্থ হয়েছিলেন। এই উপন্যাসটি সেদিনকার মত বর্তমানকালেও যথোপযুক্ত প্রচারলাভ করুক—এই আমাদের কাম্য। একটি বাগিকাকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী রচিত। তার চিন্তাধারা, তার কল্পনা, তার হৃৎ-ভাতি সম্যকরূপে ফুটে উঠেছে। এই গ্রন্থপাঠে শুধু বালক-বালিকারাই নয়, বয়স্করাও প্রভূত আনন্দ আবাদনে সমর্থ হবেন। গ্রন্থটির মধ্যস্থায়স্থি হয়েছে রবীন্দ্রনাথ-লিখিত একটি মুখবন্ধ সন্নিবেশিত করে। কঙ্কাবতী ত্রৈলোক্যনাথের অদ্বিতীয় কল্পনাশক্তির ধারক ও বাহক হুট-ই। প্রকাশক—মিত্র ও শোষ, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রচনা-সংগ্রহ

বঙ্কিমাগ্রজ সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঙালী মনীষার একটি অপূর্ণ বিকাশ। বিগত শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে তিনি যে স্বাক্ষর রেখেছেন, আজও তা কিছুমাত্র স্নান হয় নি। বসন্তঃ, তাঁর অনবদ্য লেখনী-প্রসূত বহু বিচিত্র রচনা সম্পদে আমাদের জাতীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ। সঙ্গীত-রচনারাবলীর একটি সুনির্বাচিত সঙ্কলন বাঙালীর দীর্ঘকালের প্রত্যাশা। সে প্রত্যাশা মোটামের দাবী থেকেই ‘প্রকাশিকা’ আলোচ্য উপহার সংস্করণটি প্রকাশ করেছেন। এতে সঙ্গীতচন্দ্রের বিখ্যাত ভ্রমণ-বৃত্তান্ত ‘পালামো’ স্বভাবতই স্থান পেয়েছে—আর আছে হুট উপন্যাস ‘মাহবীলতা’ ও ‘রামেশ্বরের অদ্বুত’। প্রতিটি রচনায় সঙ্গীত-প্রতিভার বিশেষ ছাপ স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। গ্রন্থখানির প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ পাঠকের সহজ দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত সঙ্গীত-জীবনীটি এতে সুব্যবহৃত করে প্রকাশক সুবিবেচনায় পরিচয় দিয়েছেন। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার সম্পর্কে আমরা নিঃসন্দেহ। প্রকাশক—প্রকাশিকা, ১৩/১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম চার টাকা।

কলকাতার কাছেই

হু'টি ভিন্নতর জীবনধারায় প্রবাহিত হচ্ছে নগর-জীবন আর গ্রাম্য-জীবন সম্পূর্ণ পৃথক স্তরে তাদের বীণার স্বাক্ষর শোনা যায়। নগর-জীবনের কল-কোলাহল কর্মযুগের এবং আয়-ব্যয়ের চুলচেরা হিসেবের জঞ্জালের সঙ্গে পল্লী-জীবনের নিম্নরঙ্গ শান্ত পরিবেশ, বহুদূরব্যাপী প্রকৃতির শোভন রূপমাধুরী, দিগন্তস্পর্শী সবুজিমা ঠিক ঋণশায়ী না। সেখানে এক বিভিন্ন জীবনধারা বয়ে চলেছে, পৃথক তার রূপ, ভিন্ন তার আবেদন। হাওড়া অঞ্চলের কয়েকটি অভিশপ্ত ব্রাহ্মণ-কন্যাকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী গড়ে উঠেছে। শ্যামা ও উমার চরিত্রচারণে গজেন্দ্রকুমার মিত্র অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। দুঃখ, দারিদ্র্যের ক্লম কঠোর মৃত্তিকে লেখনীর সরস হৃদয়ানুভূতি দিয়ে যে ভাবে মর্মস্পর্শী করে উপস্থাপিত করেছেন গজেন্দ্রকুমার, এ জন্তে তাঁকে অভিনন্দন জানাই। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কো., ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭। দাম সাড়ে পাঁচ টাকা মাত্র।

অরণ্য আদিম

বাঙলা সাহিত্যে রমাপদ চৌধুরীর শক্তির স্বাক্ষর নতুন করে পড়ল অরণ্য আদিমকে কেন্দ্র করে। ভারতে রেল-লাইনের ইতিকথা সাহিত্যপাঠকের কাছে প্রায় একরকম অজ্ঞাতই ছিল। পাঠ্য-জঙ্গল ভেদ করে, লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন বিপন্ন করে, সখ্যাতীত বাধাকে অতিক্রম করে কেমন করে দেশের বৃক জয় নিল রেল-লাইন, এই চমকপ্রদ কাহিনী উপস্থানের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন রমাপদ চৌধুরী। রমাপদ চৌধুরীর শক্তিমান বর্ণনায় অনেক অজানা তথ্য ভেসে ওঠে চোখের সামনে। ঠর লেখনীর সরসতা ও সজীবতা সন্দেহ নতুন করে বলার কিছুই নেই। এ ছাড়া এক শ্রেণীর পার্শ্বত্যাগি অধিবাসীরাও বিশেষ আদর পেয়েছে এই গ্রন্থে, যুক্তত্ব তারাই এক প্রধান চরিত্র। তাদের সমাজ, চিন্তাধারা, এমন কি সালাপ শব্দ অপর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। প্রকাশক—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—তিন টাকা মাত্র।

কথাসিন্ধী

বাঙলাদেশের সাহিত্যগ্রন্থগুলি পাঠ করতে করতেই রচয়িতাদের সম্বন্ধে আপনাকে থেকেই মনের মধ্যে জেগে ওঠে দুর্গার এক কোঁড়াল। তারা কেমনভাবে মানুষ, কি তাদের পরিচয়, কোথায় তাদের বাস, জন্ম শিক্ষা, কেমনভাবে তাদের আকৃতি। সাহিত্যের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যিকদের যথোচিত প্রচার প্রয়োজন। সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বক্তৃতাও মনে বহুমূল হয়ে আছে বহুরকমের ভিন্ন ভিন্ন ধারণা। উপরোক্ত গ্রন্থটি পাঠ করলে অমূল্যস্বল্পের বিশেষ ভাবে উপকৃত হবেন। বাঙলার জীবিত কথাসিন্ধীদের সচিব জীবনী এতে প্রকাশিত হয়েছে সেই সঙ্গে তাঁদের গ্রন্থগুলির নাম। সাহিত্যিকদের সম্মান জানানোর জন্ত প্রকাশক আমাদের অভিনন্দন ও শুভকামনা লাভ করবেন। সম্পাদনা শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ ও পরেশ সর্গ। প্রকাশক—ভারতী লাইব্রেরী, ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলকাতা-১২। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

পৌষ-ফাগুনের পালা

তত্ত্ব সাহিত্য-সেবীদের মধ্যে সোমেন্দ্রনাথ রায়ের নাম দৃঢ় বিচিত্র এর পৌষ-ফাগুনের পালা উপস্থাপিত বর্তমানে প্রকাশিত

হয়েছে। সোমেন্দ্রনাথের রচনা পাঠক-চিত্তে তৃপ্তিরসই সিঞ্জন করবে বলে আশা করা যায়। নায়ক হরিপদ, নায়িকা শেলী বা শেফালি। পরিণতি তাঁদের যথুময় পথেই, কিন্তু সে পথের মধ্যে দিয়ে বিরহ-মিলনের অনেক আঁকা-বাকা বাঁধা চলে গেছে। ভিন্ন ভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে বিরহ আর মিলনের যে প্রতিচ্ছবি তেজস্ক উপস্থাপিত করেছেন তা বর্ষেই হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। এই উপস্থাপনার ভাষা, বর্ণনা-বিজ্ঞান মনোময়। প্রকাশক বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম তিন টাকা মাত্র।

ফাগুনের পরশ

ইতিহাসের নীরস মরুভূমি থেকে মাঝে মাঝে উঁকি-ঝঁকি মাঝে অনেক সরস প্রেমের উপাখ্যান। ইতিহাস শুধু তরবারি আর যুদ্ধ নিয়েই পুষ্ট নয়—হৃদয় আর প্রেমও তাকে সমান ভাবে পুষ্ট করেছে। এই রকম ছ'টি গল্প এখানে উপহার দিয়েছেন তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। ভারতের ইতিহাসে বিভিন্ন শাসকের আমলে যে প্রেমের সৌধ গড়ে উঠেছিল, তারই অপরূপ বর্ণনা দিয়েছেন তুলসীপ্রসাদ। ভাষার সাবলীলতা পাঠককে মুগ্ধ করে। শুধু প্রেম নয়, তখনকার সমাজ, মানুষ, জীবনধারা অনেক কিছুই সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি পড়েছে। লেখকের আন্তরিকতা প্রশংসার। প্রকাশক—আর্ট গ্যাং লেটার্স পাবলিশার্স জবাকুশুম হাউস, ৩৪ চিত্তরঞ্জন ঘাভিনিউ। দাম দু'টাকা পঁচাত্তর নয়। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

তৃফা

অষ্টাদশবছরীয়া কিশোরী ফ্রান্সোয়া সার্গর Bonjour Tristesse আলোড়ন এনেছে পাঠক-সমাজে। ফ্রান্সে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এত যুক্তরাজ্যে মোট আট লক্ষ কপি বিক্রীত হয়েছে। ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের সম্মান লাভ করেছেন এই মহিলা। একটি মেয়ে তার নিজের প্রেম কাহিনী এবং বিশেষ ভাবে অপরের সঙ্গে তার বিপত্তীক পিতার প্রেমকাহিনী বিবৃত করেছে। আত্ম-স্বীকৃতি যে কতদূর প্রাণস্পর্শী হতে পারে তার ছাপ পাওয়া যায় এই গ্রন্থে। সার্গর সিসিলের আত্মস্বীকৃতি শুধু প্রাণস্পর্শীই নয়, চমকপ্রদও। জীবনের তৃফা যে মানুষকে পাগল করে তোলে তার স্বাক্ষর পাওয়া যায় বিপত্তীক চেম্বার্স এবং তার ভূমি প্রণয়ী এলসা ও আনের চরিত্রে। কথা হচ্ছে, যে-পশ্চিমের মাটিতে যে বীজ বপন করলে বা ফল পাওয়া যায় ভারতের মাটিতে সেই বীজ সেই একই ফল উৎপন্ন করে কি না—এ বিষয়ে বর্ষেই চিন্তার অবকাশ আছে। অনুবাদ করেছেন শ্রীমতী কল্পনা রায়। তাঁর অনুবাদ ক্ষমতা বর্ষেই প্রশংসার দাবী রাখে। ভাষার স্বচ্ছতা বর্ণনার ব্যাপকতা পাঠককে আকৃষ্ট করার ক্ষমতা রাখে। শ্রীমতী রায় তাঁর শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এই গ্রন্থে।—প্রকাশক আর্ট গ্যাং লেটার্স পাবলিশার্স জবাকুশুম হাউস চিত্তরঞ্জন ঘাভিনিউ। দাম তিন টাকা মাত্র।

॥ প্রাপ্তি স্বীকার ॥

মুঠো মুঠো কুয়াশা

—প্রাণতোষ ঘটক। ভারতী লাইব্রেরী, ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। দাম আড়াই টাকা।



নীলকণ্ঠ

তেত্রিশ

‘কবি কালিদাস’ ছবি শেষ পর্যন্ত একদিন ছাড়পত্র পেলো।

পর্দার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসে দেখা দিলো রূপালী পর্দার গায়ে। সে দিনটি মনে রাখার মত। ছবির মুক্তির মুহূর্তটি কোনও দিন না ভুলবার। ‘কবি কালিদাস’ ছবির আবির্ভাব দিবস যখন পাবলিশিটির বণ-পায় দোড়ো আসছিল ক্রান্ত, ক্রান্তের হচ্ছিলো তখন মঞ্জরীর বৃকের স্পন্দন। মনে হচ্ছিলো বৃকের ভেতর হাতুড়ি পেটার আওয়াজ বোধ হয় বাইরের কানে গিয়েও পৌঁছবে। মুক্তির দিন আর তার আগের ক’টা রাত একটি মুহূর্তও খামে নি বৃকের ভেতর তোলাপাড় করা উত্তেজনার অস্থির জীবন-সমুদ্রের উত্তাল, উদ্ভাস ডে। সেই ডে কখনও নিয়ে গেছে নিশ্চিন্ততার, নির্ভরতার, সাক্ষ্যের সমুদ্র তীরে, কখনও ডুবিয়ে দিয়ে যেতে চেয়েছে অসাক্ষ্যের, প্রানির, বিস্তারের গভীর অন্তরে। সেই ক’টা রাত ঘুমোতে পারেনি মঞ্জরী। সেই ক’টা দিন খেতে পারেনি ভালো করে। বসতে পারেনি নি দুদণ্ড। বিছানার পা এলিয়েছে; ক্রান্তিতে হুচোখের পাতা এসেছে ভরে। ‘কিছু কোথায়? ঘুম কোথায়?’ খুঁট করে একটু সত্যি আওয়াজ হয়েছে অথবা তা’ মনের ভুল,—ঘড়মড় করে উঠে বসেছে মঞ্জরী। উঠে পাঁড়িয়েছে গিয়ে একেবারে খোলা জানলার কাছে। না। রাত শেষ হতে এখনও অনেকক্ষণ। এখনও গেল না আঁধার,—মনে মনে আউড়েছে মঞ্জরী। স্বর্ষ উঠতে আরও কত সময়? মহাকালের রথের চাকার তলে কত নবীন সূর্যোদয়, কত রক্তাক্ত সূর্যাস্ত প্রতি মুহূর্তে হচ্ছে আর দিলিয়ে

বাচ্ছে,—ওধু মঞ্জরীর জীবনে প্রথম সূর্যোদয়, আজও সে অসম্ভব হয়েই রইবে? তার সপ্তাশ্বের খুরধ্বনি শোনা যাচ্ছে; শোনা যাচ্ছে সপ্তাশ্বের হেঁচা; ওধু স্বর্ষের মুখ এখনও সময়ের মুখোশে ঢাকা। হে স্বর্ষদেব, তোমার অসময়ের অবগুঠন ছিন্ন করে আত্মপ্রকাশ করো। হে জগৎসমস্কাশ স্বর্ষ! মহাভ্রাতি স্বর্ষ! সর্বপাপ স্বর্ষ! উদিত হও! স্বর্ষমুখী আজও তোমার উদয়ের পথ চেয়ে। হে দিবাকর! তুমি প্রসন্ন হও তার প্রতি।

তারপর এক সময়ে স্বর্ষমুখীর স্বপ্ন সত্য হলো। স্বর্ষ উঠল। জগজ্জনের সমস্ত প্রশ্নকে মুহূর্তে নিরুত্তর করে; সমস্ত সমস্যা করে নিরসন; রাত্রির তিমিরজালকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দেখা দিলেন রক্তলোচন তপন। সময়ের সমুদ্রে স্নান করে সমাসীন হলেন মহাকালের রথে। চলতে আরম্ভ করল তার অবিরত চক্র। কালের যাত্রার ধ্বনি রইল অক্ষত। আর তারই সঙ্গে অক্ষত রইল নিতাই উদাও মহাকালের সেই রথের তলায় আঁধারের চক্রে পিষ্ট বক্ষ্যাকাটা তারার ক্রন্দন! ওধু ভোর হলো মঞ্জরীর জীবন। নিজেকে মেলে ধরবার স্বপ্ন সত্য হলো স্বর্ষমুখীর।

‘কবি কালিদাস’ ছবি বহু চক্রাভিনয়ীদের মধ্যে সুজি মাত্র অভিনয়িত হলো। কিন্তু সে অভিনয়ন কিছুটা নয় তুলনার যেমন অভ্যর্থনা পেলো এ ছবিতে একটি প্রায় সম্পূর্ণ নতুন মুখ। অনস্বয়ার ভূমিকায় মঞ্জরীবালা। একটি নতুন তারা দেখা দিলো ছায়া-চিত্রাশাশে। অর্থাৎ হয়ে সবাই তাকিয়ে দেখলো। পবেষণা শুরু হয়ে গেলো। ভুল দেখছে না তো তারা? এ সত্যিই তারা না জোনাকি? না। ভুল হয় নি। তারা! দপদপ করে গুলছে। আকাশের কপালে ঘলঘল করছে নোতুন টিপ! এসেই ধাঁধিয়ে দিয়েছে চোখ। চোখ ফেরাতে দেয় নি কাউকে। আর কাউকে নিজের ওপর থেকে সরাতে দেয় নি নজর। মুহূর্তের ভ্রম্ভেও হতে দেয় নি লক্ষ্যভ্রষ্ট। নাচে-গানে-অভিনয়ে পাগল করে দিয়েছে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে। ছবি নয়; কবিতা। কথা নয়; গান। অভিনয় নয়; জীবন। মঞ্জরী এনেছে নতুন গুঞ্জন যার শুনুশুনু অতিক্রম করে গেছে শ্রীকৃষ্ণ দত্তের পরিচালনার তোলা ওলুড় থিয়েটারসের পতাকায় গৃহীত ‘কবি কালিদাস’ ছবির বিপুল চক্রাভিনয়াদকে।

প্রথম রাতে দর্শক-পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে কবি কালিদাস ছবি রূপালী পর্দায় দেখতে দেখতে যে যোমাক করল অনস্বয়ার শরীর-মনকে তার সঙ্গে এ জগতে কিছুই তুলনা অসম্ভব। নিজেই মনের সপ্রশংস স্বগতোক্তি বেরিয়ে পড়ে মুখ দিয়ে; এ-অভিনয় আমি করেছি। ছবি শেষ হয়ে যাবার অনেক আগেই ঘরে সেদিন বত সোক এক বত স্ত্রীলোক ছিলো দর্শকাসনে তাদের সকলের সম্মিলিত অভিনয়নে নন্দিত হলো একটি নতুন ধরনের অভিনয়। সে-অভিনয়ে মঞ্জরী জানে তার নিজের চেয়ে অনেক বেশী সিনেমা জ্ঞান প্রাপ্য শ্রীকৃষ্ণ দত্তের। কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি আগ্রহ হলো মঞ্জরীর চোখ। নিজের মনে-মনেই নমস্কার করল সে অভিনেত্রী মঞ্জরীর ছায়াপ্রভাকে। পুতুল থেকে প্রতিমা হয়ে সে প্রশাশ নিলো না; বরং প্রশংসা জানালো সেই পুরোহিতের পায়ে যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে সেই পুতুলে।

প্রথম রাতে গাড়ীতে করে বাড়ী ফেরার পথে হাতাল হল

মঞ্জরী। মদের নয় নিজের সাফল্যের নেশার। যুগনাতির গন্ধে যেমন পাগল হয়ে বনে-বনে ফেরে যুগ। এত আনন্দ ছিলো জীবনে, এত উত্তেজনা,—এ যেন স্বপ্নেরও অগোচর ছিলো পোঁটা মঞ্জরীর। তাই সে বাড়ী বাবার পথে নিজেকে নিয়েই মশগুল হলো। কোথা থেকে যে উঠে আসছে এত সুখ কিছুতেই তাব সন্ধান পেলো না সে। মাতালের মতই সে যেন গাড়ীতে চলেছে তবু গাড়ীতে নয়। উড়ে চলেছে সে। সাফল্যের চাকায় গর্জে উঠেছে জীবনের ইঞ্জিন। ধক-ধক করছে তার বুক। অবিরত আর্শ্বস্তি হচ্ছে সামনের পাখা। পিছনের আর পালেশ চাকা মাটি ছেড়ে স্পর্শ করেছে উল্লসাক। যাত্রা শুরু হয়ে গেলো এই মুহূর্তে। জীবনের জয়যাত্রা। অনেক দূর যেতে হবে; অনেক দূর। হেথা নয়, হেথা নয়, অল্প কোথা অল্প কোনখানে।

স্বপ্ন ভাঙলো বাড়ীর দরজায় পা দিয়ে নিজের ঘরে আলো ফলতে দেখে মঞ্জরীর। কে এলো আজ? কে আসতে পারে এখন? জীকৃষ্ণ দত্ত? শ্রামচাঁদ গড়াই? যে-ই হোক! আজ তাকে ফিরিয়ে দেবে মঞ্জরী। আজ নয়। আজ কেউ নয়। আজ সে একা থাকবে। নিঃসঙ্গ। নিজেকে নিয়ে উন্নত হবে আজ। নিজেকে সে দেখবে আজ প্রণয়ীর চোখ নিয়ে। আদর করবে; অভিমান করবে; কাঁদবে; হাসবে,—নিজেকে আজ সে নিজে ভালোবাসবে। আজকের রাত তার একার রাত। এ রাতের আনন্দ; এ রাতের হৃৎসে সে নেবে না কারও সঙ্গে ভাগ করে। কেউ জানবে না এই একটা নির্জন অথচ ভরপুর রাতের ইতিহাস। এ-রাত তার নিজের জন্তেই নিজের হাতে সে রচনা করবে।

ঘরে ঢুকবার আগে আরেক বার অনুমান করবার চেষ্টা করল মঞ্জরী। কে হতে পারে। জীকৃষ্ণ দত্ত এবং শ্রামচাঁদ গড়াইয়ের নাম দুটোই বার বার মনের আয়নায় ভেসে উঠলেও, মঞ্জরী জানে তারা নয়। তারাও আজ তার মত অন্তটা না হলেও ছবির ভবিষ্যৎ নিয়ে হতটা ব্যস্ত অন্তটা নয় রাতের যুগলা নিয়ে। তাই তারা আজ অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবে। পরস্পরের সঙ্গে আলোচনা থাকবে ব্যাপ্ত। কিন্তু তাহলে? আর কে আসবে। ইদানীং মঞ্জরীর দরজায় এতো রাতের আর কেউ আসে না। কারণ সবাই জানে প্রায় যে এ-সময়টার অধীশ্বর শ্রামচাঁদ গড়াই। মঞ্জরীও নয় এ-সময়ের সম্রাজ্ঞী। এ-সময়টুকু চুরি করে নয়; দাম দিয়ে কিনে রেখেছে শ্রামচাঁদ। এ সময়টুকু করেছ তার বাঁধা রক্ষিত। যা ইচ্ছে তাই করবার; কিছুই না করবার এ-সময়ে, স্বাধীনতা আর কারও না। শুধু শ্রামচাঁদ গড়াইয়ের। সিঁড়িতে এসে একটু থেমেছিলো ভাববার জগে মঞ্জরী। তারপর দ্রুত পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে ঘরের পর্দা ঠেসে ঢুকই থেমে গেলো। বাকি সে বসে থাকতে দেখলো তাকে সে জানতো সে মুছে ফেলেছে চিরকালের মত মনের স্লেট থেকে। সে বসেছিল মঞ্জরীর অপেক্ষায়। উঠে ঝাঁড়ালো সে; বাণী ঘবে এসে ঢুকলে চাকর যেমন করে উঠে ঝাঁড়ায়। ভয়ে মুখ সালা হয়ে গেছে তার। ঠোঁট গেছে শুকিয়ে। জিত দিয়ে ঠোঁট চেটে একটু ভিজিয়ে নিয়ে কশিত কণ্ঠস্বরে তোলপাতে লাগলো সে। আমি চলে বাচ্ছলাম; যা বসতে বললেন—।

মঞ্জরী হাসলো। তারপর বললো : বহন। আমি আসছি। —না। মঞ্জরী আজ ঢুলুবাংকে কিছুতেই ফেরাবে না। সব সম্ভব ভেসে যাক আকস্মিকতার জোয়ারে। প্রতিজ্ঞার বজ্রমুঠি হোক শিথিল। তার দুদিনের একমাত্র লোক দানপারকে সে আজ ধনী হবার মুহূর্তে দেবে না ফিরিয়ে। ঢুলুবাংই একমাত্র লোক আজ যে তার চরম লাহিনার দিনের একমাত্র সাক্ষী। আর সেদিন যখন মঞ্জরী ছিলো সকলের কল্পনার, অবজ্ঞার, তাচ্ছিল্যের পাত্রী সেদিন ঢুলুবাং অস্তিত্ব লুকিয়ে এসে ঢোকে নি তার ঘরে। এসেছে তার ঘরেই আসছে যে—সকলকে তা জানিয়ে। সকলের চোখের ওপর দিয়ে।

তাই আজ ঢুলুবাংকে কৃপা করবে মঞ্জরী। দয়া করে তাকে থাকতে দেবে তার ঘরে। রাত কাটাতে দেবে কারণ এরাই আর মঞ্জরীর জীবনে ফিরবে না। সামনে দিন আসছে। নতুন দিন।

চৌত্রিশ

সত্যিই আসছে নতুন দিন। সময়ের সমুদ্রে অবগাহন করে উঠে আসছে আর একটি নতুন দিন নতুনতর নিগন্তে। ধসে আসা বাড়ীর পালেশজারা পসা ইট-বাক-করা গতরের মত খোঁটার কালিতে কালো, বজ্র বিদীর্ণ, আকাশের বৃকে; বৃষ্টিতে বিবর্ণ আকাশের মুখে আবার কলি ফেরাচ্ছে প্রকৃতি। নিজের হাতে নীল বং গুলছে তার গায়ে। কত বৃষ্টি হয়ে গেছে; অন্ধকার মেঘ,— আকাশ মনে বাঁধে নি কিছুই। তার নীল অঙ্গে আবার আরও

অধ্যাপক ভোলানাথ বোমের

বাঙলা সাহিত্য

পবিত্রমা

পরিবর্তিত

মূল্য : এগারো টাকা

ছন্দ ও অলঙ্কার

দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

অমরেন্দ্র বোমের

অহল্যা কব্যা

তৃতীয় মুদ্রণ

দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের

যাত্রা হ'ল শুরু

দ্বিতীয় সংস্করণ

দুই টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা

রমাপতি বসু

অনুশীলা

দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

পরিবেশক—

বামা পুস্তকালয়

১১এ, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

এস ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৬নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৯

হয়েছে সুনীল উৎসব। মঞ্জরীর জীবনেও উদ্ভটন হয়েছে সেই উৎসবের পতাকা। ওল্ড থিয়েটারে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে মঞ্জরী নতুন করে পাঁচ বছরের জন্যে। অস্ত্রাঙ্গ জাগা থেকে অনেক বেশী প্রোডাকশন আমন্ত্রণ এলেও মঞ্জরীর স্থির বুদ্ধি সে সব করেছে প্রত্যাখ্যান। মাইনে এক লাফ গিয়ে উঠেছে বারোশোষ বিক্ষুব্ধিত আছে। পুরানোদের স্বার্থার ফনা তোলা আর নতুনদের ই-হয়ে-বাওয়া মুখের লাঙ্গা নিঃসরণই সার হয়েছে। মুহুর্তে ভারতবিখ্যাত তারকার মধ্যে পরিগণিত হয়েছে মঞ্জরী। কোম্পানী গাড়ী কিনে দিয়েছে নতুন। লেকের ধার ঘেঁসে দশ কাঠা জমির কবে দিয়েছে বায়না। গ্রামচাঁদ গড়াই সঙ্গে-সঙ্গে সেখানে শুরু করে দিয়েছেন বাঁড়ীর ভিত গাঢ়ত। সিনেমার কাগজে কাগজে প্রচ্ছদে-প্রচ্ছদে মঞ্জরীর মুখ হয়েছে মুদ্রিত। একরঙ্গ ছ'রঙ্গ থেকে পাঁচ-ছ-রঙ্গ টেকনিকলার করেছে মঞ্জরীর মুখ। তার বানানো জীবনী; তার সঙ্গে ইন্টারভিউ পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত সচিত্র বিবরণ। আরও একটি নতুন মুখোচাক অভিজ্ঞতা হলো মঞ্জরীর মনোভ্রম। কোথা থেকে কারা সব চিঠি দিতে লাগলো। কোনটায় নাম আছে। কোনটায় নাম নেই। কোনটার তলার নামধামের পরিবর্তে 'ইতি অমুবাগী', 'ইতি ভক্ত', 'ইতি দর্শন-প্রার্থী' নানারকম পাঠান্তর। চিঠিগুলো বক্তব্যে বিচিত্র। আবেদনে আকুল। স্থল, নিবেদন অথবা বিকৃত। কেউ দেখা করতে চায়। কেউ চায় ছবি পেতে। কেউ পত্রোত্তর অথবা স্বাক্ষর। কেউ জানতে চায় কাগজে যে জীবনী' বেরিয়েছে মঞ্জরীর তার কতটুকু সত্য আর কতটা ফিকশন। কেউ খোলাখুলি লিখেছে সঙ্গ চায় মঞ্জরীর; দর্শনী দিতে সে প্রস্তুত। কাকুর ভাষা কদম্ব কামনার রাস্তামত কুৎসিত। কেউ জিজ্ঞাস করেছে তাকে মনে পড়ে কি না? অনেকদিন সে গিয়েছে মঞ্জরীর কাছে; মঞ্জরী এখন খালি পাড়ার মেয়ে ছিলো সেই তখন।

এরই মধ্যে একখানি চিঠির ওপর মঞ্জরীর এক জোড়া চোখ এসে ধামলো। ধামতে বাধ্য হলো। ধামের চেহারা, ধামের ওপর প্রেরকের আত্মকর খোঁজাই করা; চিঠির কাগজ এবং হাতের লেখা সবই যেন তাঁর ভাবে আকর্ষণ করল মঞ্জরীকে। বার বার পড়বার পরেও আবার পড়া তাই শেষ হয় না। চিঠিতে মঞ্জরীকে সম্বোধনের ভাষাই মঞ্জরীর বুকের সমস্ত বস্তুটুকুকে তুলে এনে চড়িয়ে দিলো মুখের ওপর। সেই গোখলি-মুখের ওপর তুলি দিয়ে জাঁকা ছুটি অঙ্ককার চোখ চিঠিটার ওপর দিয়ে হেঁটে গেলো আরেকবার। চিঠি লিখেছে বিলাত ফেরত সত্ত্ব বংশোদ্ভূত্যাগত এক যুবক। আগাগোড়া সম্বোধন করেছে মঞ্জরীকে 'আপনি' বলে। পাঠ লিখেছে: মঞ্জরী দেবী, মাননীয়াসহ। চিঠির বক্তব্য স্পষ্ট। অত্যন্ত সহজ ভাষায় রচিত। সেই যুবক এবং তার ছুটি বন্ধু বিলাত থেকে সত্ত্ব দেশে ফিরেছে। ফিরেই তাদের জীবনে প্রথম বাংলা ছবি দেখেছে। 'কবি কালিদাস'। অননুযায় ভূমিকাভিনেত্রী যে বালার মাটিতে সম্ভব স্বপ্নের অগোচর সেই অলৌক-অলৌকিক ঘটনা এখন সত্য বলে প্রকটিত হয়েছে তখনই মঞ্জরীকে লিখেছে এই চিঠি। চা-পানে করেছে আমন্ত্রণ। পরদূত আরকণ্ড অপেক্ষা করছে সানন্দ সম্মতির।

চিঠিটা শেষ পর্বন্ত দেখিয়েছে মঞ্জরী তার শিক্ষয়িত্রী এবং সখী

মুক্তিদেবী চট্টোয়ালকে। দেখান ইচ্ছে নয়। বাধ্য হয়ে। মনের কঠোরিতে চল'ভ বৈদূর্ঘ্যমণির মত তাকে সযত্নে রক্ষা করবে, এই ছিলো একান্তিক কামনা। কিন্তু প্রয়োজনের যুগপাক্টে বলি দিতে হয়েছে সেই বাসনাকে। প্রয়োজন.—পত্রোত্তরের। সেই দায়েরি দেখাতে হলো মুক্তিদেবীকে। তিনিই জবাব দিলেন মঞ্জরীর হয়ে। সন্ধ্যার পর দেখা করতে লিখলেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে! আরও লিখলেন মঞ্জরীর ছবি এখন পত্রদাতা দেখেছেন তখন নিশ্চয়ই মঞ্জরীকে তিনি চিনতে পারবেন। চিনতে না পারলেও ক্ষতি নেই! গাড়ীর নম্বর হচ্ছে এই।

মঞ্জরী প্রস্তুত হতে লাগলো জীবনের অরণীয় সন্ধ্যার জন্যে!

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে দেখা হলো এক সন্ধ্যায়। মেয়েমানুষের সঙ্গে খদ্দেরের নয়। যুবতীর সঙ্গে যুবকের। পৃথিবীর সঙ্গে আকাশের। গোখলির সঙ্গে গানের আলোপের।

যুবতী দেখল যুবক যাকে অপকৃপ সন্দর চেহারা বলে তা নয়; কিন্তু পুরুষালি চেহারা। স্তম্ভামঙ্গ; ব্যক্তিব্যঞ্জক বুদ্ধিদীপ্ত ছোটো চোখ। যুবক দেখল, যুবতী যাকে ছবিতে সে দেখেছে তার চেয়ে অনেক নিরেশ দেখতে। কিন্তু দেখতে দেখতেই চোখের সামনে যে ঠাঁড়িয়ে সে সরে গিয়ে তার জায়গা নিলো ছবির অননুযায়। মুহুর্তে মনে হলো সেই মেয়ে বার জন্ত বিলিয়ে দেওয়া যায় সান্ত্বনা; পাগল হওয়া যায়; হওয়া যায় কলঙ্কের অধীশ্বর। মাথা পেতে নেওয়া যায় সমাজের দণ্ড।

মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে বলল যুবক: আমার নাম আলোক মিত্র। মঞ্জরীকে গাড়ী ছেড়ে দিতে বলে যুবক নিজের গাড়ীতে তুলে নিলো তাকে। তার পর নিয়ে এলো চৌরঙ্গীপাড়ায়। স্থানে হোটেলের বারান্দায় চায়ের পাত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিলো আরও দুটি বন্ধু সেই যুবকের। তারই মত বিলাত থেকে সত্ত্ব ফেরৎ। দুটি বন্ধুই যুবকের চেয়ে অনেক, অনেক বেশী প্রিয়দর্শন। কিন্তু যুবকের বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিব্যঞ্জক ছোটো চোখের তুলনায় আর দুজনকেই বড় নিশ্চয় মনে হয়। মনে হয়, মাকাল ফল। মনে হয়, রাঙা মূলা। মঞ্জরী আগেও অনেক বার পেয়েছে; আজও আরেক বার প্রমাণ পেলো। সন্দর চেহারার পুরুষ প্রায়ই বোকা-বোকা হয় দেখতে; প্রায়ই মেয়েলি হয় তারা। আলোক মিত্রের দুই বন্ধুর কোনজনকেই ব্যতিক্রম মনে করবার মত দৃষ্টব্য খুঁজে পেলো না কিছু।

চৌরঙ্গীর অন্ধকারে বিজলী তারারা কুটে উঠছে একের পর এক। বারান্দার অন্ধকারেও এতক্ষণে ঝলে উঠছে তড়িৎ-জ্যোৎস্না। নানা রকম আলো; নানা রঙের। বারান্দার এই কোণ থেকে অনেক দূর দেখা যায় চৌরঙ্গীর। এখান থেকে ওখান থেকে অনেক দূর। মঞ্জরী বসে বসে তা-ই দেখছিল। এমন দৃশ্য এমন জায়গা থেকে দেখা তার জীবনে এই প্রথম। এ দৃশ্য দেখে দেখে বাদ্যের চোখ পড়ে গেছে, তারার তাকায় না কিন্তু যে কখনও এমন করে উঁচুতলা থেকে নিচু জমির মাছবজ্ঞনকে দেখে নি, দেখে দেখে দেখার আর অবাক হবার আর অবাক হয়ে আবার দেখার বিময় তাদের বাগ মানে না। চোখের পড়ে না পাঠা। মনের মেটে না কৌতূহলের দূধ।

গলিকা এই মহানগরী; কলকাতা বার পৃথিবীর এপার থেকে



প্রস্তর-মূর্তি

—যমুনাকান্ত মুখোপাধ্যায়

॥ আ লো ক চি ত্র ॥



GOVERNMENT OF INDIA



श्रीमन्मन्त्री मन्त्र

—सर्वोच्च न्यायालय

হারেম
—অজিত দে



পাঁচুড়া মন্দির (বিষ্ণুপুর)

—হৃদিশেখর ঈশ্বরায়



ওপার পর্বত শ্রিয় নাম; সাজতে বসছে এখন। তার সন্ধ্যা শুরু হতে বাচ্ছে। সাজছে সে। নিশীথ রাত্রির অভিশাপিকা-সাজ। প্রকৃতির দাম্ভিক্যের স্তম্ভ অপেক্ষা করতে হয় নি তাকে। নিজের হাতে সে করছে নিজের মেক-আপ। সুইচের ওঠা-নামার তার লাইট এণ্ড শেড। বিদ্যুতালোকিত বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞপিত তার মুক্তার মত হাসি। অলে উঠেই নিবে যাওয়া নিওনে তার কটাক। ভিক্টোরিয়া হাউসের আলোর গুচ্ছ তার কালো চুলে জড়ানো মালার মতো। ভিখারীর পেশাগত আর্চনাদ, ফেরিওয়ার চাঁৎকার, ট্রামের ঘণ্টা, বাসের গুণ্ডারের কমেটারী, গাড়ীর হর্ণ,—এক বিচিত্র অর্কেষ্ট্রার বিরামবিহীন সিম্ফনী। গণিকা নগরীর সাক্ষ্য আসর থেকে নিশীথ বাসর পর্বত মাইকেলের তালে যেসানো ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক!

দেখতে-দেখতে নিজের কথাই মনে হলো মঞ্জরীর। নিজের আর বেধান থেকে সে এসেছে সেই পাড়ার মেয়েদের কথা। ঠিক এমনই করেই সন্ধ্যাবেলায় তারা সাজতে বসে। ঠিক এমনই করেই সাজ সমাপ্ত হবার আগেই আনাগোনা আরম্ভ হয়ে যায় পৃথক ভোলা পথিকের। তারা এসেই হাঁক দেয়; সন্ধ্যাবেলার চামেলী গো, সকালবেলার মল্লিকা—আমায় চেনো কি? ঠিক যেমন করে এই গণিকা নগরীর সাক্ষ্য সমাপ্ত হবার আগেই আসতে শুরু করবে প্রণয় প্রার্থীর দল। কিন্তু এ প্রণয় মঞ্জরীদের পাড়ারই মতো পরস্পর নিয়ে কিনতে হয়। যার যেমন টাঁকের জোর, মঞ্জরীদের মতই এই নগরীরও তার সঙ্গে ঠিক তেমনই ব্যবহার। অহটুকুট আপায়ন; সোহাগ ঠিক সেই মাপের।

কেউ শুধু দু'ব থেকে দেখেই চলে রাখে এই সাজ। কেউ দর করবে, কিন্তু দরজা পেরুতে করবে না সাহস। কেউ বসবে তবে সে পানের আসরে যেমন আসল গায়ে আসবার আগে পাড়ার ছেলে ছোকরারা সময় কাটাবার জন্তে বসে তেমনই উটকা খন্ডের হিসেবেই ঠাই পাবে; তার চেয়ে বেশী নয়! তারা জানে কখন তাদের বসার এবং কতক্ষণ বসার এবং আবার কখন অজ্ঞান হবার সময়। তার পর আরম্ভ হবে যুগলা। যারা আসবে তারাই এই বারনগরীর নিশীথ রাত্রির নায়ক ও অন্তিনায়ক।

তার পর এই নিশীথ নগরীর বুকেই আবার সকাল হবে। যেমন সকাল হয় মঞ্জরীদের পাড়ায়। তেমনই হাতের বাঁরা উৎসব সকাল বেলায় তাদের শবের মত পড়ে থাকতে দেখে যেমন শিউরে ওঠে একই লোক ঠিক তেমনই গণিকা নগরীর সকালের চেহারা দেখে চমকে উঠে মনে করবে, কালি রজনীতে বড় হয়ে গেছে—

ভাবছিলো মঞ্জরী। কিন্তু চেয়ে চেয়ে দেখছিলো বিলাত কেনং সত্ত্ব দেশ-প্রত্যাবৃত তিন বুকে তাদের প্রথম ভায়তীর অভিজ্ঞতা। দল্লি যেমন করে কিতে দিয়ে মাপ নেয় তেমনই করে মাপছিলো তারা তিন জনই মনে-মনে। মঞ্জরীকে মেপে নিচ্ছিলো। এক সময়ে তার পর অবশ্য তিন জনই নিশ্চয়তার বরক ভাললো একই প্রশ্নে: নিন; চা যে জুড়িয়ে গেলো মঞ্জরী দেবী!

চমকে উঠলো মঞ্জরী। দেবী? যে-ডাক শোনবার জন্তে সারা জীবন বার্ষ প্রকৃতির পর প্রকৃতিতে ভুলে গিয়েছিলো যার সন্ধাননা; ভুবিরে গিয়েছিলো দিক্কারের অভুলে সেই ডাক নিজে থেকে এসে আজ মনে

ভাল দরজার মরচে-পড়া কড়া ধরে নাড়ছে। শব্দ আসছে আছে। আসছে আসছে, তার দোষ ডাকের নয়; সে দোষ কড়ার। সে দোষ মরচে-ধরার। মঞ্জরীর মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলো সেই ডাক। অভিনেত্রী হওয়া সম্ভেও ধরা পড়তে বাকী রইল না তার। তিনটি সত্ত্ব পরিচিত যুবকের কাছে বেরিয়ে এলো যে, সে মেয়ে মাছুব নয়। মেয়ে।

চা ঢালার কথা মঞ্জরীর। কিন্তু আলোক মিত্রই পেয়ালার চিনি-দুধ সহযোগে তৈরী করল চা। আলোক মিত্র বুঝে নিয়েছে মঞ্জরী চা আওয়ার করে খায়। আওয়ার না করে চা তৈরী করে দেওয়ার আশা তার কাছে দুর্বার। মাথা নীচু করে চায়ের পেয়ালায় মুখ নামালো মঞ্জরী। দম বন্ধ করে টোট ডোবালো। পাছে শব্দ হয়ে যায়। পাছে আলোক মিত্র বুঝে ফেলে তাই ব বুঝতে, মঞ্জরী জানে না, আর বাকী নেই আলোকের। শুধু আলোকের নয়। আলোকের দু'বন্ধুও।

অবশ্য এক সময়ে সহজ হয়ে এলো চারজনই। ঠিকানা না জানা গলি বাস্তার দু'হু পরিবেশ পার হয়ে চেনা পথের পরিচিত নম্বরে এসে পৌছনর মত টুকরো কথা বাটার বাথো বাথো বেটনী পার হয়ে প্রগলভ আলোচনার সন্ধান না মানা সব কথা সহজেই বলার খোলা মেলা জমিতে। বিসেতে কিয় ঠুঁড়িওর অবস্থা। সেখানকার অভিনেতা অভিনেত্রীদের বোজগার। এই অভিজ্ঞতার সঙ্গে এখানকার অভিজ্ঞতার বিনিময় হলো। প্রশ্ন করল: বাঙলা ছবি কেন ভালো হয় না। মঞ্জরী জবাব দিলো; তার কোনও মানে হয় কি না, কিছুই না জেনে, কিছুই না জেবে জবাব দিলো।

তারপর এক সময়ে আলোকের এক বন্ধু তুলে নিলো মঞ্জরীর হাত। হাত দেখে সে। কোঁতলী হয়ে উঠলো মঞ্জরী। হাত দেখে বা বলল বিশ্বাস করা যায় না তা। কিন্তু চালকা-হাসি ঠাট্টার মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে গম্ভীর হয়ে উঠলো। কয়েকটি বিচ্যক সেই বন্ধু। হাত ছেড়ে দিয়ে ভাকতে লাগলো মুখের দিকে মঞ্জরীর। অবশি বোধ করবার আগেই বন্ধুটি চোখ সরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাখলো আলোকের মুখের ওপর। কিন্তু একটি কথাও আর বলল না সে। শুধু অসম্ভব খমখম করতে লাগলো তার মুখ।

একটু বাধেই চা-সভা ভঙ্গ হলো।

বাড়ী পৌছে দেবার পাড়ীতে বেতে বেতে একটি কথাও হলো না আর। সবাই নির্বাক। সবাই স্তব্ধ। বড় উঠবার আগে আকাশের চেহারা হয় যেমন ভরাবহ আতঙ্কের। শুধু বড়ো হাওয়া বইতে শুরু করে দিয়েছে মঞ্জরীর মনে। মনের দরজা-জানলা খুলে দিয়েছে সব। তবু ঝোড়ো হাওয়া বসেই ভয় হয়। যে হাওয়া কাটিয়ে দিয়েছে মনের গুমোট সেই হাওয়াই আবার হঠাৎ বন্ধ না করে দেয় জানলা-দরজা সব। দিক। তবু এগুবার দুঃসাহস করবে মঞ্জরী। আজ সন্ধ্যার বোরনের জাতোবণের তলা দিয়ে তার এই প্রবেশ-ভীবনের রাজসিংহাসনে আসীন হবার জন্তেই! ভাগ্যবিধাতার আহ্বান,—সে মাথা পেতে নেবে। মিলনের পরিবর্তে প্রেহসন হলো।

[অবশ্য:]



শেষ লেখা

গীতা গুহ

শান্ত পরিবেশ—ভাবগম্ভীর অনাড়ম্বর ভাবে মৃত্যুবাহিকী পালন করা হচ্ছে। শুধু, শুচি করে তোলা হয়েছে সভ্যমণ্ডপ। ধূপ জ্বলছে। কয়েকটা ফুলের তোড়া। বঙ্গনীগন্ধার মালা পরে বড় অয়েল-পেণ্টিয়ের ছবিখানা যেন হাসছে, ভীষণ রূপ তার, চোখ দুটির সেই উজ্জ্বল চাহনী।

বাঙ্গলা সাহিত্যের উদীয়মানা লেখিকা কাজরী দেবীর আকস্মিক মৃত্যু সকলকে স্তম্ভিত করেছিল। সুখ-দুঃখে একটা বছর পার হয়ে গেল। আজ প্রথম মৃত্যুবাহিকী উল্লেখিত হচ্ছে।

কাজরী দেবীর শেষ উপস্থাস্থান নিয়ে আলোচনা করছিলেন। জনৈক বক্তা—দাম্পত্য জীবনের চিত্র আঁকতে পারতেন লেখিকা—সভাপতি ব্রিহৎ ব্যাখ্যাতর দৃষ্টিতে চাইছিলেন সিতান্তেশ্বরের মুখের দিকে, কাজরীর স্বামী সিতান্তেশ্বর। বক্তা বলছিলেন, অতি অল্পদিনের মধ্যে লেখিকার বলিষ্ঠ লেখনী সকলে মুগ্ধ করেছিল। তার মৃত্যু সাহিত্য জগতের অপূরণীয় ক্ষতি। আরও অনেক কথা বলে গেলেন তিনি।

সভাপতি সিতান্তকে কিছু বলবার জ্ঞাত বিশেষ অনুভব জানালেন, কিন্তু সিতান্ত সে অনুভব রক্ষা করতে পারল না।

লেখিকার নানা গুণাবলী বর্ণনার পর সভা শেষ হোল। বাড়ি ফিরে এল সিতান্ত। কাজরীর মৃত্যুর পর প্রকাশিত তার শেষ উপস্থাস্থান—উজ্জল, বাস্তব, মধুর দাম্পত্য চিত্র,—কিছু ঘটে তা যদি সত্য হয়, তবে কাজরীর খুঁটিনাটি বর্ণনাগুলি সব সত্য, কারণ তারা ঘটেছিল। হুবহু ঘটেছিল, সিতান্ত ভুলে যায়নি।

সিতান্তেশ্বর হাসছিল। কাজরী তার স্ত্রী; দীর্ঘ দশ বছরেরও বেশী তারা এক সঙ্গে বর করেছিল, সুখের সংসার ছিল। কাজরী সকলকে সুখী করেছিল, লেখিকা কাজরী দেবী স্পৃহাবীকরণে সংসারকে সুন্দর করে তুলেছিল, কাজরীর সম্মানে সিতান্তেশ্বরই সংখ্যক বেশী সম্মানিত হয়েছে। এ তো সহজ সত্য কথা। সবাই একথা স্বীকার করে, এক সময়ে এ নিয়ে মনে গর্ভ ছিল সিতান্তের। কিন্তু আজকে? তবু মৃত্যু স্বনামধন্য স্ত্রীর পরে আজকের অভিমানের কথা কারকে জানান যায় না।

দশ বছরের মিলিত জীবনে কখনও মনোমালিন্য হয়নি তাদের—তারার আদর্শ দাম্পত্য। অসীম প্রভা ছিল তাদের দাম্পত্য প্রীতির পরে আর পাঁচজনের। স্ত্রী হিসাবে অত্যন্ত বাধ্য ছিল কাজরী, তার সব কথা, সব ইচ্ছা বিনা প্রতিবাদে যেনে নিত কাজরী। হ্রস্ব ব্রহ্ম সে সব সময় বলত, যেরেদের স্বভাব যে শক্তির মত, জড়িয়ে

ধরেই তার উপরে উঠতে চায়। আশ্চর্য্যত হোলে, ধূলার মলিন হবে।—এমন সুন্দর সুন্দর কত কথা কেমন মধুর ভাবে বলতে পারত সে।

কাজরী কিছু দিন রোগে ভুগেছিল। সকলে আশ্চর্য্যকরতার সঙ্গেই তার রোগ মুক্তি চেয়েছিল। কাজরীর মমতা, স্নেহ, প্রীতি, মায়া অবাচিত ভাবে সকলের 'পরে' বসিত হয়েছিল, কাজরীকে সকলে ভালবাসত। নিরহকারী, বন্ধুবৎসল আরও কত বিশেষণে ভূষিতা কাজরী, কোন বিশেষণই মিথ্যা নয়।

রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে কাজরী একটা নতুন উপস্থাস্থ্য হাত দিয়েছিল; উপস্থাস্থ্যটা শেষ হয়নি। কাজরী যখন বা কিছু লিখেছে, বস্তুতঃ লেখা হয়েছে তাই পড়িয়েছে সিতান্তকে। বলত, সিতান্তের বিচারের মূল্য তার কাছে সব থেকে দামী। সিতান্তকে খুশি করবার মত কত কথা বলেছে কাজরী। তখন সিতান্তও খুশি হোত।

মৃত্যুশয্যায় শুয়ে শুয়ে লিখত কাজরী, কিন্তু সে রচনা সিতান্তের কাছে থেকে সে গোপন করতে চাইত। তা ব্যত সিতান্ত, অবশ্য এ জ্ঞাত তার কোন দুঃখ ছিল না। বরঞ্চ মনে মনে একটা কৌতুক অনুভব করত, সে তো জানত, কাজরীর জীবনে এমন কিছু গোপন থাকতে পারে না, যে কথা তার অন্তর্য্যাম।

কাজরী তখন সিতান্তের সামনে লিখত না, হঠাৎ সে এসে পড়লে লেখাটা যথাসম্ভব চাপা দেবার চেষ্টা করত। হাসি মুখে বলত, শেষ হোসে দেখবে।

সে লেখা শেষ হয়নি, কিন্তু অসম্পূর্ণ লেখাই সিতান্ত পড়েছে, অবশ্য তা কাজরীর মৃত্যুর পরে।

মারা যাবার মাত্র কয়েক দিন আগে কাজরী বলেছিল, ড়্যারে লেখাটা "তুলে রেখেছি," আরও কিছুদিন পরে পড়বে, শেষ হোল না।

রোগদুর্ভাগ্য স্বীর্ণ দেহ, বিছানায় শুয়ে থাকত কাজরী, কম্পিত হাত দুটো কলম চালাত। ব্রাহ্ম ব্যাখ্যাতর অবসাদকে সে প্রলম্ব দিত না, যেন কী একটা বিরাট কাজ সে হাতে নিয়েছে, শেষ তাকে করতেই হবে। এত বেশি পরিশ্রম করতে বাধ্য করত সিতান্ত, জীবনে সেই প্রথম আর শেষ বারও সিতান্তের কথার অব্যাহত হয়েছিল কাজরী।

উপস্থাস্থ্য শেষ হয়নি শেষ হোত না, শেষ জানা ছিল না কাজরীর সিতান্ত জেনেছিল। পাণ্ডুলিপি হাতে করে তাই সে ঘুরে বেড়িয়েছে, পৌছে দিয়েছে তা সিদ্ধার্থকে।

লাইনটানা একসারসাইজ বুক, যাতে ফুলের ছোট ছোট ফুলেমেয়েরা হাতের লেখা লেখে, তাতে গল্প লিখত কাজরী। ওর সুস্তার মত পোটা পোটা হাতের লেখায় ভরে যেত পাতিঙলে। মৃত্যুর মাত্র দু'দিন আগে সেই খাতার একটা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে কাজরী লিখেছিল সিতান্তেরই উদ্দেশ্যে।

—শেষ হোল না লেখা, তবু তুমি পড়। তারপর, পাণ্ডুলিপিটা, সিদ্ধার্থকে পৌছে দিও। আমাকে ক্ষমা কর।

সিদ্ধার্থকে পাণ্ডুলিপি পৌছে দিয়েছে সিতান্ত। কিন্তু ক্ষমা সে করেনি কাজরীকে। কাজরীকে আজ আর কাছে পাওয়া যাবে না, ওর ঠিকানা এখন কেউ জানে না, তাই তো সিতান্তের পরলোককে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। পরলোক—যদি আসে, ঠিক এ জীবন সে

চাইবে, আর পূর্ণস্বতি থাকলেই তার জীবন সার্থক হবে। কন্মা সে করেনি, করতে পারে না, এ কথাটা পৌছে দিতে চায় সে। ভালবাসার নামে ঠকায় যে, তাকে করবে কন্মা ?

সিতাও সিদ্ধার্থকে চিনত, সে চেনা অতি সামান্য কাজরীর বাগের বাড়িতে তাকে কয়েক বার দেখেছিল। কোন বিশেষ পরিচয় ছিল না। ওদের বাড়িতে অনেকেই আসা-যাওয়া করত, বরঞ্চ, সিদ্ধার্থকে মাত্র কয়েক বার দেখেছে।

কিন্তু মনে ছিল সিদ্ধার্থকে। কাজরীর মৃত্যু-সংবাদ শুনে অনেকে এসেছিল শ্রাদ্ধনাথটে, সিদ্ধার্থও গিয়েছিল। সকলে সিতাওকে সামান্য জানাছিল, সিদ্ধার্থ কিছু বলেনি, মৃত্যুর খুব কাছে সে ঠাঁড়িয়েছিল, সিতাও যেখানে বসেছিল তার পাশে। অনেকে সেদিন সিতাওর সঙ্গে তার বাড়ী ফিরল, কিন্তু সিদ্ধার্থ আসেনি।

সিতাওকেও তুলে যায়নি সিদ্ধার্থ। সে যখন হাতের পাণ্ডুলিপিখানা সিদ্ধার্থের টেবিলের ওপর রেখে বলল, কাজরী এটা আপনাকে দিয়ে গেছে—বিস্মিত হোয়েছিল সিদ্ধার্থ।

সিতাও চলে গেল। একটা অসম্পূর্ণ উপক্ৰাসের পাণ্ডুলিপি, স্বনামধন্য লেখিকা কাজরী মৈত্রের শেষ লেখা সিদ্ধার্থের হাতে এসে তা পৌছল। কাজরী দেবীর মৃত্যুর ঠিক পূর্বে, এমন একটি বস্তু অল্প কেউ পেলে নিশ্চয়ই চূপ করে থাকত না—যে কোন একটা পত্রিকা অফিসে গিয়ে সেটা ফেল দিয়ে নিজের নাম ঠিকানা আর কাজরীর শেষ ইচ্ছা নিবেদন করলে সে নিজেই 'ইমপারটেন্ট' হোয়ে যেত! অসম্পূর্ণ লেখাকে সম্পূর্ণ অল্প কেউ করে দিত—ক্ষতি ছিল না তাতে। কিন্তু তেমন কিছুই করেনি সিদ্ধার্থ, মন দিয়ে পড়েছিল কেবল উপক্ৰাসখানা, দীর্ঘশ্বাস ফেলেনি, ক্ষীণ হাসিও ফুটে উঠেনি ওর ঠোঁটের কোণায়, পাণ্ডুলিপিটা বন্ধ করে তুলে রেখেছিল। দ্বিতীয় কোন ব্যক্তিকে সে এটা পড়তে দেয়নি, এ নিয়ে কাজরী সঙ্গে কখনও কোন আলোচনাও সে করেনি।

দিনগুলো কাটে কাজ আর নিয়মের বাঁধাধরা পথে, বড় তাড়াহাড়ি। সময় নেই, কত কাজ। মাঝে মাঝে বিরক্তি জাগে মনে, জীবনে রস নেই, বৈচিত্র্য নেই। রাত গভীর হয়, চারিদিক নিস্তব্ধ, নিখুঁত গাঢ় অন্ধকারে চাপা পড়ে যায় পৃথিবীর সব বাতিগুলো, সিদ্ধার্থের ঘুম আসে না।

বিছানা থেকে উঠে পড়ে সে। টেবিল-ল্যাম্প জ্বলে দেয়, ঐ পাণ্ডুলিপি নিয়ে বসতে হয় তাকে।

হাস্যাস্তময়ী এক তরুণী কথার আধার ঘেন, আর আনন্দের কর্ণধারা। ওর ব্যবহারে কেউ কোন ক্রটি খুঁজে পাবে না, মন জয় করবার যাহু জানে ঘেন। কুমারী কাজরী, বিস্মিত হোয়ে তাকে দেখেছিল সিদ্ধার্থ; প্রথম ঘোঁরনের সে রঙ্গীন স্বপ্ন করে মুছে গেল। কী জানি, আজ সিদ্ধার্থের চুলেও হয়ত পাক ধরেছে।

বড় বেশি হাসত কাজরী, ওর মাথুর্বে মুগ্ধ হোত সকলে; সব রকম মানুষের সঙ্গে সমান ভাবে সে মিশতে পারত, হয়ত বা গল্পের উপাদান সে এমন ভাবেই সংগ্রহ করেছে। একদিন কাজরী অত্যন্ত লম্বা ভাবে বলেছিল, আমরা কিছু মিথ্যা কথা লিখি না—অভিজ্ঞতা যা হোয়েছে জীবনে তাইই সদ্ব্যবহার করি।

জীবনের অভিজ্ঞতা? উদীয়মানা লেখিকা কাজরীর উপক্ৰাস কিসেই পড়ছে সিদ্ধার্থ। কোতুল ছিল কী কিছু? কত রকম

চরিত্র—কত রকম বর্ণনা—ভাল লাগত। না, সিদ্ধার্থের ব্যক্তিত্বের কোন ছাপ কাজরীর তো সৃষ্টি চরিত্রে কখনও প্রকাশ পায়নি—হয়ত কাজরীর চোখে তেমন কিছু পড়েনি, অতি সাধারণ মানুষ সিদ্ধার্থ, তার বৈশিষ্ট্য কাজরীর চোখে পড়বার কথা নয়।

কাজরীর প্রতিষ্ঠিত জীবনের খবর সিদ্ধার্থ পেত। কাজরী তার জীবনের বিশেষ একজন হোতে পারে—কিন্তু কাজরীর জীবনে সে কেউ নয় তো! অভিমান ছিল নাকি সিদ্ধার্থের মনে? পাণ্ডুলিপি আজ মুগ্ধ হোয়ে গেছে।

উপক্ৰাস নয়, জীবনের কাহিনী—সে জীবনের সঙ্গে সিদ্ধার্থের পরিচয় ছিল কত গভীর।—মেয়েটি লিখত, লিখে সে আনন্দ পেত। মেয়েটির লেখা সম্মান পেল, শ্রদ্ধা পেল সে সেখিকা বলে। মেয়েটির স্নানাম ছিল, সকলকে বন্ধু করে নেবার অপূর্ণ ক্ষমতা ছিল তার।

বাটের দিকে চেয়ে চূপ করে থাকে সিদ্ধার্থ। চাসিখুশিতে ভরা উজ্জ্বল মেয়েটি। ছেলেবেলা থেকে তার পরম্পর চিন্তিত পরম্পরকে, পরিচয় পূর্বাতন ছিল।

পূর্বাতন পরিচয় হঠাৎ একদিন সিদ্ধার্থ অবাক হোয়ে দেখল, কাজরী কত বড় হোয়ে গেছে। সিদ্ধার্থও বড় হোল—একটা ব্যবধান, আগের মত যখন তখন গিয়ে গল্প করা যায় না, সন্তোচ।

ঠিক এসব নানা ঘটনা, আর কথার বর্ণনায় রচনা ভরে উঠেছে। মেয়েটি বড় হোল, বিস্মিত দৃষ্টি মেলে ধরল তার খেলার সাথীর দিকে কিন্তু চেনা গেল না। মেয়েটির গর্ভ ছিল, সকলের মনের কাছে সে সবে যেতে পারে কিন্তু এবার পম্প্রসিত হোল। কতগুলো পাতা ভরে নিয়ে গেছে কাজরী, সেই মেয়েটির অনুভূতির বর্ণনায় মেয়েটিকে কেউ চেনেনি কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হোয়ে যেত, সম্মানের বোঝা বইতে যে মুয়ে পড়ত ক্লান্তিতে কিন্তু হেসেছে সে কেউ জানেনি তাকে, তার গৌরব তাকে বেদনা দিয়েছে।

কিন্তু পাঠাণ-দেবতার ঘুম ভাঙেনি। অজানা বাধা তাকে স্তান করে তুলেছে। সিদ্ধার্থ ভাবতে থাকে, ছোট ছোট কত কথা, কত ঘটনার সমাবেশ ভরে উঠেছে কাহিনী, সেগুলোর সাক্ষী যে ছিল সে নিজে। কিন্তু কৈ কাজরী তো কোন দিন কিছু বুঝতে দেয়নি। কাজরীর পরবর্তী গৌরবময় জীবন নিয়ে সে গৌরবাবিস্তা ছিল, সেখানে সিদ্ধার্থের প্রবেশাধিকার থাকতেও পারে তা ভাবেনি সিদ্ধার্থ কখনও। মানুষকে সে চেনে এমন কথা নিয়ে গৌরব করেন সিদ্ধার্থ, গৌরব করবার তার কিইবা ছিল! কাজরী স্বনামধন্য, তবু সিদ্ধার্থ ভিখারী নয়। অভিমান? অতীতের দিকে ফিরে যায় মন—কাজরী মৈত্রের সব উপক্ৰাস তার পড়া হোয়ে গেছে।

গল্প শুনেছে সিতাও বাড়িতে, কাজরীর স্বামী সিতাও মৈত্র কাজরীকে পেয়ে কত খুশি হোয়েছেন। কাজরী তার অপূর্ণ দক্ষতার সিতাওর পরিবারের সকলকে মুগ্ধ করেছে, সে সকলের প্রিয়পাত্রী। কিন্তু আশ্চর্য হয়নি সিদ্ধার্থ।

আরও দূরে চলে যেতে চায় মন। কুমারী কাজরীকে একদিন সিদ্ধার্থ প্রশ্ন করেছিল, ঘর সংসার সে করবে কবে? কাজরী বলেছিল, ঘর সংসার করটা জীবনে কী খুব একটা বড় কথা? সিদ্ধার্থ জানাল, সবাই তো তা করে থাকে। এরপর এ নিয়ে আর কোনদিন কথা হয়নি।

কাজরীর বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্রখানা হাতে নিয়ে হেসেছিল

সিদ্ধার্থ। আরও পরে ওর মুখে একটা তিক্ত হাসি ফুটে উঠত, বধন সে উল্লীয়মানা লেখিকার উপভাস পড়ত। বিয়ের পর থেকে বিবাহিত জীবনের জয়গান করাই বেন কাক্সরীর নেশা হোয়ে উঠছিল। ওর লেখা পড়ে অসহ লাগত, তবু না পড়ে পারত না।

সেই দিনের বর্ণনা দিয়েছে কাক্সরী, তার অপ্ৰকাশিত উপভাসের নারিকা যেদিন ছিন্ন সিদ্ধান্তে এল, পাথরের দেবতার ঘুম ভাঙবে না, কিন্তু সেই বা কেন নিজেকে মিথ্যা করে তুলবে? সবাই বা করে, সেও তাই করবে কেন তার অকারণ ক্রন্দন? বড়ে হলে উঠল বেন চতুর্দিক—কি অগুণ বর্ণনা করতে জানত কাক্সরী, প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি অমুদ্রুতি। সিদ্ধার্থের দৃষ্টি বেন অতীতে বাদ হোতে চায় না, জীবনের রহস্য কী উদ্ঘাটিত হোতে পারে?

কাক্সরী এ উপভাসেও বিবাহিত জীবনের চিত্র এঁকেছে—অভিনয় করে তার নারিকা—অসহ দিনরাতগুলো নিপুণ অভিনয়ে কেটে যায় তবু সাধনা, এই জীবনের শেষ আছে—মান, বশ, খ্যাতিরও সমাপ্তি ঘটবে সেদিনের প্রতীকার থাকে বনামমতা লেখিকা।

নারীর মন

মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়

কার্তিক সংখ্যা বঙ্গবন্ধুতে ‘রবীন্দ্র বীকার নারীর মন’ প্রবন্ধে লেখকের বক্তব্য কি, স্পষ্টভাবে বুঝতে পারিনি বলেই কয়েকটি প্রশ্ন জেগেছে মনে। রবীন্দ্র সাহিত্য থেকে যেভাবে তিনি উদ্ধৃতি দিয়েছেন তাতেও সাধারণ পাঠকের পক্ষে স্পষ্ট ধারণা করা কষ্টকর বলেই মনে হয়েছে।

নারী বা পুরুষ কারো কাছেই কারো মন বন্ধ নয়। প্রাত্যহিক জীবনে পুরুষকে যে-কথা অনেকবার শুনেছে হয় ‘তোমাকে চিনতে বাকি নেই’ তার কারণ দ্বী বনিষ্ট পরিচয়ের এবং অখণ্ড মনোযোগের দ্বারা স্বামীর মনোভাব অনেকটা বুঝতে পারেন। অল্পরূপ মনোযোগ নিলে পুরুষও পারেন বুঝতে নিঃসন্দেহে, না হলে সাহিত্যে এত বিভিন্ন প্রকৃতির নারী চরিত্র সৃষ্টি হল কি করে? তাছাড়া ‘তোমাকে চিনতে বাকি নেই’—সত্যের পুরুষও এমন উক্তি করে থাকেন সন্দেহ উপস্থিত হলে। এটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কথা নয়। শিল্পী পুরুষকে, যহু পুরুষকে কোন মেয়ে বলতে পারবে না ‘তোমাকে চিনতে বাকি নেই’। তুচ্ছার্থে কখনোই পারে না বলতে।

‘মেয়েদের মনের অন্ত বোকা ভার’—আজকের দিনেও এই ধরনের পরিভাষা লঘু উক্তি শুনে দুঃখ হয়। কোন ইংরেজ মনীষী বলেছেন—‘A woman who is perfectly truthful is perhaps an impossibility.’ তাহলে সত্যবাদিতা শুধু পুরুষেই সম্ভব! আবার একথাও আছে—সেবা ন জানন্তি কৃত্যে মনুষ্যাঃ। মানুষের মনের গতি বিচিত্র সে নারী পুরুষ নিবিশেষে।

নারী-মন সম্বন্ধে পুরুষের—মনীষী শ্রেষ্ঠদেরও কৌতূহল অনন্ত। পুরুষকে জানারও অনন্ত কৌতূহল নারীর মনে—কিন্তু কেন অনন্ত জগতে নারীর অন্তর প্রকাশের ভাষা পায় নি পুরুষের সমান তা শুধু বিস্ময়কর নয়, রহস্যময়-বেদনায়। সে বেদনাবোধ পুরুষের সাথে নেই

তবু কীণ আশা কী তখনও জাগ্রত করেনা সেই যজ্ঞালিত অভিনয়সর্বস্ব জীবনকে? শুধু ক্লান্তি। চাইবার বেন সব কিছু ছুরিয়ে গেছে হতাশা, বেদনা, গ্রানি—তার শেষ নেই, লেখা শেষ হয়নি।

শেষ নেই সিদ্ধার্থ জানে, শেষ সে খুঁজে পাবে না। হতাশা, গ্রানি, বেদনা অনন্তকাল ধরে ক্লান্ত মানুষকে টেনে নিয়ে চলে। গভীর অন্ধকার রাত্রি। ঘুম ভেঙ্গে যায়। কর্মব্যস্ত দিনগুলোও ঘুরি শুরু হোয়ে আসে।

সিতাশুশ্রুতের মৈত্রী কাক্সরী মৈত্রের স্বামী, মৃত্যু লেখিকার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য সে নিজ হাতে অসমাপ্ত উপভাসের পাণ্ডুলিপি সিদ্ধার্থকে দিয়ে গেছে। কিন্তু তাতে গৌরব নেই সিদ্ধার্থের। মৃত্যু প্রিয়জনকে ঘুরে সরিয়ে দেয় না, প্রয়োজন কী কাক্সরী দেবীর মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপনের আড়ম্বরপূর্ণ সভায় গিয়ে?

সিতাশু মৈত্রী আছে, মৃত্যু কাক্সরী মৈত্রের গৌরবে সে গৌরবান্বিত হোক। প্রকাশক সঙ্করণের পর সঙ্করণ ছেপে যাক ওর উপভাসগুলি নিয়ে। তাদের দলের একজন কোনদিন সিদ্ধার্থ ছিল না, আজও হোতে চায় না তাই।

মেটাতে পারে। মিটেবে বধন সে সত্যি পারবে বর্ষাৰ্ধ ভাবে আপনাকে আপনি প্রকাশ করতে।

নারীর মনের সবচেয়ে বড় কথা তার স্বদয়্যাবেগ প্রবল, কৃতজ্ঞতা-বোধ পুরুষের চেয়ে বেশি, সমর্থবোধ সর্বব্যাপ্ত—বাক পুরুষ সহস্রবার বলেছে মাতৃস্বভাব, আর স্বাভাবিক সম্ম। তাই প্রকাশ কম। ‘মেয়েরা ব্যবধানের শূন্যতাকে সহিতে পারে না’ খুবই সত্য কথা, বর্ষাৰ্ধ কথা। তাই নারী মাঝেই অভিসারিকা। সেই পারে নিদারুণ দুঃখ-দুঃখা অতিক্রম করতে প্রিয়মিলনের উদ্দেশে। বৈকল্যকবি বলেছেন, প্রেমিকা নারী হল অভিসারিকা। কিন্তু তাই বলে শুধুমাত্র তাই দুঃখকে অতিক্রম করে যাবার অসম্যাপ্তাই তার একমাত্র শান্ত সত্তা নয়। প্রেমিকের প্রতিও রয়েছে তার মনে সেবা ও শুভ্রতার ভাব। শুধু পুরুষের বৃকের বক্ষে দোলা জাগিয়েই প্রেমিকার প্রেম সার্থক হয় না; তাকে তৃপ্ত, আশ্বস্ত, শান্ত করেই তার প্রকৃত আনন্দ। প্রত্যেকটি নারীর মধ্যে গুণপ্রোভ ভাবে জড়িয়ে আছে সেই প্রিয়-সত্তা ও মাতৃ-সত্তা।

‘পুরুষের ভালবাসা নারী আদায় করে’? একথা দুঃখায়ক ত বটেই, মন্ত বড় ভুলও। ভালবাসা নারী আদায় করে না—সম্রাজীর মত পায় সে ভালবাসা। বেখানে ভালবাসা আদায় করতে হয়, লজ্জায় সে মরে যায় সেখানে। ভালবাসা পেলে তা হারাতে বড় বেশি বাজে নারীর। তাই বা পায়, তা একান্ত নিজের এই বোধে সে দুঃখ ভোগ করে মরে। ভালবাসলে তখন তার প্রেমাস্পদ থেকে নারী আপনাকে পৃথক রূপে ভাবতে পারে না; তার ভালবাস্যয় নিজেই উৎসর্গ করে দেয়; এই হল তার ভালবাসার স্বরূপ, এই হল নারী-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। খুব কঠিন দেখা যায়, মেয়ে প্রেম নিবেদন করেছে আগে। কিন্তু এই প্রেম গ্রহণের পরের অবস্থা মেয়েদের পুরুষের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

‘পুরুষ সহন হলে মেয়েদের অল্পবয়সে সন্তান হতে পারে না’—এ কথা কি এই অর্থবহ নয় যে, দুঃখের সত্তা ভোগ করতে হয় মেয়েকেই বেশি ? তাহলে আর ‘হলাকলার’ প্রসঙ্গ তুলে তুচ্ছ বিবোধের, লম্বু পরিহাসের সৃষ্টি করা কেন ?

‘আনারাই টানারদের পিছু নেয় এবং বতোকল না ধরতে পায়ে ততোক্ষণ হাল ছাড়ে না’—এ কথা শ’ বলুন বা লেখক উপস্থিতি দিন তাতে ক্ষতি নেই, কারণ এই ব্যাধ-বৃত্তি কোন কোন মেয়ের মনে আছে নিশ্চয়, অসংখ্য পুরুষেরও আছে, কিন্তু ‘হলাকলার’ প্রসঙ্গে এ কথাটা তুলে গেলে চলবে না যে, প্রকৃতির চক্রান্তে প্রাণি-জগতে স্ত্রী জাতির বে-স্থানিতি নির্দিষ্ট, সেখানে পুরুষের অস্তিত্বকে বঃ ধরার এই হলাকলার। এটা হলনা নয়—একান্ত ভাবেই এটি ‘কলা’। এ ‘কলা’-বিজ্ঞা স্ত্রীজাতির সহজাত এবং এ আছে বলেই রমণী এমন রমণীয়—এমন আকর্ষণ তার—এমন আকুল করে তোলে তার আবেদন। জীব প্রজন্মের অপরিহার্য অঙ্গ—‘biological fact’.

‘খিঁচ করে নিজেকে যে পুরুষ যথেষ্ট জোবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায়, মেয়েরা তাকে যথেষ্ট প্রত্যক্ষ করে না।’ কথাটা ভাল করে বুঝে দেখতে হয়। যে পুরুষ মেয়ের কাছে সব সময়েই নিজেকে জানাতে চায় তাকে, সেই প্রগলভকে কি সত্যই সে বরণ করে, গ্রহণ করে ? যে পৌরুষ মেয়েদের কাছ, তাকে গড়ে তুলতে মন্দের খাঁচা মিশাবার যেমন প্রয়োজন নেই ; মেয়েদের জন্মেই সত্যকার আসন পেতে হলে মন্দের তেজ দেখাবার দরকার নেই—প্রয়োজন আছে মহৎ প্রকাশের। পুরুষ চরিত্রের মহিমায় ওদায়ই নারীকে আবৃত্তি করে সব চেয়ে বেশি। সে ক্ষমতার বশ নয়, কখনোই নয়। ভালবাসার বশ, প্রেমের বশ, মহাহৃদয়তার বশ। পুরুষের আদিম-প্রকাশ-বাহুল্যে নারীর অন্তর্নিহিত মাধুর্যসত্তা অনেক সময়েই পীড়িত হয়। কিন্তু যেনে নেয় তা প্রকৃতির অমোঘ বিধান বলেই। তাই পুরুষ তার ঐর্ষ্য, আড়ম্বর ক্ষমতা প্রতিপত্তি দিয়ে নারীকে ব্যবহারিক সমৃদ্ধি দিতে গেলেই মূঢ় প্রত্যয়ে নিশ্চিত হয় যে, ভালবাসা পাওয়া গিয়েছে হৃদে আসলে।

পুরুষের মনে ভালবাসা আসে একাধিক বার, নারীর মনেও আসে। পুরুষ প্রকৃতি উদ্যম ; সমাজ পুরুষ-শাসিত এবং সেই তার সহায়। নারী-প্রকৃতি স্বভাব শান্ত ; সমাজ তার বাধা, সেই অন্তরায়। নিজেকে প্রকাশের পথে এইগুলিই তার সবচেয়ে বাধা হয়ে পড়ায়।

আমাদের পুরুষপ্রধান সরলশীল সমাজ নারী-মনের একাধিক বসন্তপ্রাণকে স্বীকার ত করেই নি বরং একনিষ্ঠতার স্তোকস্ততি এমনি করেছে যে, নারীই তার মনে একাধিক প্রেমকে সত্য বলে স্বীকার করা হুয়ে থাক, পাশ বলেই ভেবেছে। এই যে বঞ্চনা, এর মূল কিয়দা করেছে কি ? পুরুষের সুরিধা নয় কি ? এষ্ট যে জড়বাদ একি আপন সুরিধা বজায় রাখবার জন্ত নয় ? পুরুষের গৃহজীবন অব্যাহত রাখবার দায়িত্ব কি একা মেয়েই পালন করেনি ? আমাদের দেশে নারী সেদিন পর্যন্ত ছিল শিক্ষায় বঞ্চিত, আত্মীয়-পরিজন ব্যতীত অন্যায় পুরুষের সঙ্গে পরিচয়ের পর্যন্ত তার নানা রূপে নিষেধ। কি করে তার মনের প্রসার ঘটতে পারে ? সেজন্ত আঙ্গেকার দিনে নারীও বিশেষ করে বিবাহিত নারী জীবনে যদি তার কোন পুরুষের ভালবাসা পেয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়

সে-মনের এক সমাজের তার কেজ থেকে চ্যুত হয়ে পড়েছে, না হয় ভোগ করেছে নিরতিশয় বাতনা।

ভালবেসে, হরত ভালবাসার ভুলে, আপনাকে বিলিয়ে কত মেয়ে যে পরিশেষে কোথায় স্থান পায়, তা আর স্পষ্ট করে বলবারও দরকার নেই। কিন্তু আমার ক’জন এই মূঢ়া নারীর ভাগ্যবিপর্যয় সহ্যহৃদিতর সঙ্গে বিচার করি ? সমাজের নেপথ্যে তাদের অসহ্য দুঃখ কে খতিয়ে দেখে ? কোন পুরুষ কি এমন মেয়েকে বিবাহ করে সমাজে উচ্চ স্থান দেন ? কিন্তু যে-পুরুষ পণ্যানারীর কাছে বেতে লজ্জাবোধ করেন না, তাঁরও ত গৃহজীবন সমস্বাদ সামাজিক স্বীকৃতি পায়। তাহলে দুঃখের দণ্ড পড়ে কার উপরে নির্ভর ভাবে ? আবার সসারে বাধা পড়বার আরও এক কারণ আছে মেয়ের ; সে হল সম্মান। এই মোক্ষম বাধন। সব অপরাধ, সব গ্লানি দুহাতে দিয়ে মেয়ে ঠেলে দেয় হুয়ে বধন সে ঐ পুরুষের দেওয়া সম্মানের মুখের দিকে চায়। এর পরও কি বলতে হবে মেয়ের মনে ‘অন্তহীন হলনা—পুরুষকে কৌশলে আকৃত করে সে ?

যতাবত নারী প্রকৃতির যে সর্বসহা গুণ আছে তাই দিয়ে সে পুরুষের হৃদয় হস্ত্যতা এবং ক্ষুদ্রতা আপন যতাবত মাধুর্যে কমা করে, সঙ্গ্রহ প্রকাশে সজ্জ করে। প্রতিদিনের পুরুষকে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা তার—সে আমার একান্ত আপন এই বৃত্তিতে। তাকে সে আপন বলে ভাবে তাকে, তার প্রিয়া ও জননী সত্তা দিয়ে আপনায় অন্তর্ভুক্ত করে তোলে, তার ভাবনা, বাসনা, কামনা সেই এককে কেন্দ্র করেই একটি নিবিড় নিটোল জীবন গড়ে তুলতে চায়। নিতৃত জন্ম দিয়ে তাকে আরো বেশি ভালবাসতে চায়।

বর্ধা ভালবাসা মেয়ের কাছে পূজ্য। তার ভালবাসার মধ্যে একটিকে যেমন থাকে সঙ্গ্রহ প্রকাশ, অপরিমিত ভালবাসার সাধ, তার ভাল লাগা পূর্ণ হয়না তৃপ্ত হয় না, যদি না সে পুরুষকে প্রত্যয় অর্ঘ্যদান করতে পারে, আমার চেয়ে প্রেমোন্মাদ বড়, মহৎ এই ভাবতে না পারে। এই জন্তই বলেছি প্রেম গ্রন্থের পর মেয়ের অবস্থা সম্পূর্ণ বৃত্ত। আর এই হল নারী স্বভাবের বৈশিষ্ট্য। তাই নারীর জন্মেই স্বামী আসন পেতে হলে মহত্বই অর্জন করতে হবে পুরুষকে, মন্দের খাঁচা মেশাতে হবে না।

নারীর তৃপ্তি নেই নিজেকে প্রেমের ভক্ত উৎসর্গ না করে। পুরুষেরই কি স্রব আছে ধরা না পড়ে ? কোল, হল-চাঁদুরী ত’ প্রয়োজন নেই মেয়ের। ভাললাগাতে ইচ্ছা দুঃখেরই মনে—সে মেয়েরও আছে, পুরুষেরও। যদি আত্মাভিমান নিয়ে বিচার করতে বসি তবে অন্তরের নাগাল পাওয়াই দুঃখ ; যোগ্যক্রটি বড় হয়ে উঠবে—এ কথা নারীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই প্রযোজ্য ;

হুটি মাহুয়ের মনের গতি একেবারে একধাতে কখনই বইতে পারে না, ব্যক্তিগত স্বাভাব্য অবস্থাতারী। বধন নীড় বাঁধে তখন একে অপরের জন্ত নিশ্চয় কিছু ত্যাগ করে। যে ক্ষেত্রে পারে না, সেখানেই বিরোধ বাধে।

প্রেম বলে জিনিস বত দিন থাকবে, নারীকে অর্ধেক কল্পনার সৃষ্টি করবে পুরুষ, আর পুরুষকে খিরে মোহময় ইন্দ্রজাল রচনা করবে নারী—এর কোন বিবায় নেই।

রঙ্গপট



লৌহকপাট

একটু দরদ, একটু করুণা, একটু অমূল্যপায় অনেক কিছু করা যায়—অনেক কিছুর রূপই পরিবর্তন করা হয় সম্ভব। শুধু মাত্র দরদভরা হৃদয় দিয়েই কুখ্যাত নরহত্যা হৃদয ধানব তুল্যা ডাকাতকে রূপান্তরিত করা যায় পূরম শ্রেয়স কৌমল্যচিত্ত এক জন সামাজিক ব্যক্তিতে। কিন্তু লৌহকপাটের অন্তরালে একবার যাদের স্থান হয়েছে নির্ধারিত তাদের ক্ষেত্রে এসব কিছুই আমরা কাজে লাগাই না—তাদের প্রতি আমরা উগ্রাড় করে দিই বত কিছু ঘৃণা, বত কিছু লাঞ্ছনা। বত কিছু অবজ্ঞা অথচ একবার ভুলেও ভেবে দেখি না যে সেসব যারা করে সে সেসব তারা শুধরেও নিতে পারে ঠিকমত পথনির্দেশ পেলে। সহসা ইচ্ছে করে কেউ বড় একটা দোষ করে না, পরিবেশের চাপেই কেউ হয় চোর, কেউ ডাকাত, কেউ খুনে। হয় কারা? খোঁজ নিলে দেখা যাবে আপনার আমার চেয়ে যাদের মর্যাদা হয়তো কোন আংশেই কম ছিল না। পরিবেশের স্রবচ্ছিন্ন প্রভাবে অবনতির শেব ধাপে যারা নেমে গেল—পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে তারা সেই ক্রমনিমজ্জন দেখতে লাগল—তাদের মধ্যে কেউ এগিয়ে এসে না ভাগ্যহতকে তুলে আনতে—এই নেমে বাঁওয়া হতভাগ্যের দল গেল কি? গেল লৌহকপাটের অন্তরালে আশ্রয়—বার্ষ হয়ে গেল তার সারা জীবনের আকাশ-কুসুম কল্পনা, মূল্যহীন হয়ে গেল তার আবেদন নিবেদন, অর্থহীন হয়ে গেল তার হৃদয়ের আবেগ, অমূল্য, আনন্দ।

ক'জন চিন্তা করে এই হতভাগ্যদের সম্বন্ধে, ক'জন মাথা বামায় এদের নিয়ে, ক'জনের অন্তর স্পর্শ করে এদের ব্যথা-বেদনার ভরা রক্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস? মনে পড়ে বাঙলার বরবীর কবি স্বর্গীয় কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের “দীপান্তর” কবিতাটি (ঝোরাও ঘানি, পাকাও দড়ি, পাখর ভাঙ, হেঁয়াল ধৌ)—মনে পড়ছে জরাসন্ধের লৌহকপাট। কিরণধনের দীপান্তর কবিতাটি যে কেউ পড়বেন (অন্ততঃ হৃদয়গ্রহভূতি বস্ত্রী ধীর মধ্যে কিছু না হোক কিছুটা আছে) হলপ করে বলতে পারি চোখের জল আটকে রাখতে পারবেন না। ভাগ্যবশিতদের অভিযুখে সকলের চোখ ফেরালেন কিরণধন—তাদের দিকে নতুন করে আলোকপাত করলেন জরাসন্ধ।

ব্যক্তিগত জীবনে চারুচন্দ্র চক্রবর্তী বাঙলার একটি বিখ্যাত

জেলখানার তত্ত্বাবধায়ক। জীবনের বিরাট একটি অংশ তাঁর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই নিগীড়িত বস্তুত্বের সঙ্গে, তাদের মনের কথাগুলি নিঙড়ে বের করেছেন জরাসন্ধ। জেলাবের রক্ত কণ্টার আবেগে তাদের সামনে দেখা দেননি জরাসন্ধ, মানুষের হৃদয়ধর্মী মন নিয়ে তাদের মাঝখানে ধরা দিয়েছেন তিনি। জেলে বাসকালীন তাদের প্রতি শুধুমাত্র একটু বস্ত্র করেই দ্বান্ত হন না তিনি, ভবিষ্যতে জেলে যাতে আর তাদের কখনো আসতে না হয় সে চিন্তাতেও তিনি বিভোর। তাঁর হাতে জীতিশ্রদ্ধ বেত্রদণ্ড কখনো দেখতে পায় না কয়েদীরা, কয়েদীরা শুধু দেখতে থাকে তাঁর হাত থেকে বের পড়ছে শুধু অপরিমিত স্নেহ-প্রীতি ভালোবাসা। তাঁরই বহুজনপাঠিত “লৌহকপাট” উপন্যাসখানি চিত্রায়িত হয়ে এসেছে “কবলীওয়ালা” সার্থক পরিচালক তপন সিংহের দক্ষ পরিচালনায়।

জেলাবের সহকারী মলয়ের দৃষ্টিতে এখানে লেখক কাহিনীটি বর্ণনা করে গেছেন। চারজন কয়েদীর জীবন কাহিনী (তার মধ্যে দু'জনের জীবন কাহিনী চমকপ্রদ) তা ছাড়া বৃন্তী নারী একটি নারীর চরিত্র এর সম্পদবিশেষ। মলয়ের জীবনে কাকী নারী একটি মেয়েকে দেখা যায় কিন্তু মলয়ের জীবনে বাসা বাঁধতে সক্ষম হয় না সে। এই প্রসঙ্গটি পরিচালনায় তপন সিংহ যথেষ্ট মূল্যায়নের পরিচয় দিয়েছেন। বিরহের এই মৌন অভিব্যক্তিটি যথেষ্ট ভাবে অন্তর স্পর্শ করবে বলে ভরসা করা যায়। বদর মুন্সী ও ফকীরের চরিত্রটি অভিভূত করে ফেলে। বস্তীর চরিত্রটি মনকে আকৃষ্ট করে। তা ছাড়া বইটির মুখ্য বৈশিষ্ট্য যে জেল জীবনটি সম্বন্ধে একটি সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি এখানে দেখানো হয়েছে। কয়েদীর জেলে ঢোকা থেকে জেল থেকে বেরিয়ে আসা পর্যন্ত তার প্রতিদিনের প্রতিটি কর্মধারা সুনিপুণ ভাবে বিস্তারিত হয়ে এখানে প্রস্তুতি হয়ে উঠেছে। জেল জীবন সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভ করা যায় ছবিটি দেখে।

রাজনৈতিক কর্মীরা গান-বাজনা করেন কথাটি শোনবার পূর্বে দেখতে পেলুম একদল অপাগণ্ড পানের নামে রীতিমত বিশপর্ষ লষ্ট করে—রাজনৈতিক বন্দী বলে কি এবারি প্রতিভাত হ'ল? এ বিষয়ে একটু আলোকপাত প্রয়োজন। কয়েদী পয়সা চুরি করতে, কথা হচ্ছে পয়সা সে গেল কোথায়? একজন ভূতপূর্ব দাগী আসামীর দ্বারা আর একজন পকেটমারের কাছ থেকে মণিবাগ উদ্ধার করে এনে মালিককে প্রত্যাশ করার দৃষ্টান্তে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের চোরকটার ছায়া পড়ে না কি? নববিবাহিত বরকে ডাকাতের বধন আক্রমণ করেছে মেয়েটি তখন চোঁচাচ্ছে না কেন, বধন চোঁচাল তখন বড় দেবী হয়ে গেছে।

অভিনয়ে প্রাণভরা অভিনয়ন জানাই কমল মিত্র, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও মঞ্জু দেবে। তাঁদের অভিনয় দক্ষতার একটি উজ্জল উদাহরণরূপ হয়ে রইল এই ছবিটি। প্রধান জেলাবের চরিত্রটি অপরিমিত স্নেহের মাধ্যমে জীবন্ত করে তুলেছেন ছবি বিশ্বাস। কাহিনীর দরদী চরিত্রটি স্মরণভাবেই স্পায়িত হয়েছে মালী সিনহার অভিনয়ে। বস্তীররূপী অনিল চট্টোপাধ্যায় ও রহিমরূপী দেবী নিয়োগীর অভিনয় আমাদের অন্তর স্পর্শ করেছে। অমর মল্লিক, সলিল দত্ত, দিলীপ রায়, পারিজাত বস্ত্র, ভানু বন্দ্যো, জহর রায়, নৃপতি চট্টো, শৈলেন মুখো, বরান

বন্দ্যো, বীরাজ দাস, বেচু সিংহ, স্বরূপ মুখো এবং অজ্ঞাতা করের অভিনয়ও ভাল হয়েছে। নায়ক নির্মলকুমারের চলাফেরা মোটেই নায়কোচিত নয়, এ বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আলোকচিত্রের কাজ ভাল, সঙ্গীত সবক্ষেত্রে কোন মন্তব্য করার আশ্রয় বিস্তৃত রইলুম।

রঙ্গপট্ট এসঙ্গে

শরৎচন্দ্রের “শ্রীকান্ত”-এর একটি অংশে রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত নামে চিত্রায়িত হচ্ছে হরিদাস ভট্টাচার্যের পরিচালনায়। নামভূমিকায় দেখা দেবেন সুরিন্দ্র সেন ও উত্তমকুমার। অগ্ন্যস্ত্রাংশে দেখা দেবেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, ষিদ্ধু ভাণ্ডারী, জহর রায়, তুলসী চক্ৰ, নৃপতি চট্টো, হরিধন মুখো, মণি শ্রীমানী, রমা বন্দ্যো, রেবা বসু, রাজলক্ষ্মী। স্বর দিচ্ছেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ। শ্রীমতী কানন দেবীর এই প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি। * * * ইতিহাসে অমর হয়ে আছে সম্রাট আকবরের নাম। আকবরের সময়ে ভারতের আকাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল এক প্রতিভাধরের প্রতিভার স্পর্শে। তানসেন তাঁর নাম। নীরেন লাহিড়ী পরিচালিত সঙ্গীতবহুল এই চিত্রটিতে নামভূমিকায় দেখতে পাওয়া যাবে অসীমকুমারকে। একে ছাড়া দেখা যাবে শ্রীমতী অমৃতা গুপ্তা সহ ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সাজাল, নীতীশ মুখো, মিথির ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে। সঙ্গীতের উপদেশরূপে নাম শোনা গেছে তানসেনের বংশধর দবীর খান, রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রমুখ শক্তিদর সঙ্গীতজ্ঞদের। * * * সাধন সরকারের পরিচালনায় গড়ে উঠেছে ডেলি প্যাসেঞ্জার ছবিটি। শৈলেশ দেব লেখা গল্পে স্বর দিচ্ছেন শ্যামল মিত্র, অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, প্রবীরকুমার, তুলসী লাহিড়ী, সন্তোষ সিংহ, বৃকধন মুখো, হরিধন মুখো, নৃপতি চট্টো, শিবকালী চট্টো, বীরাজ দাস, অমৃতা সাজাল, নীতল বন্দ্যো, বাণীকণ্ঠ, মলিনা দেবী, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ, সান্না রায়চৌধুরী, নিতাননী, রাণীবালা প্রভৃতি। * * * পূণ্যভূমি ভারতবর্ষের আদিকবি বাঙ্গালীকই দস্যু রত্নাকরের প্রথম জীবনের সার্থক পরিণতি। এই মহাকাবির জীবনীচিহ্ন গৃহীত হচ্ছে বঙ্গী আশের পরিচালনায় ও কমল মিত্র, গুরুদাস বন্দ্যো, ভাস্কর বন্দ্যো, জহর রায়, নবদীপ হালদার, হরিধন মুখো, মলিনা দেবী, নীপ্তি রায় রেণুকা রায় ও শিখা বাগের অভিনয়ে। * * * বঙ্গী আশ আর একজন ছবি তুলছেন “শ্রীশ্রীতারকেশ্বর”-এর উপর। এতে কাজী নজরুলের কয়েকটি গান শুনতে পাওয়া যাবে আর ছবি বিশ্বাস, কাহ্ন বন্দ্যো, কমল মিত্র, নীতীশ মুখো, মহেন্দ্র গুপ্ত, অজিত বন্দ্যো, নবকুমার, অনিল চট্টো, নৃপতি চট্টো, নবদীপ হালদার, শ্রীমান আলোক, পদ্মা দেবী, শোভা সেন, অপর্ণা দেবী, স্বাগতা চক্রবর্তীর অভিনয় দেখতে পাওয়া যাবে।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী মঞ্জু দে

মঞ্জু দে এই নামটি চলচ্চিত্র জগতে নন্দক-সমাজে সুপরিচিত। শিক্ষিত ও অজ্ঞাত পরিবারের বধু ও মেয়ে ইনি। বিশ্ববিদ্যালয়ের

উচ্চ ডিগ্রি লাভ করেও শ্রীমতী দে শিল্প-জগৎকে নির্বাচন করলেন নিজের কর্তৃক্ষেত্র। শিল্পের প্রতি দরদ, কন্ঠনিষ্ঠা, এবং চরিত্রের মাধুর্য্যে তিনি চলচ্চিত্র জগতে নিজের একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছেন এবং ইচ্ছা। শুধু ভারতেই নয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও এসিদ্ধি লাভ করেছে প্রচুর। ‘৪২’, ‘কাবলিওয়াল’ এবং বর্তমানে ‘লৌহকপাট’ ছায়াছবিতে শ্রীমতী মঞ্জু দে’র অভিনয় চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শ্রীমতী দে নিজের জীবনের সাথে ওতপ্রোত ভাবে মিলিয়ে নিয়েছেন। নিজের মনের দরদ দিয়ে তিনি এই শিল্পকে ভালবেসেছেন। এখানে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখ না করলে শ্রীমতী দে’র প্রতি অবিচার করা হবে। সেটি হচ্ছে ভারতীয় চলচ্চিত্রে তাঁর অবদানের কথা। ‘কাবলিওয়াল’ ছবিখানি ভারতে ও ভারতের বাইরেও খ্যাতি অর্জন করে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ সম্মানলাভ করেছে। এই ছবিখানিতে ‘মিনি’র ভূমিকায় কুমায়ী টিঙ্কু ঠাকুর অপূর্ব অভিনয় করেছে এ কথা সকলেই জানেন। কিন্তু একটি কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না, সেটি হচ্ছে টিঙ্কু ঠাকুরের আবিষ্কার করেছেন শ্রীমতী মঞ্জু দে। টিঙ্কুকে মিনির চরিত্রে রূপ দিতে সাহায্য ও শিক্ষা দিয়েছেন তিনিই। এক কথায় বলতে গেলে টিঙ্কুকে গড়ে পিঠে সাধক করবার মূলে রয়েছেন শ্রীমতী দে। এ জন্য তাঁর কৃতিত্বও কম নয়।

তাই এবারে ঠিক করলুম চলচ্চিত্র সম্পর্কে মতামত সংগ্রহ ব্যাপারে শ্রীমতী দে’র কাছেই উপস্থিত হব। পূর্বাভাসে চিঠি দিয়ে সময় ঠিক করে নিয়েছিলাম। কাঁচা কাঁচা ১টার সময় এরই মধ্যে একটি রবিবারে গিয়ে হাজির হ’লুম তাঁর টালীগঞ্জের নেতাজী স্নানঘরোড়ের ছোট বাড়ীখানিতে। ছোট হলও শিল্পীর বাড়ী। সৌন্দর্যের অভাব নেই। গেট পেরিয়ে ভিতরে যেতেই এক বিপদ। সামনেই শ্রীমতী দে’র পোষা কুকুরটি শোকল দিয়ে বাধা। আমাকে দেখেই কুকুরটি যেমন করতে লাগলো তাতে অতি বড় সাহসীর মনেও ভয়ের সঞ্চার না হ’য়ে পারে না। সাংবাদিকের কথা ছেড়েই দিলুম। আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি কি করবো ঠিক ভেবে পাচ্ছি না—কিন্তু ঠিক এমনি সময় শ্রীমতী দে সহান্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন এবং সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে নিয়ে বসালেন। কুকুরটির সমস্ত আশ্বালনই মুহূর্তে বন্ধ হ’য়ে গেল।

আমি ‘শুভ্র শীতল’ এ নীতিকথা মত আমার প্রশ্নমালাগুলো তাঁর সামনে তুলে ধরলুম। শ্রীমতী দে কোনরূপ কালবিলম্ব না করে আমার প্রশ্নের কতকগুলো জবাব গিলেন আর কতকগুলো জিজ্ঞেস করলে তিনি উত্তর দিলেন। কথার ভাবে বুঝলুম তিনি একটু অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ যত কঠিনই হোক করতেই হ’বে—আমি যেমন যেতে পারলুম না।

শ্রীমতী দে বলতে আরম্ভ করলেন। আজ থেকে ১১০ বছর আগে হেমন গুপ্ত পরিচালিত ‘৪২’ ছায়া ছবিতে আত্মপ্রকাশ করি সর্বপ্রথম। সেটি হচ্ছে ১৯৪১ সাল। কোন্ ছবিতে এক কোন্ ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব ক্ষেত্রে তৃপ্তিলাভ করেছি যদি জিজ্ঞেস করেন তবে আমার পক্ষে কলা কঠিন। শিল্পী আমি, বধন যে ভূমিকায় অভিনয় করি সেই ভূমিকাটি একান্ত নিজের বলে মনে করি। তবে যদি বলতেই হয় তবে বলবো, ‘৪২’

ছবিখানিতে বীণার চরিত্রে এক 'কার পাশে' বিউটির ভূমিকায়
অংশ গ্রহণ করে প্রচুর তৃপ্তিলাভ করেছি। চিত্র-জগতে যোগদানের

মূলে রয়েছে আমার নিজের ইচ্ছা এবং personal liking,
I wanted to be a real artist. চলচ্চিত্রে যোগদানের

পর আপনায় সামাজিক ও পারিবারিক
জীবনে বিশেষ কোন পরিবর্তন এসেছে
কি? প্রশ্ন করলাম আমি।

শ্রীমতী দে ধীর ভাবে অথচ স্পষ্ট
ভাষায় উত্তর করলেন—বিশেষ কোন
পরিবর্তনই আসে নি। তবে সামাজিক
জীবনে একটু পরিবর্তন এসেছে, যেমন
restricted movement.

আমার দৈনন্দিন কর্মসূচী যদি
জানতে চান, তবে বলবো যে, দৈনন্দিন
কর্মসূচীতে আমার অসাধারণ এমন
কিছুই নাই বা উল্লেখ করা যেতে পারে।
সকাল বেলায় আমার কুকুর আছে, সে
তো দেখলেনই, তাকে পরিচর্যা করা,
বাগানের কাজকর্ম দেখা ও গাড়ীখানির
ভদারক করা—এগুলো সবই একরূপ
আমি নিজে হাতে করি ও তাতে আনন্দ
পাই প্রচুর। তার পর যেদিন স্যুটি
থাকে, সেদিন স্যুটি-এ চলে বাই। যেদিন
স্যুটি থাকে না, সেদিন বাড়ী ঘর-দোরের
কাজকর্ম করি, সেলাই করি এবং গাড়ী
নিরে বেড়াতে চলে বাই। এমনি ভাবে
আমার দিনগুলো কাটে। বিশেষ hobby
বলতে গার্ডেনিং, driving এবং গাড়ী
নিরে বাইরে বাওয়া আমার 'হাব' বলতে
পারেন। পড়াশুনার কথা বলতে হলে
বলবো, বাংলা গল্পের বই পড়ে থাকি, তবে
একথা স্বীকার করতে কোন দ্বিধা নেই—
আমি খুবই কম বই পড়েছি।

গোবাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনার
নিজের মতামত কি?

শ্রীমতী দে উত্তর করলেন, পরিচ্ছদ-
পরিচ্ছদ সাদাসিধে গোবাকই আমি পছন্দ
করি। রঙীন কাপড়ও যে পছন্দ করি
না তা নয়; তবে সেগুলো সাদাসিধে
ধরনের হওয়া চাই।

এর পর আমি জিজ্ঞেস করলুম,
চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ
অংশের প্রয়োজন বলে আপনি মনে
করেন?

শ্রীমতী দে দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর করলেন,
অভিনয়-কৃষ্ণতা, সুস্থতা, physical
fitness and pleasing per-
sonality on the screen.

বাংলা ছবির উৎকর্ষ সাধন করতে হলে সব জিনিষটা ভাল ভাবে করা প্রয়োজন। গল্প বা কাহিনী, পরিচালনা, ক্যামেরা এবং সন্নিহিত সভ্যতার একান্ত সহযোগিতা সর্বোপরি টিমওয়ার্কটি ভাল হওয়া চাই এবং তার সঙ্গ sincerity থাকলে সে ছবি ভাল না হয়ে পাবে না কখনই, এটাই আমার নিজস্ব ধারণা বা মত। শ্রীমতী দেবীর ধীরে ধীরে বলে চলেন, অল্প ভবিষ্যতে একটা বিরাট পরিবর্তন এসে যাবে চলচ্চিত্র জগতে। বাংলা ছবিগুলো বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে, ইতোমধ্যেই তার সূচনা দেখা দিতেছে। প্রত্যেকেই ছবিকে নোতুন নোতুন জিনিষ দিতে আগ্রহী। ‘পথের পাচালী’ ও ‘কাবলিওয়ালা’ ছবির পরেই সকলেই নোতুন কিছু দেবার চেষ্টা করছেন তাঁদের ছবিতে।

সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের স্থান কোথায়? শ্রীমতী দে একটি ছোট কথার জবাব দিলেন, সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের যে স্থান হওয়া উচিত, তা এখনও হয়নি, তবে খুব শীগগিরই চলচ্চিত্র যথোপযুক্ত স্থান গ্রহণ করবে সমাজ-জীবনে। শিক্ষাক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে জনগণকে অতি সহজেই শিক্ষিত করে তোলা সম্ভব এবং আজ-কাল অনেকেই একথা স্বীকার করে থাকেন।

বিবাহিত শিল্পীদের স্বামী অথবা স্ত্রী অভিনয়ে আপত্তি করেন কি? প্রশ্ন করলুম আমি।

শ্রীমতী মজু বললেন, অস্ত্রের কথা আমি কি করে বলবো, তবে

আমার নিজের ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন আসে না। কারণ this is my profession and I do it with full consent of my husband.

আমার অস্ত্রাশ্রয় প্রশ্নগুলি শ্রীমতী মজু দে এড়িয়ে গেলেন। দু’-একটি ক্ষেত্রে প্রশ্ন করতে গিয়ে দেখলুম তিনি উত্তর দিলেন। তাই প্রশ্ন নিয়ে আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন বোধ করলুম না। স্বধিবাক্য মরণ করে ‘ভিন্নকিচিঁ নবাঃ’ শিল্পী ও মানুষ এই বস্তু বয়ে গেছে শ্রীমতী দে’র ভেতরে। থাক সে কথা।

এবারে আলোচনার শেষ পর্ব টেনে নিলুম তাঁর আত্মজীবনীতে। শ্রীমতী দে বলে চলেন, ১৯২৬ সালে বহরমপুরে আমার জন্ম। বাল্যজীবন আমার বহরমপুরেই কাটে। আমার বয়স যখন এগারো তখন আমার মা মারা যান। আমরা তিন বোন ও এক ভাই। আমিই সব চাইতে ছোট। বহরমপুর থেকেই আমি প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। তার পর ছাপরা থেকে আই, এ এবং কলকাতার আন্তোয়া কলেজ থেকে বি. এ পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে এম. এ পড়ি। ১৯৪৮ সালে আমার বে’ হয়। ১৯৪৯ সালে আমি ছায়াছবিতে যোগ দি’ সে থেকেই আমি চলচ্চিত্র জগতের সহিত সংশ্লিষ্ট হ’য়ে আছি। শিল্পী আমি, শিল্প সাধনাই আমার কাম্য এবং এতেই আমার জীবন ধন্য হোক।

অপেরা ভাঙবার পর

(ডি, এইচ, ল্যাবেন্সের ‘After the Opera’ থেকে)

নামী পাথরের সিঁড়ির নিচে

বেদনার মেলে ধরা বড় বড় চোখ নিয়ে মেয়েরা

মুহুর্তের আবেগে আহতদৃষ্টি রাখলে আমার সামনে

এক মৃত হাসলেম আমি।

বিহঙ্গীর মত মতিসারা

তাঁদের স্বচ্ছল সুবিগ্নত পা ফেলে নামতে নামতে

দ্রুত কুঁচকে উঠিয় হয়ে পড়লেন

যেন এই ভাঙনের মুখ থেকে

তাঁদেরকে পার কতে দেবার জ্ঞান

একটি নৌকা আসবে।

আর নাটক দেখে ফেরা বিক্ষিপ্ত জনতার

মাঝখানে ঝাঁড়িয়ে মৃত হাসলেম আমি

তার। যথার্থই ট্রাজেডিয়ানি উপলব্ধি করতে পেরেছে—

তা জানতে পেরে তৃপ্ত হলেম আমি।

কিন্তু আমি যখন ধূসরাত মুখ দেখতে পেলেম

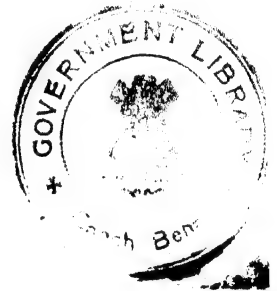
যোগাটে শুঁড়ির শোকার্ত লালচে চোখ

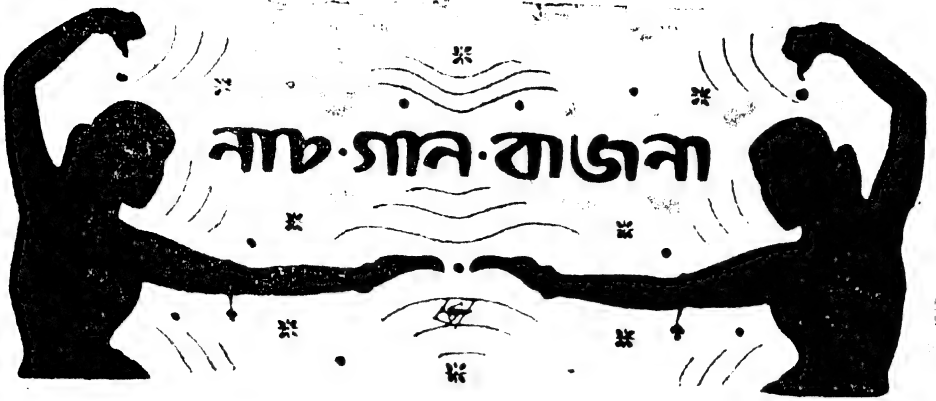
আমি আনন্দে ফিরে চলতে লাগলেম

যেখান থেকে এসেছিলাম

সেই পথে।

অনুবাদক :—সত্যধন বোম্বাল





মহীপালের গীত

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন বাংলার গৌরব ছিলেন পাল রাজবংশ। শৌর্বে, বীর্যে, প্রজ্ঞাগণের প্রতি কল্যাণ ও কর্তব্য কর্মে এবং নানা কীর্তিতে পাল নৃপতিবৃন্দ বাংলার ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। জনসাধারণের নির্বাচিত রাজা গোপাল, সম্রাট ধর্মপাল, দ্বিধিক্রমী দেবপাল এবং স্বনামধন্য মহাপাল ছিলেন আদর্শ রাজা। বাংলা দেশের ইতিহাসে তাঁদের ভুলনা বিরল।

কিন্তু 'বাঙ্গালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি।' তাই এমন মহান বাঙ্গালীর কথা আজ আর বাঙ্গালীর মুহুরিতে নেই। বৌদ্ধ-বাংলার সমস্ত চিহ্নের সঙ্গে ভারতের এই শেষ বৌদ্ধ রাজবংশের কথাও আজ অপরিচয়ের অঙ্ককারে আচ্ছন্ন।

অথচ এমন দিন ছিল, যখন বাংলায় তাঁদের চেয়ে সম্মানিত এবং প্রিয় রাজা আর কেউ ছিলেন না। বাঙ্গালীর মনের মন্দিরে এমন আন্তরিক রাজপুত্র আর কেউ লাভ করেন নি।

আবার তাঁদের মধ্যে প্রথম গোপালের পর প্রথম মহীপাল ছিলেন সব চেয়ে জনপ্রিয়। এমন কি, ধর্মপাল বা দেবপালের মতন মহান পূর্বসূরীদের চেয়েও তাঁর খ্যাতি দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল এবং তাঁর জীবিত কালেই আপামর বাঙ্গালী নর-নারীর জনন্য জয় কবেছিলেন তিনি। যদিও বীর্যে ধর্মপাল বা দেবপাল ছিলেন আরো বড় এবং বাঙ্গালী রাজাদের মধ্যে বিস্তারিত সাম্রাজ্যের প্রথম ও শেষ প্রতিষ্ঠাতা।

বাংলার ঘরে ঘরে লোকে গাইত মহীপালের মঙ্গলগাথা। তখন সর্বত্র শোনা যেত 'ধান ভানতে মহীপালের গীত।'—শিবের নয়। মহীপালের মৃত্যুর প্রায় পাঁচশ বছর পরে বৈষ্ণব কবির রচনায় পাওয়া যায় :

মহীপাল ভোগীপাল বোগীপাল গীত।

ইহা শুনিত যে লোক আনন্দিত ॥

(বুদ্ধাবদানসংগ্রহ 'চৈতন্যভাগবত')।

মহীপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন ১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে। পাল রাজবংশে তখন অতি ভয়ঙ্কর। ধর্মপাল-দেবপালের বিশাল সাম্রাজ্য অতীত কথা সে সময়। তাঁদের পরবর্তী বিগ্রহপাল, নারায়ণপাল, রাজাপাল, দ্বিতীয় গোপাল এবং দ্বিতীয় বিগ্রহপাল এই পাঁচ জন

রাজার সময়ে পালরাজ্যের গৌরবাবলি ক্রমশঃ নিশ্চুত হয়ে আসে। পাঁচ পুরুষের এই ১৭৮ বছর রাজত্বকালে ক্রমে বিস্তারিত সাম্রাজ্য সঙ্কুচিত হয়ে মাত্র মগধ অঞ্চলে হয় সামান্যতম। তাঁদের মধ্যে শেষ দু জন, দ্বিতীয় গোপাল এবং দ্বিতীয় বিগ্রহপালের (যথাক্রমে মহীপালের পিতামহ ও পিতা) সময়েই দুর্ভাগ্য চরমে ওঠে। তাঁদের পিতৃভূমি বাংলা দেশই তখন তাঁদের হস্তচ্যুত।

পাল রাজবংশে এই বিধ্বংসকালে বিগ্রহপাল-পুত্র মহীপাল ১৮৮ খ্রঃ মগধের সিংহাসনে অভিষিক্ত হলেন। বর্তমান বিহার প্রদেশের দক্ষিণাংশের বাটীরে তখন আর পাল রাজাদের কোন প্রভাব প্রতিপত্তি নেই। তাঁদের জন্মভূমি বরেন্দ্র, রাঢ় দেশ, পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গ, উত্তর বিহার সমস্তই খণ্ড খণ্ড রাজ্যে পরিণত হয়েছে বিভিন্ন স্বাধীন রাজ্যে অধীনে।

মহীপাল স্থির করলেন, পিতৃরাজ্য উদ্ধার করে বাঙ্গালীর পূর্ণগৌরব আবার ফিরিয়ে আনবেন। একাগ্রচিত্তে সেই কর্তব্য নিষ্পেক্ষে নিয়োজিত করলেন তিনি।

মহীপাল মন্ত্রী ও সেনাপতিক বললেন,—প্রথমে বরেন্দ্রভূমির মুক্তি। তারপর অঙ্গ কথা।

বরেন্দ্র ও রাঢ় (উত্তর ও পশ্চিম বাংলা) তখন কাছোজ-বংশীর রাজ্যে অধীন। তাঁর সঙ্গে যুদ্ধের ক্ষমতা প্রস্তুত হলেন মহীপাল।

নব উৎসাহে মগধের সৈন্যদলকে নতুন করে গঠিত করলেন তিনি। অন্তর্গত সৈন্যসংহতি হ'ল তাঁর পদাতিক ও অশ্বারোহী সেনা। পিতৃভূমি উদ্ধারের প্রেরণায় সমগ্র বাহিনীর মধ্যে উদ্দীপনার সৃষ্টি করলেন তিনি।

তাঁর নেতৃত্বে স্তম্ভগঠিত সৈন্যদল যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হ'ল। তারপর মহীপাল স্বয়ং হস্তিপুষ্ঠে সৈন্যকে যুদ্ধাভিলাষ করলেন। তিনি প্রথমে অগ্রসর হলেন পূর্বমুখ। তাঁর আশু লক্ষ্য উত্তর রাঢ়। বাংলা বিজয়ের প্রথম সোপান। তখনকার উত্তর ও পশ্চিম বাংলা ছিল কাছোজ-বংশীর রাজ্যের পদানত।

কাছোজরাজ মহীপালের প্রচণ্ড আক্রমণের গতিরোধ করতে পারলেন না। উত্তর রাঢ় পদানত করে তাঁর বিজয়ী সৈন্য অগ্রসর হ'ল উত্তর দিকে।

গঙ্গা পার হয়ে মহীপাল সেনাবাহিনী নিয়ে পদার্পণ করলেন বরেন্দ্রভূমে। দীর্ঘকাল পরে তাঁদের বাঙ্গালীর জন্মভূমিতে এসে তিনি পিড়ালেন। পিতামহ (দ্বিতীয়) গোপাল এবং পিতা

(দ্বিতীয়) বিদ্রোহপাল দুজনেই বরেন্দ্রীর অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন ।

প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে স্বদেশের মাটিতে আবার ফিরে এলেন পাল-কুল-তিলক ! প্রসিদ্ধ টেংসাচে তিনি সর্বসঙ্গে অঙ্গরসর হলেন বরেন্দ্র বিজয়ে । এখানে তাঁকে বাধা দেবার সাধ্য শূন্য ছিল না । বরেন্দ্রভূমি আবার বহু দিন পরে পাল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হ'ল । বরেন্দ্রীর প্রকামগুণী সানন্দে স্বাগত জানাতে লাগল তাঁকে—জয় মহারাজ মহীপালের জয় !

মহীপাল রাঢ় ও বরেন্দ্রের শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনলেন । বহুকাল পরে শাসনকার্যের সুব্যবস্থা হ'ল ; বিশৃঙ্খলার পর প্রজা-সাধারণ আবার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য দিন কাটাতে লাগল ।

তারপর একজন মন্ত্রকে মহীপাল বললেন,—এইবার আমি বঙ্গ-বিজয়ে যাত্রা করব । আমার অস্থগস্থিতিতে আপনাব ওপর গুরুদায়িত্ব থাকবে । স্থির করবেছি, শ্রীমান স্থিবপাল মগধের রাজকর্তা পুৰিচালনা করবেন এবং শ্রীমান বসন্তপাল বরেন্দ্রে অবস্থান করে রাঢ়-বরেন্দ্রের ঐক্যসাধন করেন ! এই দুই অমুজ্জই চন্দ্রবংশে, অনন্তর । আপনি উভয়কে উপযুক্ত মন্ত্রণা এবং সুপরামর্শ দান করবেন । আপনার ভরসার নিশ্চিন্ত হয়ে আমি যাত্রা করতে চাই ।

মন্ত্রী সবিনয় বললেন—আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব মহারাজ, সে বিষয়ে কোন ক্রটি ঘটবে না । অতি উত্তম ব্যবস্থা করেছেন । এমন নিশ্চিন্ত মনে পূর্ণোত্তমে যুদ্ধযাত্রা করুন । আপনার জয় হোক ।

বরেন্দ্র এবং রাঢ় বিজয়ের পর মহীপাল স্থানীয় বাগদী বোদ্ধাদের আপনাব সৈন্যদলভুক্ত করে নিয়েছিলেন । তার ফলে তাঁর বাহিনী আরো শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল । পাল সাম্রাজ্যের সবচেয়ে গৌরবের সময়ে—সম্রাট ধর্মপাল ও দেবপালের সময়ে—সমস্ত ভারতবর্ষীয় জাতির মধ্যে থেকে সৈন্য সংগ্রহ করা হত । সে ক্ষেত্রে পালরাজাদের তাল্লাশাসন অসীমভায়ে তালিকার শেষে উল্লিখিত হত, 'সৌড়-মালব-খণ্ড-চুগ-কুলিক-কর্ণাট-লাট-চাট-নাট' । মহীপালের সময়ে তেমন সৈন্যদলের জীব সম্ভাবনা ছিল না । কিন্তু প্রধানত মগধ ও বাংলা দেশের যোদ্ধাশ্রেণী থেকে মহীপাল বীরোচিত সেনাবাহিনী গঠন করেছিলেন ।

সেই সৈন্যদল নিয়ে শুভদিনে মহীপাল যাত্রা করলেন বঙ্গ (বর্তমান পূর্ববঙ্গ) অভিমুখে ।

বঙ্গদেশে তখন রাজত্ব করছিলেন চন্দ্রকংশীর রাজা । এই চন্দ্র-রাজারা পূর্ববর্তী পাল রাজগণের দুর্বলতার সুযোগে এক স্বাধীন রাজত্ব স্থাপন করেছিলেন । চন্দ্রবংশের দুজন রাজার নাম জানা যায় । মহারাজ ত্রৈলোক্যচন্দ্র ও তাঁর পুত্র মহাগাজ শ্রীচন্দ্র । ত্রৈলোক্যচন্দ্রই প্রথম এই বংশের এক স্বাধীন রাজত্বের পত্তন করেন হরিফল (বর্তমান পূর্ববঙ্গের প্রাচীন নাম) ও চন্দ্রদীপে (বর্তমান বারগাল) । ইতিগঙ্গপ্রাসিদ্ধ বিক্রমপুর ছিল তাঁদের রাজধানী এবং কোন কোন পাণ্ডিত্যের মতে তাঁরাই সম্ভবত বিক্রমপুর নগরীর প্রতিষ্ঠাতা ।

মহাপালের বিজয়ী বাহিনী বীর বিক্রমে বঙ্গ জয় করলো । রাজ্যলাভের তিন বছরের মধ্যেই মহারাজ মহীপাল এই অঞ্চল

পালরাজ্যভুক্ত করেন । বর্তমান কুমিল্লার কাছে নারায়ণপুর ও বাধাউরা গ্রামে তাঁর ধ্বনি শিলালিপি আবিষ্কৃত হয়েছে, তার থেকে একথা জানা যায় ।

এমনি ভাবে মহীপাল উত্তর পশ্চিম ও পূর্ববাংলাকে পাল রাজ্যের মধ্যে একীভূত করলেন । উত্তর বিহার ও (মিথিলা) তিনি জয় করেছিলেন এবং বারগালী পর্যন্ত তাঁর প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল । প্রপিতামহ রাজ্যপালের পর 'গৌড়েশ্বর' উপাধি আবার তিনি সর্গোরবে সার্থক করে তুললেন ।

যুদ্ধক্ষেত্রে বাহুবল প্রকাশে সমস্ত বিশুদ্ধল বিধবস্ত করে অনবিকারী কর্তৃক বিলুপ্ত পিতৃরাজ্যের উদ্ধার সাধন করে, রাজগণের মন্ত্রকে পাদপদ্ম স্থাপন করে স্ববনীপাল হয়েছিলেন—মহীপালের বানগড় লিপির এই উক্তি মিথ্যা নয় ।

বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চল তখনো তাঁর কবচস্ত হযনি, এই অবস্থায় মহা বিপদ উপস্থিত হল । সমগ্র বাংলাদেশ জয় করে শক্তি সঞ্চয় সম্পূর্ণ করার আগেই মহীপালের দুর্ভাগ্যক্রমে দক্ষিণ-ভারতের রাজা রাক্ষস চোল বাংলা আক্রমণ করলেন ।

অশেষ পরাক্রান্ত এই তামিল নরপতির সতর্কতায় সমগ্র সমস্ত ভারতবর্ষ আর কেউ ছিলেন না । বিজ্ঞোব দক্ষিণ সমগ্র দক্ষিণাভ্যে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাট । তাঁর দিগ্বিজয়ী বাহিনী তখনকার ভারতের মধ্যেই শুধু অপরাজিত ছিল, তাই নয় । তাঁর নৌ-বাহিনী ভারতবর্ষের বাইরে, বঙ্গোপসাগরের পরপারে, সুব্রব মালয় ও সুমাত্রা

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮-৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে ।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ত লিখুন ।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :- ৮/২, এল্গ্যান্ড ইন্সট, কলিকাতা - ১

পৰ্বত রাজ্য বিস্তার করেছিল। এই বিরাট সাম্রাজ্যের অগণিত বুদ্ধজয়ী সৈন্যসল সেতুবন্ধ থেকে উড়িয়া পৰ্বত পৰ্যন্ত করে প্রচণ্ড শক্তিতে বাংলার সীমান্তে হানা দিলো। চোল সেনাপতির সে কটিকা আক্রমণের সামনে দণ্ডভুক্তি রাজ (মোদিনীপুর) এবং দক্ষিণ-রাঢ়ের মৃপতি বংশের পরাস্ত হলেন একে একে। তার পর মহাপালের রাজ্য আক্রান্ত হ'ল।

সেই চোল অভিযান প্রতিহত করবার শক্তি মহাপালের সৈন্য-বাহিনীর ছিল না। মহাপাল অজ্ঞেয় বাহিনীর কাছে পরাজিত হলেন। তবে চোল সেনাপতির সে জয়লাভ স্থায়ী হয়নি। অর্থাৎ বাংলার কোন অংশে চোল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হতে পারেনি। শুধু লোকস্বয় এবং ধ্বংসকাণ্ডই সাব তল।

চোল আক্রমণের ধ্বংস ও হত্যাাকাণ্ডের পর ধীরে ধীরে মহাপাল রাজ্যের শাস্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনলেন। রাজ্যে প্রশান্তি প্রবর্তন করলেন এবং প্রাচীন কীর্তির উদ্বার ও রক্ষণকাণ্ডে মন দিলেন।

পাল বংশের সমস্ত রাজাদের মতন মহাপালও ছিলেন বৌদ্ধ। বুদ্ধদেব-প্রবর্তিত ধর্মের গুণের তাঁর বিশ্বাস এবং অনুরাগ ছিল অবিচল। আজীবন তিনি বৌদ্ধধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। সে সময়ে পালরাজ্যই ছিল বৌদ্ধধর্মের একমাত্র লীলাভূমি। ভারতবর্ষের সমস্ত বড় বড় রাজাদের আশ্রয়স্থান এই ধর্মের তখন প্রধান অবলম্বন হলেন মহাপাল। তাঁর আশ্রয় চেষ্টা এবং সাহায্যের ফলে বৌদ্ধধর্ম আরো অনেকদিন বাংলার মাটিতে সগৌরবে জীবিত ছিল।

তাঁর পিতা ও পিতামহের আমলের পর আবার 'ধর্ম' ও 'সম্মত' পূর্ণ রাজসাহায্য লাভ করলে। বঙ্গ, বরেন্দ্র, রাঢ়, মগধ, বারাগদী সর্বত্র তিনি বিহারের আচার্য ও জ্ঞানীশ্রীসেব সম্মানিত করতে লাগলেন, ভিক্ষুদের জীবনধারণের সুবিধা করে সম্মতগুলির সুপরিচালনের ব্যবস্থা করলেন। অনেক নতুন মঠ ও বিহারের প্রতিষ্ঠা হল তাঁর নির্দেশে এবং নানা পুরাকীর্তির সংস্কারও তিনি করালেন নতুন করে।

নালন্দার মহাবিহার অগ্নিকাণ্ডের পর অবারহাণ্ড হয়ে পড়েছিল। তিনি তার পুনর্নির্মাণ এবং বৌদ্ধ গয়ায় ছুটি নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন। তাঁর আদেশে স্থিরপাল ও বসন্তপাল অনেক পুরনো মন্দির সংস্কার ও নতুন মন্দির নির্মাণ করেন বারাগদীতে। তা ছাড়া সায়নাথে প্রিয়দর্শী অশোক-প্রতিষ্ঠিত ধামেকস্তূপ, এবং মূলগন্ধকুটি বিহার ইত্যাদি ইতিহাসবিখ্যাত স্মৃতিচিহ্নগুলির জীর্ণ সংস্কার করা হয়। শুধু বৌদ্ধকীর্তি নয়, কান্দীর অনেক হিন্দু দেবদেবীর মন্দির নির্মাণ এবং পুরাতনের সংরক্ষণের ব্যবস্থাও করেন মহাপাল।

তিনি একদিকে যেমন পালরাজ্যকে ধ্বংস থেকে রক্ষা করেছিলেন, অন্যদিকে তেমনি বৌদ্ধধর্ম ও নানা পুরাতন কীর্তিগুলিকেও সম্বলিত এবং প্রসারের সঙ্গে উদ্ধার করে বাঁচিয়ে রাখেন। এমনভাবে তৎকালীন বাংলাদেশের আত্মগৌরব তিনি অনেকাংশে ফিরিয়ে আনেন এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা করেন। আন্তর্জাতিক বৌদ্ধজগতে আবার বাংলার স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হয়।

তিনি কয়েকটি বিশালাকার দীঘি এবং নতুন নতুন নগরও প্রতিষ্ঠিত করেন। তখনকার কালে দীঘি প্রতিষ্ঠা ছিল জনসাধারণের পক্ষে অতি কল্যাণকর কাজ। উত্তর বাংলার তাঁর প্রতিষ্ঠিত দীঘি

বাংলাদেশের মধ্যে বৃহত্তম। মুর্শিাবাদের সাগর দীঘির মতন বিরাট দীঘিও সচরাচর দেখা যায় না। মহাপাল অতি দীর্ঘায়ু ছিলেন এবং প্রায় পঞ্চাশ বছর রাজত্ব করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর সময় সঠিক জ্ঞানো বায়নি। তবে তিনি অধিক দিন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

নানা জনহিতকর কার্যের অহুষ্ঠাতা এবং বহু সদৃশের অধিকারী মহাপাল তাই লোকস্মৃতিতে অমর ছিলেন সুদীর্ঘকাল। তাঁর প্রতিষ্ঠিত নানা নগর, গ্রাম এবং দীঘিকার সঙ্গে আজো তাঁর নাম যুক্ত হয়ে আছে।

মুর্শিাবাদের মহাপাল গ্রাম এবং সাগরদীঘি, বস্তপুতুর মহাগঙ্গ, বস্তপুতুর মহাপুত্র, বিনাজপুতুর মহাসিন্ধু এবং মহাপাল দীঘি প্রায় হাজার বছর পূর্বকার সেই জনপ্রিয় রাজার স্মৃতি-বিজ্ঞপ্তি!

রেকর্ড-পরিচয়

হিজ মাস্টার্স ভয়েস

N 82769—কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গাওয়া দু'খানি আধুনিক গান—“রাতের বাসরে ঐ ঝলমল তারাগুলি” ও “তোমার মনের বসন্ত লেগেছে।” স্বরমাধুর্য্যে ও ছন্দোবৈচিত্র্যে গান দু'খানি উপভোগ্য হয়েছে।

N 92597—ওম্মাদ আলি আকবর খাঁ (স্ববোধ) “রাগ-ভাটিয়ার” ও “মধ্যম সে গারা”—গৎ দু'খানি স্ববোধের মাধ্যমে বাজিয়েছেন। সংগ্রহে রাখবার মত একখানি যন্ত্রগীতির রেকর্ড।

কলস্বিয়া

GE 24874—কুমারী গায়ত্রী বসুর কণ্ঠ দু'খানি আধুনিক গান—“হয়তো এখন তোমার চোখে” ও “স্বপ্নে-দুখে আমি” একটি স্বরপ্রধান, অপরটি ছন্দোপ্রধান। অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে শিল্পী গান দু'টি পরিবেশন করেছেন।

GE 30385—গীতলী কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “পথে হ'ল দেবী” বাগীচির দু'খানি গান—“তুমি না হয় রহিতে কাছে” ও “পলাশ আর কুসুমচূড়া।”

GE 30386—কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও গীতলী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় “পথে হ'ল দেবী” বাগীচির “কাকলী কুজন” ও “এই সাঁঘড়ি লগনে” গান দু'টি পরিবেশন করেছেন।

GE 30387—গীতলী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “পথে হ'ল দেবী” বাগীচির অল্প দু'খানি গান—“তুমি না হয় রহিতে কাছে” ও “এ শুধু গানের দিন।”

এ ছাড়াও “জীবনচক্ৰ” বাগীচির চারখানি গান—GE 30388 এবং GE 30389 রেকর্ডে গিয়েছেন—শ্রীমতী উৎপলা সেন, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, জুপেন হাজারিকা ও সুধাক্ষরাক্ষী লতামঙ্গেশকর। গানগুলি এরই মধ্যে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে।

আমার কথা (৫৬)

শ্রীমতী সূচিত্রা মিত্র

নিজেকে তুলিয়া তদুপত্যার সহিত গান করা—ভাব ও কথা—প্রধান রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য। ইহার বর্ধারূপে সঙ্গীত হইতেছেন সুরভী ও দরদী গায়িকা শ্রীমতী সূচিত্রা মিত্র।

এক শনিবার সন্ধ্যায় দক্ষিণ কলিকাতার অল্পতম বিশিষ্ট সঙ্গীত-শিক্ষালয় 'বরিতাবে' শ্রীমতী মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আগমনের কারণ জানাইলাম। বিনয় ও নম্রতার সহিত তিনি বলিলেন, '১৯২৪ সালের ২০শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করি। পিতা শ্রীঃদৌঃমোহন মুখোপাধ্যায় এবং মাতা শ্রীমতী সুবর্ণলতা দেবী। ভ্রাতা শ্রীঃদৌঃমোহন মুখোপাধ্যায় একজন ছাত্রাবস্থায় পরিচালক। গৃহে সঙ্গীতচর্চা নিয়মিত ভাবে হইত। তা ছাড়া পিতৃদেব লেখক ও ঔপন্যাসিক হওয়ায় আমাদের গৃহে সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞদের প্রায়ই আসন বসিত। শেখোজেন্দেব মণ্ডো অক্ষয়াক্ষরীকৃষ্ণ দে ও জীপকৃষ্ণকুমার মল্লিকের কথা বেশী মনে পড়ে। মল্লিক মহাশয়ের গান শুনিয়া আমি অল্প বয়সে সঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হই ও নিয়মিত শ্রবণ করিতে থাকি। বেথুন স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পাঠকালে বিশ্বভারতী প্রদত্ত সঙ্গীত-বৃত্তি পাইয়া ১৯৪১ সালে শান্তিনিকেতনে গমন করি এবং ১৯৪৫ সালে ডিপ্লোমাও কলিকাতায় ফিরিয়া স্কটিশ চার্চ কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হই। শান্তিনিকেতনে থাকার সময় প্রাইভেট ছাত্রী হিসাবে প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষায়

উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। ১৯৪৭ সালে বি-এ পাশ করি। পড়ার সাথে সাথে সঙ্গীত-সাধনা চলিতে থাকে। ১৯৪৩ সালে 'হিন্দু মাষ্টারস্ ভয়েজ'এ প্রথম রেকর্ড করা হয় আমার কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের 'মরণ রে তুঁহ মম শ্যাম সমান' এবং উহা খুবই জনপ্রিয় হয়। এ ছাড়া 'ও তোর ডাক শুনে যদি কেউ না আসে—তবে একলা চল রে' ইত্যাদি আরও কয়েকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং অভুলপ্রসাদের 'একা মোর গানের তরী' রেকর্ড করা হয়। অভুলপ্রসাদের 'চাঁদিনি রাতে কে গো আসিলে' শীত্ৰই বাহির হইয়াছে।

সঙ্গীত-শাঠশালা, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি কয়েকটি ছাত্রাবস্থাতে আমি প্রে-ব্র্যাক শিল্পী হিসাবে ছিলাম, কিন্তু ফিল্মে রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাওয়া আমার ভাল বোধ হয় না।

শান্তিনিকেতনে থাকাকালীন শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শ্রীশৈলজ্ঞানেন্দ্র মজুমদার ও শ্রীঅনাদি দত্তদ্বার প্রভৃতিকে আমার সঙ্গীত-শিক্ষক হিসাবে পাইয়া ধন্য হইয়াছি। শ্রীব্রজেন্দ্র চৌধুরীর নিকট অভুলপ্রসাদের গান ও নবকল গীত শিক্ষা করিয়াছি।

'মাসিক বহুমতী'র সহিত তাঁহাদের অনেক দিনের যোগস্বজ্ঞ হইয়াছে। তাহা শ্রীমতী মিত্র কখনইতে তুলিলেন না। 'আকাশ-বাণী' কলিকাতা কেন্দ্রের নিয়মিত গায়িকা হিসাবে তিনি বহু দিন হইতে যুক্তা রহিয়াছেন।

শেষে শ্রীমতী মিত্র জানানলেন যে, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে যদি বিশ্বকবির ভাবব্যঞ্জনা ব্যাহত হয়, তবে তিনি খুবই আঘাত পান।

অনুব্রব

শ্রীদীপ্তি সেনগুপ্তা

শোনো যমুনা!
কালর গতি ছাপ ফেলে গিয়েছে তোমার সর্বাঙ্গে।
তুমি বিস্তা, নিঃস্বা,
আজ ক্ষীণপ্রোতা তুমি।
তব পুণিমার রাজির
স্বিগততার কীপন দেখলাম
তোমার আজকের দিনের ভীতদৃষ্টির কঁকে।
আজও তুমি অশ্রুপূর্ণ হয়ে রয়েছো
প্রিয়-মিলনের সঙ্গটিকে অমর করে।
বিগতরোবনা তুমি,—
সেই উজ্জ্বল প্রাণবন্ততার ধারা
তবু রয়ে গেছে তোমার সর্বাঙ্গে,
সেই স্নিগ্ধ মহার্চনার নমিত ভঙ্গী।

শোনো যমুনা!
তোমার এ স্নিগ্ধতার আমার মনও ভরে উঠলো
সেই মহাসঙ্গীতের স্তম্ভবস্তায়।
আজও তুমি শ্যামধারা মহামিলনের
সেই অশ্রু মুদ-ছল জনতে পাও কি না জানি না,—

তবুও আমার দৃষ্টিতে তোমার চেয়ে দেখলাম
তোমার স্ববিস্তার হয়ে গেছে
কালজয়ীর বিজয়বেশ।
তাই চন্দনপ্রসূত দোল-পুণিমা রাত্রির
মহানীরবস্তায় মনে হলো
তুমি মহাশ্যানবোধী।—
তোমার শাস্ত মহিমায়ে দেখলাম
মহাশক্তির রূপ-বন্দনা।

আজ বলো যমুনা—
শুধুমাত্র কালোত্তীর্ণ সেই মহামিলনের
শুভ যুগুত তুমি কি
আজ দেখতে পাও?
আজো কি নয়ন সমুদ্র
সহস্র বর্ষ আগের দোল-পুণিমা
তোমায় দোলা দিয়ে যায়?
আজো কি শ্যামর বাঁশরী
আর রাই-এর নুপুর ছন্দে
মুর্ছনা রেখে যায় তোমার বুকে?

সাময়িক এমএ

সাম্প্রদায়িকতার পুণাতন বহি

“শেখ আব্দুল্লা বলিয়াছেন, ‘আমি সাম্প্রদায়িকতাবাদী নই ;

আমি যখন কাম্বোজের মুসলমানদের সমস্তার কথা তুলি তখন আমি চাই যে, সমস্তাগুলি উপলব্ধি করিয়া তাগার সমাধানের ব্যবস্থা হউক।’ কিন্তু শেখ আবদুল্লা এই কথায় কেইটি বিভ্রান্ত হইবে বলিয়া মনে হয় না। অতীতে দেখা গিয়াছে, জাতীয়তাবাদের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া সাম্প্রদায়িকতার যে প্রচার চালান হয়, তাহাই সব চেয়ে মারাত্মক। সব চেয়ে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, মুক্তপাণ্ডের পর শেখ আবদুল্লা ভারত সরকার ও কাম্বোজ সরকারকে তাঁর ভাষার সমালোচনা করলেও কাম্বোজের অধিকারকারী পাকিস্তান সরকারের কোন সমালোচনা করেন নাই। এই নীরবতাকে আকাশক বলিয়া মনে করিতে পারিলে আমরা সুখী হইতাম, কিন্তু শেখ আবদুল্লার আচরণ হইতে সেরূপ মিথ্যা আশা পোষণের কোন সুযোগ পাওয়া যায় না। তিনি যে পথ বর্তমানে অনুসরণ করিতেছেন, তাহা সাম্প্রদায়িকতার বিষেষবহি প্রচলিত করাই পুণাতন পথ।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

উপায়টা কি ?

“কেন্দ্রীয় সরকারের খাজ-দপ্তর সমস্ত রাজ্য সরকারকে এক কেন্দ্রীয় সরকারের অঙ্গ দপ্তরকে খাজ-দপ্তর অপচয় নিবারণে তৎপর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। ইতিপূর্বে দিল্লিতে অতিথি নিয়ন্ত্রণ বোর্ডের পুনঃপ্রবর্তনের কথা হইলে, আমরা বিখ্যাত সম্মেলনে আলোচনা করিয়াছি। অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, জন্মতিথি, শ্রাদ্ধ ও পূজাপর্ব উপলক্ষে ঢালাও নিমন্ত্রণ এবং অতিথি সংকালের স্বাস্থ্য আমাদের দেশে চলিত আছে। বৈধীর ভাগ হলেই তাহাতে প্রয়োজনের চেয়ে আয়োজন অধিক করা হয় এবং এই আড়ম্বরটি এমন দেশাচারে পরিণত হইয়াছে যে, ইহাতে খাজদপ্তর অপচয় কাহারো নজরে পড়ে না। এ সব স্থলে সাধারণ ভাবে পঞ্চাশ এবং বিশেষ ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ এক শতের মধ্যে নিমন্ত্রণগ্রহণকারীদের সংখ্যা সীমাবদ্ধ রাখা উচিত। খাজদপ্তর আয়োজনও প্রায়শত হারে হওয়া উচিত। এ নীতি হইতে অপচয় নিবারণের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে এবং তা আবলম্বে কার্যকরী হওয়া আবশ্যক, ইহা অবশ্য বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই যখন এক দিক, তখন আর একটা দিকও আছে। এ দেশে বহু লক্ষ নর-নারী আছেন, যাহারা অপচয় ভ

দুঃস্থান, সর্বনিম্ন প্রয়োজনানুসারে খাও পান না। ভাত, ফল, ডাল, মাছ ও তবিতরকারিই তাঁহাদের ভোজ্য না। ফল, দুধ ও মিষ্ট জব্যের কথা তুলিয়া লাভ নাই। উপর তলায় অপচয় ও নীচ তলায় অধঃগার অনাচার (সেই তলাটাই বৃহত্তর) এই অসামঞ্জস্য দূর করার উপায়টা কি ?”

—সুগান্ধর।

কলিকাতা পৌর-প্রত্যাশা

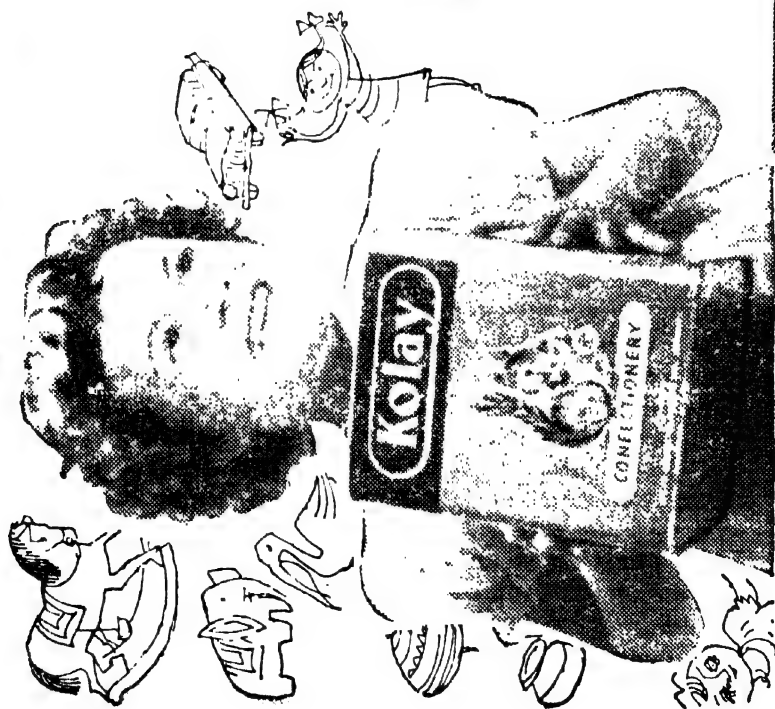
“গত বৃহস্পতিবার কলিকাতা কর্পোরেশনের বিশেষ অধিবেশনে পৌর প্রশাসনের পরিচালনা ব্যাপারে গলদ ও দুর্নীতি দূরীকরণ বিষয়ে কার্যকারী পন্থা গ্রহণের জন্য একটি কমিটি গঠনের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। উক্ত কমিটি গঠনের সম্পূর্ণ ভার মেয়রের উপর স্থগত করা হয়। কমিটিতে মেয়র বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিদেরও গ্রহণ করিতে পারিবেন। কাউন্সিলার ছাড়া বাহিরের লোকও প্রয়োজনমত গ্রহণ করা যাইবে। বিবরণে প্রকাশ : কংগ্রেস ও বিরোধী দলের সদস্যগণের পক্ষ হইতে মেয়রকে আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে, কর্পোরেশনের ব্যবস্থাগত গলদ ও দুর্নীতি দূর করার ব্যবস্থায় প্রচেষ্টা গ্রহণ সাহায্য করিবেন। পাবচালনার বিধিব্যবস্থা প্রভৃতির ত্রুটি বা গলদ দূর করার জন্য বিশেষ জ্ঞানসম্পন্ন তথ্য বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু দুর্নীতি দূর করার জন্য বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন ততটা নয়, যতটা প্রয়োজন সত্যতা ও নীতির প্রতি, নিয়মানুষ্ঠার প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা। মেয়র কমিটি গঠন করুন, কমিটি কর্তব্য নির্ধারণ করুন। কমিটি কাঙ্ক্ষিত দ্বারা সুনাম অর্জন করিয়াছেন—ইহা দেখিবার প্রত্যাশায় র.হুসাইন।”

—আনন্দবাজার।

লজ্জার কথা

“বিদেশাগত অতিথির কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে সন্মিলন করেন রবীন্দ্রনাথকে। কলিকাতার ঐতিহাসিক সন্মিলন সভায় গাড়িয়ায় সোবিয়ৎ নেতৃত্ব, মামাল বুলগানিন ও নিকিতা ক্রুশ্চভ রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে যে প্রস্তাব বাণী উচ্চারণ করেন তাহা আমাদের মনে চিরদিন জাগরক থাকবে। তাঁদের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই-এর শাস্তি নিষেধন পাবদর্শন ও রবীন্দ্র স্মৃতিস্মরণার্থে ২টি হাজার টাকা দান মোটেই দামুলী ব্যাপার নহে। চেকোস্লোভাকিয়ার প্রধানমন্ত্রী ভিলিয়াম সিরোকা কলিকাতায় নাগরিক সন্মিলনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন তাহার বিশেষ রাজনৈতিক গুরুত্ব রহিয়াছে। বিতীর বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে হিটলারের সহিত কলঙ্কময় মিউনিক চুক্তিতে আঙ্গু হইয়া ‘গণতন্ত্র’ ধরুধারী ফ্রান্স ও বৃটেন যখন জাৰ্মানীর কাছে চেকোস্লোভাকিয়াকে বিক্রয় করিয়া দেয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-বাণী সমগ্র জগতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। লাহিত, অপমানিত ও পদানত চেকোস্লোভাকিয়ার পক্ষে ভারতের নহে, পৃথিবীর জনমত সংগঠনে সেই বাণী সেদিন অনেকখানি সহায়ক হইয়া উঠিয়াছিল। তাই, রবীন্দ্রনাথের নগর কলিকাতার সন্মিলনের উত্তরে চেকোস্লোভাক প্রধান মন্ত্রী কর্ভুক এই ঘটনাটির উপর বিশেষ গুরুত্ব দান লক্ষ্যীয়। অতিথি তাঁহার কর্তব্য করিয়াছেন ; আত্মপালনকারী আমাদের কর্তব্য এই আত্মজাতিকতার ঐতিহ্য হইতে যেন কোনক্রমেই আমরা বিচ্যুত না হই—সে দিকে নজর রাখা।”

—বাণীমতা।



সিঁদুর আর মন উড়ে না
যায়ে আসে ঢেঁড়
দুই আমায় মিষ্টি হল
তবলে লজ্জা পেয়ে॥

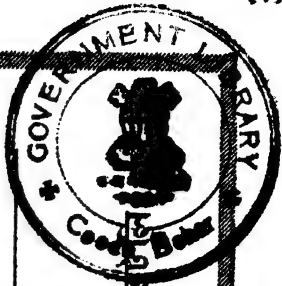
কোলে লজ্জা ও টিফি

MAHATMA

প্রস্তুত কারক

কোলে নিম্নোক্ত কোঃ আইডেন্টিক্যাল

কলিকাতা-১০



বাদশাহী ভ্রমণ

‘সংঘ’ (শিলিগুড়ি) লিখিতেছেন : “প্রধান মন্ত্রী নেহরু চারি দিনব্যাপী দার্জিলিং ও সিকিম ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার এই রাজকীয় ভ্রমণের ফলে দার্জিলিং জেলার বা সিকিমের সাধারণ মানুষের কতটুকু উপকার সাধিত হইল, ইহা একমাত্র তিনি বা তাঁহার সরকার বলিতে পারিবেন। নেহরু ফুলেও কোথাও এই জেলার বা পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ বিশেষ সমস্যার কথা উল্লেখ করেন নাই। ইঙ্গ-ভারতীয় কালচারে পুষ্ট বা পুষ্টা একদল ধনী নরনারী ছাড়া সাধারণ মানুষের সান্নিধ্যে তিনি কোথাও আসেন নাই। পরন্তু পাহাড়চড়া হুলের অল্পটানে যোগদানেচ্ছু আগ্রহীল সাধারণ মানুষকে ঐ স্থানের একমাত্র বাস্তব চিন্তিতে পর্যাস্ত দেওয়া হয় নাই। কারণ উক্ত রাষ্ট্রটি নিম্নস্থিত ধনী মোটরবিহারীদের জন্য রিজার্ভ রাখা হইয়াছিল। নেহরুর এই বাদশাহী ভ্রমণের আয়োজন ও জাঁকজমকের জন্য বিপুল টাকার শ্রাদ্ধ করা হইয়াছে। এই টাকা জনসাধারণের। এছাড়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাস্তা বন্ধ রাখার জন্য জনসাধারণের ত্রুভোগও কম হয় নাই। শিলিগুড়ি-কাটিহার লাইনের যাত্রীবাহী ট্রেনসমূহকে প্রায় দেড় ঘণ্টা আটক রাখা হয়। কারণ সেবেল ক্রসিংগুলিকে এক সময় খোলা অবস্থায় রাখা হইয়াছিল। গণতান্ত্রিক দেশে বদিয়া ঘোষিত দেশে এক জন ব্যক্তির জন্য যাত্রীবাহী ট্রেন দেড়-ঘণ্টা অথচ আটক রাখার দৃষ্টান্ত বোধ হয় সারা পৃথিবীতে খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে না। যে দেশের মানুষ অন্যায়ের ও অস্বাভাবিকের ঘরে, যে দেশের শিশু ও নারী অসহায় বেল্টেশনের উল্লুক প্রান্তরে বসবাস করে, সেই দেশের প্রধান-মন্ত্রীর ভ্রমণের অথচ আটক জাঁকজমকের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা অপচয় হয়। কংগ্রেসের জনকল্যাণকর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ইহাই স্বপ্ন।”

—যুগবাহী (কলিকাতা)।

আমাদের আবেদন

“পঃ বঙ্গের এক প্রান্তে প্রস্তর-কঙ্করময় অঞ্চলে অবস্থিত দীর্ঘদিনের অবহেলিত এই আকাশসুখী বাঁকুড়া জেলার এক যাত্রা বৃহৎ সেচ পরিকল্পনা ‘কংসাবতী প্রজেক্ট’ আরম্ভ হওয়ায় লোকের মনে অনেক আশার সঞ্চার হইয়াছিল; অনেকে খেজুর জমিও ছাড়িয়া দিয়াছে এবং যে ভাবে কার্য আগ্রসর হইতেছে তাহাতে আশা হইয়াছিল ২১ বৎসরের মধ্যে কোন কোন অঞ্চল চাবের জল পাইবে, কিন্তু পরিকল্পনা কমিশনের কাটছাঁট দেওয়া আমাদের নিরাশ হই। আশা করি এই খাতে উপযুক্ত পরিমাণ টাকা বরাদ্দ করিলে একাধারে কার্যটি দ্রুত আগ্রসর হইবে, অপর দিকে এ জেলার ১৫২০ হাজার বেকার জনমণ্ডল কার্য পাইয়া সরকারের টেট রিলিফের অপব্যয় নিবারণ করিবে। উপসহায়ে আমরা বলিব, এই অর্থ যদি বৈদেশিক অর্থে বা অন্য কোনরূপ পূর্ববিজ্ঞাসের দ্বারা বরাদ্দ করা সম্ভব না হয়—হুগলী হাওড়ায় যে সব স্থানের সেচ পরিকল্পনা (যেখানে ভগবানের দয়া স্বভাবতই বর্ষিত হয়) বলিয়া আমাদের বিশ্বাস তাহার কার্য কিছু পিছাইয়া এ জেলার অত্যাবশ্যকীয় সেচ ও মেদিনীপুরের বস্তাক প্রাধান্য দিলে সরকার গৃহবানাহ হইবেন। আমাদের বিশ্বাস দরদী হাওড়া হুগলীবাদীও ইহা সমর্থন করিবে। অন্ত্যায় আমরা কৃষি-দরদী দুই মন্ত্রীর নিকট জেলার জনসাধারণের পক্ষে আবেদন

জানাই :—যদি কেন্দ্রীয় বরাদ্দ বৃদ্ধি না হয়, এই রাজ্যের বরাদ্দ অর্থ পূর্ববিজ্ঞাস করিয়া অজ্ঞাত বড় বড় পরিকল্পনার সংরক্ষিত অর্থ হইতে কিয়দংশ এতদঞ্চলের কৃষকদের মঙ্গলের এই অতি প্রয়োজনীয় সেচ পরিকল্পনার বরাদ্দ বৃদ্ধি করিয়া এ জেলার মত উপকার সাধন করুন।”

—মল্লধর্ম (বাঁকুড়া)

কংগ্রেস শাসনে চুরির বহর

“আর্ন্ত জনসাধারণের সেবায় সরকারী প্রতিষ্ঠান এবং কথাকথিত জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠান মারফৎ বিলিফ সাহায্য বরাদ্দ যে সকল দ্রব্যাদি বিতরণিত হওয়ার কথা, তাহার একটি বিরাট অংশ প্রকৃত বাস্তবায়ন বিক্রয় হওয়ার সুবাদ কলিকাতার দৈনিক সাবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। বিতরণের জন্য আমেরিকান বি. আর্ন্তজাতিক স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের খরচাতি ঔষধপত্র, বিলিফের গুঁড়া দুধ এবং বস্তাদি বিতরণিত না হইয়া প্রকাজ বাজারে বিক্রয় হইতেছে। এমন কি বিশ্ববিখ্যাত বেডক্রস প্রতিষ্ঠান তাহার স্বদেশ বাসস্থানি থাকার সত্ত্বেও, তাহাদের খরচাতি দ্রব্যাদি যথারীতি বিতরণ করা সম্বন্ধে ক্রমেই বিশেষ অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে। তাহার এক একটি কার্ডে প্রায় সাত টাকার জিনিষ প্রত্যেক সাহায্যার্থীকে দিয়া থাকে। এইরূপ প্রায় হাজার কার্ড তাহার প্রতিদিন ডাকে পাঠ্য করে। ডাক-পিণ্ডেরা সেই কার্ড বিলি না করিয়া আত্মসাৎ করিতেছে, এমন দৃষ্টান্ত বেডক্রস অবগত আছে। সর্বনাশের কথা! কংগ্রেস শাসনে ভারতে কি এই ইতিহাস ঘটিত হইতেছে?”

—ময়ূরগী (সিউটা)।

কাছাড়ের কথা

“কাছাড় জেলা নানা সমস্যার সম্মুখীন; স্বাধীনতা লাভের পর পূর্ববঙ্গাগত উরাঙ্গদের আগমন, উপযূর্ণি বস্তা, খাদ্যসমস্যা, বেকার সমস্যা ইত্যাদি বহুবিধ সমস্যাটি এই জেলার বর্তমান। কংগ্রেস সরকার জনকল্যাণকল্পে পাঁচদশা পরিকল্পনা ও সমাজ-উন্নয়নমূলক যেসব কাজ হাত দিয়াছেন তাহা শুধু ভাবে পরিচালিত হইলে যে কাছাড়ের সমুদ্র উপকার সাধিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আর্থিক দুরবস্থা আজ কাছাড়ের জনসাধারণকে, বিশেষ ভাবে কৃষককূল ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে এমন ভাবে অস্তিত্ব করিয়া তুলিয়াছে যে তাহার আর মাথা তুলিয়া ঠাঁড়টিতে পানিতেছে না। উপযূর্ণি বস্তার ফলে কাছাড়ের কৃষকসমাজ সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। নানাপ্রকার ধনভারে তাহার আজ প্রস্ফুটিত। এক দিকে বস্তা, অপর দিকে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা এবং ভূমির উর্বরতা হ্রাস এই সব কিছু মিলিয়া কাছাড়ের জনসাধারণ আজ তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাকুল। ভৌগোলিক পরিস্থিতির জন্য ভারতীয় ইউনিয়নের অন্যান্য অংশের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমাদের অবশিষ্টাংশের সহিত কাছাড়ের যে যোগসূত্র রহিতাছে, তাহা নিতান্ত অপরিহার্য, অনিশ্চিত, সহর ও ব্যয়সাধক। ফলে বহির্বিপাক্যের পক্ষে কাছাড়ের জীবনযাত্রার অনজিহ্নেত বিপর্যয় ঘটাইতেছে। কাছাড়ের বেকার সমস্যার সমাধানও আর্থিক ‘মান’ উন্নয়নের জন্য বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন। এই জেলা প্রকৃত বনজ সম্পদে সমৃদ্ধ।”

—বৃন্দাবন (শিলচর)

ভিতরের পরিচ্ছন্নতা চাই

“সরকারী পৌর শাসক যে ভাবে কাজ করিতেছেন তাহা প্রশংসার যোগ্য। জামসায়ের পার্ক তৈয়ারী প্রবাদম্বে চলিতেছে। টাউনশলে পানি এবং বহুতামক হটের, কাজ আরম্ভ হইয়াছে, বহু রাস্তায় বিদ্যুৎপ্রতি দেওয়া হইয়াছে। করদাতাদের অর্থ সুবিধার ব্যবস্থা হইতেছে—অত্যন্ত আশার কথা। তবে একটি কথা নিবেদন করিব। সমস্তকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার কাজে যাহারা নিযুক্ত আছে তাহাদের বাসগৃহ, রাস্তা এবং তাহাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য পৌরশাসক মহাশয়কে আগ্রহ প্রকাশ করিতে দেখিলে সুখী হইতাম। ধনী এবং বিলাসপ্রিয় ব্যক্তিদের জন্য রম্য উদ্যান সৃষ্টির পূর্বে নরককুণ্ড সৃষ্ণ ধাক্কাপুল্লীর সম্ভার সাধন কাহা কেন আরম্ভ হয় নাই তাহা আমরা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। সমস্তের মধ্যস্থলে এখনও এমন ভেদ সমুচ্ছ আছে যে সেখান দিয়া পথ চলিতে হইলে নাসিকায় কাপড় দিতে হয়। বাতিঘরের চাকচিকা যেমনই শোভা পাইবে, মধ্যাঙ্গা পাইবে যদি ভিতরেও সমুচ্ছ পরিচ্ছন্নতা বিরাজ করে।” —বর্ধমান বাণী।

পঞ্চশীলের সার্থকতা

“গোয়ায় পশ্চিমীজ বাঁটা ভারতের প্রতি বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন শক্তির সাহায্য পাইতেছে। ইন্দোনেশিয়া বিদেশী বিতাড়নের ব্যবস্থা করিতেছে। ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্টও ভারতে আসিয়াছেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিবর্গের ভারতে আগমন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। যদি ভারত Enlightend self interest-এর নীতি লইয়া শান্তিপূর্ণ ভাবে স্বীয় সমতা সমাধানে দৃঢ়তার সহিত অগ্রসর হয় তাহা হইলেই ভারত শক্তিশালী হইতে পারিবে। যুদ্ধের কথা ভারত বলিতে পারে না; কারণ যুদ্ধবান অগ্রসর দেশগুলির সহিত ভারতের পার্থক্য অনেক। ভারত পরবাস্তব নীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বস্তুয় রাখিতে না পারিলে কখনও শক্তিশালী স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হইতে পারিবে না। পঞ্চশীলের মহিমা প্রচারের দ্বারা বাস্তবলাভ কিছু হইবে না, যদি না পঞ্চশীলের সার্থকতার পথে পদক্ষেপ করা যায়।” —বীরভূম বাণী।

নিলাম ইস্তাহার

‘কেবলমাত্র নিলাম ইস্তাহার লিখিত সবাদপত্র পাঠকদের মনোবঞ্জন করিতে পারে না। মফঃস্বলের সবাদপত্রের পৃষ্ঠা উট্টাইলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে পাঠ্যযোগ্য বিষয়বস্তুর প্রায় কিছুই থাকে না।’ একথা তিনি জঙ্গীপুর সবাদ, পল্লীবাসী, দামোদর প্রভৃতি পত্রিকা নিয়মিত পড়িলে সিধিতে ন— লিখিয়াছেন ‘কারণ’ জি, টি রোডের মূল্য আদায় করিতে সম্পাদকের অনেকখানি বহুমূল্য সময় নষ্ট হইয়া যায়। এক পাঠা ছুড়িয়া স্বল্প মূল্যের শ্রেণীবদ্ধ বিজ্ঞাপন লইলে যদি পরিষ্কার কোলাহল কুণ্ড না হয় তবে নিলাম ইস্তাহার ছাপিলেও এত বলাব কিছু থাকে না। দলনিরপেক্ষ হইয়া মফঃস্বলের সাপ্তাহিকের পক্ষে নিলাম ইস্তাহারের আয় ব্যতিরেকে টিকিয়া থাকা একরূপ অসম্ভব—একথা যীকারে লজ্জার কিছু নাই, কারণ অল্প পত্রিকাগুলি ‘কহ প্রত্যাক’ কেহ বা পত্রিক ভাবে কোনও দল বা দলপতির নিকট হইতে পুষ্টি সংগ্ৰহ

করিয়া থাকে। এবং ‘ইহার কাহার সেবা করে’ একথা বুদ্ধিতে মুখিল হয় না।”

—আগনিসোল হিঠেবী।

ভাষার লড়াই

“শ্রদ্ধেয় কৃপালনীজী হিন্দু সমাজে বাঙা বলিয়াছেন, সংস্কৃত সমাজে তাহা অপেক্ষাও ঢের বেশী বলিতে পারিতেন। যাহাদের মাতৃভাষা— হিন্দির মূল উৎস হইল সংস্কৃত, তাহাদের সংস্কৃত শিক্ষা করা যে ইষ্ট্রায়ালে নবাগত একজন বিদেশীর হিন্দু শিক্ষা করা অপেক্ষা ঢের সহজ, ইহা কে না বুঝিতে পারেন? রাজাজীর ইংরাজী প্রীতিকে তিনি যে spell of english বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন, ইহাকে অজ্ঞাত দাসঘের চিহ্ন বলিয়া যে শিক্ষা করিয়াছেন, ইহা যেমন সমীচীন, তেমনি তিনি যে হিন্দীর পক্ষে একাগ্রতা করিয়া বলিয়াছেন—It only meant that it was to be the medium of inter provincial intercourse, ইহা ততোধিক অসমীচীন। হিন্দী যাহাদের মাতৃভাষা তাহারা যে চিরদিনই রাষ্ট্রশাসনে প্রাধান্যলাভ করিয়া যাইবে—এ আশঙ্কা দূর করিবার দিকে লক্ষ্য না করায় কৃপালনীজীর চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তাঁহার নিজের দৃষ্টান্ত অগ্রসরণ করিলে তিনি দেখিবেন— সংস্কৃত ভাষাই এ দেশের একমাত্র ভাষা বাঙা হিন্দী ও ইংরাজীর বিবাদ মিটাইয়া সমস্ত ভারতবাসীকে রাষ্ট্রাধিপায় তুল্য স্বযোগ দান করিতে পারে। অল্প যে কোন চেষ্টা ব্যর্থ বাদাম্বাদে পরিণত হইতে বাধ্য।” —পল্লীবাসী (কালনা)

দিন মজুরের দান

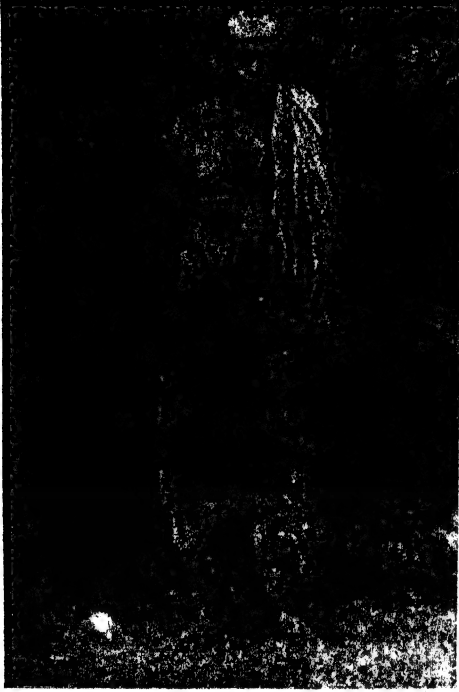
“মুশিাদাবাদ জেলার কালী মহকুমার বরুণা থানার অন্তর্গত হাপিনা গ্রামের শ্রীধনগোপাল ভট্টা মজুর খাটিয়া দাসার বাত্মা নির্বাহ করেন। তিনি তাঁর মজুরীর পর্যায়া হইতে প্রত্যহ চারি আনা সঞ্চয় করিয়া এক মাসে সাত টাকা আট আনা উক্ত গ্রামের বিদ্যালয় গৃহ নিশ্চারণের জন্য দান করিয়াছেন। তাঁর মত গরীবের বিজ্ঞানসাহিত্য প্রশাসনীয় ও অমুকরণীয়।” —জঙ্গীপুরসবাদ।

শোক-সংবাদ

দেশগুরু কালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

দেশগুরু কালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞাপকানন মহাশয় বংশের ষোণ্য বংশধররূপে বর্তমান কালে স্ববলীয় গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া দেশবাসীকে অধুন-বিরল এক অনবদ্য উজ্জল আদর্শ প্রদর্শন করিতেছিলেন।

সন ১৯৮১ সালের ৩রা আশ্বিন সোমবার রাত্রি ১টার সময় কলকাতার শ্রীমহর্ষি ইনি মাতৃগর্ভ হইতে অবতীর্ণ হন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে উপনয়ন সম্ভার এবং সন ১৩০৭ সালের জ্যৈষ্ঠমাসে হুগলী জেলার অন্তর্গত হরিপালের নিকটবর্তী ভাণ্ডারহাটা গ্রাম নিবাসী দত্তপ্রাণ রামলাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ কন্যার সহিত ইহার বিবাহ সংস্কার সংঘটিত হয়। ১৩১০ সালের ৮ই চৈত্র মাসের ক্ষেত্রনাথ খানাবুল কুমারগরে শিষ্যাবর্তীতে অবস্থানকালীন অপ্রত্যাশিতরূপে নগর দেহত্যাগ করিয়া দিব্যধামে গমন করেন। শিশুদেবের জীবদ্দশায় এবং পরেও নীযুক্ত কালীপ্রসাদ প্রথমে স্থানীয় অধ্যাপক কেশবনাথ বিজ্ঞাপাগর, গুরুদাস জাহ্নবী ও তাৎপাদ



দেশভক্ত কালীপ্রসাদ ভট্টাচার্য

ভাষ্যবৃত্ত মহাশয়গণের নিকট মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, ভট্টিকাব্য ও তৎসহ পাঠ্যকোষ গ্রন্থাদি অধ্যয়ন করেন। পরে সাহিত্য চর্চা আরম্ভ করেন পুরুষোত্তম কাব্যভীষ্ম মহাশয়ের নিকট এবং উহা সমাপ্ত করেন কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন লক্ষপ্রতিষ্ঠা অধ্যাপক জটেশ্বরী নিবাসী ভাবাপ্রসন্ন বিজ্ঞাবহ মহাশয়ের নিকট। পরে উক্ত কলেজে এবং বিশ্বদানন্দ বিদ্যালয়ে মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী (ব্রাবিড) মহাশয়ের নিকট ভাষ্যশাস্ত্র ও বেদান্তশাস্ত্র এবং পরম শ্রী দুর্গাশঙ্কর শ্রুতিবহ মহাশয়ের নিকট শ্রুতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। সংসারের কর্তব্যভার হাঁটার মনোমত শাস্ত্রচর্চায় বিশেষ বিয় উপাদান করিয়াছিলেন এবং আশাশ্রুত অধ্যয়নসম্প্রদায় তৃপ্তি ব্যাহত করিয়াছিলেন। পরে স্বকৃত প্রচেষ্টার ফলে তত্ত্বশাস্ত্রে ইনি অসামান্য পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন ১৩১২ সালের বৈশাখ মাসের পূর্ণাতিথেতে ইনি কলিকাতা রীতি অনুসারে স্বীয় মাতৃদেবীর নিকট তাত্ত্বিক দীক্ষাগ্রহণ করেন এবং সাধনপথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়া ১৩২০ সালের পৌষের শুক্লা চতুর্দশী তিথিতে বাঁকুড়া জেলায় শিহড় গ্রামনিবাসী কোলাবৃদ্ধাচার্য, শ্রীমৎস্বামী শিবানন্দ সরস্বতী মহাশয়ের নিকট স্বাক্ষরিত শাস্ত্রাভিষেক, মন্ত্রাভিষেক, বেদাভিষেক, পূর্ণাভিষেক, বীরাভিষেক অবধি অধিকার লাভ করেন। সেই সময়ে শ্রীগুরুদেবের নিকট কোলাবৃদ্ধ শ্রীহরিশ্রীমানন্দ সরস্বতী

এই কোল নাম প্রাপ্ত হন। ইহার জীবনের বাহ্য লোকগ্রাহদিগের ইতিহাস এইরূপ। কিন্তু পথম অপূর্ণ আধ্যাত্মিক সাধনার ধারা সম্পূর্ণ গুপ্ত, তাহা প্রকাশ্য নহে। পূর্বপুরুষগণের ভায় ইনিও স্বভাবতই একান্ত আত্মপ্রচার-বিমুখ ছিলেন। সাধারণ মানবের অগোচরে ইহার সাধনার ধারাপথ প্রবল ও অব্যাহত গতিতে সন্তত অগ্রসরগমনীয় হইয়া ইহাকে সাধনায় বহু উচ্চতরে উন্নীত করিয়াছে। তাহা কখন কখন দৌকিক দুই একটি ঘটনার মধ্য দিয়া কথঞ্চিৎ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ইহার দীক্ষিত শিষ্যসংখ্যা আজ বহু সংক্ষেপে উপনীত হইয়াছে। উত্তর-ভারতের প্রধান প্রধান প্রায় সকলস্থানেই ইহার শিষ্য সম্প্রদায় বর্তমান। কিন্তু কোন আড়ম্বর ছিল না, কোন প্রচার বা বিজ্ঞাপন ছিল না। একান্ত শান্ত ও সমাহিতভাবে বিশাল শিষ্য সম্প্রদায়কে বোগ্যপথে পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। ধনী বা দরিদ্র, শিক্ষিত বা মুর্থ সকলেই তাহার সমান প্রিয় ছিল।

গত ১২ই পৌষ শুক্লাব বেল ১১৫৮ মিনিট সময়ে চিকিৎসকগণ ও স্ত্রী-পুত্র-কন্যাগণের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া নিয়তি তাঁহাকে লোকান্তরিত করে। উদ্ধলোকের অধিবাসী তিনি জীবশিক্ষার ভ্রম মর্ত্তে আসিয়াছিলেন, দীর্ঘ পকাশ বৎসর ধরিয়া নিজে আদর্শ দেখাইয়া বহু শিক্ষা দিয়াছেন, আদর্শ গুরু ছিলেন, গুরুভার তাঁহার সহরবশ ছিল। কষ্ট অবসানে স্বস্থানে কিরিয়া গেলেন। তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৫ বৎসর ৪ মাস। তাঁহার স্ত্রী, চারি পুত্র ও বিবাহিতা চারি কন্যা বর্তমান। পুত্রগণের নাম সুরুজী ভাগ্যপ্রসাদ, দেবীপ্রসাদ, গঙ্গাপ্রসাদ ও গৌরীপ্রসাদ। আমরা পরলোকান্ত আত্মার শান্তি কামনা করি।

হিরণ্যমী সেন

বাঙলার স্বর্ণায় কান্ত-কবি বজনীকান্ত সেনের সহধর্মিণী হিরণ্যমী সেন ৮৩ বছর বয়সে গত ২রা পৌষ আশালাস পুত্রের ভবনে পরলোকগতা হয়েছেন।

অজয়েন্দুনারায়ণ রায়

জেমার স্বনামধন্য জমিদার অজয়েন্দুনারায়ণ রায় ৬০ বছর বয়সে গত ১২ই পৌষ লোকান্তরিত হয়েছেন। সাহিত্যক্ষেত্রেও ইনি অপরিচিত ছিলেন না। মাতুল স্বর্গীয় রামেন্দ্রশঙ্কর ত্রিবেদীর সহধর্মিণী বহু রচনা ইনি বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিয়ে এসেছেন। অজয়েন্দুনারায়ণের মৃত্যুতে একজন সমাজসেবী প্রজাতিভৈরবী সাহিত্যাহুগাগীর অভাব ঘটল। তাঁহার স্ত্রী ও দুই কন্যা বর্তমান।

দুর্গাচরণ ঘোষাল

দৈনিক বসুমতীর ত্রুতপূর্ণ বার্তা সম্পাদক ও বাঙলার একজন প্রবীণতম সাংবাদিক দুর্গাচরণ ঘোষাল কাব্যভীষ্ম গত ১ই পৌষ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৭০ বছর বয়স হয়েছিল। দুর্গাচরণের বসুমতীর সঙ্গে যোগাযোগ ছিল পয়তালি বছরের। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র ছিল অবিচ্ছেদ্য। তাঁর মৃত্যু বিশেষ করে বসুমতীর কামিষকদের মধ্যে গভীর শোকের ছায়া বিস্তার করেছে। এই সাংবাদিকের আত্মার সদগতি কামনা করি।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী রোটারী মেশিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে বাংলা সাহিত্যে পত্রিকা প্রকাশের একটি হিড়িক পড়েছিল, অনেকেরই জানেন। কলকাতা এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল থেকে প্রায় হাজারখানেক নতুন পত্রপত্রিকা বাজারে ছাড়া হয়। কিন্তু দু'খের বিষয়, এই সব সত্তোজ্ঞাতদের মধ্যে অধিকাংশই অকালমৃত্যুর কবলে পতিত হয় বর্ধাৎ ব্যবস্থা এবং বথোপযুক্ত অর্থের অভাবে। কলকাতার বাজার মোড়ে মোড়ে ঠেলগুলি পরিদর্শন করলে দেখা যাবে, নতুন পত্রপত্রিকার পরিবর্তে পুরাতন সাময়িক পত্রগুলি এখনও স্থান দখল করে আছে। যদিও পূর্বানো কাগজের মধ্যে একমাত্র মাসিক বসুমতী আজ সকলের উচ্চে বিজ্ঞা কারণে। আমার ধারণা, নতুন পত্রিকা প্রকাশে বীরা আগ্রহী ছিলেন তাঁরা নিশ্চয়ই বুঝেছেন, পত্রিকা প্রকাশ করা চাঁটখানি কথা নয়। তাতে প্রেস বা ছাপাখানা এবং কিছু অর্থ থাকলেই কাগজ চালানো যায় না। চুনতে পাঠ, নতুন কাগজগুলির সম্পাদকদের না কি শুধু সম্পাদনার কাজ করেই কর্তব্য শেষ হয় না। ছাপাখানার কাজ, দস্তারীর কাজ, বিজ্ঞাপন সংগ্রহ, গ্রাহক-গ্রাহিকা সক্ষয় ইত্যাদি সর্বপ্রকারের কাজের দায়িত্ব সম্পাদকদেরই বহন করতে হয়। একের কাজ দশ জনে করতে পারেন; কিন্তু দশ জনের কাজ যদি একজনকে করতে হয়? আমার অনুমোদন, নতুন পত্রিকার উজ্জোগীরা যেন ভুলে না যান যে, কাগজ প্রকাশ করতে হলে প্রয়োজন হয় একটি সর্বজনস্বন্দর প্রতিষ্ঠান। একগানা চারপায়ে টেল আর গোটা দুই চেয়ার মানেই কাগজের অফিস নয়। ব্যবসাগত দৃষ্টিভঙ্গিতে পত্রিকা প্রকাশের রীতি আমাদের দেশে নেই। তত্ত্বাবধিনি, বসুদর্শন, সাধনা, ভারতী, সবুজপত্র, কালিকলম, কবিতা প্রভৃতি কাগজসমূহের পেছনে কমার্শিয়াল উদ্দেশ্য ছিল না। এক এক দল সাহিত্যিক নিজেদের লেখা প্রকাশের জন্য একত্র হয়ে এক একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। সেই দল যখন ভঙ্গ হয় তখনই কাগজের পাততাড়ি গুটানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। আমাদের দেশের সম্পাদকের মৃত্যু হলে কাগজ বন্ধ হয়ে যায়, পরিচালক বা প্রবোধক অস্থগু হলে কাগজ আর স্বাধারীতি প্রকাশিত হয় না। আশ্চর্যের বিষয়, বিশেষে এমন সব পত্রপত্রিকা আছে যাদের আয়ুষ্কাল শতাধিক বর্ষের এবং এখনও তাদের প্রচাব অক্ষুণ্ণ আছে। এখানে আমাকে কয়েকটি সাময়িক পত্রিকার নাম উল্লিখ করতে বাধ্য হতে হচ্ছে: যেমন এন্ডোয়ার, পানচ, মেন ওনলি, সিলিপুট, সায়েল ডাইজেস্ট, শ্রাশনাল জিওগ্রাফী, পপুলার মেকানিকস, কুবিয়ার, আবগাসি ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার এত কথা বলার উদ্দেশ্য, বসুমতী বর্তমানে যে রূপ গ্রহণ করেছে তা অনবদ্য। বসুমতী দেশের জগা না সেবা করছে, তার বিবরণ এই বলে শেষ করা যায় না। আমি জানি না, বসুমতীর ব্যবস্থা কি ধরণের। তবুও বসুমতীর কতৃপক্ষকে অনুমোদন করবো, এই পত্রিকাটি যেন চিরজীবী হয়। প্রেস বা ছাপাখানাকে বা পত্রিকাকে মনোহীরা ফোর্ড স্টেট আখ্যা দিয়েছেন। বর্তমান বাংলাদেশ উপযুক্ত দেশনেতার একান্তই অভাব। এ ক্ষেত্রে বসুমতী যেন ঠিক দেশনেতার কাজ করছে এবং বহু ভাবে দেশবাসীকে উপকৃত করছেন। বসুমতীর কাছে দেশ ও দেশবাসীর স্বার্থের সীমা নেই। এমন একটি সর্বজনস্বন্দর ও সর্বজনীয় জনপ্রিয় পত্রিকার আয়ু



কামনা করি আমি। আমাদের উদ্ভবপুরুষরা যেন এই অমৃতপানে বক্ষিত না হন। বসুমতী দিনে দিনে আরও সমৃদ্ধ হোক। এই পত্রিকার কতৃপক্ষ, স্বাধিকারী আর সম্পাদককে জানাই আমার অকৃত্রিম অভিনন্দন। বসুমতী ছাড়া আমার রাত্রি কাটে না, দিন চলে না জানবেন। বসুমতী আসতে দেয়ী হ'লে আমি অস্থির হয়ে উঠি। বসুমতীর দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করি।—প্রীতিলতা মুখোপাধ্যায়। দাদার, বোম্বাই।

গত সখায় আপনাদের কাগজের সাহিত্য পরিচয়ে সাহিত্যিকদের আর্থিক অবস্থার কথা আলোচিত হয়েছে। আপনাদের সঙ্গে আমরা বিশ্বাস করি সুধাত্মকায় কাতর, দীনদরিদ্র, সহায়সম্বলসীন সাহিত্যিক পাঠকদের তৃপ্তিদানে অক্ষম। ফরাসী দেশেও তাহার বাউণ্ডলে সাহিত্যিকদের সাখ্যা প্রচুর। শুধু সাহিত্যিক নয়, শিল্পীরাও আছেন এই দলে। কিন্তু সর্বাধুনিক ফরাসী সাহিত্য বাব দিলেও, পূর্বের ফরাসী সাহিত্যেও দেখা যায় এই ধরণের সাহিত্যিকরা তেমন কিছুই দিতে পারেননি দেশকে। এদের লেখায় একটা ভাতকোষ পরিস্ফুট, সমাজের উচ্চ আসনে বীরা আছেন তাঁদের প্রতিও কটাক্ষ স্পষ্ট, অসহ্য আলোর প্রকাশ লেখার ছত্রে ছত্রে। আসল কথা, অনাতারী লেখকদের লেখায় বিদ্যে ছাড়া আর তেমন কিছু খুঁজে মেলে না। দেশের দুঃবস্থার অনুভূতিতে দুঃখকাতর লেখা অল্প বস্তু। গরী আর মায়াকোভস্কির লেখায় আছে এক সর্বজনীন বাথাবেদনার প্রকাশ; অত্যাচার আর অত্যাচারিতের সত্যিকার বিবরণে পরিপূর্ণ তাঁদের লেখার প্রতিটি ছত্র। কিন্তু লেখা যদি উদ্দেশ্যমূলক হয়? শুধুমাত্র সাহিত্যসেবা বাস্তব লেখক-লেখিকাদের যদি অল্প কোন উদ্দেশ্য থাকে? বর্তমান রূপ সাহিত্যের রূপ তাই কি আর সর্বজনের পক্ষে গ্রহণীয়

নয়? শত্ৰুকে অবমাননা করা, সরকারকে পৃষ্ঠপোষকতা করা, অস্ত্রপক্ষে পদদলিত করা ইত্যাদি কল সাহিত্যের একটা বেওয়াজ হয়ে পড়িয়েছে। আমেরিকার অবস্থাও প্রায় তদ্রূপ। সাহিত্য আর প্রচারের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য আছে। আমি শেষে অনুবোধ করবো, আমাদের দেশের সাহিত্যিকরা যেন এই বিদেশভাবাপন্ন জীবনদর্শন গ্রহণ না করেন। সত্যভাষণ আর অতিভাষণ এক নয়। ক্ষুধার জ্বালায় অলছি বলতে যে দেশবাসীকে সেই জ্বালায় অংশ গ্রহণ করতে হবে, তেমন কোন বাগাবাধকতা আছে কি? তবে তো ওমর খৈয়ামের অমর রচনা আজ বানচাল হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির কোন মূল্য থাকে না। তুর্গেনিভের লেখা পাঠ্য প্রয়োজন হয় না। আপনাদের মত আমিও বিশ্বাস করি, অল্পজ্ঞ আর অনাগারীদের দ্বারা সাহিত্যসেবা চললেও, কাজের কাজ হয় না।—ছায়া মহাপাত্র। কটক। উড়িষ্যা।

কংগ্রেসের কর্তারা মহম্মদ তুগলককে হার মানাতে চাইছেন। দেশের পক্ষে যা যা বর্জনীয়, তাদেরই তারা প্রাধান্য দিতে বসেছেন। কংগ্রেস যেন দিন দিন হিন্দীভাবীদের একচেটিয়া সম্পত্তি হতে চলেছে। কোন প্রাদেশিক ভাষাই কংগ্রেসের দরবারে স্থান পাবে না, ইংলিশের মত বহু প্রচারিত ও বহু প্রয়োজনীয় ভাষাকে বহুকাট করতে হবে—এক এবং অস্থিতির ভাষা বলতে যদি কিছু থাকে, তার নাম হিন্দী। রাজাগোপালাচাৰী আর শ্রীপ্রকাশের মত চিন্তাশীল ব্যক্তিরা আজ অর্ধেক প্রকাশ করছেন। হিন্দীর জ্বালায় প্রায় প্রত্যেক প্রদেশবাসী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। কংগ্রেস রচিত রীতিনীতির দানকাষা চলেছে দেশে দেশে। এ অত্যন্ত লজ্জার বিষয়। কিন্তু কংগ্রেস পরিচালকরা কানে তুলে আর পিঠে কুলো বেঁধেছেন। অসম্মান আর অপমান সহ হয়ে গেছে কংগ্রেসের। মহম্মদ তুগলক একটি শাসক সম্প্রদায়ের অধ্যাপকত্বের কারণ। কংগ্রেসও নিজের পায়ে কুড়ুল মারছে। সমগ্র দেশবাসী কংগ্রেসকে আর বরনাস্ত করবে না, যদি এই বেজ্ঞাচারের পথে এগায়। হিন্দীর পক্ষে বক্তব্য অসমর, বিপক্ষে প্রচুর বক্তব্য আছে। আমরা দেখতে চাই না, কংগ্রেসের দল। মানতেও চাই না প্রাদেশিক ভাষার অপমান। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কি সাবধান তবেন?—বিপুল সেন। ত্রিবেণী, ভগলী। পশ্চিমবঙ্গ।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

আমার বাৎসরিক চান্না (কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত) পাঠাইলাম। কার্তিক সংখ্যা পাঠিয়া বাখিত করিবেন।—পূর্ণিমা চক্রবর্তী, পটনা।

Sending herewith Rs. 7-50 as half-yearly subscription for "Monthly Basumati." Kindly send the same from the issue of Nov.—Dec. —Nilima Bhar, New Delhi.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চান্না (কার্তিক হইতে) ৭।০ আনা পাঠাইলাম। বসুমতী পাঠিয়া বাখিত করিবেন।—আগ্রহাণা যোগ, পটনা।

I am herewith sending Rs. 7/8/- as six month's subscription of Masik Basumati.—Mrs. Prabhavati Mookherjee, Agra.

অল্প মাসিক বসুমতীর ছ'মাসের সড়াক মূল্য ব্যবদ সাত টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা পাঠাইলাম। দয়া করিয়া অগ্রহাণ মাস হইতে ছয়মাসের পর্বতী সংখ্যাগুলি নীচের ঠিকানায় পাঠাইয়া বাখিত করিবেন। Anima Banerjee, Chandi Ghose Road, Calcutta.

Being half-yearly subscription for Monthly Basumati. Please confirm receipt and send the Magazine regularly.—Ratan Singh, Jalpaiguri.

I am sending herewith Rs. 7-50 N. P. being my subscription from Agrahayan to Baisakh. —Bani Bhattacharya, Koderma.

Subscriber of your Monthly Basumati for one year from Aswin 1364 to Bhadra 1365, request you to please send my copies.—Jayanti Maity, Midnapur.

I am sending Rs. 10-50 N. P. for Monthly Basumati to be sent by registered post from the month of Kartick.—Bela Rani Dev, Assam.

Please let me know the annual and half yearly subscription for your Monthly Magazine "Basumati"—M. Nalini, Nellore, Andhra Pradesh.

আমি আপনার মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হইতে চাই। কিন্তু বিপদ হইছে আমি পাকিস্তানী, কি-নাংব টাকা প্রদান করতে হবে, তাহা জানালে টাকা জমা দিতাম। দয়া করে বিবরণগুলি পরেজা জানালে শুকী হতাম। Md. Abu Hena, Nawabganj, Rajshahi, East Pakistan.

Enclosed please find Crossed Cheque for Rs. 15/- only being my renewal subscription for one year to Masik Basumati.—Bani Pramanik, Santipur, Nadia.

আমি পাকিস্তান হইতে মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হইতে চাই। গ্রাহক হইবার নিয়মাবলী বাসিক ও বাৎসরিক চান্নার তার জানাইল বাখিত হইব। Aziz Ahmed Chy., Jessore.

We have remitted Rs. 15/- and request you to credit it to our account and kindly acknowledge the receipt.—Harkhdeo Prasad Darbhanga (Behar).

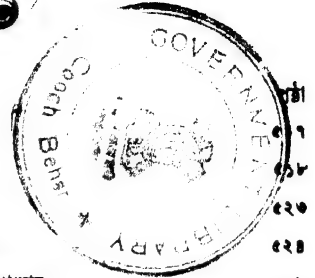
I am now in Calcutta for few months. Kindly send my M. Basumati to my new address—Madhuri Sen, Assam.

সূচীপত্র

বিষয়

লেখক

১। বধ্যভূত	(যুগবাণী)		
২। পত্রগুচ্ছ			
৩। শিবিলাহিনী	(কবিতা)	গোপাল ভৌমিক	২২৩
৪। 'গৃহদাহ' ও 'শ্রীকান্ত'	(প্রবন্ধ)	কাজী আবদুল ওয়হাব	২২৪
৫। জগৎ শিক্ষা	(প্রবন্ধ)	ঐতিহ্যমাধব চট্টোপাধ্যায়	২২৫
৬। স্মৃতিচিত্রণ	(আত্ম-স্মৃতি)	পরিমল গোস্বামী	২৩১
৭। ওয়ার্ডসওয়ার্থের দেশে	(ভ্রমণ)	শ্রীঅমিতাভ গুপ্ত	২৪০



কানাগলির কাহিনী অচ্যুত গোস্বামী

মুগ্ধবুদ্ধ গল্প দিয়ে কি আর পথের অপার পায়ে যাত্রা যায়? সমস্তাঙ্গল উদ্ভাস জীবনের কাহিনী এমনই এক মুগ্ধবুদ্ধ গল্পেরই কাহিনী। এব যেন শেষ নেই। কানাগলী কল্যাণবাবু তাঁর সাবেকী কানাগলীর মতান ঐতিহ্য বহন করে চলেন কিন্তু বঙ্গভঙ্গের পর উদ্ভাস কল্যাণবাবু ধাক্কা খেয়ে শিক্ষা নিতে থাকেন, কোথায় যেন সব গুলিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। বুদ্ধের অহিসা বাণীর টেউ চলে যায় মাথার ওপর দিয়ে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে বসিত হয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবুই ব্যাবকের কিশোরী কল্যা তটিনী। প্রচণ্ড ধাক্কা তাঁর মনে। তবু পুরানো বিশ্বাস আঁকড়ে থাকবেন তিনি। কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও যে বদলে যাচ্ছেন। যে ব্যাবকে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছেন, সে-আশ্রয় তাঁরা হারানেন এমন আর এক অতর্কিত সম্ভব আক্রমণে। নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তাঁরা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের খোঁজে। কত বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে এই উপন্যাসে। লক্ষণ, কাল্পনিক, ধর্মী, সুখা, পটল, বি, অটল, শ্রুনালা, অমলেশু—সকলেই নায়ক, নায়িকা, কিংবা অধিতীয় কেউ নয়। সকলকে নিয়েই এই উপন্যাস।

৩৭০ পৃষ্ঠার উপন্যাস। দাম ৪'৫০

নতুন বই পাবেল লুকনিৎস্কীর নিশা

পানীর উপত্যকার পাহাড়ী উপজাতির জীবন নিয়ে এই উপন্যাস লেখা। এই উপন্যাসের নায়িকা শ্রুনালা নিশাকে কিনে এনেছিল আফগান হালাকার মালিক আফজল খাঁ। বন্দী-জীবন থেকে পালিয়ে গেল নিশা সোবিয়েত অঞ্চলে। পানীর উপত্যকার উপজাতিদের আচরণ-ব্যবহার, তাদের সংগ্রাম বিভিন্ন চরিত্র-চিত্রণ অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক এই উপন্যাসে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো। ডিমাট ২৭৬ পৃঃ—দাম : ৪৮

২য় খণ্ড

মা ও ছেলে ৫৮

ছই বোন ৩১০

জাঁ ক্রিস্তফ (১-৪ খণ্ড) ১২৫০

মূলকবাজ আনন্দ-এর
কুলি ৪১১০

দুটি পাতা একটি কুড়ি ৪১১০

অঙ্কুর ৩৮

সাজ্জাদ আহিরের
লগুনে এক রাত ২১১০

ড্রাগন সীড

'ড্রাগন সীড' পাল' বাকের একখানি বিশ্ব-বিখ্যাত উপন্যাস। চীন দেশে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ আক্রমণ করলে, দেশের পক্ষ শাসকরা পালিয়ে গিয়েছিল, ব্যবসায়ী উলানরা শত্রুর তাঁবোদারী শুরু করল, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম চালান গায়ের কৃষক লিটান লাও-এবরা। কিভাবে শত্রুদের ঘায়েল করে দিয়েছিল চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক আলোচনা হল এই উপন্যাসখানি। কৃষকের জীবনের স্নেহ-ভালবাসা, ধর্ম-প্রতিহিসা, জমির টান, প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সর্বসঙ্গীত ভাবে ফুটিয়েছেন পাল' বাক তাঁর উপন্যাসে। বহু ভাষায় অনূদিত এই উপন্যাসটি সবার চিত্তেও রূপান্তরিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন পার্থকুমার বায়। দাম : ৫'২৫

দরাজ দিল ৩৭৫

জীবিকাহীন মানুষের অভাব অনটন, তার জীবনের স্পন্দন, স্নেহ-ভালবাসা, বন্ধুত্ব... প্রতিটি চরিত্রের বিচিত্র গাথা ফুটিয়ে তুলেছেন মূলকবাজ এই উপন্যাসে।

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : : ৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। পৃথিবীকে	(কবিতা)	ঐশ্বর্যনা সরকার ৫৪২
৯। অস্ত ও প্রত্যহ	(গল্প)	নীলকণ্ঠ ৫৪৬
১০। আলোকচিত্র		৫৪৮(ক)
১১। রবীন্দ্রায়ণ	(প্রবন্ধ)	৬০গোবিন্দনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫৪৯
১২। ছন্দ-বিস্তার	(কবিতা)	মাধবী ভট্টাচার্য ৫৫০
১৩। সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার	(প্রবন্ধ)	ঐশ্বর্যমণি দত্ত ৫৫৪
১৪। ক্যাসানোভার নৃত্যিকথা	(আত্মনৃত্য)	অম্ববাদিকা—শান্তা বসু ৫৬০
১৫। সিঁহুপারে	(উপভাস)	ঐশ্বর্যমণি দত্ত ৫৬৩
১৬। তামসী	(উপভাস)	জয়সদ ৫৭২
১৭। এক ঘুর্তা আকাশ	(গল্প)	গনজয় বৈরাগী ৫৭৬
১৮। ভোরের বেলার পানী	(কবিতা)	অম্ববাণী দেবী ৫৯১
১৯। দীপাধিতা	(গল্প)	মণি সিংহ ৫৯২

কেশরঞ্জন

এম.এ.এস.
কেশরঞ্জন



কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
২০। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) বাতিঘর	(উপভাস) বারি দেবী	৩০২
(খ) সুদানের কথা কিছু	(ভ্রমণ) লীলা মজুমদার	৩০৬
(গ) শিশুর বস	(প্রবন্ধ) রেণুকা চক্রবর্তী	৩১০
২১। বর্ণালী	(উপভাস) সুসেখা দাশগুপ্তা	৩১২
২২। ছোটদের আসন্ন—		
(ক) বস্ত্রবেদী	(গল্প) শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	৩১৮
(খ) একটি ছেলের কথা	(গল্প) অরুণা : বকুল ঘোষ	৩২১
২৩। বিবেকানন্দ স্তোত্র	(জীবনী-কবিতা) অমণি মিত্র	৩২২
২৪। খেলা-খুলা		৩২৮
২৫। মুক্তি চাই	(কবিতা) মেহ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৯
২৬। সাহিত্য পঞ্চির		৩৩০

বহু প্রতীকার পর—বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বরণ্য সুগায়ক

গীতসম্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

প্রকাশিত হয়েছে

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস

(দ্বিতীয় ভাগ)

বহু চিত্রে শোভিত, বহু তথ্যে পরিপূর্ণ

মূল্য পাঁচ টাকা

গীত প্রবেশিকা

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

(তৃতীয় সংস্করণ)

সংলগ্নসংগ্রহ সহিত সঙ্গীত রান্ধিয়া বহুত আকারে প্রকাশিত। ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার সুবিধার জন্য আদর্শ প্রস্তুতির পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট।

মূল্য চার টাকা

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

বঙ্গশিল্পে

মোহিনী মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বিহীন

১ নং মিল—

২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া। বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যামেজিং এজেন্টস—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজি: অফিস—

২২ নং ক্যামিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
২৭। বিজ্ঞান-বার্তা	পঞ্চনব মিত্র	৬৩৪
২৮। ঘরে ফেরা	(গল্প) রজত সেন	৬৩৬
২৯। কেনাকাটা	(ব্যবসা)	৬৪৮
৩০। হে সমুদ্র! হে অসীম!	(কবিতা) মৃত্যুঞ্জয় গোস্বামী	৬৭১
৩১। আলোকচিত্র		৬৭২(ক)
৩২। চায়না টাউন	(উপভাস) বারীজমাথ দাস	৬৭৫
৩৩। এস দৃতি দিই	(কবিতা) রমেন্দ্র বটক-চৌধুরী	৬৭৭
৩৪। লাচ-গাম-বাজমা—		
(ক) অতুলপ্রসাদী গান	ঈজয়দেব দাস	৬৮১
(খ) আমার কথা	(আত্ম-কীৰ্ত্তনী) শ্রীধরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৬৮১

॥ সমস্ত প্রকাশিত দ্রুতানি বিশিষ্ট গ্রন্থ ॥

স্বর্ণলতা

তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সেই অবিস্মরণীয় উপভাস

সাইব্রেরী ও উপহার সংস্করণ। দাম : চার টাকা।

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

রচনা—সংগ্রহ

সাইব্রেরী ও উপহার সংস্করণ। দাম : চার টাকা।

প্রকাশিকা : ১৩৭এ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

আমেরিকার বিস্তৃত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ

প্রতি ড্রাম ২২ নং পঃ ও ২৫ নং পঃ, পাইকারগণকে কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি যাবতীয় সরঞ্জাম মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় হয়। যাবতীয় ঔষধি সামগ্রিক দোকান, অফিস, অনিশ্রা, অর, অর্জুন প্রভৃতি যাবতীয় দ্রব্যাদি চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। **মফঃস্বল** রোগাদিগকে ডাকযোগে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচারক ডাঃ কে, সি, ডে এল-এম-এক, এইচ-এম-বি (গোল্ড মেডেল) ভূতপূর্ণ হাউস ফিজিসিয়ান ক্যাথল হাসপাতাল ও কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এও হাসপাতালের চিকিৎসা

অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন।

হানিম্যান হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-১২

পরমভাগবত দেবেপ্রনাথ বসু বিরচিত

শ্রীকৃষ্ণ

ভক্তির মল্যকিনী—প্রেমের অলকানন্দা—জ্ঞানের আকাশগঙ্গা।

—বঙ্গ-সাহিত্যে একমুখ মতগ্রন্থ দ্বিতীয় নাই—

॥ শ্রীনারায়ণে নিবেদিত এই ভক্তিনৈবেদ্য স্বর্ণপাত্রের সুসজ্জিত ॥

একমুখ চিত্র সমৃদ্ধ—সুশোভন—সম্মোহন সংস্করণ

এ পর্যন্ত ভারতে প্রকাশিত হয় নাই।

মূল্য পনের টাকা

বঙ্গবন্ধু সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারগণ প্রার্থনাসি—

নিম্নে নিম্নে ইংরেজী লিখিবার—বলিবার—শিখিবার সমর্থন

অপরিচিত—বনাম-প্রসিদ্ধ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সমর্থিত

একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ

রাজভাষা

আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীসম্মতভাবে পরিবর্তিত—পরিবর্তিত

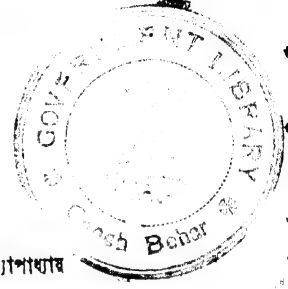
বাংলা-ইংরেজী সংস্করণ—১১০ টাকা

হিন্দী-ইংরেজী সংস্করণ—১১ উর্দু-ইংরেজী সংস্করণ—

বঙ্গবন্ধু সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

সৃষ্টিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৫। রাজার রাজ্য	(উপভাস) উদয়ভাসু	৬৬২
৩৬। চারজন	(বাল্যলী পরিচিতি)	৬৬৭
৩৭। সরস্বতী বন্দনা	(কবিতা) শঙ্করীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭১
৩৮। রক্তপট—		
(ক) মুক্তি ও মিছরি একদর (১)		৬৭২
(খ) পঞ্চ পাথর		৬৭৩
(গ) রক্তপট প্রসঙ্গে		৬৭৪
(ঘ) চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত		৬৭৫
৩৯। হেমন্ত সন্ধ্যা	(কবিতা) কমলা দেবী	৬৭৬
৪০। শিকা প্রসঙ্গে	(প্রবন্ধ) ডক্টর শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৭



নতুন বই

অল্পবাদ সাহিত্যে নবতম সংযোজন ॥

আলেকজান্ডার কুপারিনের

রত্নবলয়

বিশ্বসাহিত্যে অল্পতম শ্রেষ্ঠ শিল্পীর অপূর্ণ রচনা-বেদনায়ন আটটি গল্পের সংকলন ॥

কুপারিনের যে-কোন গল্পে জীবন্ত মানুষের সত্যের স্পর্শ, তাঁর যে কোনো কাহিনীতে পৃথিবীর যে কোনো দেশের অশ্রু-হাসি বিজড়িত জীবনের বর্ণনা প্রতিফলন ॥

হৃদয়-বৃত্তির অগাধ মর্মস্পর্শে তাঁর অল্পতম উপস্থিতি ॥

'ইয়ানা দি পিটের' অনুবাদের পর এই প্রথম বাংলায় আবার একটি সার্বিক অনুবাদ আত্মপ্রকাশ করল ॥

সুসাহিত্যিক তারাপদ রাহা অনুদিত

সাতো পাঁচ টাকা

অর্থনীতির গোড়ার কথা

পাঁচুগোপাল তান্ত্রীর

মার্কসীয় অর্থনীতির ধারা

অর্থনীতির দুর্ভাগ্য তত্ত্বকে অতি সহজ ভাবে ও সহজ কথায় উপস্থাপিত করা হয়েছে। বইখানির একটি বৈশিষ্ট্য যে দৃষ্টান্তগুলি যথা সম্ভব ভারতীয় জীবন থেকে গ্রহণ করা হয়েছে ॥

এক টাকা চার আনা

সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই

ডি আই গ্রমভের

অতীতের পৃথিবী

হুশো কোটি বছরেরও আগে এক কোমরী জলজ প্রাণী থেকে মানব জাতির উদ্ভবের মনোজ্ঞ বর্ণনা ॥

এক টাকা দশ আনা

শীঘ্রই বের হবে

ইলিয়া এরেনবুর্গের

পারীর পতন

অমল দাশগুপ্ত সম্পাদিত

লিওনিদ সোলোভিয়েভ

বোথারার বীর কাহিনী

রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত অনুদিত

মিখাইল শলোখফ্

সাগরে মিলায় ডন

রবীন্দ্র সরকার অনুদিত

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড

১২ বক্সিং চার্জার্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শাখা : ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১১। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) শুধু আশুভুট্ট ?		৬৭৮
(খ) শিশু হত্যার নামাস্তর		৬৮
(গ) গাফিলতির খেলায়ত		৬৮
(ঘ) শিক্ষকদের অনশন		৬৮
(ঙ) গণতন্ত্রের কর্তব্যোধ		৬৭৯
(চ) বিচার বিভাগীয় ব্যক্তিদের ডবিষাৎ		৬৮
(ছ) সোজা আকুলে ঘি উঠে না।		৬৮
(জ) হুগলী জেলার খাতিসভট		৬৮
(ঝ) সংস্কৃত ভাষার মহত্ব		৬৮
(ঞ) রেল মাল চালান		৬৮০
(ট) ঋণ আদায়ের সার্টিফিকেট ও ক্রোক		৬৮
(ঠ) দায়ী কাহারো ?		৬৮
(ড) শোক-সংবাদ		৬৮১

অধ্যক্ষ নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

দিল্লী আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী

(স্থাপিত—১৯১৭) হেড অফিস—সীতারাম বাজার—দিল্লী

সর্বপ্রকার বিস্তৃত আয়ুর্বেদীয় ঔষধ সর্বদা বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে। চিকিৎসক ও পাইকারী গ্রাহকদিগের জন্য উপযুক্ত কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

চ্যবনপ্রাশ — ৮৭ সের মকরমুজ — ৬৭ তোল

শক্তিবর্ধক রসায়নসমূহের মধ্যে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট। শ্বাস, কাস, হাঁপানী, রক্তপিত্ত ও ফুস্ফুসের ব্যবতীয় রোগে ইহা বিশেষ উপকারী।

ইহা অল্পপান ভেঙ্গে সর্বরোগে প্রযোজ্য আয়ুর্বেদোক্ত শ্রেষ্ঠ বলবর্ধক রসায়ন। বড়জন মকরমুজ ও সিন্ধ মকরমুজ ইহা অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী।

ভাস্কর লবণ — ১০৭ সের দশনমুস্তাবলী — ৫০ শিশি

অত্যুৎকৃষ্ট পাচক ও অস্ত্রশক্তিবর্ধক মর্জোষ। নিরমিত ব্যবহারে ক্ষুধা ও হজমশক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়।

এই মাজন ব্যবহারে সর্বপ্রকার দস্তরোগ দূর হয়। মাড়ী শুষ্ক, দস্ত উচ্ছল ও হুখ সুগন্ধিত হয়।

হেড অফিস হইতে মফঃস্বলবাসী গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ বোগে ঔষধ পাঠান হয়। সূচীপত্র ও এক্সেন্সী নিয়মাবলীর জন্য হেড অফিসে পত্র ব্যবহার করুন। আমাদের ঠিকানা সর্বদা ইংরাজীতে লিখিবেন।

DELHI AYURVEDIC PHARMACY

BAZAR SITARAM, DELHI.

কলিকাতায় ৯৯, আশুতোষ মুখার্জী রোড, ভবানীপুর। ৬এ, ভূপেন বোস এভিনিউ, শ্রীমবাজার।

শাখাসমূহ :—

২২০/সি, রাসবিহারী এভিনিউ, বালীগঞ্জ।

নিউ এজ-এর বই বলতে বোঝায় : : সেরা লেখক : : সার্থক রচনা : : সুলভ মূল্য

মরুপ্রান্তর

তরুণকুমার ভাট্ট

রূপকথার মতোই অপূরণ। লেখক এই বিচিত্র ভূখণ্ডের ঐতিহাসিক, রাজনীতিক ও ভৌগোলিক আশ্চর্য সন্ধান করতে বেরিয়েছিলেন। তাঁর সেই সন্ধান যে ব্যর্থ হয়নি তার প্রমাণ এই 'মরুপ্রান্তর'। ৩৫০

নাথিকা মোতি আর নায়ক

খুদাবক্স। কিন্তু দু'জনের মধ্যে যে দুর্লভ্য ব্যবধান রচিত হয়েছিল তা যেদিন অপসারিত হলো সেদিন ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক মহা-চুরণের অধ্যায়। 'বাসীর রাণী'-র প্রখ্যাত লেখিকার প্রথম উপন্যাস। একটি সর্বজন উপভোগ্য সফল ও সুলভ সৃষ্টি। ৩৫০

নটী

মহাশেতা ভট্টাচার্য

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় কঙ্ক নবসিদ্ধ দাস পুরস্কার প্রাপ্ত। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে চমুনা মা লেখকের এই চাক্ষুষ সৃষ্টিকারী গ্রন্থের পরিচয় নিত্যাঙ্গন। ৪৫০

কত অজানারে

শংকর

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা

উদ্বুদ্ধ পদাতিক। এই গ্রন্থ ১৯৩৮ থেকে ১৯৫৭ পর্যন্ত লিখিত তাঁর সমুদয় কবিতার সংকলন। ৪০০

বিমল মিত্র

সাহেব বিবি গোলাম ৬৫০

মিথুন লগ্ন ৩০০

সৈয়দ মুজতবা আলী

দেশে বিদেশে ৫০০

চাচাকাহিনী ৩০০

রাজধানীর পাঠকদের সুবিধার্থে নয়া দিল্লীর গোল মার্কেটে আমাদের প্রতিষ্ঠানের একটি শাখা স্থাপিত হয়েছে। সেখানে আমাদের নিজস্ব পুস্তক ছাড়াও অসংখ্য প্রকাশকদের পুস্তক এবং স্কুল কলেজের বইও বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে। আপনাদের শুভ পদার্পণে আমাদের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হোক।

যাযাবর

দৃষ্টিপাত ৩৫০ জনান্তিক ৪০০

বিলম্ব নদীর তীর ২০০

প্রেমেশ্বর মিত্র

উপনায়ন ৩০০ স্মৃতিকা ৩০০

বৃষ্টি এল ২০০ পড়তে মজা ১৭৫

হানাবাড়ী ৩০০ কালোছায়া ২৫০

বুদ্ধদেব বসু

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

তিথিডোর ৮০০ উত্তরতিরিশ ৪০০ আমার দেখা রাশিয়া ৩০০

অন্যকোনখানে ২০০ সমুদ্রতীর ১৫০ পূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য ৩৫০ মনে এলো ৪০০

বিনয় মুখোপাধ্যায়

শিবনাথ শাস্ত্রী

খেলার রাজা ক্রিকেট ২০০ রামতমু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ ৫০০

মজার খেলা ক্রিকেট ২৫০ আশাপূর্ণা দেবী

মিস্ত্রির বাড়ি ৩৫০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

হলুদ নদী সবুজ বন ৪০০

ছন্দপতন ২৫০

সুবোধ ঘোষ

কিংবদন্তীর দেশে ৫০০

মহাশেতা ভট্টাচার্য

বাসীর রাণী ৫০০

লোকায়ত দর্শন

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

১৫০০

ভারতীয় সংস্কৃতির যুগান্ত-কারী গবেষণা।

নতুন সংস্করণ বার হলো :

বুদ্ধদেব বসু :

ধূসর গোধূলি ৪১

অন্য কোনখানে ২১

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের :

নিষিদ্ধ কথা আর

নিষিদ্ধ দেশ ৪১

লেখকের কথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

২৫০

পরলোকগত লেখকের এক মাত্র প্রবন্ধ গ্রন্থ।

বরনারী

জাবালি

ভারতবর্ষের অন্তর প্রকৃতির বিশেষ সত্যটি হচ্ছে নারী। সীতা তাঁর আত্মপরিচয় ভিতর দিয়ে, সার্বিকী তাঁর আসক্তি অতিক্রম করে, শকুন্তলা তাঁর তপস্যায় র্ত্ত হয়ে, খনা হয়ে আছেন। সেই ঐতিহ্য বহন করে আধুনিক সমাজে এক নারীও একদিন বরণীয়া হয়ে উঠলেন। এই সব নারীর জীবন-আলেখ্য। ২০০

তাঁর জীবন বর্ণন করে, বুঝাহান তাঁর কমা দিয়ে অমৃতের তাঁর-সলিলে অবগাহন করেছিলেন। ঐতিহাসিক যুগেও রাণী ভবানী ও রাণী রাসমণি আজো প্রাচীন-বরণীয়া ২০০

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

২২, ক্যানিং ষ্ট্রিট; ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট; কলিকাতা : : গোল মার্কেট, নতুন দিল্লী - ১

৩গৌরগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত
ভগবান শ্রীচৈতন্যের বৃহৎ জীবন-আলেখ্য
শ্রেমাবতার

শ্রীগৌরঙ্গ

রেক্সিন বাঁধাই

ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত

হিউ এন সাং-এর বিচিত্র জীবন ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত

চীন থেকে ভারত

মুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের কৃষ্ণ-বিপ্লবের কাহিনী

চক্র ও চক্রান্ত

মণি সিংহ প্রণীত উপন্যাস

জল তরঙ্গ

টোর (ছায়াচিত্রে রূপায়িত)

ইঙ্গিত (শিশু উপন্যাস)

শ্রীমুখ্যন্ত রায়চৌধুরীর

বহু প্রতীক্ষিত উপন্যাস বাহির হইল।

সুবর্ণ রেখা

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বাউটগু রাসেলের

শিক্ষাপ্রসঙ্গ (২য় সংস্করণ) ৩১০

ভাস্করজন রায় শ্রীমা সারদামণি ৩

পূর্ণ চক্রবর্তী চিত্রিত ও প্রণীত

পারস্য উপন্যাস

কুমুদ সিংহ	—	সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান	২১
আশীষ বহু	—	বাসি ফুলের মালা	২১
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	—	অয়ং সিন্ধা আদিপর্ব	৩১
নিরুপমা দত্ত	—	সিদ্ধাপুরের কাহিনী	২১০
লিও টলস্টয়	—	হাজিযুরাদ	৩১০
মুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	—	রাষ্ট্রনায়ক জওহরলাল	৩১০
শিবরাম চক্রবর্তী	—	কাকাবাবুর কাণ্ড	১১
ইন্দিরা দেবী	—	ইন্দিরাদির গল্পের জুজি	২১
পূর্ণ চক্রবর্তী	—	আলিবাবা	১১
মনমোহন ঘোষ	—	মানিকজোর	১১
শিশির সেন	—	বিদেশী রূপকথা	১০
ঐ	—	দেশী রূপকথা	১০
শান্তি রায়	—	আমী বিবেকামন্ড	১০
কমল চক্রবর্তী	—	হিমালয়ের চূড়ায়	১০
মঞ্জলী চক্রবর্তী	—	আলাদিন	১১
কল্যাণ রায়	—	স্বপ্নরথনের গল্প	১০
বৃহৎ সাহা	—	সিরাজদ্দৌলা (নাটক)	১০
চিত্ত চৌধুরী	—	মরার আগে মরব না (নাটক)	১০

কলিকাতা পুস্তকালয় প্রাইভেট লিঃ

৩, ভাষাচরণ মে ট্রিট, কলিকাতা - ১২

সমরেশ বসুর নূতন উপন্যাস

ভাষ্য

সাম্প্রতিক বাঙ্গলা সাহিত্যের শক্তিশালী লেখকদের মধ্যে সমরেশ বসু অন্যতম। 'ভাষ্য' তাঁর 'ভাষ্যনি-কতম' উপন্যাস। জেলের মধ্যে 'ভাষ্যনি' তার সবনাশা রূপ নিয়ে জীবনের বিচিত্র প্রবাহে ভেসে চলে—উনিবিংশ শতকের সেই মেয়ে বিংশ শতকের নগর-সভ্যতার সিংহদ্বারে এসে এক সহৃদয় লেখকের সামনে তার রঙে রঙে বেদনায় ভরা যে অতীত জীবন মেলে ধরল—সে কাহিনী কি তীব্র, কি কল্প আর বিষয়কর! দাম : ৪.৫০

শ্রীমতী

সমরেশ বসু

কত বিচিত্র চরিত্রকে কত বিচিত্র পরিবেশেই দেখেছেন সমরেশ বসু। আর কি গভীর সংস্কৃতি তাঁর 'শ্রীমতী' স্রষ্টার লেখনীর উজ্জ্বল করেছে! দাম : ২.০০

একটিনী আকাঙ্ক্ষা

প্রভাত দেব সরকার

কয়েকটি রসোত্তীর্ণ গল্পের সংকলন। দাম : ২.০০

মেঘের মাহুমা

শিবরাম চক্রবর্তী

মেঘদেবের মনের বিচিত্র রহস্য, যা দেবতার দেহেও অন্বিগম্য, শিবরাম চক্রবর্তী সেই দেহধূলি প্রচেষ্টায় ত্রী। দাম : ২.০০

কথাকাহিনী

জেম অস্টেন

একটি রসমধুর প্রেম কাহিনীর অমুদ্রা। দাম : ৩.০০

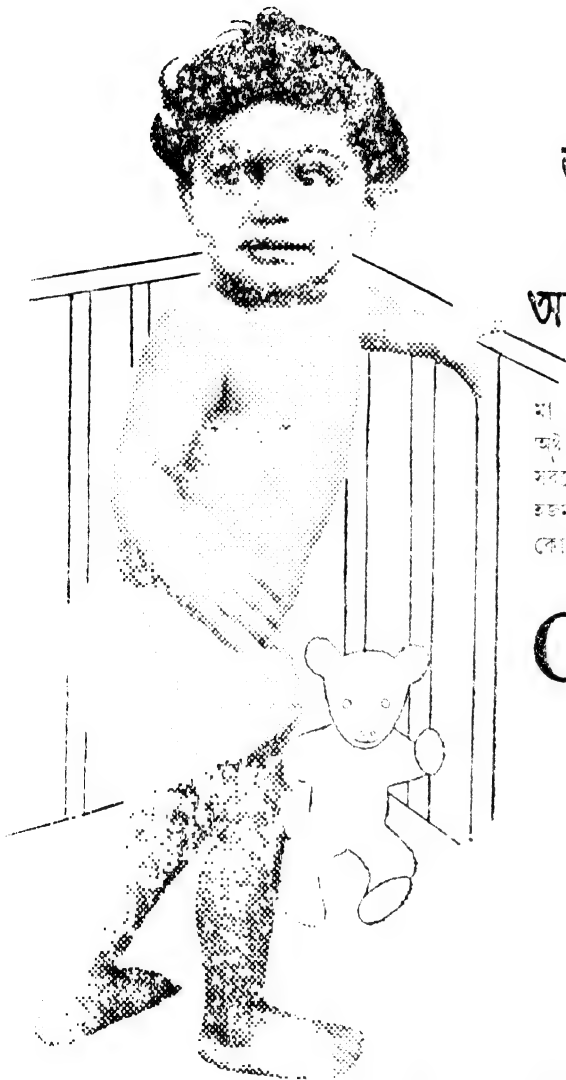
ক্যাণ্ডিড

ভল্টেয়ার

ভল্টেয়ারের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের অমুদ্রা। দাম : ২.৫০

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

১ নং কলেজ রো, কলিকাতা—১২



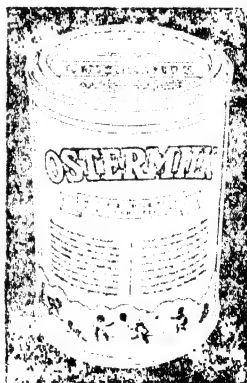
আমার সকল মেরুদণ্ড ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জন্য আমি গার্ব অনুভব করি

মা আমার বাকের ছে চাইতে, কিন্তু লাপলেন
অষ্টারমিল্ক, কারণ অষ্টারমিল্ক শিশুর উপযোগী
মদ্যে ভান হই—খাতি, পুষ্টিকর এক ভিত্তি সহজে
হজম হয়। খাতি ও সমার্থক, বাকের ছে খাওয়া যে
কোন শিশুর চাইতে আমি কোন অংশে কাম নই।

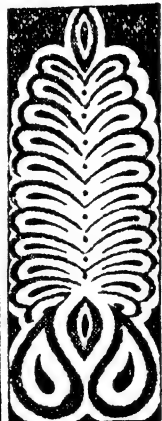
আমি অষ্টারমিল্কের প্রতি কৃতজ্ঞ

OSTERMILK

অষ্টারমিল্ক নামের ছপের সমস্ত



যা খাই • কলিকাতা • দাখল • নিউ দিল্লী



विमलेश
खनातमी
मिख^३ माड़ी

रेडियान मिख शडेभ

कलज घुंटे माकी • कलिकात

आधुनिक अस्कार विमाने अप्रतिष्ठित

एशे, वि, अस्कार
ए. व. को.

१२५, ए.
वज्राजद घुंटे
कलिकात - १२
फोन • ७४-८४८४

HS



মাসিক বহুমতী
॥ মার্চ, ১৩৬৪ ॥

(ব্রাহ্মমুর্তি)

ভেনাস
—পি. এ. বেনোয়া নিখিল

৭ই মাঘের বই

নিরুপমা দেবীর (উপস্থাস)	অন্নপূর্ণার মন্দির ৩।০
কণাদ গুপ্তের (উপস্থাস)	পূর্ব-মীমাংসা ২।।০
রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় (ছোটদের গল্পগ্রন্থ)	মায়াবীশী ১।।০

মাঘ মাসে পুনর্মুদ্রিত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাব্যগ্রন্থ	সাপর থেকে ফেরা ৩. ৩য় মুদ্রণ বার হয়েছে
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (উপস্থাস) দেবকন্যা	৪।।০ ২য় সং বার হয়েছে
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের (উপস্থাস) সৃষ্টি	৫. ২য় মুদ্রণ বার হয়েছে

স্মরণীয় ৭ই



অ্যাসোসিয়েটেড-এর



গ্রন্থতথি।



আমাদের বই



পেয়ে ও দিয়ে



সমান তৃপ্তি।

উপস্থাস : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের ভূমি আর আমি ১।।০ : প্রাচীর ও প্রান্তর ৩. ॥
প্রেমেন্দ্র মিত্রের আগামী কাল ২।।০ ॥ বনকুল-এর ভীমপলত্রী ৪।।০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর
হে বিজয়ী বীর ৩।।০ : লাল মেঘ ৩. ॥ ভবনি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কান্নাহাসির
দোলা ৩.৮০ ॥ শৈলজানকি বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা ২. ॥ প্রতিভা বসুর
মনোলীনা ২।।০ ॥ অমলা দেবীর চাঁওয়া ও পাওয়া ৪. : ছায়াছবি ২. ॥
শরৎচন্দ্রের রায় চৌধুরীর অনুষ্ঠপা ৮. ৮. বঙ্গকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের (বাংলায় অনূদিত
কোরীর উপস্থাস) ফুটলো কুসুম ২. ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাঞ্চন-মুলা ৪. ॥
বিমল মিত্রের কন্যাপক্ষ ৩. : সুরোরণী ৩. ॥ শরৎচন্দ্রের শেষ রক্তারাবার দ্বারা সৃষ্টি
(বাংলায় অর্থাৎ) ভালোমানন্দ ৪. : দেবদেব দাসের রক্তরাগ ৪. ॥ দিলীপকুমার
রায়ের অঘটন আজো ঘটে ৫. ॥ গোবিন্দ নাথের পথিক ৬।।০ ॥ শরৎচন্দ্রকুমার মিত্রের
কলকাতার কাছেই ৫।।০ ॥ অচিন্ত্যকুমার বসুর প্রজ্ঞাপারমিতা ৬. ॥ অক্ষরূপা দেবীর
উত্তরায়ণ ৫।।০ ॥

গল্পগ্রন্থ : শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সিদ্ধুর টিপা ২।।০ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের সপ্তপদী ২. :
অক্ষরূপা ২।।০ : পুতুল ও প্রতিমা ৩. ॥ বিমল মিত্রের পুতুলদিদি ৩. ॥
শরৎচন্দ্রকুমার রায়ের পারাবত ৩. : দক্ষিণারবিন্দ বসুর বাজীমাৎ ১.৮০ ॥ দীপক
ভট্টাচার্যের সাজানো বাগান ২. ॥ জ্যোতির্বিজ্ঞান মন্দির শালিক কি চড়ুই ৩. ॥
দ্বারেশ শমস্ভাচার্যের জ্যোতিষীর ডায়েরী ২।।০ ॥ গম্ভীর চৌধুরীর (বীরবল) ঘোষালের
ত্রিকথা ২. ॥ শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মরণ ২।।০ ॥ দেবদেব দাসের রোম
থেকে রমণা ২.৮০ ॥

কবিতা গ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম ২।।০ : সন্ন্যাস ২. ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
প্রিয়া ও পৃথিবী ২. ॥ মোহিতলাল বসুর অস্বাভাবিক কবিতা ৪।।০ ॥ বিষ্ণু
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একুশটা মেয়ে ১।।০ ॥ দেবদেব দাসের কবি-চিত্ত ৫. ॥

বিবিধ : দেবদেব দাসের কাঙ্ক্ষিতচক্র রায়ের আত্ম-জীবনচরিত ৩. ॥ রামকৃষ্ণ দাসের
আমার জীবন ২।।০ ॥ ইন্দ্রনাথ দেবী চৌধুরীর পুরাতনী ৫. ॥ রাজশেখর বসুর
বিচিন্তা ২।০ ॥ দিলীপকুমার রায়ের দেশে দেশে চলি উড়ে ৬।।০ ॥ শ্রীনিবাস
মহাশয়ের অবনীন্দ্রচরিতম্ ৫. ॥ বিনয় ঘোষের বাদশাহী আমল ৫. ॥ শ্রীনিবাস
ভট্টাচার্যের শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৪.৮০ ॥ ইন্দ্রনাথের মিহি ও মোটা ১. ॥
শ্রীনাথের আপনার বিবাহযোগ ২।০ : আপনার অর্থভাগ্য ১.৮০ ॥ গোবিন্দনাথ
রায়ের এই কলকাতায় ২. ॥ নলিনীকান্ত সরকারের হাসির অন্তরালে ৩. :
প্রজ্ঞানন্দম্ ২।।০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের এখন যাদের দেখছি ৪।।০ ॥

● প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের মূতন বই প্রকাশিত হয় ●

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১



ধন-ঐশ্বর্য

যাথা চাওয়া যায়
তাথা পাওয়া যায়না

কিন্তু

আপনি ইচ্ছামত একটা সর্কণ সম্পন্ন কেশতৈল
অন্যদিকে পাইতে পারেন। আর্গুর্সেদাচায়াগণ
কতক উচ্চ প্রশংসিত 'হিমকল্যাণ'ই আপনার
কেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধান সক্ষম।
ইহার কল্যাণ পবন যাবতীয় কেশরোগ
নিরাকর ও মস্তিষ্ক শিথিল হয়। দীর্ঘদিন
নিয়মিত ব্যবহারেই অসাধারণ
ফল পাওয়া যায়।

ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্র নাথ শাস্ত্রীর

হিমকল্যাণ

আর্গুর্সেদার হিমকল্যাণ সুরভিত কেশতৈল।

অন্যান্য প্রসাধনী

● পামিকোকো
সুরভিত নারিকেল তৈল

● হিমকল্যাণ
ক্যাস্টর অয়েল
সুগন্ধিত কেশতৈল

● তুঙ্গামলা মহোপকারী কেশতৈল

● যোজনগন্ধা সুরভি নির্ঘাস



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ
কলিকাতা



মাসিক বসুমতী

৩৬শ বর্ষ—মার্চ, ১৩৬৪]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা

কথামৃত

তোমরা ধর্ম বিধাস কর বা নাট কর, যদি জাতীয় জীবনকে অব্যাহত রাখিতে চাও, তবে তোমাদিগকে এই ধর্মক্ষাঘ্র সচেত হইতে হইবে। এক হস্তে দৃঢ় ভাবে ধর্মকে ধরিয়া অপর হস্ত প্রসারিত করিয়া অন্ধাঙ্ক জাতির নিকট যাহা শিক্ষা করিবার, তাহা শিক্ষা কর; কিন্তু মনে রাখিও যে, সেইগুলিকে হিন্দুজীবনের সেই মূল আদর্শের অঙ্গগত রাখিতে হইবে—তবেই ভবিষ্যৎ ভারত অপরূপ মহিমামণ্ডিত হইয়া আবির্ভূত হইবে। আমার দৃঢ় ধারণা—শীঘ্রই সে শুভদিন আসিতেছে।

ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের শক্তিতে নহে, চৈতন্যের শক্তিতে; বিনাশের বিজয়পতাকা লইয়া নহে, শান্তি ও প্রেমের পতাকা লইয়া—সন্ন্যাসীর বেশ-সহায়ে। অর্বের শক্তিতে নহে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে। বলিও না, তোমরা দুঃখ; বাস্তবিক সেই আত্মা সর্বশক্তিমান।

বৃদ্ধ ত্যাগ প্রচাৰ করিলেন, ভারত তুলিল, আর ছয় শতাব্দী যাইতে না যাইতে সে তাহার সর্বদা গৌরবশিখরে আরোহণ করিল। ইহাই রহস্য। ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ—এ দুইটি বিষয়ে উহাকে উন্নত করুন, তাহা হইলে অবশিষ্ট

যাহা কিছু আপনা আপনিই উন্নত হইবে। এসেশের ধর্মের নিশান যতই উচ্চ করা হউক, কিছুতেই পৃথাপ্ত হয় না। কেবল ইহার উপরেই ভারতের উদ্ধার নির্ভর করিতেছে।

বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের পরস্পর বিচ্ছেদই ভারতবর্ষের অবনতির কারণ। এই হেতুই আজ ভারতবর্ষ ত্রিশংকোটি ভিক্ষুকের আবাসভূমি হইয়াছে। আইস, আমরা ব্রাহ্মণের অপরূপ শীশক্তির সহিত লোকগুরু বুদ্ধের উচ্চ হৃদয়, মহান আত্মা এবং অসাধারণ লোকহিতকাৰিতা শক্তির সম্মিলন করিয়া দিই।

আমাদের কার্যের এই মূল কথাটা সর্বদা মনে রাখিবে—জন-সাধারণের উন্নতিবিধান—ধর্মে একবিন্দুও আঘাত না করিয়া। মনে রাখিবে—দরিদ্রের কুটিরই আমাদের জাতির জীবন। জাতির অদৃষ্ট নির্ভর করে—জনসাধারণের অবস্থার উপর। তাহাদিগকে উন্নত করিতে পার? তাহাদের স্বাভাবিক আধ্যাত্মিক প্রকৃতি নষ্ট না করিয়া তাহাদিগকে আপনার পার আপনি দাঁড়াইতে শিখাইতে পার? তোমরা কি সাম্য, স্বাধীনতা, কার্য ও উৎসাহে ঘোর পাশ্চাত্য এবং ধর্মবিধাসে ও সাধনে ঘোর হিন্দু হইতে পার? ইহাই করিতে হইবে।

—স্বামী বিবেকানন্দ।

পত্রাশ্রয়

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলী

[পত্রগুলি বিভিন্ন সময়ে আমার নিকট লিখিত, এগুলির মধ্য দিয়া আচার্যদেবের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধবয়স পর্যন্ত তাঁহার বহুবুখী জিজ্ঞাসা, ব্যাপক বিজ্ঞানগুণ ও সরল রসিক মনের পরিচয় ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায়। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তিনি আলোচনার ক্ষেত্রে কখনও নিজেকে অভ্যস্ত মনে করিতেন না। 'নিরঞ্জন' শব্দ পূর্বসঙ্গের, এই ধারণা তিনি এক প্রবন্ধে ব্যক্ত করিয়াছিলেন এবং একখানি পত্রে দৃঢ়ভাবে এই ধারণার পোষকতা করিয়াছিলেন। চার বৎসর পরে বখন বুঝিলেন তাঁহার এ ধারণা সমীচীন নয়, তখন তাহা স্পষ্টভাবে স্বীকার করিতে কোনও সন্দেহ বোধ করেন নাই। একপ দৃষ্টান্ত পণ্ডিতসমাজে বিরল। অন্তর্দীপ্ত স্বরূপ বুঝাইবার আগ্রহে তিনি তিসীর বীজ বুনিয়া উচার ফল এক পরমধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার রচনাবলী বাঁহারা আলোচনা করেন, চিঠিগুলি তাঁহাদের কাজ লাগিবে। —শ্রী চিত্তাহর চক্রবর্তী]

Bankura
19. 5. 44

পণ্ডিতমহাশয়,

পরিষৎ পত্রিকায় 'বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয়' পড়িতেছেন ত? প্রথমে ব্যাখ্যা পরে কাল গণনা, ব্যাখ্যা ঠিক হইতেছে কি? পণ্ডিতেরাই বলিতে পারেন। কালিকা পুরাণে লিখিত আছে, পুরা ব্রহ্মা রবণবধার্থে ও রামের হিতার্থে 'অকালে' দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন। দক্ষিণায়নকালে পূজা করিতে হইয়াছিল, এই হেতু অকাল বোধন, কালিকা পুরাণ কোন রামায়ণের প্রমাণে লিখিয়াছেন, আপনার জানা থাকিলে দয়া করিয়া জানাইবেন। 'অকাল' এরূপ শব্দ আছে কি? থাকিলে প্রকট তুলিয়া দিবেন। এখানে গ্রন্থশালা নাই, এই হেতু আপনার কালক্ষেপ করাষ্টতেছি।

বৈদিক কৃষ্টি আর দুইটি প্রকরণ লেখা হইয়াছে। চিত্র করাষ্টতে বিলম্ব হইতেছে। আশা করি আপনার কুল। ইতি

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

Bankura
20. 6. 44

পণ্ডিতমহাশয়,

সবিনয় নিবেদন—আপনি কখনগর কলেক্টে গিয়াছেন জানিতাম না, পণ্ডিতসমাজের বিচারের নিমিত্ত বৈদিক কৃষ্টির কাল নির্ণয় লিখিত হইতেছে। সে সমাজে আপনিও আছেন। সে কাল পাঁচ কি দশ হাজার বৎসর পূর্বে, সে কথা নয়। ব্যাখ্যাই আসল। সে ব্যাখ্যা ঠিক মনে হইতেছে কি? ব্যাখ্যায় ভুল না থাকিলে কালেও ভুল থাকিবে না। অনেক দিন হইল ইংরেজীতে লিখিয়াছি। ছাপাইতে পারি নাই। আপনি দুর্গা প্রতিমার নিরঞ্জন তুলেন নাই? খুলনা, ঢাকা, ত্রিপুরার লোককে শুধাইয়া তবে লিখিয়াছি। 'ভারতবর্ষে' প্রতিমা নিরঞ্জন ছাপা হয়। আষাঢ়ের ভারতবর্ষে 'সোম' পড়িবেন। সহজে মানিবেন না, জানি, (দুই একটা ছাপার ভুল আছে) করিমপুর বিখ্যাত তান্ত্রিকের দেশ। বলিতে পারেন, মহাদেবকে বিশেষরূপে (কাসীর) ডাঃ দেওয়া হয় কেন?

দুর্গোৎসবের ইতিবৃত্ত লিখিবার ইচ্ছা আছে। বোধনের হেতু খুঁজিয়া পাইতেছি না।

জলপূর্ণ ঘটে বা শালগ্রামশিলায় সব্বস্বতীপূজা রত্নমন্ডনে আছে। 'ঘটে' স্থানে অনবধানতায় ঘটস্থিত জলে তইয়াছে। জলপূর্ণ ঘট ব্রহ্মাণ্ডের জোহাট। শালগ্রামশিলা কিসের? পণ্ডিতমহাশয়, symbol অর্থ কেহ কেহ 'প্রতীক' লিখিতেছেন। ইহা ঠিক কি? একটি শব্দ চাই। দুর্গাপূজা symbolical worship কি বলা হাইবে?

আপনাকে কাছে পাইলে আমার অনেক উপকার হইত। কখনগরে আমার সৌদরপ্রতিম বন্ধু শ্রীরামেন্দ্রনাথ ঘোষ (Retired Prof.) আছেন। আলাপ করিবেন। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাঁকুড়া
ইং ২০/৬/৪৪

পণ্ডিতমহাশয়—

প্রবাসীতে ইংরেজীর বাংলা পড়িয়াছি। অবসর পাইতেছি না। আমারও লিখিবার ইচ্ছা আছে। বানানেও যথেষ্টচাতিয়া চমকিত। বিশ্ববিদ্যালয় বিকল্প বিদ্যা ভাল করেন নাই। বাঙ্গালা, বাঙ্গলা, বাংলা, বাঙালা—এত বকম বানান যে ভাষায় থাকে সে ভাষা শিক্ষণীয় নয়। বাংলা ব্যাকরণকর্তারা ভাল-মন্ড বিচার করেন না।

সম্প্রতি আমার জানাইবেন, ভারত মল্লিক গাঁটার চিরা শব্দকল্পদ্রমে উল্লিখিত হইয়াছে, কত বৎসর পূর্বে ছিলেন? গাঁটার নিবাস কোথায় ছিল? আশা করি, ভাল আছেন। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাঁকুড়া

ইং ২২ ফেব্রুয়ারি

১৯৪৮

পণ্ডিতমহাশয়,

অবসর টাকাকার ভারত মল্লিকের দেশ ও কাল পাঠিয়াছি। অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় লিখিয়াছিলেন।

আপনি প্রবাসীতে tear gas এর বাংলা 'কাঁদানো' গ্যাস লিখিয়াছেন, 'কাঁদানো' শব্দ ঠিক হইয়াছে কি? 'কাঁদানো' বাহাকে কাঁদানো হইয়াছে, যেমন শেখানো সাকী, যে সাকীকে শেখানো হইয়াছে। আমি মনে করি 'কাঁদানিয়া' হইবে। রূপান্তরে 'কাঁদায়ে'। আশা করি, আপনি কুশলে আছেন।

আমি যে হুংসব ও বিষ্ণুর অবতার সম্বন্ধে এত লিখিয়াছি, কোন পণ্ডিত তাহাতে দোষ ধরেন নাই। বাঙালী অতি শিষ্ট শাস্ত্র হইয়াছে; কাহারও কথায় হী বলে না, না বলে না। কেহ অশ্রিয় অসত্য বলিতে চায় না। কোন পত্রান্তরে আপনি গণপরিষদ বিচার করিয়াছেন, সে পত্রের নাম উল্লেখ করিলে ভাল হইত। আর কেহ পড়ক না পড়ক, আমি পড়িতাম ও জ্ঞানলাভ করিতাম। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাকুড়া

ইং ২১ মে (১৯৪৮)

পণ্ডিতমহাশয়,

অনেক দিন হইল আপনার পত্র পাইয়াছি। আমিও ঢাকা ও বরিশালে অসুস্থকান করিয়া জানিলাম 'নিরঞ্জন' শব্দ সেখানে অজ্ঞাত, শব্দটি কোথা হইতে আসিল? কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গে প্রতীমা ভাসান প্রচলিত, আশ্বখের বিসয়, হাওড়ানিবাসী এক শিক্ষিত ভদ্রলোক বলিলেন, তিনি নিরঞ্জন শব্দ তাঁহার পিতামহের মূখে শুনিয়াছিলেন, বোধ হয়, সেখানকার কোন পুরাতন পণ্ডিত এই শব্দের উৎপত্তি করিয়াছিলেন।

বহু কাল পূর্বে কটকে 'রত্নদীপিকা' নামে ওড়িয়া অক্ষরে লিখিত পুথী পাইয়াছিলাম, আমি বাঙ্গলা অক্ষরে লেখাইয়া আনিয়াছিলাম, নবরত্নের বর্ণনা দেখিয়া মনে হইতেছে, খৃষ্টীয় দ্বাদশ ও চতুর্দশ শতাব্দির মধ্যে বইখানি প্রণীত হইয়াছিল। গ্রন্থকারের নাম চণ্ডেশ্বর, তিনি শৈব ছিলেন, আপনি চণ্ডেশ্বর সম্বন্ধে অসুস্থকান করিয়া থাকিবেন। আপনার অনুমানে তিনি কে ছিলেন, কোথায় ছিলেন, এবং কবে ছিলেন, অগ্রগ্রহ পূর্বক আমার জ্ঞানাইবেন।

আপনি tear gas বাঙ্গলা প্রতীক 'কাঁদানো' বলিতে চান। কিছু দেখুন, পটনা পাট, শেখানো সাকী, শোয়ানো ছেলে ইত্যাদি প্রয়োগের সহিত মিলাইলে 'কাঁদানো' ঠাঁড়ায় বাহাকে কাঁদানো হইয়াছে, আপনার দৃষ্টান্তে কর্মব্যস্ত আছে। অতএব সন্দেহ হইল না, বিচার করিবেন। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাকুড়া

২৫শে জ্যৈষ্ঠ

পণ্ডিতমহাশয়,

চণ্ডেশ্বর সম্বন্ধে আপনার উত্তর পাইয়াছি, আমার রত্নদীপিকা পুথীতেও দুইটি মঙ্গলাচরণ শ্লোকের পরে 'তুলাপুঙ্খকৈন্দন্তা বহুশেষ্য বিধিংসয়া' ইত্যাদি আছে। আপনার অনুমিত চণ্ডেশ্বর হইতে পারেন। পুথীখানি রত্নদীপিকার সংগ্রহ গ্রন্থ। ওড়িয়ার রাজারা বহু সংগ্রহ করিতেন, এখনও করেন। বোধ হয় তাঁহাদের জ্ঞানের নিমিত্ত পুথী ওড়িয়া অক্ষরে লিখিত ও ওড়িয়া ভাষায় টীকা প্রণীত হইয়াছিল। আমার পুথী খণ্ডিত, স্থানে স্থানে শ্লোক নাই। বাহাই

হউক, আপনি চণ্ডেশ্বরের দেশ ও কাল দিয়াছেন। শুধারা আমার উপকার হইল। * * পরিভাষা রচনায় আপনি যে ব্যবস্থা দিয়াছেন তাহাই সমীচীন। আমি constituent assembly এর বাংলা রাষ্ট্ররচনা পরিষদ করিয়া দিলাম, অবসর পাইলে * *—। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া

ইং ১১, ১, ৪৮।

পণ্ডিতমহাশয়,

আপনার নিকট একটা জিজ্ঞাস্তা উপস্থিত হইয়াছে। এখানে অমরকোষের একখানি ইংরেজী সংস্করণ দেখিলাম, শব্দের অর্থ ইংরেজীতে, অক্ষর পুরাতন। শত বৎসর হইতে পারে, ৪ অক্ষর লম্বা S অক্ষরের মত। বইখানির নামপত্র নাই। বোধ হয় কলিকাতার পুরাতন বহির দোকানে কেনা। কে এই অমরকোষ করিয়াছিল? colebrooke (কোলব্রুক)? সম্ভব জানাইবেন।

'প্রবাসীতে বৌগেশলিপি দেখিয়াছেন? কেমন হইয়াছে? আপনি পরিভাষা সমালোচনা করিতেছেন, এই নবলিপির সমালোচনা আপনার অগ্রপশ্চাদ হইবে না।

আশা করি ভাল আছেন। ইতি— (স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া

১৩৫৫২০ মাঘ

পণ্ডিতমহাশয়,

প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার তিনটি প্রবন্ধ পড়িয়া খ্রীত হইয়াছেন জানিয়া আনন্দিত হইলাম, পণ্ডিত মহাশয়েরাই এই তিন প্রবন্ধ পড়িবেন, অজ্ঞ পাঠকেরা পাতা উল্টাইয়া দেখিবেন, বেতসলতাকুঞ্জ একটা ঝোপের মত দেখায়। মাটি স্পর্শ করিয়া সমুদয় ঝোপ নিবিড় পল্লবে আচ্ছাদিত থাকে, বাহির হইতে অভ্যন্তর দেখিতে পাওয়া যায় না। ঝোপের উপর হইতে এখানে-ওখানে শাখা হাত দুই উণ্ডিত হইয়া হুইয়া পড়ে এবং তাহাকেই লম্বিত শাখা বলিয়াছি। লম্বিত শাখা দ্বারা কুঞ্জ নয়। শকুন্তলা নাটকের বেতসলতাকুঞ্জ এই বেতস ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে না। বেত আপনার সুপরিচিত। আপনি যেতের ঝোপে থাকিতে ইচ্ছা করিবেন কি? কুঞ্জ দেখিয়াছেন?

আমার শব্দকোষে গণ্ডগ্রামের অর্থ ঠিক লিখিয়াছি, ভুল করি নাই। গহনার নোকা পশ্চিমবঙ্গে পণ্যবাহী নোকা। এই নোকাতাই প্রয়োজন হইলে বাড়ীও যায়। পান্থীতে অন্ন বাড়ীয়া যায়। আমার কোষে লিখিয়া রাখিলাম, পূর্ববঙ্গে গহনার নোকা বাড়ীবাহী নোকা। আমার শব্দকোষ উপযুক্ত লোকের অভাবে সশোধিত হইতে পারিতেছে না। সশোধনের আশা প্রায় ত্যাগ করিয়াছি। আশা করি আপনি কুশলে আছেন। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া

২৬ মাঘ, ১৩৫৫

পণ্ডিতমহাশয়,

সেদিন একটা কথা লিখিতে ভুলিয়াছি। পরের উত্তানের পুষ্পদ্বারা পূজা নিষিদ্ধ। ইহার প্রমাণ 'শব্দকল্পদ্রুম' পুষ্প শব্দে

আছে। “অজ্ঞাতনজাতানি পুষ্পানি ন দাপয়েৎ।” “পর্যাপিত-বৃক্ষত পুষ্পগ্রহণে দোষঃ। অগত্যাঃ।”

পণ্ডিতমহাশয়, বিজ্ঞধর্মোত্তর ছাপা হইয়াছে কি? আমি দেখিতে পাই নাই। একবার পাতা উর্দ্ধাইতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু বোদাইএর ছাপা চাই না। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া

৫ চৈত্র, ১৩৫৫

পণ্ডিতমহাশয়,

আপনার পত্র পাইয়াছি। কবির ‘গণ্ডগ্রাম’ বৃত্তিতে ভুল করিয়াছেন, জানিতাম না। আমার এক বন্ধু আর একটি ভুল ধরিয়াছেন। কবি না কি ‘হাসবলাকা’ লিখিয়াছেন। ‘আবাহন’ নামক পণ্ডে ‘বনবেতসের বাঁশীতে পড়ুক তব নয়নের পরশাদ’ সম্বন্ধে চাক্ বন্দোপাখ্যায় রবিরশ্মিতে লিখিয়াছেন, কবির তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন, বেতস—বেত, কিন্তু বেতের বাঁশী হইতে পারে না। তিনি এক ‘অকুপণ অভিধানে’ পাইয়াছিলেন, বেতস শব্দের এক অর্থ বেণু আছে। কবির সে অভিধানের নাম করেন নাই। আমার বিশ্বাস, কোন সংস্কৃত অভিধানে এই অর্থ নাই। St. Petersburg অভিধানেও নাই। Monier Williams কৃত Sanskrit—English অভিধানে আছে,—বেতস, the ratan, a reed, a cane; ‘বেতসগৃহ,’ a house of reeds, ইংরেজী অভিধানে reed—kinds of firm-stemmed water or marsh plant, Cane,—Hollow jointed stem of giant reeds and grasses or solid stem of slender palms.—বোধ হয় ইহা হইতে কবির বেণু আনিয়াছেন। Monier Williams কি ভুলই করিয়াছে! বেণুর কুঞ্জ স্বাভাবিক কুঞ্জ হইতে পারে না। বেণু স্বীকার করিলেও ‘বনবেতসের বাঁশী’ ইত্যাদির অর্থ পাই না।

আপনি কি স্বগ্রামে আছেন, না পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন? কি দারুণ সমতা উপস্থিত হইয়াছে! ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া

ইঃ ১৯৫০/২৭ জ্যৈষ্ঠাব্দ।

পণ্ডিতমহাশয়,

একটা জিজ্ঞাস্তা লইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইতেছি। পুষ্করিণীর জলে দেবতা-ব্রহ্মন করাইতে হইলে, (১) সে পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই কি না; যদি চাই, প্রমাণ দিবেন। (২) নিজের বনিত পুষ্করিণী, কিন্তু প্রতিষ্ঠিত নয়, সে পুষ্করিণীর জলে দেবতা-ব্রহ্মন হইতে পারে কি না, যদি পারে, প্রমাণ দিবেন।

সরকারী পণ্ডিতেরা ‘গণ’ শব্দ কিছুতেই ছাড়িবেন না। Democracy গণতন্ত্র; এখন Republic গণতন্ত্র হইল। আপনি ‘গণ’শব্দের প্রয়োগ দেখাইয়া অবিলম্বে ‘প্রবাসী’তে কিছু লিখিতে পারেন না? আমি দুইবার লিখিয়াছি, কিন্তু কেহ মানিতেছে না, পূর্ববঙ্গে ‘গণসমিতি (Peoples Association)’ হইয়াছে।

আমরা ‘বঙ্গ’ নাম চুরি করিয়া লইয়া তাহার স্বাধীনতা

প্রাপ্তিতে উল্লসিত হইয়াছি, আর, যে দেশ সত্য সত্যই বঙ্গ, সে অত্যাচারে উৎসিদ্ধিত হইয়া পড়িয়াছে। এখনই এই কথা আমার মনে ওঠে, তখনই ভাবি, আমরা শরীরের অর্ধাঙ্গ কাটিয়া ফেলিয়া উৎসব করিতেছি। কথাটা এখানেই থাক। আশা করি আমার প্রশ্নের উত্তর শীঘ্র পাইব। কেমন আছেন? ইতি—

বাকুড়া

ইঃ ১৯৫০। ১৪ ফেব্রুয়ারী

পণ্ডিতমহাশয়,

পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠার প্রমাণ পাইয়া উপকৃত হইয়াছি, কটক কলেজে থাকিবার সময় দুই জন সংস্কৃত এম-এ কলেজের প্রোফেসর ছিলেন, কিন্তু কোনও শাস্ত্রীয় জ্ঞানের প্রয়োজন হইলে, কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার লোক পাইতাম না। আমি জেন করিয়া টোলে-পড়া এক পণ্ডিতমহাশয়কে কলেজে ঢুকাইয়াছিলাম। তিনি যদিও নৈয়ায়িক, তথাপি সকল শাস্ত্রই জানিতেন। তিনি ইংরেজী জানিতেন না, কলেজের প্রিন্সিপাল, গবর্নিং বডি, ভারী আপত্তি করিয়াছিলেন। দুই বৎসর পরে তিনি মহামহোপাধ্যায় হইয়াছিলেন, চুঃখের বিষয়, তাঁহার অকাল মৃত্যু হওয়াতে তাঁহার স্থান শূন্য বহিয়া যায়। মৃত্যুর কিছু পূর্বে আমি চলিয়া আসি, আপনার লিখিত প্রবন্ধ “উনবিংশ শতাব্দী ও বাংলা ভাষা” পাইয়াছি। বৃকনগরে শীতে কাঁপেন নাই ত? এখানে কাঁপিতে হইয়াছে। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাকুড়া।

১৩৫৭/২৬ বৈশাখ।

পণ্ডিতমহাশয়,

আপনার পত্র পাইলাম, দেখিতেছি, আপনি আমার রচনা খুঁটিয়া খুঁটিয়া পড়েন। কিন্তু আমার দুঃখ হয়, আপনি ১৩৫৩ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘হুগার প্রতিমা’ পড়েন নাই। ১৩৫৫ পৌষের প্রবাসীতে ‘জয়দেবের দ্রুপদ’ প্রসঙ্গেও দ্রুপদ আসিয়াছে। যে কস্তুর নাম অতসী রাখিয়াছি, তাহার দিদিরও বিশ্বাস করে নাই, আমি বাজারে মসিনা আনিয়া একটা টবে বুনিয়াছিলাম। যদিও অসময়, ছোট চারা হইয়া ফুল ধরিয়াছিল। সেই ফুল অতসীর দিদিদিকে দেখাইয়াছিলাম, তখন তাহাদের বিশ্বাস হলেও পূর্বের ভুল ধারণা সহজে যায় নাই, আপনি তিসি-ফুল দেখিয়া থাকিবেন। যদি ইচ্ছা করেন, আপনার বাড়ীতেও মসিনা বুনিয়া গাছ করিয়া ফুল দেখিতে পারেন। বোধ হয় ইহার পর অধিক লিখিতে হইবে না।

সে বাহা ইউক, কস্তাদের বিবাহ সম্বন্ধে আপনি কিরূপ চিন্তা করিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। আর, যদি আপনার বিবাহযোগ্যা বহা থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয় চিন্তিত হইয়াছেন, এখানে এখন অভিশয় গ্রহণ, ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাকুড়া

১৩৫৭। ৬ আষাঢ়

পণ্ডিতমহাশয়,

প্রবাসীতে কস্তাদের বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রবন্ধ নিশ্চয় পড়িয়াছেন। আপনার অভিমত আমি মূল্যবান মনে করি, কারণ,

আপনি একে পণ্ডিত, তত্ত্বপরি শাস্ত্রজ্ঞ ও দেশজ্ঞ, কিছু অস্ত্রায় লিখিয়া থাকিলে আপনি নিঃসন্দেহে আমার জানাইবেন। আপনার বিবাহযোগ্য কত্যা আছে কি? যদি থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয় কতাদের বিবাহ একটা গুরুতর সমস্যা বুঝিয়া থাকিবেন, আশা করি, কুশলে আছেন।

ইতি

আশ্রব—

(বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাঁকুড়া

১৩৫৭।৩০ আষাঢ়

পণ্ডিতমহাশয়,

কতাদের বিবাহ সমস্যার সমাধান করিবেন আপনারা। এত কতের বিবাহ সমস্যা স্মরণিত্তি, কিন্তু কতাদের পিতামাতা উপায় খুঁজিয়া পাইতেছেন না। দেখিতেছি, এত কালের হিন্দু সমাজ আর টিকিবে না। 'শনিবারের চিঠিতে' কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচনা কবিত্তেছি। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের সংখ্যা পড়িবেন। মাতবন্ধ ও পিতৃবন্ধুর সঙ্গে স্বস্তবন্ধু উল্লেখের কোন শাস্ত্রীয় প্রমাণ পাই নাই। আমরা কিন্তু এই তিন বন্ধুকেই কুটুম্ব বলিয়া থাকি। ওড়িষ্যতে বন্ধু ও কুটুম্ব শব্দ সংস্কৃত অর্থে ব্যবহৃত হয়। আমার প্রবন্ধে স্বস্তবন্ধু উল্লেখ করার অসঙ্গতিও হইয়াছে। কারণ, বিবাহের পূর্বেই স্বস্তবন্ধু আসিয়াছেন। আপনার পত্র পাইয়া আমার ভ্রম বুঝিতে পারিলাম।

অন্তসীর বাঙ্গা নাম তিনী (flax)। বীজের নাম মসিনা, সংস্কৃৎ (linseed)। মসিনার তেলের নিমিত্ত নদীয়া জেলায় তিনীর বিস্তার চাষ হয়। বাজার হইতে দুই-এক পয়সার মসিনা কিনিয়া আপনার বাসার একটি উঁচু জমিতে বুনিয়া দিবেন। দুই-তিন মাসের মধ্যে ফুল দেখিতে পাইবেন। আমার প্রবন্ধের 'অন্তসীর' দিকি 'অন্তসীর' ফুল দেখাইতে আমিও এই বুদ্ধি করিয়াছিলাম। অন্তসীর দুই-তিন ভাত আছে। কোন কোন জাতের ফুল ঈষৎ রক্ত আভা আছে। এই গাছের এক নাম সূমা। পূর্বকালে ক্ষৌম বস্ত্র ও ঢুকুল অতিশয় প্রসিদ্ধ ছিল। প্রবাসীতে ১৩৫৫ পৌষ মাসে প্রকাশিত 'ভয়দেবের ঢুকুল' পড়িবেন।

সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রচলিত ব্যাকরণের ভুল দেখাইয়া ভাল কাজ করিয়াছেন। এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা না লিখিলে আমরা কেমন করিয়া জানিব? আমি আপনার প্রবন্ধ অবশ্য পড়িব।

আমার কয়েকটা প্রবন্ধ 'ক্ষুদ্র ও বৃহৎ' নামে দুইখানা বহিতে প্রকাশিত হইয়াছে। দুইখানাই অজ্ঞাত ও অপ্রচলিত। অল্প কতক প্রবন্ধের কপি আছে। একবার শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন ও কয়েক জন আমার অমুখ্যাসী পাঠক তিন খণ্ডে প্রকাশের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তৎপরিবর্তে Ancient Indian Life, এই নামে সাতটা ইংরেজী প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইতি—

(বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাঁকুড়া।

১৩৫৭।১১ আশ্বিন।

পণ্ডিতমহাশয়,

অনেক দিন হইল, আপনার পত্র পাইয়াছি উত্তর লিখিতে বিলম্ব হইল, ক্ষমা করিবেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্থার ভুলে ভুলে হইবেই হইবে। আমি যে পথ দেখাইয়াছি, সে পথে আসিতেই হইবে, কারণ দ্বিতীয় পথ নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের গত ৩টি পরীক্ষার ফল দেখিয়া বাহারা কখনও কিছু ভাবিত না, তাহারাও চিন্তিত হইয়াছে। আরও শুধুন, এখানকার কলেজ হইতে ৭০টি ছাত্র বি. এস-সি পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে অর্ধেক চোয় সন্দেহে ক্রিশঙ্কর অবস্থায় আছে।

পণ্ডিতমহাশয়, দোষজ্ঞ শব্দের অর্থ পণ্ডিত। আপনাকেই তাহার প্রমাণ পাইতেছি। আমার জেথায় ছিল 'ব্যবহারিক', ছাপায় 'ব্যবহারিক' হইয়াছে। কিন্তু দেখিতেছি, গির্দিশ বিদ্যারত্নের 'শব্দসারে' ও আপটের সাং-ইংরেজী অভিধানে 'ব্যবহারিক' শব্দও আছে। 'শব্দসারে' অর্থ আছে, ব্যবহারসিদ্ধ। 'রূপকীর্ত্তিনী' না হইয়া 'রূপকীর্ত্তিনী' হইবে; ইচ্ছা আমার অনুবধানতার ফল। সাধারণ না থাকিলে উপচার হইতে পারে কি? শূজ্ঞানী বক্তব্যে অনবিকার্য্যি; কিন্তু গৃহপতির অল্প অসুখ্য কর্ত্তে সচবর্ম্মিণী। Fee,—Doctor's fee. Pleader's fee, Tuition fee ইত্যাদিতে শুদ্ধ শব্দ অঙ্কুরিত ঠেকে। ছাত্রেরা বেতন দেয়, শুদ্ধ দেয় না। পণ্য শুদ্ধ, বস্ত্রার বিবাহের শুদ্ধ, নদী উত্তরণের শুদ্ধ, সংস্কৃতে বহু প্রচলিত আছে। অল্প কোন শব্দ না পাইয়া 'উপায়ন' করিয়াছি। এখান 'উপচারিক' অর্থ সঙ্গত মনে হয়।

আপনার সমালোচনা আমি বহুশ্রদ্ধা জ্ঞান করি। এই কারণেই আপনাকে "পণ্ডিতমহাশয়" বলি। অন্তসীপুষ্প দেখিয়াছেন কি? ইতি—

(বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাঁকুড়া

১৩৫৭।১০ অগ্রহায়ণ

পণ্ডিতমহাশয়,

আধুনিক সভ্যতার ব্যতিক্রম কবিত্তেছি। আপনাকে প্রণাম কবিত্তেছি, আপনাদের আশীর্বাদ আমার চির-বাহিত্তি।

প্রায় এক মাস হইল আপনার আশীর্বাদী পত্র পাইয়াছি, মনে করিয়াছিলাম, সমিধপাণি হইয়া আপনার নিকট উপস্থিত হইব, কিন্তু অন্তসীর ফল এখনও ফুটে নাই। আমি আপনার ক্ষুণ্ণকর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন নিমিত্ত অন্তসীর বীজ (তিনীর বীজ, মসিনা) বুনিয়াছি, ইতিমধ্যে ১৩৫৩ মাসের প্রবাসীতে দুর্গার প্রতীমায় এবং ১৩৫৫ পৌষের প্রবাসীতে 'ভয়দেবের ঢুকুল' প্রবন্ধে উল্লিখিত অন্তসীর বিষয় পড়িতে অল্পকোষ করি। তাহাতে আপনার প্রেমের উত্তর পাইবেন। পশ্চিমবঙ্গে অর্থাৎ ভাগীরথীর পশ্চিমাংশে কোথাও পীতপুষ্পীকে অন্তসী বলিয়া ভ্রম করে, এমন শুনি নাই। পীতপুষ্পী নাম 'জমর' আছে। আরও আছে, 'অন্তসী' শ্রাং উমা সূমা, এখন আমার দৃষ্টিকোষে অন্তসী শব্দ লিখি, তখন আমার কনিষ্ঠ-সত্যদেব-প্রতিম রামেন্দ্রনাথ ঘোষ তর্ক তুলিয়াছিলেন। তিনি পীতপুষ্পীকে অন্তসী (অন্তসী) বলিয়াছিলেন, আরও দেখিবেন, রত্নলক্ষন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও দুর্গার দ্ব্যনে 'অন্তসীপুষ্পবর্ণী' পীতবর্ণী করিয়াছেন, এইরূপ কত পণ্ডিত ভ্রম-নির্ণয়ে ভুল করিয়াছেন! পণ্ডিতমহাশয়, আপনি 'শুক্লভালা'

পড়াইতেছেন; শতুল্লা পতিগৃহে বাইবার সময় কোঁদবস্ত্র পরিয়াছিলেন; টাকাকারেরা বুঝিয়াছেন, কোঁবেয়। আরও একটি আশ্চর্যের কথা লিখি। সম্প্রতি বহু-প্রশাসিত নীহাররঞ্জন রায়ের 'বাঙালীর ইতিহাস' পড়িতেছিলাম, তাহাতে তিনি পটবস্ত্র অর্থে 'নালিতা-পাটের কাপড়' বুঝিয়াছেন। তিন-চার শত বৎসর হইতে পশ্চিমের বেস্ট অর্থে কটকী বস্ত্র বুঝিয়া আসিতেছেন। প্রবাসীতে আমার 'বেস্তসলতা' পড়িয়াছেন ত ?

সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকায় প্রকাশিত আপনাদের 'বাংলা ব্যাকরণ' লক্ষ্যে কয়েকটি কথা পূর্বে পড়িয়াছিলাম, আবার পড়িলাম। প্রবন্ধটি মনোজ্ঞ ও শিক্ষাপ্রদ হইয়াছে। আপনাদের সমুদয় মন্তব্য আমি স্বীকার করি। কিন্তু, দেখিলাম আপনি বিভাকর, দিবাকর ইত্যাদি শব্দকে বহী তৎপুরুষ বলিতে চাহিয়াছেন। আমি বুঝিতে পারিলাম না। জন্মবার্ষিকী, সাময়িকী প্রভৃতি শব্দের রচনায় দোষ ধরিয়াছেন; কিন্তু জন্মবার্ষিকী ও জন্মবার্ষিকী, অর্থ এক নয়। জন্ম-বার্ষিক বিশেষণ, জন্মবার্ষিকী বিশেষ্য। এইরূপ জীবনী-জীবনচরিত; বিবরণী-নির্দিষ্ট রীতিতে লিখিত বিবরণ। আপনি কি শব্দ ব্যবহার করিতে বলেন, জানিলে স্নবী হইব। ব্যাকরণ সম্বন্ধে আমার প্রধান আপত্তি—প্রথমা, দ্বিতীয়া, তৃতীয়া ইত্যাদি বিভক্তি নামের সার্থকতা বাংলায় নাই। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী লিখিয়াছিলেন, বাংলায় তিনটি মাত্র কারক আছে। তিনি কারক ও বিভক্তির মধ্যে গোল করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বোধ হয়, আমিই প্রথমে বাংলায় ছয়টা কারকই দেখাই। দ্বিতীয়া তৎপুরুষ, তৃতীয়া তৎপুরুষ ইত্যাদি না বলিয়া বাংলায় কারক ধরিয়া বলাই ভাল মনে হয়।

পশ্চিমমহাশয়, 'শুদ্ধ' শব্দটা আমার কানে বাধিতেছে। 'ভাক্তারের শুদ্ধ' বলিলে কেমন কেমন লাগে। একটা নূতন শব্দ রচনা করুন। সভার 'পৌরোহিত্য' 'উদগাতা' 'ঋত্বিক' ইত্যাদি বাঁহারা বলেন, তাঁহারা জালন্ধারিক। কিন্তু বিশ্ববিজ্ঞানের কেমন করিয়া 'স্নাতক' 'সমাবর্তন' বলিতে পারেন? আমি বৈদ্যাকরণ নই, শাস্ত্রিকও নই। সামান্ত বুদ্ধিতে বাহা আসিয়াছে, তাহাই লিখিয়াছি। Common sense—সামান্ত বুদ্ধি, ঠিক হইল কি? Instinct—সহজ বুদ্ধি, ঠিক ত? বাংলায় 'সামান্ত' শব্দে অনেকে 'অল্প' বুঝেন। আমি আমার বাংলা ব্যাকরণে দ্বিকল্প ধাতু শব্দের, (যেমন কৌড়া টনটন, দপ-দপ, ধক-ধক করে, নোকা টলমল করে, ইত্যাদি) প্রকৃত অর্থ বাহির করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ এ সকল শব্দকে ধ্বজাস্বক বলিয়াছিলেন। আর, বোধ হয় আমিই প্রথমে সহচর, প্রতিচর, অমুচর প্রভৃতি নাম রাখিয়াছি। আপনার সম্মতি আছে ত ?

যে কুমলগর কলেজ-মেগাজিনে রামেন্দ্রনাথ ঘোষের জীবনচরিত আছে, সেখান। আমি পাই নাই। পশ্চিমমহাশয়, আপনি তুলিয়াছেন, একবার সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে আপনার সাংক্য পাইয়াছিলাম। আপনার দোহারা গঠন, আ-গৌরবর্ণ, আমার উপরে বায়ব্ধে লবিত উত্তরীয় মনে পড়িতেছে। আমি বলিয়াছিলাম, "আমি কাঠালের পিড়ীধান", আপনি হাসিয়াছিলেন।

ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাঁকুড়া

১৩৫৮।১৭ই বৈশাখ

পশ্চিমমহাশয়,

আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তারা যে কত লোককে বিভ্রান্ত করিয়াছেন, আপনার পত্রের তাহার প্রমাণ পাইলাম। আমি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে কোন্ বই লিখিয়াছি, যে ভ্রষ্ট রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছে? মংগ্রেগীত Ancient Indian Life বইখানির ভ্রষ্ট পুরস্কার। পত্রিকা সম্পাদক তাহার বাংলা অম্ববাদ করিয়াছেন। দেখিলাম, Hindusthan Standard এক টিপ্সনীতে সেই ভুল করিয়াছেন। আপনাদের কলেজ-লাইব্রেরীতে এই বই থাকিতে পারে। আপনি পড়িয়া মন্তব্য করিলে আনন্দিত হইব। অবশ্য আপনার অভিনন্দন আমার চিরবাঞ্ছনীয়।

আপনাদের সে পত্র পাইয়াছি, পরে উত্তর দিব।

বিয়ামাদি চিহ্নের নাম কই? ইংরেজীতে নাম 'কমা', ইহার বাংলা নাম কই? 'বিময়চিহ্ন', সেটা কি প্রকার? তাহার নাম কই? আমি উৎকলা প্রয়োগের যে নিয়ম দিয়াছি, তাহা আপনি সমর্থন করেন কি না, জানিতে ইচ্ছা করি। সে বলিয়া চলিচা গেল, সংক্ষেপে, সে বলে 'চলে' গেল; আমার মতে ইহাই শুদ্ধ। সে বলে 'চলে' গেল, লিখিলে কোন্ অক্ষর লুপ্ত হইয়াছে?

পশ্চিমমহাশয়, গত বৎসর মাঘ ও ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে বৈদিক বৃষ্টির কাল সম্বন্ধে আমার দুইটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আশা করি, আপনি বলিবেন না যে—"জ্যোতিষ জানি না, বুঝিতে পারি না।" * * * *

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাঁকুড়া

১৩৫৯।১০ ফাল্গুন

আগমবাগীশ মহাশয়,

আপনি তত্ত্বশাস্ত্র মন্বন করিতেছেন। নারদগুপ্তব্রাহ্ম একখানি তত্ত্ব কি? দুই-চারিটি বাক্যে ইহার বিষয় জানাইবেন। নারদ খেতবীপ দেখিতে গিয়াছিলেন। সেখানে তিনি নর-নারায়ণ দেখিয়াছিলেন। তত্ত্ব হরিভক্তি আসে কেমন করিয়া? ইহাতে কি কবির নাম আছে?

আপনি সেখানে বৈদিক গ্রন্থ পাইবেন কি? আমার দুই-একটা জিজ্ঞাস্ত আছে। আশা করি, ভাল আছে। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

বাঁকুড়া

১৩৬০।১০ অগ্রহায়ণ

পশ্চিমমহাশয়,

অনেক দিন আপনাকে পত্র লিখি নাই। কেমন আছেন? আপনি তত্ত্বশাস্ত্র মন্বন করিয়াছেন, শিব যে তত্ত্বের বক্তা, সে তত্ত্ব শৈব। শিবানী যে তত্ত্বের বক্তা, সে তত্ত্ব শাক্ত। বৈষ্ণবতত্ত্বের বক্তা কে? শ্রোতাই বা কে? সপ্তর্ষি কোনও তত্ত্বের বক্তা ছিলেন কি? তাঁহার এক শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন—সহাভারতে আছে। বোধ হয়, সে শাস্ত্র বৈষ্ণব, আমার এই কয়েক প্রণয়ের উত্তর দিয়া অজ্ঞানতিথির দূর করিবেন।

জানকবাজার পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় 'রামোপাখ্যান'
পড়িয়েছেন কি? আমার ব্যাখ্যা কিরূপ লাগিল? ইতি—
(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া

২।১।৫৪

পণ্ডিতমহাশয়,

অনেক দিন হইল, তত্ত্ব-সম্বন্ধে আপনার উত্তর পাইয়াছি। আমি জানিতাম আগম তত্ত্ব, নিগম বেদ। 'আগমবাগীশ' শুনিয়াছি, কিন্তু 'নিগমবাগীশ' শুনি নাই। বহুদিন হইল আমি তত্ত্বের প্রাচীনতা সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম। সে প্রবন্ধ এক্ষণে অপর বিষয়ের সহিত একত্র করিয়া "পৌরাণিক উপাখ্যান" নামে এক গ্রন্থ প্রকাশের চেষ্টায় আছি, প্রবন্ধটির আয়তন প্রবাসীর ৫পৃষ্ঠা। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সে প্রবন্ধ একটু দেখিয়া দিল নির্ভয়ে আমার নূতন গ্রন্থের অন্তর্গত করিতে পারি। সম্মতি পাইলে পাঠাইয়া দিব।

'রামোপাখ্যান' পড়িয়া আপনি কৌতুক বোধ করিয়াছেন, "তত্ত্বের কুক্ষ" পড়িলে আরও কৌতুক বোধ করিবেন, পৌরাণিক উপাখ্যানের ধর্মই এই, সুন্দর স্পষ্ট করিয়া লিখিলে পাঠক ও শ্রোতার কৌতুক হইতে পারিত না। রামোপাখ্যানে কল্পনা কিছুই নাই, তবে সাধারণ পাঠকের নিকট একটু দুর্বোধ্য, স্বীকার করি।

আশা করি কুশলে আছেন।

ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া

১৩৬-১২৭ পৌষ

পণ্ডিতমহাশয়,

আপনার পত্র পাইয়াছি। ১৩৫৪ ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে আমার 'তত্ত্বের প্রাচীনতা' প্রকাশিত হইয়াছিল, যদি খুঁজিয়া না পান, অনুগ্রহ করিয়া লিখিবেন, এক কপি পাঠাইব। ইহার প্রথম অংশ প্রায় এক পৃষ্ঠা নূতন পুস্তকে বাদ দিব, তত্ত্বের দুই-একটা বিষয় প্রাচীন হইতে পারে, কিন্তু সমগ্র তত্ত্বশাস্ত্র প্রাচীন নহে—ইহাই আমার মত। কারণ, তত্ত্ব হর-পার্বতী সংবাদ।

আপনার [আমার (?)] পূজাপার্বণে আপনি কোন প্রবন্ধে নীলকণ্ঠ পাইয়াছেন, খুঁজিয়া পাইলাম না। পুনরুক্তি আছে, কিন্তু স্ব-বিবোধী উক্তি আছে বলিয়া মনে হইতেছে না। পুনরুক্তি দ্বারা সাধারণ পাঠকের সুবিধা হইয়াছে। "পৌরাণিক উপাখ্যান" গ্রন্থে প্রবন্ধের আকরের উল্লেখ অবশ্য থাকিবে।

আশা করি কুশলে আছেন। ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

বাকুড়া

ইং ৩২।৫৪

পণ্ডিতমহাশয়,

আমার তত্ত্ব-প্রবন্ধ সম্বন্ধে আপনার সমালোচনা পাইয়া উপকৃত হইলাম। তত্ত্ব সম্বন্ধে স্থল জ্ঞান দিতে চেষ্টা করিয়াছি, স্থল জ্ঞান আপনারা দিবেন। তত্ত্বের সঙ্গুলক্ষণ লক্ষকল্পদ্রুম হইতে উদ্ভূত। বিশ্বভারতীর বিজ্ঞাপনে দেখিলাম, এক সপ্ততীর্থ মহাশয় তত্ত্ব সম্বন্ধে এক বৃহৎ পুস্তক লিখিয়াছেন। কোন মহাপ্রবণে সেবার্চনা-পদ্ধতি দেখিতে পাই নাই।

গবেষণা করিতে থাকুন, কিন্তু দেহের প্রতিও দৃষ্টি রাখিবেন।

ইতি—

(স্বাঃ) শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

শিবি-কাহিনী

পোপাল ভৌমিক

বহু মাহুষের ভেঁড়
কাটিয়েছ সারা দিন,
বহুরূপী মন ঘিরে
এনেছ অনেক বার্তা, পেয়েছ অনেক;
মন কি ভরেছে তাতে? অভিব্যক্ত
হয়েছে কি বেদনা-সলিলে—
লিখেছ নিজের নাম বেনামী দলিলে
আত্মতপ্তি মন্ত্র নিয়ে প্রাণে?
বিষের শায়ক ছুঁড়ে
ভয় করে লাভ কি নিদানে।

এখন গভীর রাত। শান্ত চতুর্দিক।
শিন-কেলা স্তব্ধতায় মনে হয় সকলই অলীক
কেবল সে-আমি ছাড়া;

নেই সাড়া, নেই তাড়া,
এখন একাকী
মুখোমুখি প্রশ্ন কর কে দিয়েছে কাকি
তুমি না পৃথিবী?
তার পর যদি চাও হও নিজে শিবি।

পৃথিবীটা তীক্ষ্ণচক্ষু তেন হয়ে যদি
খুঁজে ফেরে নিরবধি
কি করে মেটায়ে তার ভরাবহ কুণ্ডা?
দিতে কি পারবে তুলে সুখ
তার শোভাতুর মুখে?
কে কাঁদে কে থাকে চিরস্নেহে
ভুলে গিয়ে যদি পার মুছে দিতে নাম—
তা'হলে জিতবে শিবি, হোক বিধি বাম।

‘গৃহদাহ’ ও ‘শ্রী কান্ত’

গত ডিসেম্বরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত শরণ-মুক্তি-বহুতামালায় অংশ।

কাজী আবদুল ওহুদ

‘গৃহদাহ’ প্রকাশিত হয় ১৯২০ সালে, রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসের অল্প কিছুদিন পরে। ‘গৃহদাহ’ রচনায় শরণচক্র যে ‘ঘরে বাইরে’ থেকে যথেষ্ট প্রেরণা পেয়েছিলেন তা অস্বাভাবিক করার সঙ্গত কারণ রয়েছে। প্রথমত, ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে বিমলা যেমন আন্দোলিত হলো তার স্বামী নিখিলেশ আর স্বামীর বন্ধু সন্দীপের আকর্ষণের মধ্যে, তেমনি ‘গৃহদাহে’ অলো আন্দোলিত হলো মহিম আর মহিমের বন্ধু সুরেশের আকর্ষণের মধ্যে। দ্বিতীয়ত, নিখিলেশের সঙ্গে মহিমের আর সন্দীপের সঙ্গে সুরেশের অনেকখানি প্রকৃতিগত মিল রয়েছে। তবে মিল বতাই থাকুক, পার্থক্যও এই দুই উপন্যাসের মধ্যে কম নেই, আর এই দুই উপন্যাসই বাংলার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের শ্রেণীতে স্থান পেয়েছে।

‘গৃহদাহ’র প্রধান তিনটি চরিত্র হচ্ছে মহিম, অলো, সুরেশ। এদের পরেই উল্লেখযোগ্য অলোর পিতা কেন্দার মুখ্যো, মৃণাল আর ডিহরীর রাম বাবু। আরো বহু চরিত্র এতে আছে, কিন্তু তাদের সৃষ্টি প্রাধান্য বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য, তাই তেমন অর্থপূর্ণ সৃষ্টি তারা নয়। যে ছয়টি চরিত্রের উল্লেখ আমরা করলাম, তারা সবাই কিছ কম-বেশী অর্থপূর্ণ সৃষ্টি হয়েছে।

বলা হয়েছে, ‘ঘরে বাইরে’র নিখিলেশের চরিত্রের সঙ্গে ‘গৃহদাহ’র মহিমের চরিত্রের মিল রয়েছে। সহজেই এ মিল চোখে পড়ে। নিখিলেশ শান্ত, সবত, জ্বরদস্তি তার ঘাতে নেই, সে স্বাধীনতা ও পূর্ণ বিকাশের পূছারী। তার দ্বীকে তাই সে বলে :

ঘর গড়া কীর্তির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার জন্যে তুমিও হওনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের ভালবাসা সার্থক হবে—যে পেটুক মাছের ঝোল ভালবাসে সে মাছকে কেটে কুটে সাঁতলে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে লোক মাছকেই সত্য ভালবাসে সে তাকে পিতলের ধাঁড়িতে বেঁধে পাথরের বাটিতে ভরতি করতে চায় না—সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে ত ভালো, না পারে ত ডাঙায় বসে অপেক্ষা করে—তারপর যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সাধনা থাকে যে, থাকে চাই তাকে পাইনি কিছ নিজের শবের বা সুরিবার জন্যে তাকে ছেঁটে ফেলি নষ্ট করিনি। আন্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতাই যদি তা সম্ভব না হয় তবে আন্ত হারানোটাও ভালো।

মহিমের কথা অবশ্য এতখানি মনোজ্ঞ করে কখনো ব্যক্ত করা হয়নি; তবে তার আচরণে আগাগোড়াই এটি প্রমাণিত হয়েছে, অন্তের উপরে কোনো জ্বরদস্তির কথা সে তো ভাবতেই পারে না। তার দ্বী অলোর উপরেও তার ইচ্ছার ভার সে চাপাতে অনিচ্ছুক। তবে নিখিলেশের চাইতে তাতে স্বয়ং অংশ কম, অন্তত তাই প্রকাশ পেয়েছে। বিমলার প্রতি নিখিলেশের ভালবাসা ছিল গভীর, বিমলা তা জানতো, কিন্তু মহিমের সত্যতা ও চারিত্রিক

বল সন্দেহে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েও অলো এ আখ্যাসে আকৃষ্ট হতে যেন পারেনি যে মহিম তাকে সত্যই ভালবাসে। মানুষ হিসাবে নিখিলেশ মহিমের চাইতে অনেক বেশী পূর্ণ। তবে মহিমও সুনীতি, সদাচার এসবের পুতুল হয়ে ওঠেনি, তাতে সত্যতা ও নীতিবর্ষ সত্যই অনেকখানি জাগ্রত। বিমলার অভিযোগ ছিল এই যে, তার স্বামী সন্দীপের প্রভাব থেকে তাকে বাঁচানোর জন্যে হাত বাড়ায়নি; অলোরও অভিযোগ কতকটা এই ধরনের; তবে সন্দীপ বিমলাকে বতখানি বলে আকর্ষণ করেছিল অলোকে সুরেশ আকর্ষণ করেছিল তার চাইতে আরো অনেক বেশী বলে। মানুষ হিসাবে মহিম আমাদের কিছু শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, কিন্তু নিখিলেশ যে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে তা আরো গভীর। রবীন্দ্রনাথ যেন তাঁর জীবন-সাধনার ব্যাপকতা ও গভীরতা দিয়ে গড়েছেন নিখিলেশকে; মহিমের তার প্রচীর সঙ্গে তেমন সম্পর্ক নয়। নৈতিক বোধের তীক্ষ্ণতা ও বীর্য শরণচক্র যে নেই তা নয়, কিন্তু তা তাঁর অন্তর প্রকৃতির একটি অংশ মাত্র—সে অংশটিও যে সময়ের সঙ্গে খুব সঙ্গমজ্ঞ তা নয়। আমরা পরে দেখবো, শরণচক্রের জীবন-দর্শনের ক্রটি চোখে পড়বার মতো; তাঁর শ্রেষ্ঠ উপলব্ধি বোধ হয় প্রেম সম্পর্কে কিছ সে তো মুখ্যত স্বয়ং ব্যাপার, তাই তার উপরে তার দিয়ে কাঁড়াবার মতো শক্ত টাই সব সময়ে পাওয়া যায় না। মহিমের চরিত্রকে আরো কয়েক দিক দিয়ে দেখবার সুযোগ আমরা পাব অন্তিম চরিত্রের আলোচনা কাল।

মহিমের সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্র সুরেশ—সন্দীপ ও নিখিলেশের বিপরীত চরিত্র। কিছ সন্দীপ একটি ব্যক্তি বতখানি হতে পেয়েছে তার চাইতে অনেক বেশী সে একটি ভাবের বা ‘আইডিয়া’র প্রতীক—সেই ‘আইডিয়া’ তার মুখে ব্যক্ত হয়েছে এই ভাবে :

যেটুকু আমার ভাগ্যে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, একথা অক্ষমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে। বা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই বখাৰ্ণ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক।—লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক। কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হবো প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই।

সুরেশেরও মত এই ধরনের, যত্নকে আসন্ন জেনে অলোকে সে বলছে : আমার বিশ্বাস, মানুষের মন বলে বহুত কোন একটা বস্তু নেই। বা আছে সে এই সেহটাই ধর্ম। ভালবাসাও তাই। ভেবেছিলাম, তোমার দেহটাকে কোন মতে পেলে মনটাও পাবো। তোমার ভালবাসাও দুশ্যাপ্য হবে না—কে জানে হয়ত সত্যিই কোন দিন ভাগ্য সুরেশের হতো।—কিছ আর তার সময় নেই।

কিছ সন্দীপের তুলনায় সুরেশ ব্যক্তি, অর্থাৎ বক্তব্যসার মানুষ, অনেক বেশী। তার দুর্বলতা, সুনীতি, এসব শরণচক্র অকপটে একেছেন, সেই সঙ্গে এমন কিছুও তাতে দেখেছেন, যার প্রতি তাঁর

প্রজা গভীর—তার সেই প্রজা পাঠকেরও মনে সঞ্চারিত হয়। কি সেই বস্তু? সেটি সুরেশের নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দেবার ক্ষমতা। বজ্র ও আর্দ্রে বিপদে নিজের জীবন পর্যন্ত বিপন্ন করতে সে তো কোনোদিনই ইতস্ততঃ করেনি, ভালবাসায়ও সে লাভলাভ ভালমন্দ-বিচারহীন হয়ে তলিয়ে যায়। এই শেখোক্ত অবস্থা অব্যাহত—ভীতিকর। সে সবক্ষেত্র শরৎচন্দ্র সচেতন, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর শিল্পিন সচেতন এর দুলভতা সঞ্চক্ষেও। ভাল বা মন্দ কোনো কিছুতেই নিজেকে এমন বিলিয়ে দেবার ক্ষমতা সন্দীপের নেই। সন্দীপের শক্তি ইচ্ছার শক্তি, বুদ্ধির শক্তি কিন্তু সুরেশের শক্তি হৃদয়ের শক্তি। তাই সন্দীপের হাত থেকে বিমলা অনেকটা সহজেই উদ্ধার পেয়েছিল; কিন্তু সুরেশকে ভয়ঙ্কর জেনেও তার হাত থেকে উদ্ধার পেতে অচলা যেন একই সঙ্গে চেয়েছে ও চায়নি। আর শেষ পর্যন্ত সে উদ্ধার পায়নি। কিন্তু সে কথা পরে হবে।

সুচনায় আমরা সুরেশকে পাই একটি অবিকশিত তরুণরূপে—তার বুদ্ধি, কথাবার্তা, সবই অবিকাশের দ্বারা চিহ্নিত, কেবল তার ভিতরে যে আবেগ রয়েছে সেটি অতিশয় প্রবল। কিন্তু শুধু সেই আবেগ-প্রাবল্য দিয়ে কেমন করে সে যে মহিমের মতো বিচারবাদের মন জয় করেছিল তা বোঝা কঠিন। অচলার মনও সুচনায় সে জয় করতে পারে নি। তবে তারুণ্যের একটি সহজ আকর্ষণ আছে নারীদের জন্য এবং জনসাধারণের জন্য—একথা বলেছেন প্যাটে—সুরেশ হয়তো সেই ধরণের আকর্ষণের দ্বারা অচলাকে কিছু আকৃষ্ট করেছিল, আর তার ঐশ্বর্যও যে তার প্রভাব কিছু পরিমাণে বাড়িয়েছিল সে কথা শরৎচন্দ্র নিজের বলেছেন। তবে অচিরে সুরেশের তারুণ্যের তরলতা পরিবর্তিত হয়েছিল আকাঙ্ক্ষার প্রাবল্যে। শেষের দিকের সুরেশ পূর্ণ পরিণত যুবা—শুধু যুবার আকাঙ্ক্ষার প্রাবল্য নয়, বোধের তীক্ষ্ণতা ও সংকল্পের দৃঢ়তাও তাতে সন্নিবিষ্ট।

সুরেশ নিজের বাসনা-কামনাকে সঞ্চয় করতে জানতো না—চাইতও না। অচলাকে দেখে বাস্তবিকই সে মুগ্ধ হয়েছিল—সন্দীপ বিমলাকে দেখে এমন মুগ্ধ হয়নি, সে বরং বিমলার মুগ্ধতার সুযোগ নিয়েছিল। কিন্তু সুরেশ অসীম কামনা বুকে ধরেও অপেক্ষা করেছে অচলার প্রসন্নতার জন্য—অসন্তোষিতহীন অচলা যখন তার একান্ত আয়ত্তের মধ্যে, তখন তার সেই পরিচয়ই আমরা পাই। অবশেষে অচলাকে সে পুরোপুরি পেলো। কিন্তু সেই পাওয়াই তার জীবনের পাত্র যেন কানায় কানায় বিধাদে ভরে দিলো—সে বুঝলো :

প্রভাত-রবিকরে পথপ্রান্তে যে শিশিরবিন্দু হুলিতে থাকে, তাহার অপরূপ অক্ষুব্ধ সৌন্দর্য যে লোভী হাতে লইয়া উপভোগ করিতে চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমনই করিয়াছে।—মন ছাড়া যে দেখে, তার বোঝা—অসহ্য ভারী—

এখানেই তার এমন একটি পরিচয় আমরা পাই, যা অপ্রত্যাশিত। সে নাস্তিক, দেহবাদী, কিন্তু সেই সঙ্গে মানুষের দুঃখ-বিপদও সহজেই তার অন্তরে বাজে, হয়তো সেই বেনারীবোধের মধ্যেই লুকিয়েছিল তার এই নব চেতনার বীজ—হয়তো অচলার অন্তর প্রকৃতির সৌকুমার্য তার এই নব চেতনার সহায়ক হয়েছিল। যাই হোক, ডিহরিতে একটি নব চেতনা তাতে জাগলো, তার ফলে সে বুঝলো অচলাকে তার স্বনির্ধারিত জীবনদ্বারা থেকে ছিনিয়ে এনে কত বড়

ভুল সে করেছে। সেই ভুল তার জীবনকে করলো বিশাহারা—শক্তিহীন। সে ঠিক মরবার জন্য প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে মৃত্যু যখন এসে হাজির হলো, তখন সে বিনা বাধ্যবৃত্তিতে তার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলো। সাঁপে দিলো আমরা বলতে পারি না—তার এই মৃত্যু যেন এক বিরাট ধ্বংস। কোনো আশা কোনো সাধনাই নেই তার সামনে—শুধু তার অসীম দুঃখের কারণ সে হয়েছে সেই অচলার জন্য তার মনের কোণে যে এই কামনা জাগলো, 'তার দেওয়া দুঃখও যেন অচলা একদিন অনায়াসে সইতে পারে', এই ভয়াবহ অন্ধকারের মধ্যে শুধু সেইটি যেন এক ক্ষীণ কিন্তু অচঞ্চল দীপশিখা।

শরৎচন্দ্র ঠিক ট্রাজেডির লেখক নন, একথা আমরা বলেছি। কিন্তু তাঁর 'গৃহদাহ' একটি ট্রাজেডি হয়েছে। এতে দুটো ট্রাজেডি ঘটেছে, একটি সুরেশের জীবনে, অপরটি অচলার জীবনে। অচলার কথা পরে হবে। সুরেশের জীবনে যে ট্রাজেডি আমরা দেখছি তা আপাত দৃষ্টিতে এক ভয়াবহ শূন্যতাই—কেন না তার দুঃখতির পরিমাণ ভয়াবহ। কিন্তু এমন একটি সর্বাঙ্গিক ধ্বংসের মতো ব্যাপারের মধ্যেও শেষ পর্যন্ত এই একটুকু সান্ত্বনা পাওয়া গেল যে শুধু অন্তর, শুধু কামনার চরিতার্থতা, এইই তার লক্ষ্য ছিল না—একটি অনির্ধারিত প্রেম ও তারই আত্মবলিক গৃহ শুভকামনা তার অন্তরেও ছিল। সুরেশের শোচনীয় মৃত্যু যে এক সর্বাঙ্গিক ধ্বংসই হলো না, আমাদের সমবেদনা আকর্ষণ করতে পারলো, তার কারণ তার অন্তরের এই প্রেম আর প্রেমের আত্মবলিক গভীর গোপন শুভামুখান—যার অন্তিম এত দিন যেন তারও অজ্ঞাত ছিল। ডঃ সুরোচন্দ্র সেনগুপ্ত সুরেশে দেখেছেন অসীম বৈরাগ্য। অন্তিম সুরেশের মধ্যে যেন এক তরুণলীন বৈরাগ্যই আমরা দেখি। কিন্তু আসলে এটি বৈরাগ্য নয়—শুধু বৈরাগ্য হলে এটি হতো এক বিরাট অহমিকা। এটি এক বিরাট ব্যর্থতাবোধ, সন্দেহ নেই কিন্তু তারই সঙ্গে রয়েছে প্রেমের নীরব শুভামুখানও। অচলাকে সুরেশ সত্যি ভালবেসেছিল; কিন্তু তার এই বড় ভুল হয়েছিল যে সে প্রেমের ক্ষেত্রে ঐশ্বর্যের অহংকার আর লোভকে প্রশ্রয় দিয়েছিল—পল্লবপ্রান্তটুকুই বাহ্যিক ভগবানের দেওয়া স্থান, ঐশ্বর্যের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে কি করিয়া? তাই এতখানি অনর্থ তার প্রেমাম্পদার জীবনে তো ঘটালোই, নিজের জীবনও সে বিধ্বস্ত করলো।

অন্তিম সুরেশকে আমরা দেখি, অসাধারণ ভাবে শান্ত আর যত্নবাক্য। কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমরা বুঝি, সে মহিম আর অচলার কাছে অন্তহীন কমা চেয়ে গেল,—হয়তো জীবনবিধাতার কাছেও। কেন না, অচলা তার মতো অপরাধীকেও ক্ষমা করতে পারবে, এ ভরসা তার মনের কোণে টাঁই পেলো।

এক সীমাহীন ব্যর্থতাবোধ আর কুণ্ঠিত শুভামুখ্যার প্রেম—এই বিধ আর অনুভব মিলনে সুরেশের জীবননাট্যের শেষ ক'টি দৃশ্য এক অবিমরশীয় ট্রাজেডি হয়েছে।

অচলার জীবন আর সেই জীবনের ট্রাজেডি আপাত দৃষ্টিতে কিছু কম জটিল মনে হয়। মনে হয় তার জীবনের ট্রাজেডির মূলে তার অনিশ্চয়তা—মহিম আর সুরেশ এই দুইজনের মধ্যে

কে যে প্রকৃতই তার প্রেমপাত্র, সে সঙ্কে সে বেন শেষ পর্যন্ত সুনিশ্চিত হতে পারেনি। আর তাতেই তার অমন সুকুমার আর সবত জীবনে ঘটলো অমন ব্যর্থতা। এমন করে অচলকে বুঝতে পারলেই পাঠকদের মন বেশী খুশী হয়। কেন না, বা একই সঙ্গে অজটিল আর গভীর, তার দিকে পাঠকদের পক্ষপাত। কিন্তু শরৎচন্দ্র অঙ্গার ভিতরে আরো খানিকটা জটিলতা এনে দিয়েছেন— সেই জটিলতা এসেছে ঐবর্ষের প্রতি তার কিছু আকর্ষণ, আর বিশেষ ভাবে যে জীবনধারায় সে মানুষ তার যে মজ্জাগত দুর্বলতা (অবশ্য শরৎচন্দ্রের মতে) সেই ছিন্নপথে।

সুচনায় আমরা পাই, অচলার বিয়ে হতে যাচ্ছে মহিমের সঙ্গে। মহিম বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, সচিবত্রি, কিন্তু অবস্থাপন্ন নয় আলো; অচলা এ সব জানে, জেনেই এ বিয়েতে সম্মত হয়েছে। মহিমের অল্পশিক্ষিতকালে অচলাদের বাড়ীতে এই বিয়ে ভাঙতে এসে সুরেশ, মহিমের অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেন না যদিও সুরেশ নাস্তিক তবু সে হিন্দু সমাজের হিষ্টেবী, মহিমের মতো একজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ সম্ভান যে বিয়ে করবে এক ব্রাহ্মণকন্যাকে, এ চিন্তা তার অসহ্য। কিন্তু অচলকে দেখে তার সমস্ত ব্রাহ্মণ-বিরোধ সত্ত্বেও বেন চন্দ্রের পলকে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। অচলার পিতাকে ও অচলকে মহিমের নিঃস্ব অবস্থার কথা সে জানালো, তাতে অচলার পিতার উপরে ভাল কাজ হলো, ধনী সম্ভান সুরেশকে অচলার পিতা সম্বন্ধেও বেশ করলেন। এ বাড়ীতে ঘন ঘন সুরেশের বাতায়ত হতে লাগলো; অচলকে তার মনের ভাব জানাতেও সে সেরা করলো না। অচলার পিতার কয়েক হাজার টাকার ঋণ সে উপাচার্য হয়ে শোধ করে দিলো। এক রকম ঠিক হলো সুরেশের সঙ্গেই অচলার বিয়ে হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অচলা জানালে, সে মহিমকেই বিয়ে করবে। তাতে সুরেশ বৈধ হারিয়ে ঠগ জোড়ার ইত্যাদি অকথা কথায় অচলকে ও অচলার পিতাকে গাল দিয়ে কলকাতা ত্যাগ করলো; আবার কয়েক দিন পরে ফিরে এসে আত্মবিক্রম ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করলো। মহিমের সঙ্গে অচলার বিয়ে হয়ে গেল। সুরেশের ধনসম্পদ যে তার মনের উপরে খানিকটা প্রভাব বিস্তার করেছিল তার পরিচয় রয়েছে বিবাহের পরে স্বামীর উদ্দেশ্যে অচলার এই স্বগত-উক্তি। “প্রভু, আর আমি ভয় করিনি। তোমার সঙ্গে যেখানে যে অবস্থার থাকি সে কেন, সেই আমার স্বর্গ; আজ থেকে চিরদিন তোমার কুটীরই আমার রাজপ্রাসাদ।”

কিন্তু পক্ষাগ্রাসে স্বামীর কুটীরে উপস্থিত হয়ে অচলার পক্ষে এ মনোভাব বজায় রাখা কঠিন হলো। যুগল নামে একটি মেয়েকে তার স্বামী নিয়ে এলো তার সাহায্যের জন্য। সে অচলার চাইতে বয়সে কয়েক বছরের বড়, বুদ্ধিমতী, কথায় ও কাজে অতিশয় চটপটে—নিজের স্বামীকে সে বললে, বায়ান্ত্রের বুড়ো, অচলকে বললে সতীন; তার এই ঠাট্টার অচলা বিব্রত বোধ করলে তবু তার আসার কলে স্বামিগৃহ তার জন্য কিঞ্চিৎ সুস্থ হলো। এই যুগলের বাবা আর মহিমের বাবা ছিলেন পরস্পরের অন্তরঙ্গ বন্ধু, মহিমের বাড়ীতেই যুগল মানুষ হয়, এক সময়ে মহিমের সঙ্গে তার বিয়ের কথাও হয়েছিল; মহিমকে সে সেন-দাদামশাই বলে, সেই সুবাদে অচলকে টাটা করলো সতীন বলে। মেয়েটি সবাইকে ভালবাসে আর কড়া কথা বলে, তার পকাশ-পোষানো স্বামীকেও অতিশয়

বড় করে। কিন্তু মহিমের প্রতি তার অন্তরেই টানকে অচলা ভুল বুঝলো। একদিন অচলা বাবা করলো, কিন্তু সে বাবা না খেয়ে যুগল বাড়ী চলে গেল, কেন না তার শাউড়ী তুচি-বাড়ীগ্রস্ত। এতে অচলা নিজেকে অত্যন্ত অপমানিত মনে করে মহিমকে জবাবদিহি করলো। তাদের কথা-কাটাকাটি বহন রাখালো হয়ে উঠেছে তখন সুরেশ এসে হস্তির হলো তাদের বাড়ীতে।

অচলা চাইলো সুরেশের সঙ্গে নিঃস্বিহিলা আলাপের সুযোগ তার না ঘটুক। কিন্তু মহিমের কাছে থেকে সে সম্পর্কে কোনো সাহায্য সে পেলো না। সুরেশ নিজের মনের ভাব গোপন করার লোক নয়; তার উপস্থিতিতে অচলা ও মহিমের সঙ্ঘর্ষে ভাবসাম্য যথেষ্ট টলে গেল। তা ছাড়া পরস্পরের ভুল বোঝাবুঝি এতদূর গড়ালো যে অচলা একদিন বলে বসলো: “সুরেশ বাবু, আমাকে তোমরা নিয়ে যাও—মাকে ভালবাসিনে, তার ঘর করার জন্য আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিও না।” কোনো অবস্থায়ই বিকৃত হওয়া মহিমের স্বভাবের বাইরে। সে বললে: “বেশ, কাল বেন অচলা সুরেশের সঙ্গেই কলকাতার যায়। সেই রাত্রেই তাদের বাড়ীতে আগুন লাগলো। অচলার গহনাগুলো ভিন্ন কিছুই বক্ষা পেলো না।—অমন কড়া কথা বলে অচলার সম্বন্ধ ফিরে এসেছিল। সে তার সমস্ত গহনা স্বামীকে দিয়ে বললে, এর ছাত্রা শিশুরে কোথাও একটা ছোট বাড়ী কিনে তাহা বাস করতে পারবে। কিন্তু মহিম তার গহনা নিতে অস্বীকৃত হলো, বলল, এ ক্ষতি সইবার মতল তোমার নেই—তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি নিতে পারবো না।”

অচলা ও তার দাসীকে সুরেশের সঙ্গে ফিরে আসতে দেখে আর মহিমের বাড়ী আগুনে পুড়ে গেছে শুনে অচলার পিতা অত্যন্ত শঙ্কিত হলেন। তার সন্দেহ নিরসনের জন্য অচলার শেষ পর্যন্ত বলতে হলো, পিতার মাথা হেঁট হতে পারে এমন কিছুই সে করেনি।

মহিম তার প্রাণে অত্যন্ত গীড়িত হয়ে পড়লো। সুরেশই গিয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে এনে ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা করলো ও অচলা ও তার পিতাকে সুবাদ পাঠালো। যেদিন তাদের বাড়ী পুড়ে যায় সেই দিনই যুগল বিধবা হয়েছিল। সেও এসেছিল মহিমের শুশ্রূষা করতে। কঠিননিউমোনিয়ায় মহিম প্রাণাণ বর্জিল, তার অবস্থা দেখে অচলা সজ্ঞা হারালো। পরে জ্ঞান ফিরে পেয়ে সে মহিমের শুশ্রূষার ভার নিলে। এই শুশ্রূষার ভিতর দিয়ে অচলা আবার বেন নিজেকে ফিরে পেলো। মহিম অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলো। ঠিক হলো, অচলা তাকে জ্বরলপ্তে চেপে নিয়ে বাবে তার পিতার এক বছর জাশ্রয়ে। কিন্তু যে গাড়ীতে তারা যাত্রা করে সেই গাড়ীতে শেষ যাত্রাও উঠলো মহিমের সঙ্গে চলে যাওয়া বলে—মহিমই নাকি তাকে বলেছিল, তার শরীর খুব খারাপ হয়ে গেছে, অচলাও নাকি তার স্বাস্থ্যের জন্য উৎসাহ প্রকাশ করেছিল।

অচলা ছিল মেয়েদের গাড়ীতে। সে রাত্রে খুব বড়-বুড়ী হচ্ছিল। এক ঠেগনে সুরেশ এসে অচলাকে নেমে পড়তে বললো ও তাকে নিয়ে এক ফার্ট ক্লাসের কামরার তুলে গিয়ে বললে, সে মহিমকে আদতে বাছে। গাড়ী ছেড়ে দিলে সুরেশ তার দায়িত্ব দিয়ে

ছুটে ছুটে গেল সেল ভর নেই, সে পাশের কামরাতেই আছে। অলো সন্ধি হলো। শীগ্গিরই সে বুঝলো, তার স্বামী এ গাড়ীতে নেই, সুরেশ তাকে তুলিয়ে ভিন্ন গাড়ীতে তুলেছে। তার সজ্জা যেন লোপ পেলো! কেঁদে সুরেশের পায়ে লুটিয়ে বললো—“কোথায় তিনি? তাঁকে কি তুমি ঘুমন্ত গাড়ী থেকে ফেলে দিয়েচ?...” ক্রমে অলো জানতে পেলো সত্যই তারা চলেছে নরকের পথে। সুরেশ বললে, “যে অধঃপথে পথ দেখিয়ে এতদূর টেনে এনেচ, তার মাঝখানেও ইচ্ছে করলেই গাড়ীবার জায়গা পাওয়া যাবে না। এখন শেষ পর্বন্ত যেতেই হবে।” কথায় কথায় সে তাকে গণিকা বলে গালি দিলে। অলো বললে, “পৃথিবীর কাছে, ভগবানের কাছে, আপনার কাছে এই আমার একমাত্র প্রাণ্য।”

প্রায় ভোরের সময় একটা ষ্টেশনে অলো নেমে পড়লো। সুরেশও নামলো। ষ্টেশনের নাম ডিহরী। গাড়ী কলকাতায় যাচ্ছিল। সুরেশ বললে—“ভেবেছিলাম তুমি সোজা কলকাতায়ই ফিরে যেতে চাইবে, চঠাৎ এই ডিহরীতে নেমে পড়লে কেন?” অলো বললে, “কলকাতায় আমি কার কাছে বাব?”

ষ্টেশনের কাছে এক পুরোনো সবাইতে তারা উঠছিল। সেখানে সুরেশ খুব অগ্রহ হতে পড়লো। তার হিকিৎসার জন্য অলোকেই বাস্তব হতে হলো। এই সূত্রে রাম বাবু নামে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাদের আশ্রয় নিতে হলো। সেখানে সবাই জানলো তারা স্বামী-স্ত্রী, যদিও অলো নিজেকে সুরেশের কাছে থেকে দূরেই রাখলো। এই পরিস্থিতিতে কি করণীয়, অলো ভেবে তার কুল-কিনারা পেলো না। কিছু দিন পরে সুরেশ এখানে এক মস্ত বাড়ী কিনলো। বাড়ীর যোগ্য গাড়া, আসবাবপত্র, এসবও হলো। কিন্তু অলো তার এই নতুন ভাগ্যকে স্বীকার করবে কি করবে না, তা স্থির করতে পারলো না। যে সমাজে সে মানুষ, তাতে ধনের সমাদর কম নয়, বিধবার পুনর্বিবাহের রীতি তো আছেই, স্বামী বর্জন করে অল্প স্বামী গ্রহণও প্রশংসনীয় না হলেও অবৈধ নয়, তবু তার নতুন ভাগ্যকে গ্রহণ করতে সে মনকে পুরোপুরি রাজী করতে পারলো না। অবশেষে এক রাত্রে পিতৃপ্রতিম রাম বাবুর আগ্রহাতিশয্যে ও তাঁর কাছে নিজের সম্মান রক্ষার জন্য সুরেশের কামরায সে রাত্রি বাপন করতে গেল। পরদিন সকালে দেখা গেল, তাহার মুখ মড়ার মতো সাদা, দুই চোখের কোণে গাঢ় কালিমা এবং কালো পাখরের গা দিয়া যেমন স্ববর্ণাধারা নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখের কোণ বাহিয়া অক্ষর বহিতেছে।

কিন্তু এর পর যেন জোর করে সে বড়লোকের গৃহিণীর যোগ্য সাজসজ্জা গ্রহণ করলো—এমনি সাজসজ্জা করে তাদের নতুন জুড়ি গাড়ীতে সুরেশের সঙ্গে সে রাম বাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল—সেখানে তাঁদের এক বড়লোক আত্মীয় এসেছিলেন। কিন্তু গিয়ে তারা পড়লো মহিমের সামনে—মহিম এসেছিল এই বড়লোকের ছেলের শিক্ষক হয়ে। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে অলো মুহুঁত হয়ে পড়লো। ফিরবার পথে সুরেশকে সে বললে—“আর কোথাও আমাকে নিয়ে চল।”

সুরেশের নিজের জীবন তার কাছে দুর্ব্বহ, প্রায় অর্থহীন হয়ে উঠছিল। দূরে গ্রামে যোগ হচ্ছিল। সুরেশ ওষুধপত্র পাঠাচ্ছিল।

দৈবক্রমে তার শরীরে যোগের বোজা খুঁটোকার তার অন্তিম কাল ঘনিষ্ঠে এলো। তার সুভাষায় সে মহিমকে ডাকলো তার ধনসম্পত্তি দরিদ্রদের জন্য ব্যয় করবার তার নিতে। মহিম এলো অলো সম্বন্ধে সে বললে:

অলো যে তোমাকে কত ভালবাসতো সে আমিও বুঝিনি, তুমি বুঝিনি—ও নিজেরও বুঝতে পারিনি। সেটা তোমার দারিদ্র্যের সঙ্গে এমন ঘাঙ্গে উঠলো যে—হাক। এমন সুন্দর জিনিসটি মাটি করে ফেললুম—না পেলুম নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে। কিন্তু কি আর করা যাবে।

শরৎচন্দ্রের মতে অলোর জীবনের ট্রাজেডির মূলে যে সমাজে তার জন্ম, সেই সমাজের শিক্ষার বা আদর্শের ক্রটি। হিন্দু-নারীর যে শ্রেষ্ঠ শিক্ষা জীবনে মরণে একজনকেই অনন্তগতি বলে ভাবা, তাঁর মতে, কেবল সেই শিক্ষাই নারীর সত্যিকার রক্ষা করতে পারে, এ ভিন্ন আর কোনো ব্যবস্থাই বিপদের দিনে এ ব্যাপারে কার্যকরী হয় না।

কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, অলো সম্পর্কে শরৎচন্দ্রের এই সিদ্ধান্ত ক্রটিপূর্ণ। অলোর জীবনের ট্রাজেডির মূলে তার অনিশ্চয়তাই। সে মন থেকে মহিমকেই স্বামী বলে বরণ করেছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে সুরেশের আবেগপ্রাবল্য, তার ধনসম্পদ, এসবের প্রলোভন থেকে নিজেকে রক্ষা করবার তেমন চেষ্টা করেনি। গাড়ীতে সুরেশের দক্ষণ মন্তলর সে বসন বুঝলো ও তার দ্বারা অকথ্য ভাবায় ভৎসিত হলো, তারপরও সুরেশের সঙ্গের থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নেবার মতো শক্তি সে নিজের ভিতরে পেলো না, ডিহরীতে কিছুদিন বাস করার পর এ ভাবনাও তার মনে এলো যে স্বামী পরিত্যাগ করে অল্প স্বামী গ্রহণ অবৈধ নয়, যদিও নিষিদ্ধ। তারপর রাম বাবুর অধন্যে পুরোপুরি সুরেশের ঘরবী হওয়া তার পক্ষে আর একটি বাপ মাত্র। পাত্তিব্রতের সাক্ষর কেন, যে কোনো সাক্ষর তার ভিতরে প্রবল হলে তার জীবনের পরিণতি অল্প বক্রের হতো।

আমরা দেখলাম অনিশ্চয়তাই অলোর জীবনের ট্রাজেডির মূলে। কিন্তু ট্রাজেডি তো শুধু ব্যর্থতার নয়, সেই ব্যর্থতার সঙ্গে মহৎ-কিছুবও যোগ থাকে। চাই। অলোর ক্ষেত্রে কি সেই মহৎ-কিছু?

সেটি অলোর স্বকৃতি ও স্বভাবগত সত্ত্ব। সেই স্বকৃতি ও সত্ত্ব তার কাছে যুবরান করেছিল প্রেমে একনিষ্ঠতা আর সদাচার—প্রাচীন হিন্দু ঐতিহ্য ও অজ্ঞাতসারে তার মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করে থাকবে। তাই এক দুর্বার নিয়তি বধন শেষ পর্বন্ত তাকে সুরেশের একান্ত সাহায্যে নিয়ে গেল, তখন সে পরিস্থিতিতে যুক্তির দিক থেকে সে তেমন দোষাবহ ভাবতে পারলো না—কিন্তু তার অন্তর-প্রকৃতি তাকে সাড়া দিলো না।—অলোর কৃতি ও স্বভাবের সৌকুম্য যে বার বার অলহায় ভাবে লাহিত হলো এইটাই তার কাহিনীকে এতো কল্পনাকর করে মনে হয়।

গৃহদাহের তিনটি অপ্রধান চরিত্রের মধ্যে অলোর পিতা কেদার যুগ্মে চরিত্র সৃষ্টির দিক দিয়ে বেশী সার্থক হয়েছে। এই চরিত্রে রূপলাভ করেছে দুইটি ব্যাপার। একটি, কস্তার কলকে লজ্জিত পিতার চেহারা, অপরিচি, এই দুর্ব্বিনা কেদার যুগ্মের চিত্তা ও কীৰ্ত্তিদর্শে যে সমস্ত পরিকল্পনা ঘটালো। প্রথম দৃষ্টিতে খুব স্পষ্ট হয়েছে,

পাঠকদের মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করে যথেষ্ট। সেই ফুলনার খিত্যটির প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা কম। কেদার যুগ্মের মল্লীড়া পাঠকদের মনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে; কিন্তু যে সব যুক্তির দ্বারা তিনি অচলার পতনের জ্ঞান দায়ী করেছেন নিজের সমাজের অর্থাৎ ব্রাহ্মসমাজের শিক্ষাকে, তা দুর্বল। নিঃসম্পর্কীয় অর্থাৎ পরম স্নেহবতী মৃণালের সেবার নিপুণতা ও আন্তরিকতা তাঁকে তাগিদ দিলো এমন অপরূপ ব্যাপারের মূল খুঁজে দেখতে। তিনি দেখলেন ব্রাহ্মদের মহা ক্রটি এই যে, তাদের ধর্ম 'সমাজ ছাড়া', অর্থাৎ তা সম্পৃক্ত মতবাদ,—সমাজের পরম্পরাগত শিক্ষা-সংস্কারাদির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত নয়, দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি মৃণালকে বোঝাতে চাইছেন এই ভাবে :

মামুষ শিখে তবে সাঁতার কাটে, কিন্তু যে পাখী জলচর, সে জানেই সাঁতার দেয়। এই শেখাটা তার কেউ দেখতে পায় না। বটে, কিন্তু কাকটাকে কাকি দিয়ে কেবল ফলটুকু তা পায় না। নেই হা। এ ত ভগবানের নিয়ম নয়। কোথাও না কোথাও, কোন না কোন আকারে শেখার দৃঃ তাকে বইতেই হবে। তাই ঐ জলচরটার মত যে নীড়ের মধ্যে তুমি জন্মকাল থেকে অনায়াসেই এত বড় বিত্তে আয়ত্ত কবে নিয়েচ, তোমাদের সেই বিরাট বিপুল সমাজ-নীড়টার কথাই আমি নিম্নরূপ ভাবি।

শরৎচন্দ্র এখানে সমাজ ও ধর্মের, অর্থাৎ সমাজের আচার-বিচার নিয়ম-সুখলায় আর ধর্মের, অর্থাৎ জীবনের নিয়ামক চিন্তা ভাবনার যোগাযোগ সন্ধে একটি জটিল কিন্তু বহু-আলোচিত প্রশ্নের অবতারণা করেছেন। আমরা তাঁর 'শেষ প্রশ্নে' দেখবো, এখানে তিনি যে মত সমর্থন করেছেন তার অনেকটাই সেখানে খণ্ডন করেছেন। এখানে মাত্র একটি কথাই আমরা বলবো, সে কথাটি এই যে, সভ্যতার কাজই হচ্ছে সব ক্ষেত্রে—ধর্মের ক্ষেত্রেও—মামুষের সজাগ চেতনার পরিমাণ বাড়িয়ে চলা। জগতের বিভিন্ন সমাজ ও ধর্ম আজ পরস্পরের অন্ত্যন্ত নিকটবর্তী হয়েছে, তার ফলে এই সজাগ চেতনার পরিমাণ বাড়ানো অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে—পতনকারী সহজ সংস্কারের মতো মামুষের পরম্পরাগত আচার ও সংস্কার সেখানে তাকে বেশী সাহায্য করতে পারছে না। এই কথাই রয়েছে রবীন্দ্রনাথের এই বিখ্যাত উক্তি—“সংস্কারের ডাক মামুষের নয়, সংস্কারের ডাক মৌমাছির।” তাই কেদার যুগ্মের সমাজ ও ধর্ম সংক্রান্ত কথাগুলো তাঁর বিদ্রুত স্বনয়-মনের পরিচায়ক বেশ হয়েছে, কিন্তু সেই পরিমাণে বিচারের কথা হয়নি।

মৃণালকে উপলব্ধ করে শরৎচন্দ্র নারীর জীবনানন্দ সন্ধে অনেকগুলো কথা বলতে চেয়েছেন। কুমারী কালে হয়তো তার মনে মহিমের প্রতি অমুরাগের সঞ্চার হয়েছিল, কিন্তু তার বিবাহ হয় অল্পলোকের সঙ্গে, সে-বয়সে আবার বৃদ্ধ। অচলা এক সময়ে ইঙ্গিত করেছিল মহিমের সঙ্গে মৃণালের বিয়ে হলেই ভাল হতো। কেন না, “ছেলেবেলায় যে ভালবাসা জন্মায় তাকে উপেক্ষা করা ভাল কাজ নয়”। তার উত্তরে মৃণাল বলেছিল :

এ সব তুমি কি খুঁজে বেড়াচ্ছ সেজ দি? তুমি কি মনে কর ছেলেবেলায় সব ভালবাসাই শেষ কল এই? না, মামুষ বিয়ে দেবার মালিক? এ শুধু এ-জন্মের নয় সেজদি,

জন্ম-জন্মান্তরের সবকিছু। আমি ধীর চিরকালের দাসী তাঁর হাতে তিনি সঁপে দিয়েছেন। মামুষের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কি যায় আসে?

মৃণালের কথা সম্পৃষ্ট এবং এই কথার পেছনে যে মতবাদ রয়েছে তাও সুপরিচিত। শুধু হিন্দু সমাজে নয়, অজান্তে বহু সমাজেও এই মতবাদ, অথবা এমনি ধরনের মতবাদ একদিন দোদুল্লভ হতে পারে ছিল। শরৎচন্দ্র নতুন করে এই মতবাদের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে হরতো এই কথাই বলতে চেয়েছেন—নারীর সত্যকে যদি আমরা মূল্য দিতে চাই তবে বিবাহের অচ্ছেদ্যতার কথা আমাদের বিশেষ ভাবে ভাবতে হবে।

শরৎচন্দ্রের এই চিন্তায় স্বর্ষের অনেক কিছু আছে, সেই সঙ্গে এতে দুর্বলতার পরিমাণও কম নয়। নারীর সত্যের আদর্শ সম্পর্কে ১৩০১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের মুদ্রাসংগ্রহ অধিবেশনে শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছিলেন :—“পূর্ণাঙ্গ মনুষ্যের সত্যের চেয়ে বড়। এ কথা যদি এই অর্থে করা হয় যে মনুষ্যের বেশী মূল্য, সে তুলনায় সত্যের মূল্য কম, তবে সেটি হবে কদর্ঘ। এর এই অর্থই করা উচিত যে অজান্তে ভাল আদর্শের মতো সত্যও মহামূল্য, তবে তার যোগ বটা চাই পূর্ণাঙ্গ মনুষ্য-সাধনের সঙ্গে, সেই যোগ না বটলে সত্যই হয়ে পড়ে এক সাক্ষী আদর্শ বার বেশী মূল্য লোভের করা কঠিন, মৃণালের পাত্তিরত্নের যে আদর্শের দিকে শরৎচন্দ্র আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তাতে মস্ত ক্রটি এই যে, স্বামীটি এখানে প্রতীকত্বান্বিত হয়েছে, কেন না সে বৃদ্ধ, অল্প দিনের মাত্রা পেল, তার গুণগণার কোনো পরিচয় পাঠকরা পেলো না, মৃণাল যে পেয়েছিল তারও উল্লেখ নেই। প্রতীক নিয়ে মাতামাতি, প্রোচা, এ সব চলতে পারে, কিন্তু তাকে সত্যই ভালবাসা যায় না—ভালবাসা বিকশিত হতে পারে ও যারা ভালবাসে তাদের বিকাশের সহায়ক হতে পারে কোনো রক্তমাংসের মামুষের মত গুণাবলীর সঙ্গে যদি তার যোগ ঘটে। ধর্ম নীতি, শাস্ত্র, এসব কথা বহু সত্য, ধর্ম কি তা নিরন্তর আবিষ্কার করে চলতে হয় জীবনের প্রয়োজন ও দায়িত্বের দিকে তাকিয়ে, একথাও সত্য। শরৎচন্দ্র যে তা জানেন না তা নয় এর পাবেই রাম বাবুর চরিত্রে তা আমরা দেখব। তবে মাকে মাকে সেই তীক্ষ্ণবোধ, কেমন করে যেন তাতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এইখানে তাঁর এক বড় পার্থক্য।

মৃণাল তার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, নির্লোভতা, সেবার আকাঙ্ক্ষা আচিরাচরিত ধর্মালম্বের প্রতি নিষ্ঠা নিয়ে তার সাক্ষী পরিচয় ভালই ফুটেছিল, কিন্তু তাকে কিছু পরিমাণে বিরক্তিকর করা হয়ে দাম্পত্যজীবনের প্রাচীন আদর্শের প্রচারক সাজিয়ে। একবার অচলার পুনরায় যে মৃণালের দ্বারা অবলম্বন করে সার্থক হবে। সম্ভবপর নয়। অচলার সার্থক হবে তাহেরই পথে যা খোলা চোখে আরো সাক্ষর নিয়ে চলে।

বইয়ের শেষে মৃণালের ক'টি কথা বেশ অর্থপূর্ণ। মহিম তা বললে : “অচলা আমাকে একটা আজন্মের কথা জিজ্ঞাসা করি মৃণাল, কিন্তু আমি তার জবাব দিতে পারি নি। তোমার ক'য় হরত সে একটা উত্তর পেতেও পারে।” তার উত্তরে মৃণাল বললে : “পাবে বৈ কি সেজ-দি। কিন্তু আমার সকল শিকাই তোমারই কাছে। আজন্মই বল আজন্মই বল, সে যে

কোথায়, এ খবর আমি সেজদিক দিতে পারব, কিন্তু সেও তোমায়ই দেওয়া হবে।

শরৎচন্দ্র কি মৃণালের কথায় ইংগিত করছেন যে মহিম অলসকে যদি দ্বৈতরূপে গ্রহণ করতে না-ও পারে তবু অলসের আশ্রয়স্থল তাকেই হতে হবে তার সব অপরাধ সবে? হয়তো তাই, কেননা, অদ্ভুত বিবাদের তাই অর্থ। এই সম্পর্কে নারীর প্রতি শরৎচন্দ্রের অপরিণীত স্ফূর্তি কথায় স্পষ্ট। শ্রীকান্তের মুখে তিনি বলেছেন:

“দ্রৌলোককে কখনো আমি ছোট করিয়া দেখিতে পারিলাম না। বুদ্ধি দিয়া যতই কেননা তর্ক করি, সসারে পিশাচী কি নাই? নাই যদি তবে পাথে ঘাটে এত পাপের মূর্তি দেখি কাতাদের? সবাই যদি সেই ইন্দ্রের দিদি, তবে হতপ্রকার দুঃখের স্রোত বহাইতেছে কাতারা? তবুও কেনন করিয়া যেন মনে হয়, এ সকল তাগাদের শুধু বাহ্য আবরণ; যখন খুঁসি ফেলিয়া দিয়া ঠিক তাঁর মতোই সত্যের আনন্দের উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে পারে।”

শরৎচন্দ্রের এই চিন্তা বহুমতী সিসংক্ষেপে। মানুষের দোষ-ত্রুটি একান্ত করে দেখা অসম্ভব। স্বামী ও দ্বীতির তো বিশেষ ভাবেই উচিত পরস্পরের বড় দোষ-ত্রুটিও বহাসাস্থর উপেক্ষা করা; পরস্পরের প্রতি আস্থা বাড়িয়ে চলা। কিন্তু তবু এ ব্যবস্থা আইন মতে পারে না। প্রেম-প্রীতি উদারতা এ সব স্বতঃপ্রণোদিত হলে তবেই সার্থক ও সুন্দর হয়—করমাস এ সব ক্ষেত্রে অচল।

রাম বাবু চরিত্রটিতে বহুমতী, আচোব-পরায়ণতা এ সব বলতে যা বোঝায় তার একটি বড় দুর্বলতার নিকে শরৎচন্দ্র অঙ্কুর নির্দেশ করেছেন। এর সঙ্কে তিনি গোড়ায় বলেছেন: “এই বৃদ্ধলোকটি সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই হিন্দু-ধর্মের নিষ্ঠাকেই তিনি পাইয়াছিলেন, ইহা নিঃসন্দেহবাক্যে পান নাই।” রাম বাবুর হৃদয়বস্তুর বহু পরিচয়ই দেওয়া হয়েছে। অলস ও সুরেশ বিশেষ করে অলস (রাম বাবুর

বাড়ীতে অলস সুরমা নামে পরিচিত) এই বিশেষ-বিকৃতিয়ে বাতে কিছু শাস্তিতে ও আনন্দে দিন কাটাতে পারে সেদিকে সর্বদা তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি। কিন্তু এমন হৃদয়বান ব্যক্তিও যখন জানলেন, অলস সুরেশের দ্বী নয়, অথচ তারই হাতের রান্না তিনি খেয়েছেন, ঠাকুরকে পৃথক নিবেদন করেছেন, তখন সুরেশের মৃত্যুর পরে সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে অলসের অবস্থা কি পাড়িয়েছে, সুরেশের অস্বাভাবিক্রিয়ায়ই বা কি হবে এ সবার ভক্ত মহিমের উৎকণ্ঠা লক্ষ্য করে তিনি তীব্র স্নেহে বলে উঠলেন:

“ও—আপনিও যে ব্রাহ্ম, সেটা ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু মশাই, যত বড় ব্রহ্মজ্ঞানীই হোন, আমার সর্বনাশের পরিমাণ বুঝলে এই কুলটার সঙ্কে দয়া-মাদা মুখেও আনতেন না।” এই বলে তিনি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতে কাশীতে ছুটলেন।

অন্ধ সংস্কারের সঙ্গে কোনো সনাতনের যদি যোগ ঘটে তবে কার্যকালে সেই গুণ যার উবে আর অন্ধ সংস্কারই মন্থা চাড়া দিয়ে ওঠে। রাম বাবু চরিত্রটি এই কঠোর সত্যের অমৃত প্রতীক হয়েছে।—সমাজের অনেক ক্ষতস্থান যে শরৎচন্দ্র অশেষ নক্ষতার উদ্ঘাটিত করে দেখিয়েছেন, শুধু তারই মূল্য হয়তো কম নয়। কতখানি, সে সঙ্কে কিছু ধারণা করতে পারা যায় ভলটেয়ার আদি সাহিত্যের প্রাচীন দিকপালদের কথা ভাবলে। অনেক সময় মনে হয় তাঁরা পুরোনো হয়ে গেছেন; কেন না তাঁরা যে সব সমস্যার দিকে বিশেষ নজর দিয়েছিলেন সে সব আর এ কালের সমস্যা নয়। কিন্তু আবার দেখা যায় তাঁরা পুরোনো হননি—তাঁদের নির্দেশ নতুন অর্থ নিয়ে পাঁড়াজে নতুন কালে। এই সব ভেবেই আমরা বলতে চেষ্টাছি, সাহিত্যে সব চাইতে বেশী দাম মানবিকতার। যে সাহিত্য গভীর ভাবে মানবিকতার প্রকাশক ও সমর্থক তা যেন শুধু সেই গুণেই মৃত্যুর মুঠো এড়িয়ে গেছে।

[আগামী বারে সমাপ্য।

জপাং সিদ্ধিঃ

শ্রীবিজয়মাধব চট্টোপাধ্যায়

‘জপাং সিদ্ধিঃ’ কথাটি তন্ত্রশাস্ত্রের কথা। ইহা বাঁহারা দেব-বিদ্যাসী বা সাধনাকাজকী অথবা সাধক—তীহার জ্ঞানেন এক মানেন। এমন কি, একমাত্র এই ‘জপ’কেই আশ্রয় করিয়া সাধনায় সিদ্ধিলাভ অবশ্যস্বার্থী বলিয়া বিশেষ আশাও পোষণ করেন। এক অক্লান্ত কঠিনতর ও কঠিনতম সাধনাকে পরিত্যাগ করিয়া সারা জীবন ইহা লইয়াই অতিবাহন করেন।

তন্ত্রশাস্ত্রে এই ‘জপাং সিদ্ধিঃ’ জপাং সিদ্ধিঃ জপাং সিদ্ধিনঃ ‘সংশয়ঃ’ বাক্যটি দেবদেব মহাদেব দেবী পার্শ্বতীকে বলিয়াছিলেন। দেবী তখন মহাদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“এই মহীতলে আমার সহস্র সহস্র সন্তান সহস্র সহস্র জপ করিতেছে, কিন্তু তাহাদের সিদ্ধি পাওয়া তো দূরের কথা, দিন দিন দুর্ভাগ্যই বৃদ্ধি পাইতেছে। তবে কি আমার এই কালাহত দুর্ভাগ্য সন্তানদের কোনও গতি নাই? তাহারা কি এইরূপ দুর্ভাগ্যই সারা জীবন ভোগ করিবে?” ততস্তবে মহাদেব দেবীকে বলিয়াছিলেন—“না দেবি! বিধিমত জপ করিলে

যতবড় দুর্ভাগ্যই হউক না কেন, সিদ্ধিলাভ অবশ্যস্বার্থী; ইহা আমি ত্রিসত্য করিয়া বলিতেছি। এখন ‘জপ-বিধি’ কি, তাহা শুন। যিনি তন্ত্রের নিগূঢ় তত্ত্ব জানেন এবং বাঁহা মন্ত্রচৈতন্য হইয়াছে এবং মন্ত্রচৈতন্য রসত জানেন, সেইরূপ গুরু কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে এবং তিনি বাঁহা উপদেশ দেন তাহা বধ্যারীতি অনুসরণ করিতে হইবে; তাহা হইলেই অভিলষিত সিদ্ধিলাভের আশায় বঞ্চিত হইতে হইবে না।”

এই তো গেল মহাদেবের কথা। এ বিষয়ে আমাদের মনে অনেকগুলি প্রশ্ন আসা স্বাভাবিক। প্রথমতঃ প্রশ্ন হইবে যে, এরূপ গুরু কোথায় পাইব এবং তাঁহাকে চিনিবই বা কিরূপে? আমার মনে হয়—বাঁহাকে জীবনের কাণ্ডারী করিব, তাঁহার প্রকৃত পরিচয় না লইয়া, কিছু দিন সঙ্গ না লইয়া, যতদূর সম্ভব তাঁহার বাহ্য আচর্য-ব্যবহার না দেখিয়া, কতকগুলি দালালের বা বাজে লোকের কথা শুনিয়া অথবা তাঁহার বাচনভঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া

বৎসরকাল বাহাকে তাহাকে গুরু করা ঠিক নয়। অবশ্য দেখিয়া ভুলিয়া গুরু মনোনিবেশ করিলেই যে সকল সময়ই সৎগুরু প্রাপ্ত হইবে—তাঁহা নাও হইতে পারে। তখন উপায় কি? উপায় আছে। শাস্ত্রবাক্য প্রমাণ আছে—‘মধুকো বধা কুসঃ পুশ্প-পুষ্পাঙ্কুরে ব্রজে। জ্ঞানসুখা তথা শিবাঃ গুরুঃ গুরুত্বং ব্রজে।’ অতএব তাদৃশ জ্ঞানী গুরুর স্থলে যদি ভাবিতঃশব্দঃ অজ্ঞানী গুরুর নিকট দীক্ষা লইয়া থাকি, তবে বাহাকে গুরুপদে জ্ঞানী বলিয়া মনে হইবে তাঁহাকে এবং যিনি আমার সর্বসম্পদ হিঁস করিতে পারেন, তাঁহাকেই গুরু করিতে হইবে। ইহা শিববাক্য। সুতরাং ইহাতে গুরুত্বাপত্তি পাতক হইবে না। বরং শাস্ত্রানুসারে আশ্রয়গ্রহণ করিলে মানব জীবন সাধক হইবে।

বাক, সে অনেক কথা! এখন জপের বিধি কি—তাঁহাই আলোচনা করা বাক। জপ তিন প্রকার—বাচিক, উপাস্ত ও মানসিক। অর্থাৎ জোরে জোরে উচ্চারণ করিয়া, অশ্রুত ভাবে উচ্চারণ করিয়া এবং মনে মনে মন্ত্র স্মরণ করিয়া। কিন্তু এসবকে বিশেষ কথা এই যে, যে-হাত প্রতিগ্রহ করিয়া অর্থাৎ বাহ্যে তাহার নিকট দাঁত লইয়া অপবিত্র হইয়াছে, আর যে-মুখ মিথ্যা ভাষণ দ্বারা এবং যে-মন পশু-বিষয়ক কলুষিত চিন্তা দ্বারা অপবিত্র হইয়াছে, তৎসমস্ত সাহায্যে জপ করিলে জপ-ফল বা সিদ্ধিপ্রাপ্তি সুদূর-পর্যন্ত। অতএব যোগিকজনগ্রাহ্য সর্বসিদ্ধিপ্রদ এক পথম কহু প্রাণিক-জপই সর্বোত্তম ও সর্বাবস্থায় সঙ্গতমের কারণ। অগ্নি যেমন করনই অপবিত্র হয় না, বরং সর্ব অপবিত্রতার সমূল বিনাশকারী, তেমনি প্রাণবায়ু বা আমাদের দ্ব্যঙ্গপ্রাণের সঙ্গিত যে জপ—তাঁহাই সকল সফলতার মূল। তবে ইহা সৎগুরু (যিনি ইহার সাধন জানেন) নিকট জানা দিয় অঙ্গ উপায় নাই।

সৎগুরু শুধু উপদেশ দেন না, কিছু নিজে আচরণ করিয়া শিষ্যকে আচরণ করাইয়া লয়েন। এই সত্ত্বই সৎগুরু অপূর নাম আচার্য, অর্থাৎ যিনি আচার্য করিতে জানেন। শরীরের মধ্যে প্রাণই একমাত্র সৎ বস্তু। প্রাণ আছে বলিয়াই আমরা মন-মুগ্ধবৃত্ত এই দেখে বাস করিয়াও সর্বদা নিজেকে পবিত্র মনে করি। এই প্রাণই হৃৎচক্রের মধ্যে নারায়ণরূপে স্থিত রহিয়াছেন। তাঁহাকে সরস্বতীস্বরূপে গীতা বলিয়াছেন—‘ঈশঃ সৰ্বভূতানাং হৃৎকলেশঙ্খন তিষ্ঠতি।’ আবার সেই প্রাণরূপী নারায়ণই ত্রিধাবাক্ত হইয়া সৰ্ব্ব স্থিতি-লভ্য কার্য বহাগতি সম্পাদন করিতেছেন। শাস্ত্রমতে বধ—‘প্রাণো হি ভগবানীশঃ প্রাণঃ বিষ্ণুঃ পিতামহঃ। প্রাণেন ধার্যতে লোকঃ সৰ্বাঃ প্রাণময়ঃ জগৎ।’ অবশ্য বাহ্যভাবে মন্ত্র জপের যে কোনও ফলই নাই, একথা আমি বলিতে চাই নাই। কেন না,

ধরকল্পনে প্রাণগতির ব্যতিক্রম অবজ্ঞারী, সুতরাং নানারূপে জপ-রূপ ধরকল্পনের সাহায্যে প্রাণের উদ্ধার ও অঙ্গ নানাবিধ গতি অবগত হইবে এক তাহাতে নানারূপ সিদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়াও যে সম্ভব—ইহা অবগতই বাক্য।

কিন্তু ইহা জাগতিক। সুতরাং কাম্যকল্পগ্রন্থ এক ইহার সীমা মনোময় জব পর্যন্ত। এই মনোময় জব ভাবময় ভগবানের দেখা মিলিতে পারে। কিন্তু এই মনকে লব্ধ না করিয়া জ্ঞানভূমিতে আকৃষ্ট হওয়া যায় না। সুতরাং যেভাবেই জ্ঞানধরুণ ভগবানকে লাভ করার চিন্তা করাও মন্তব্য পাগলামী! এই জ্ঞান যাত্রা যোগের দ্বারাষ্ট লভ্য এক পরমানন্দপ্রদ। ‘ন হি জ্ঞানেন সৃষ্ণ্য পবিত্রমিত বিধতে। তৎ যৎ যোগস্যসিদ্ধিঃ কালেনাশ্বসি বিলম্বতি।’—অর্থাৎ জ্ঞানে মত পরিবর্তন বস্তু আর এ জগতে নাই। যোগমার্গে সিদ্ধি হইলে এই জ্ঞান বৃত্তই লাভ হয় এক যাত্রা সেই জ্ঞান দ্বারাষ্ট আশ্রয়ণ হয়। অতঃ কোনও উপায়েই এই জ্ঞান লাভ হয় না। আত্মজ্ঞানই জ্ঞান, আর সব অজ্ঞান। তাই যোগশিষ্য উপনিষৎ বলেন—‘যোগঃ পরমহংস হি’—যোগ ভিন্ন স্রেষ্ঠতর সাধন আর নাই।

বস্তু কিছু সাধনার প্রধান ফল এই আত্মজ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞান। সুতরাং সকল সাধনকেই পরিশেষে এই পরিত্রস্ত যোগ সাধনেই তাঁহাদের সাধনকল্পের সমাহার করিতে হইবে—‘সৰ্বাঃ কথ্যাসিঃ পার্শ্বাঃ জ্ঞানো পরিসমাপ্যতে।’ সুতরাং অঙ্গ নানারূপ সাধনার বুঝা সময়ের অপব্যবহার না করিয়া প্রথমেই সেই যোগ সাধনার আশ্রয় গ্রহণ করাই ভাল; আর সেই যোগ সাধনার সর্বোত্তম প্রণালী স্মিটগণসংগীতার বিশেষ ভাবে বর্ণিত আছে। এই গীতাক্ত যোগ জাতি-বর্ণ ও সম্প্রদায় নির্বিশেষে কাহারও করিতে বাধ্য নাই—‘যা হি পার্শ্বাঃ ব্যাপাঞ্জিতা বেৎসি ত্যাঃ পাণ্ডবোনয়ঃ।’ সুতরাং কোথাও পুত্রাঃ তেহপি বাস্তি পুত্রাঃ গচ্ছতু।’ আর একটি বিশেষ কথা এই যে, মহাযোগেশ্বর ভবি নিজ বৃষে বলিয়াছেন—‘সর্বভগ্নান্ পতিহতা দামেকং শরণং ব্রজ। অং যঃ সর্বপাপেষুভো! হোতুঃসিদ্ধিঃ।’—অর্থাৎ সৎগুরু ধর্মমত ত্যাগ করিয়া আমার (আমার) ধর্মের আচরণ করিয়া আত্মানন্দ লাভ কর। ইহাও চিরায়ত ধর্মাত্ম ত্যাগ করা যেহে কোনও রূপ পাতকের আশ্রয় নাই। সুতরাং বুঝা শোক করিও না। আত্মজ্ঞানের দ্বারা সর্বপাপ নশ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতঃ মুক্তি লাভ করিবে, সন্দেহ নাই।

‘জগৎ সিদ্ধিঃ’ যোগসাধনার গোড়ার কথা বা প্রথম ক্রম। প্রগল্ভ সাধক এই বহিঃ জপকে আশ্রয় করিয়া ক্রম প্রাণিক জপে উপদেশ প্রাপ্ত হন। তৎপরে ক্রম-পদ্ধতি অনুসারে প্রাণায়ামের অভ্যাস ক্রিয়া লাভে কৃতার্বক্ষত হয়েন। এই ভিত্তিই এখানে সর্বোচ্চ গীতাক্ত যোগসাধনার অবতারণা।

—করা দেখা কীপ দুর্ভলতা

যে কহ, নিই,র যেন হ'তে পারি তথা

তোমার আদেশে। যেন রসনার ময়

গভ্য বাক্য যদি' উঠে খস বক্স লব

তোমার টিকিতে।

—পদীকায় চাঁদুর।

স্মৃতিচিত্রণ

পরিমল গোস্বামী

চতুর্থ পর্ব

২

আমাদের দেশে পঞ্চভূতের অস্তিত্ব দিয়ে প্রথম বিভ্রান্তির সূত্রপাত। আমাদের গোপালদাসের জীবনে একটি ভূত দিয়ে। গোপালদাস যে গ্রামের বাসিন্দা সেখানে এক বর্ষাকালে দারুণ গুহর বটে গেল যে মাঠের মধ্যে অবস্থিত পাঁচির মায়ের ভিটের ভূতের আবির্ভাব ঘটেছে। ভূতেরা সেখানে প্রতিবারে নিশ্চিন্তে বসে আগুন জ্বালাচ্ছে।

রাতে কেউ সে পথে যেতে আর সাহস করে না। বহু দূর থেকে সে আগুন দেখতেও কেউ রাজি নয়। যারা একবার দেখেছে তারা এমনই আতঙ্কগ্রস্ত যে তাদেরও কারো আর দ্বিতীয় বার দেখার প্রবৃত্তি নেই।

সেটি জ্বলবার আলো নয়, কারণ সে আগুন একই জায়গায় জ্বলে।

গোপালদাস ঠিক করলেন ব্যাপার কি দেখবেন। কিন্তু ভয়ে যেতে পারেন না। মনের এক দিকে দুঃস্ত বাসনা, অন্য দিকে দৈত্যের এবং আতঙ্ক। অবশেষে ঠিক করলেন হুঁচকার জন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে অভিযানে বেরোতে হবে।

মাত্র দুজনকে রাজি করানো গেল অনেক পরিশ্রম করে।

বর্ষাকাল, গুঁড়ো গুঁড়ো হাওয়া বৃষ্টি করছে। আকাশ ঘন মেঘে ঝাঁক, রাজি নিরেট অন্ধকার। এমন পরিবেশে, এমন ভয়ঙ্কর নির্জন গ্রাম্য প্রান্তরে তিন তরুণ চলছেন ভূতের সন্ধানে। সঙ্গে কটিমাত্র হাবিকেন লঠন আর ছাতা।

যথানির্দিষ্ট পথে এগিয়ে গিয়ে প্রায় আশী গজ দূর থেকে তাঁরা খাতে পেলেন সামনের কচুবন বেঁটুবন পার হয়ে তাল ও তেঁতুল ছেঁব সিলুয়েটের আড়ালে জ্বলছে সেই আগুন। জ্বলছে আর বজছে।

সামনের ঝোপ ঢেলে এগোতে হবে। তিন জনেই হতবুদ্ধি। শেষে এক জন তাঁর মনের কথা প্রকাশ করেই ফেললেন আর মাথা খেঁবে। জ্বললেন, জ্বুত দেখতে এসেছিলাম, জ্বুত দেখছি, আর পাথ ফিটে গেছে, আমি জ্বলালাম।—কথাতো জ্বলি

উচ্চারণ করলেন শুকনো গলায়, কীপা হয়ে, দমিত ভঙ্গিতে। তাঁকে আর ঠেকানো গেল না। কচুপাতার মতোই কীপতে কীপতে তিনি বাড়ি ফিরে গেলেন। বাকী রইলেন দু জন।

গোপালদাস একটু এগোন, এবং অস্বাভাবিক চিংকার করে বলেন, “চলে এসো আমার সঙ্গে।” কিন্তু সঙ্গী বলেন, “কি কাজ?” গোপালদাসও মনে হয়, “কি কাজ?”

গতি মিনিটে এক পা। অবশেষে দু জনে কোনো বকমে ঝোপের এলাকা পার হয়ে যান এবং গিরে বুঝতে পারেন, আগুন ‘জ্বলছে নিবছে’ না। ওরকম মনে হয়েছিল সামনের ঝোপগুলোর নড়া-পাতার আড়াল থেকে।

আগুন স্থির ভাবে জ্বলছে। উজ্জ্বল আগুন, চোখের ভুল হবার কথা নয়।

গোপালদাস সঙ্গীকে বলেন, “এসো ভাই।”

সঙ্গী বলেন, “না।” এবং কীপতে থাকেন। গোপালদাস মনের জোর ভেঙে পড়তে চায়। ইনিও কি শেষে ফিরে যাবেন?

গোপালদাস অগত্যা বলেন, “এক কাজ কর। তোমার যদি খুব বেশি ভয় হয়ে থাকে, তা হলে আর ঐ আগুনের দিকে তাকিও



ছাতা খুলে ভূতের আগুনকে আড়াল করে তিনি ঘসে পড়লেন।

না। তুমি ছাড়া আড়াল দিয়ে এইখানে বস থাক, আমি একা এসোই।”

শেষে অনেক বিতর্কের পর তাই ঠিক হল। ছাতা খুলে ভুতের আগুনকে আড়াল করে তিনি বসে পড়লেন সেখানেই। সম্ভবত রামনাম করছিলেন বসে বসে এবং এই দুর্ভাগ্যে রাজি হওয়ার জন্য নিজেকে বিস্তার দিচ্ছিলেন।

গোপালদাস অবস্থাও খুব উৎসাহবাহক নয়। কিন্তু দলপতির পিছিয়ে আসা চলে না। তিনি দু'হাত এগিয়ে বান আর অতিরিক্ত এবং অস্বাভাবিক জোরে চিংকার করে বলেন, “এই তো আমি চলছি, এসো চলে আসার সঙ্গে, কোনো ভয় নেই। ব্যুলে? কোনো ভয় নেই।”

ছাতার আড়ালে উপবিষ্ট সঙ্গী আরও জোরে চৈতন্য বলেন, “কোনো ভয় নেই।”—ঠিক আমাদের ছোট মিত্রর মতো, সে ভয় পেলে ‘ভয় নেই, ভয় নেই’ বলে ছুটতে থাকে।

অবশেষে আশ্চর্য নিবারণ চিংকারের রফাকবচকেই একমাত্র সম্বল করে গোপালদাস গিয়ে পৌঁছলেন সেই ভুতের অগ্নিকুণ্ডে।

সে এক বিষয়কর ব্যাপার। বহুদিনের কাটা তেঁতুল গাছের গোড়ায় অলসে সেই আগুন। বর্ষা জলে ভিজে ভিজে কাঠ পচে উঠেছে। এই পচা গুঁড়ি থেকে দেখা যায় এই আসো। আগুন নয়। অস্তিত্ব অলস আগুন নয়। পচা ভিজে কাঠ শুধু আলো বিকিরণ করে।

গোপালদাস সেই গুঁড়িতে সন্তর্পণে হাত দিলেন। হাতে সেগে গেল তার ভোঁরা। আঙুল থেকে আলো বোঝায় যে! সেই পচা এবং আলোবিকিরণকারী গুঁড়ি হাতে ভেঙে ভেঙে অনেকগুলো টুকরো সংগ্রহ করে ফিরলেন গোপালদাস। ছাতার আড়ালের সঙ্গী তখনও ছাতা ও রামনামের আশ্রয়ে আত্মরক্ষা করে চলছেন।

সঙ্গরীত টুকরোগুলিকে গোপালদাস বিজ্ঞানের ভাষায় (এবং পুলিশের ভাষাতেও) যাকে বলে অবজারভেশন বাধা, তাই করলেন। তিনি দেখলেন শুকালে আলো দেয় না, ভিত্তিতে দিলে অদৃষ্ট আলো দিতে থাকে। জলে ডুবিয়ে রাখলে আশ্চর্য শব্দর দেখায়।

এই তথ্যের সঙ্গে তাঁর আবদ্ধিত আর এক ঘাস জাতীয় আলো-বিকিরণকারী উদ্ভিদের তথ্য মিলিয়ে গোপালদাস প্রবাসীতে এক প্রবন্ধ লেখেন। এই সময় গোপালদাস কোনো এক উপলক্ষে কলকাতার আসেন। ডাক্তার সহায়রাম বসুও এ সময় ছুটাক নিয়ে গবেষণা করছিলেন। তিনি প্রবন্ধলেখকের সঙ্গে বোণাবোণ স্থাপন করেন এবং আলো-বিকিরণকারী ছত্রাক সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতে পারেন। গোপালদাস, সাইকলে ঘুরে ঘুরে তাঁর জন্য অনেক নমুনা সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। অবশেষে গোপালদাসের লেখা আচার্য ভগদীশচন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ল, এবং তিনি তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বহু বিজ্ঞান-মন্ডিরে প্রতিষ্ঠিত করলেন।

কলেজের শিক্ষা প্রায় কিছুই না পেয়ে আপন গবেষণা বিজ্ঞানের পথে এতদূর এগিয়ে আসার দৃষ্টান্ত সম্ভবত এ দেশে দ্বিতীয় নেই।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংবাদপত্রে সেকালের কথা তখন সবে বেরিয়েছে। কিন্তু এই সময়ে অস্ত্রত তাঁর আসল জগৎ রামমোহন রায়ের বুকের মধ্যে আবদ্ধ। অবশ্য ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিষয়ে গবেষণা করেছেন তাইতেই এমন ভূবে গেছেন যে

আপন গবেষণা বিষয়ের বাইরে কোনো আলাপই তিনি ভ্রমারে পারতেন না। মোহনবাগান বো-এর বাড়িতে কোনো কোনো শনিবারে আলাপের সীমা গুণ্ডি অতিক্রম করত, সে কথা আগে বলেছি। একটুয়ে দুর্ভাগ্য ব্যক্তি, অথচ আলাপে হাসিমুখ, বন্ধু-বৎসল এবং রসিকও কখনো কখনো। তিনি বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন, কিন্তু নানা প্রয়োজনে আমাকে যে সব চিঠি লিপেছেন তার সবগুলোতেই সম্বোধন লিখেছেন ‘পরিমল দা’। মজার কথা এই যে, আমার দুজন বড়োজ্যেই এখনও আমাকে এই সম্বোধন করেন—একজন হেমেন্দ্রকুমার রায়, অল্পজনের পরিচয় গঙ্গোপাধ্যায়। একজনের বয়স প্রায় সমস্ত, অল্প জনের পর্যায়টি।

ব্রজেননাথ আমাদের ব্রজেননাথ ছিলেন। তাঁর চরিত্রে যে একটু হেমি এবং দৃঢ়তা দেখেছি তাবই বৃহত্তর সম্বরণ দেখেছি গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর চরিত্রে। এমাত্র মোহিতলাল মজুমদারকে এঁদের সঙ্গে এক বন্ধনীভুক্ত করা চলে।

রামমোহন রায়কে নিয়ে দুটি শক্তিশালী দলের মধ্যে এই সময় খুব টানাটানি চলছিল। রামদাস এবং শেষ বকস্‌ ভিন্ন কি অভিন্ন এই ছিল দ্বন্দ্বের প্রধান বিষয়। এক শিকর নেতা রমাপ্রসাদ চন্দ, অল্পদিকের নেতা ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এই দ্বন্দ্ব শেষ পর্যন্ত রমাপ্রসাদ চন্দই জয়লাভ করেছিলেন। গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী রাজা রামমোহন রায় (জীবন চরিত্রের নতুন খণ্ড) নামক একগামি বই প্রকাশ করেন। গিরিজাশঙ্কর এক অদৃষ্ট চরিত্র। গবেষণা কাজের সঙ্গে তাঁর নিজস্ব ব্যক্তি প্রকাশভঙ্গি শব্দর মিলেছিল। তাঁর কথার মধ্যে কোথাও কঁক বাধতেন না। নিজে আইনকারী, অতএব আটমটি বৈধ কথা বলতেন। নিজের উপর প্রবল বিশ্বাসী বিশ্বাস, তাগো সাঙ্গ কোনো রফার প্রস্ত নেই। খুব মজার মজার খবর বানিয়ে বলতেন, আমাকে দু একবার চিঠিতেও এমন খবর দিয়েছিলেন। এইখানে তাঁর আইনের কথা ভুল হত, রসিকতা ছিল বেপরোয়া। বতকাল পরে তাঁকে ১৯৫৩ সালে শিশিরকুমার ভাট্টবির কাছে শিশিরকুমারের শ্রীহৃদয়ের সঙ্গর ব্যাধিতে দেখেছি। তবে তিনি আমাকে দেখেছেন কি না সন্দেহ, বলেছিলেন চোখে দেখতে পাননি না, এবং চোখ কালে কাচে ঢাকা ছিল।

১৯৩৩ সালে রামমোহন শ্রুতি শতবাহিকীর অধ্যক্ষ হন। এই শতবাহিকীর এক প্রধান উদ্দেশ্য ও প্রচেষ্টাটির অমল হোমের সঙ্গে এই সময় আমার পরিচয় ঘটে। তখন তিনি কালকটী মিউনিসিপাল গেজেটের সম্পাদক। মধুবানী দীর্ঘমেয় এবং ব্যক্তিত্বে অতি বৃহত্তর। তিনি যেখানে উপস্থিত থাকেন সেখানেই তিনি তাঁর চারধারে একটি অম্প্রদায়বোধকে আকর্ষণ করেই ফুটিয়ে তোলেন, তাঁর প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে পারা যায় না। ক্রমে এর আরও কাছে আসার সুযোগ ঘটেছে নানা উপলক্ষে, এবং এর বহুবাৎসল্যে মুগ্ধ হয়েছি। অমল হোম বাংলা বচনাতও সিদ্ধান্ত সম্প্রতিকালে প্রকাশিত তাঁর ‘পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ’ তার সাক্ষ্য বহন করছে।

শতবাহিকী উপলক্ষে অমল হোম বহু তথ্যসম্বলিত খুব চমৎকার একগামি প্রচার-পুস্তিকা সম্পাদনা করেন। এই পুস্তিকা পরে অমল হোম সহযোগে সত্যীন্দ্রনাথ ব্রজেননাথ কর্তৃক সম্পাদিত

The Father of Modern India, Commemoration Volume of the Rammohan Roy Centenary Celebrations, 1933 (প্রকাশকাল ১৯৩৫) নামক বৃহৎ মারক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

১৯৩৩ সালেই মুন্সের থেকে আগত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হল। সে শনিবারের চিঠির লেখক। তার চন্দ্রনাম চন্দ্রহাস। এর সঙ্গে অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধু গাঢ় হল। একটা সম্পর্কও বেরিয়ে পড়ল। আমরা ১৯১৭-১৮ তে একটা সঙ্গে একটা সেকশনে বিভাগসগর কলেজে বি-এ পড়েছি। কিন্তু এটা পরিচয়ের আগে কেউ কান্টিক দেখেছি মনে পড়ল না। তবু অভ্যন্তরে হলও দুটি বছর আমরা এক সঙ্গে উঠবোস করেছি, এতেই জানল।

শরদিন্দু কবি, গল্পকার, নাট্যকার এবং উপন্যাস লেখক। খুব মিষ্টি হাত। ডিক্টেটিং গল্প লেখায় অপারাজয়। তার সোয়াকেশ সবার পরিচিত। বৈক্য সাহিত্যে হস্তম করে এক ইংরেজী বোম্বাই সাহিত্যের প্রভাবের অতি মাত্রায় বোম্বাইপ্রিয়, তার লেখা গল্পও তার ছাপ। কৌতুক রচনাতে অসাধারণ নিপুণ। শনিবারের চিঠিতে তার যে সব কৌতুক কবিতা আমি চেপেছি এত দিনে তার সন্তান প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল, কেন হয়নি জানি না। তার লেখা কৌতুক কারো কিছু কিছু নমুনা আমি উদ্ধৃত করছি। কবিতার নাম 'পলাতকার প্রাণী' (কাঙ্ক্ষিত ১৩৪০)। প্রশংসিত হাক শিল্পের সঙ্গে পালিয়েছে। কবির কথ—'প্রাণে চাকশিল্পে (শেষে হাক শিল্পে?)' টক্কানি। তার পর অপ্রকাশিত এবং চমকপ্রদ সব সংবাদ কবিতাটিকে উপভোগ করে বুলেছে—

‘সত্য যদি চট্টাচ্ছিলে আমার পরে মানমসী
মিলে না কেন বচনশরঘাত’,
তনিলে গুটিকেরক তব ধারালো বাণী শানমসী
তখনি সখি হতাম আমি কাত।’

তার পর এক জায়গায়—
‘হাকটা অতি বেয়াড়া ছোঁড়া কচকে পাঞ্জি চ্যাঁড়া গো
জাহার পরে দারুণ দারুণ খোৎ
হ’দিন পরে খেলায়ে দিবে মাত্রিয়া পিঠে খ্যাঁরা গো
তখন হবে বিপদ অতি ঘোরা।’

শরদিন্দু আরো একটি কবিতা আমাদের কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কুফলবিচার বিরুদ্ধে সখীর কাছে অভিযোগ করছেন এই হচ্ছে বিষয়। কবিতাটির নাম দুর্ভয় মান। (ভাদ্র ১৩৪১) বহু অভিযোগের মাঝখানে কৃষ্ণ এক জায়গায় বলেছেন—

নিকটে বাই বব কর দুহুঁ ধারই
চাহিলুঁ টুটাইতে মান।
নাগাপর দুখ ঘুরি চলাওল
দারুণ বজ্র সমান।
দুখ ঘুরি হম পড়লুঁ চরণ তলে
নরনে হেরি আঁধার।
তবহুঁ সো কোপ কঠিন-হিয় নাগরি
মোহে ন করল পিয়ার।

চরণ ধরিতে যব কর পরসারলুঁ
নিতম্বে মারল লাখি।
কুণ্ড ভেজি হম কুণ্ডগতি ভাগলুঁ
আগ ভরে জমু হাতী।

রাখিকা কৃষ্ণের নাক ঘূঁসি ঢালাছেন, নিতম্বে লাখি মারছেন এবং কৃষ্ণ অপ্রতিভ হাতীর মতো কুণ্ড ছেড়ে পালাচ্ছেন—এ সবই মারাত্মক রকমের উপভোগ্য বিষয়ক কৌতুক। শরদিন্দুর কৌতুক সঙ্গীর বিশেষ রীতির সঙ্গে এটা ভাষা শুদ্ধর মানিয়ে গেছে। এ ছাড়াও অনেক লম্বা গুরু কবিতা সে লিখেছে। তার মধ্যে তার ‘শালী’ আমার খুব ভাল লেগেছিল। এটা শালীর প্রেরণা হচ্ছে বনকুলের ‘শালী’। শালী প্রকাশিত হয় ফাল্গুন ১৩৪১ সংখ্যায়। পারিকল্পনার দিক থেকে এটা ধারালো বাঙ্গ (মৌলিক এবং তুলনামূলক)। বাংলাদেশের দেশপ্রেম, রাজনীতি, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, ধর্ম প্রভৃতি সকল বিভাগের ভণ্ডের বিরুদ্ধে এর এক-একটি পদ এক-একটি গোলার মতো ফেটে পড়েছে। অতএব ‘শালী’র ছয়িকা স্বরূপ ‘শালী’র কিছু অংশ (আরম্ভ ও শেষ অংশটি) উদ্ধৃত করি আগে—

সামান্য মনুষ্য নহ নহ শুধু গৃহীণীর জাত,
চে জালক, চে স্বভাব শালী।
বললে বহু বেশে বহু বার দেখেছি তোমারে
বচিচ্ছি তব জ্ঞানমালা।
বহুবার করে গেছ অকিঞ্চন চিত্ত-পরশন,
সভামুখে নেতৃত্বশে চে শালিক সৌম্যবশন,
প্রাণের আবেগে যবে বক্তৃতা করেছ বরষণ,
সে বাণীর জ্বালা—
বহু কবিতালি যোগে প্রাণমন করি ধরষণ
কণ্ঠ দুটি করিয়াছে কালা;
চে শালিক, চে হৃদেবী শালী।

এ বকম দশটি পদ। সবাইকে আক্রমণের সয়েও যদি কেউ বাগ পড়ে গিয়ে থাকে সেই সন্দেহ কবিকে দীড়িত করল, অতএব—

অপরিচয়ের মাঝে থাক তুমি অশ্যালক বেশে
ঘনিষ্ঠ হলেই তব শালাঘৃতি বাহিরায় এসে।



ছয়িকল্প শুধু অমূল্য নয়, নিজ চোখে দেখা।

আশ্রয়বহু পরিজন কাছে গিয়ে দেখি হায় শেষে,
শালা, সব শালা !
দিন বার, ক্রমে দেখি শালা সাগরেতে এসে দেশে—
দুনিয়ার যত নদীনালা,
হে শ্যালক, হে জনস্ব শালা ।

কাজনের শালা, শালীকে আহ্বান করল বৈশাখে । বিজ্ঞ
মধুর রস । (বলা বাহুল্য, স্বভাৱতঃই) । শরদিন্দু মধুর রসে
আঁকঠ নিমজ্জিত, তাই এমন সুন্দর একটি কবিতা পাওয়া গেল ।
এ কবিতা কি আজও মাসিকপত্রের পাতায় আত্মগোপন ক'রে
আছে ? বনফুলের শালা কিন্তু প্রকাশ্যে বেরিয়েছে দুভাবে । প্রথমত
তার 'বনফুলের কবিতা' নামক বইতে, দ্বিতীয়ত সেনোলা রেকর্ডে
নিজকণ্ঠে আবৃত্তিতে । শরদিন্দুর শালা হয় তো এখনো মাসিকের
পৃষ্ঠায় আত্মগোপন ক'রে আছে । আমি তার কিছু অংশ প্রকাশ
করছি—

নহ প্রৌঢ়া, নহ বৃদ্ধা, নহ শিশু, নহ নাবালিকা,
হে তরুণী রূপসী শালিকা ।
ওঠে ববে আলতা দিয়া ভালো পর খয়েরের টিপ,
চাহিয়া তোমার পানে বুক মোর করে টিপ টিপ !
মনে হয় কেন আমি হলাম না দিল্লী-বাসনাহ
অথবা কুলীন পুত্র—গুপ্তিভ্রম করিয়া বিবাহ
জীবন নির্বাহ

করিতাম মহানন্দে কুসুমে কুসুমে
পরিমল চুমে ।...

হুনিগণ ধ্যান ভাঙি হেসে ওঠে ঝিক ঝিক করি
তোমার সরস বাক্যে,—নিরঞ্জন মহিমা বিস্তারি ;
তোমার গায়ের গন্ধে নাসারন্ধ্রে শ্বাস বহে ঘন
বেলেলা মাভাল সম কবিকুল বিদ্যারে গগন,
সঙ্গীত মগন ।

হুচকি হাসিয়া চাও কুরিতটিকনা,
বিলোল স্তম্ভনা ।

স্বস্তর ভবনে যবে দেখা দাও হে বিদ্যা শিখা,
দ্যাক্তিময়ী বিদ্যাবী শালিকা,
রন্ধে রন্ধে বাজি উঠে স্নময়ের শতছিন্ন বীণি,
কসম কেশর সম বৃত্তে উঠে যোমাঞ্চ ঝিকানি ;
চাহিয়া তোমার পানে অচঞ্চল রহে আঁধারতা,
ভায়রা-ভায়ের ভাগ্য ভাবি' ভাবি' চিত্ত আত্মহারা
বহে অজ্ঞাধারা ।...

ঐ গুন লুহ কবি তোমালাগি রচিছে লালিকা,
হে নিষ্ঠুরা বধিরা শালিকা ।

স্বপ্নপুণ্যতন এ জগতে কিরিত কি আর ?
বহু বিবাহের রীতি প্রচলিত হইবে আবার ।...
মিলিবে না মিলিবে না—ভেঙে গেছে সে গৌরব ঢাকা,
হে সুদূর—দুর্লভা শালিকা ।

তাই আজি ধরাতলে জামাইবস্ত্রী মন্থাসে,
চির-শালা-বিদহের হা হতাপ মিলে ভেসে আসে ;

পূর্ণিমা নিশীথে যবে শত টাঁক-বন্দনেতে হাসি—
গৃহিণীর কলকণ্ঠে অবগে বাজার ভাড়া কীসি—
বরে অজ্ঞরাণি ;
হতাশ হইয়া টানি গাঁজার কলিকা,
হে মোর শালিকা ।

শালা সম্পর্কে শরদিন্দুর যে আক্ষেপ, এ জাতীয় কবিতার সম্পর্কেও
সেই আক্ষেপ করা চলে । এ ভক্তিও আর কিরবে না ।

সরোজকুমার রায়চৌধুরী তখন সাপ্তাহিক নবশক্তির সম্পাদক ।
সাকুলার রোডের নবশক্তি অফিসে তখন প্রায় নিয়মিত যেতাম ।
১৯৩২ সালে সেটি, তখনও শনিবারের চিঠিতে হাইনি । নবশক্তিতে
এই সময় অনেক লেখাই লিখেছি—সবই ব্যঙ্গ গল্প । সরোজ
মধুরভাবী এক তীক্ষ্ণরসবোধ সম্পন্ন, তার সাহিত্য ভাল লাগত ।
কিরণের সঙ্গে এর পূর্ববন্ধু ছিল, সেই সূত্রে আমার সঙ্গে পরিচয়
ঘনিষ্ঠ হয় । বঙ্গলী অফিসের বৈঠকে সরোজ প্রায় নিয়মিত আসত ।
দৈনিক বঙ্গবাণীর ঘরেও প্রবেশ করেছি মাঝে মাঝে । এইখানে
শশাঙ্কমোহন চৌধুরী ও প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে দেখা হত ।
শশাঙ্কমোহনের নামের সঙ্গে চেহারা এক স্বভাবের মিল ছিল
তখন থেকেই । মাথায় টাক এক বুখে মিশ্র হাসি । বর্তমানে
টাক আরও বিবৃত হলে সবটাই চাঁদের চেহারা পেয়েছে ।
শশাঙ্কমোহন আমার বহু পূর্বেই 'কালপত্রিকা' শেষ করেছেন,
আমি সবে আরম্ভ করেছি । প্রেমেন্দ্র এবং শশাঙ্কমোহন—এ
দুজনের সঙ্গেও কিরণের মাধ্যমেই প্রথম পরিচয় হয় ।
প্রেমেন্দ্র উপাসনাতে 'সেতু' নামক একটি কবিতা লিখেছিল—
তার আরম্ভ ছিল এই :

"বিরাত সেতু সে এ ধারের সাথে
ধ্বংসে ছুড়িতে চায়,
সে সেতু হয়েছ পার ?"

এখন ভাবি সেই সেতু কি কিরণ ?—

সরোজের কাছে ডাক্তার রামচন্দ্র অধিকারীও যেতেন মাঝে
মাঝে । যথেষ্ট আড্ডা দেওয়ার পর আমরা সরোজকে তার
সম্পাদকীয় লেখার কাজকে নিষিদ্ধ ক'রে উঠে পড়তাম ওখান থেকে ।
পাশে নেমে ডাক্তার এমন সব কাহিনী আরম্ভ করতেন বা শেষ হত
এসে ময়দানে । পা ছুটো তখন প্রায় অচল ।

১৯৩৪এর জানুয়ারি (?) দুপুরের পরেই আমি এসেছি বঙ্গলী
অফিসে । তারপর এলো শিল্পী অবিন্দ্র দত্ত, তারপর ডক্টর বটুক
ঘোষ । সঙ্গীতকান্ত অমুপস্থিত, কিরণ কক্ষান্তরে । অবিন্দ্র গল্প
জমতে ওস্তাদ এবং পাণ্ডব এবং এপাণ্ডব সর্ববিধে তার নিজস্ব
একটা খিঙরি আছে । সেগুলো সে বেশ মনোহর ভাষায় বর্ণনা
করতে পারে । বটুক ঘোষ মিতভাবী । অতএব সেদিনের সভায়
তখন একমাত্র বক্তা অবিন্দ্র । এমন সময় টেবিল কেঁপে উঠল ।
আমি অভ্যস্ত ভূমিকম্প-সচেতন, আমার ভিতরে হঠাৎ একটি অদ্ভুত
সাইসমোগ্রাফিক হস্ত আছে, সেখানায় দুজনেই টেবিল থেকে হুয়ে
অতএব তখন ভূমিকম্প ঘোষণা ক'রে সবাই একসঙ্গে ছুটে বেগিয়ে
এলাম পাশে । দেখি কিরণও এসেছে, এবং আরও অনেকে ।

এ ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ নতুন, এমন প্রবল ভাবে
আগে কখনো দুমিনি, বিপদও না, ক্ষতিও না । আর

এ শুধু ভূমিকম্প অমূল্য নয়, ভূমিকম্প নিজ চোখে দেখা। এর বে একটি চেহারা আছে, তা আগে জানা থাকলেও ঠিক এমন ভাবে দেখিনি। শী মেমোরিয়ালের বাড়ি ও ওয়েলিংটন স্ট্রায়ের কাছাকাছি ধ্বংসলা স্ট্রীটের উপরে পাড়িয়ে দুলছি। এর মধ্যে বাড়িও দেখে নিরেছি। মোট প্রায় সাড়ে তিন মিনিট লেগেছিল সেলা খামতে। পারের নিচে যেন আশ্রয় নেই, অল্পত একটা অল্পভুক্তি। পথ, বাড়ি-ঘর, গাছপালা, সব যেন অবাস্তব, এখনি চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাবে। সমস্ত জমি একবার এদিকে আর একবার বিপরীত দিকে হেলে পড়ছে। এতদিনের নির্ভর এবং স্থায়ী আশ্রয় এই জমি, তাকে বৃহৎকালের জ্ঞাত ও অবাস্তব মনে হলে মন অতিমাত্রায় বিচলিত না হয়ে পারবে না। অতএব ভূমিকম্প শুধু বাইরেও নয়, ক্ষণকালের জ্ঞাত মনেও ঘটে গেল। সব যেন একটা অল্পত উত্তেজনার মধ্যে এলোমেলো হয়ে গেছে। আমরা শুধু একে অল্পত জিজ্ঞাসা করছি—কোথার এই সর্বনাশা ভূমিকম্পের এপিসেন্টার? কোথায় সব ধ্বংস হয়ে গেল? যের ফিরে আসছি, সিঁড়িতে তখনও পা কাঁপছে। সন্ধ্যা গলির ওপারে অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান পরিবারের বাস। তারা এত দিন তাদের ঘর থেকে আমাদের মাঝে মাঝে দেখেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো পরিচয় নেই। সেদিন তাদের একটি মেয়ে বিচলিত ভাবে আমাদের জিজ্ঞাসা করছে, "What happened?" উত্তরে শুধু বলেছিলাম, "A great thing!" সবাই এমন উত্তেজিত যে, সেই মুহূর্তে কারো মনে আর কোনো অপরিচয়ের সন্দেহ ছিল না।

পরে জানা গেল সব। বিহার অঞ্চলের মর্মান্তিক কান্ডের সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ল। মুন্সেরের শব্দিন্দু, ভাগলপুরের বলাই শ্রেষ্ঠতর কাছে পরে শুনেছি, গুণানকার লোকেরা কেউ বা সবাই মিলে, কেউ বা আংশিক ভাবে চাপা পড়তে পড়তে নৈরব্য বেঁচে গেছে। বাড়ি ভেঙে পড়ছে চোখের সামনে। তখন সেখানে ভূমিকম্প বিষয়ে যে বা ভাববাগানী করেছি তাই সবাই চোখ বুজে বিশ্বাস করেছে। তার জ্ঞাত সেই দুর্ভাগ্য সীতে সেখানে অনেককেই দেহকম্পন অগ্রাহ্য করে বাইরে তাঁবু আশ্রয়ে থাকতে হয়েছে গৃহ কম্পনের ভয়ে। সেবারে কলকাতাতেও অসম্ভব রকমের শীত পড়েছিল।

এর কয়েক দিনের মধ্যেই সাপ্তাহিক ফরওয়ার্ড কাগজে বিহার ভূমিকম্পের সচিত্র খবর প্রকাশিত হয়। আমি হঠাৎ আবিষ্কার করি এই ছবি আগে কোথায়ও যেন দেখেছি। মনে পড়ল, সে হচ্ছে কোয়েটা ভূমিকম্পের ছবি। হয় তো ব্রহ্ম হাতের কাছে ছিল, কে আর ধরে, এই মনোভাব থেকেই এই কাণ্ড। এটি আবিষ্কার করে ভূমিকম্প বতটুকু উত্তেজিত হয়েছিলাম, তা থেকেও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম এবং সন্ধ্যাকান্তকে উত্তেজিত করলাম। দুইবৃদ্ধি জেঙ্গে উঠল সম্মিলিত ভাবে। চারখানা ব্রহ্ম আনা হল বঙ্গশ্রীর "চতুশ্রী"তে ছাপা ছবি। একটিতে স্পাইবাল নেবুলা, একটিতে আনাতোল ফ্রাঁস, একটিতে গ্যালিলিও, একটিতে মাউন্ট উইলসন অবসারভেটরির টেলিস্কোপ। সন্ধ্যাকান্ত শরনককে ব'লে "ভারতপথিক ফরওয়ার্ড" নামক একটি বঙ্গ রচনা লিখে দিলেন বট্টা হরের মধ্যে। চারখানা পূর্ণগঠা হাক্টোন ব্রহ্ম ছাপা হল। নীহারিকার ছবির ক্যাপশন দেওয়া হল 'ভূমিকম্পের পূর্বে বঙ্গপ্রদেশ

সম্মিলন।' আনাতোল ফ্রাঁসের ক্যাপশন হল 'ভূমিকম্পের পর নগিনীরঙ্গন সরকার।' গ্যালিলিওর ক্যাপশন হল 'ভূমিকম্পের পর শোকার্ত বিধানচন্দ্র রায়। টেলিস্কোপের ক্যাপশন হল 'ভূমিকম্পের পর ভাগলপুরের একটি টিউবওয়েল উর্ষে' উৎকিশ্ত (ডাক্তার বলাইচাঁপ মুখোপাধ্যায়ের ল্যাবরেটরির সন্ধ্যাক)।

এ সব প্রকাশিত হয় মাঘ ১৩৪০ সন্ধ্যায়। বিষয়টি এমনই জরুরি বোধ হয়েছিল যে সেটি বিশেষ রামমোহন রায় সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গেও শেষের দিকে এর জ্ঞাত স্থান ক'রে দিতে হল।

এই প্রসঙ্গে দুইমি'বৃদ্ধির আরও কয়েকটি ছবি মনে আসে। শরৎচন্দ্রের শিরে তখন বঙ্গ ব্যঙ্গ বর্ষণ করা হচ্ছিল নিয়মিত। একদিন কোনো সাপ্তাহিক কাগজে একটি ছবি দেখে সেই ছবির ব্রহ্মখানা ধার ক'রে আনলাম। ছবিটি আমাদের উদ্দেশ্য সাধনে উৎকৃষ্ট। খিয়েটারের অভিনেতা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঘছাল পরে গলায় মাথায় সাপ জড়িয়ে ত্রিশূল হাতে পাড়িয়ে আছেন। সেই ব্রহ্মখানা শরৎচন্দ্রের জ্ঞাত একখানা কার্টুন ছবির পাশে ছাপা হল, ছবির উপরে লেখা রইল 'মহেশ' নিচে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কৌতুক সৃষ্টির অল্পম্য বাসনা দিকে দিকে আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল। মাত্রা ছাড়িয়েছে অনেকবার। ১৯৩৪ সালের দোলের দিন এক অল্পত ঘটনা ঘটল। আনন্দবাজার পত্রিকার কয়েকজন উৎসাহী এলেন আবার নিয়ে। তরল এবং চূর্ণ রঙে সব একাকার। কাজকে চেনবার উপায় নেই। সন্ধ্যাকান্ত ও আমি দুহুর্ন্তের মধ্যে অন্তিমজিত হলাম। বুকে, মাথার চূলে, এবং জামাকাপড়ে রঙের (এবং বেরঙের) এমন আতিশয্য যে আয়নার সামনে পাড়িয়ে নিজেকে চেনা যায় না। সাড়ে ধর্ম দীক্ষিত হলে মনে হিন্দা জাগে, জ্ঞাতকে আক্রমণ করতে ইচ্ছে হয়। পরিচিত সবাইকে নিজের ধর্ম দীক্ষিত না করা পর্যন্ত ভাগ লাগে না। অতএব তখনই ঠিক করা হল আমরা ওখান থেকে নিকটস্থ বঙ্গ নালনীকান্ত সরকারের বাড়িতে যাব। তিন তখন মোহনলাল স্ট্রীটের মোড়ের বড় বাড়িটার দোতলায় থাকতেন। তিন তলায় থাকতেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী। কিন্তু তিনি সাহেবী মেজাজের মানুষ, অতদূরে উঠে লাভ নেই, অতএব লক্ষ্য দোতলাতেই আশ্রয় করা গেল।

দল ধ'রে দোতলায় উঠে নালনী দার দরজায় জোর ধাক্কা মেরে;



কমল-জড়ালো মাদারিয়ার কাঁপা চাকর দরজা খুলে দিল।

৫৩৬

যেহে নলিনী দা, নলিনী দা, ঠাক দিল্লী। মিনিটখানেক পরে আপাদমস্তক কবল জড়ানো প্রবল মালেরিয়ায় আক্রান্ত এক চাকর অরব ঘোরে কাঁপতে কাঁপতে এসে দরজা খুলে দিল এবং অতি কবল এবং আতঙ্কিত কোনো মতে বলল, বাবু কো বাড়িতে নেই। বলেই সেই দারুণ গ্রীষ্মে জ্বল কবল কাঁপতে কাঁপতে ফিরে গেল। চাকরকে অবস্থা গ্রহণে কষ্ট দিতে চল এ জ্বল স্থিতিত ইলাম সবাই। নলিনীদাকে না পেয়ে সমস্ত গোলম খুঁটী।

পরদিন স্তম্ভিত হয়ে নালিনীদার মুখে শুনি, তিনি যখন অরব চাকরের ভূমিকা অভিনয় করেছিলেন। কি মাপাত্ত কথার! অভিনয়টা সেদিন এমন সফল হয়েছিল যে তিনি আমাদের মাকের কাছে এগিয়ে এসে অতগুলো কথা বলে গেলেন আমরা ধাত্ত পারিনি। এমন গরমের দিনে মোটা বাগ গায়ে-মাথা শুভানো এবং থর থর করে কাঁপা সেই ছদ্মবেশ ভেদ করা সম্ভব ছিল না। তুমসাইক অভিনয় বলতে হবে। ময়ো হয়ে গ্রামানি বিধি নিয়েছিলেন তাই বন্ধা, নইলে সামান্য একটু ইহুত তার থাকলেও নলিনীদা সেদিন ধরা পড়ে যেতেন।

এই ঘটনাটি তিনি তাঁর 'হাসি অস্ত্রাঙ্গ' পুথারের একটি লেখার এই ভাবে লিখেছেন—

"...বুড়া শালিখের শব্দ হঠাৎ হোলি হলো। এসেছেন সাহিত্যিকের দল। সটান উপরে উঠে এসে বক দরজার কপাট খাক্তার পর খাক্তা, আর ডাকাতের দলের মতো 'সে বক সে বক' চিৎকার। কোনো উপায় না পেয়ে আমি আপাদমস্তক কবল-মুচি দিয়ে, দরজা খুলে থর-থর করে সাবা বক কাঁপতে-কাঁপতে গিয়ে অবনতমস্তক হয়ে আতঙ্কে তাঁদের নিবেদন কলাম, বাবু বাড়ি নেই।

সাহিত্যিক বহুদা সেই প্রকাণ্ড নিবালার আমের উজ্জিক মালবিধাগ্রস্ত চাকরের উজ্জিক ভেবে, তখন মনে পড়ি যেহে নিচে চলে গেলেন।"

ঘটনাটা বিস্তারিত ভাবে আলোচনার পক্ষে কিংবা চল হলেও নলিনীদার লেখার একটি কথা প্রকিয়ানকরি। তিনি সন্মানে এসে যখন পঁড়ালেন তখন অবনতমস্তক ছিলেন না—মাথা সেংকটি ছিল, কারণ কবলের ঘোমটার ভিত্তি নিয়ে তাঁর ভরে চল-চল ডোপের ছুটো চিহ্ন আমি দেখেছিলম। পরে ভেবে দেখেছি, ছলটা আরে ছল নয়, চাপা কৌতুকের উচ্ছলতা।

আরও একটি মজার ঘটনা। রেলের এক কর্মচারী সমাধু সাহিত্যপ্রেমিক ডুপেন্দ্রনাথ নন্দী প্রায় আশতন ২০০০ ধরিস। তিনি একদিন নেমস্তল করতেন তাঁর দেখে—ডানকুনিতে। শোনা গেল সকল দলের সাহিত্যিক সেখানে গিয়ে মিলবেন এক কিছু একটা আলোচনা করবেন। সেট যে কি তা আর আর মনে আনা সম্ভব নয়, কেন না বিষয়টিতে আমি অন্তত কোনো তসহই নিই নি। মনে হচ্ছে সেটি ১৯৩০ সাল। ৩০ কি ৩৫ তার এ ঘটনার পক্ষে অবাস্তব। তবে কালটা গ্রীষ্ম এ কথাটি বেশ মনে আছে, কারণ সেখানে গিয়ে প্রচুর আম খেয়েছিলম, এক সে কথাটা আরও বেশি মনে আছে।

আমাদের দিকের নেতা সজনীকান্ত। আমরা অনেক আগে

উঠানটা বেশ দেখা যায়। ভানালার নিচে উঠান। শনিবারে চিঠির তৎকালীন তথাকথিত বিবোধী দলের অনেক এসে নৌতর দেখান। আমাদের ডাক পড়ল, কারণ সভার কাজ তখন আরও হবে। এমন সময় সজনীকান্তের মাথায় এক মতলব হলো, তিনি ডুপেন বাবুকে বললেন, একটা মজা করতে চাই, আমরা আর সভার বাব না, এখানে বসে বসে সব দেখ। ডুপেন বাবু কি ভেবে আর বেশ টানটান করলেন না। দোতলা থেকে কুড়িয়ে লুটিয়ে সব দেখব এ প্রস্তাবটা আমাদের সবাইই খুব ভাল লাগল এবং আমরা আগাগোড়া অঙ্কণালই হইলাম। তাঁর কৌতুকের হাচ্ছিল। বহুলা করলেন সারা একে একে কে কি বললেন তখন তাঁর শোনার কোনো মনও ছিল না, কোনো উদ্বেগও ছিল না। আমরা ছোট ছোলেদের মতো মজা কৌতুকের অম্বর তরলিয়ার আগাগোড়া। সভা ভেঙে চলে আমরা এসে থেকে বসার হয়েছিলম সবায় পরে, এক কলকাতা ফিরতে বেশ ব্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।

তথাকথিত বিবোধীল বলেছি এ জ্বল যে শনিবারে চিঠি, সমস্ত আর কোনো প্রতিপক্ষকে সঙ্গে লড়াই করতে না। কিছু ত আগের ঐতিহ্য বেখে চলার চেষ্টা করা হত মাত্র। অচিন্ত্য বা প্রবোধকুমারের সঙ্গে তখন আমার পরিচয়ই ঘটে। ১৯০০ সাল কৈলাস বহু ট্রিটে কবি কুণ্ডল হার নাগরিক নয় একখানি পরিকা আর করেন। এই সঙ্গে তখন ধর ছিল পাচলোপাল মুখোপাধ্যায় ও কবীন্দ্র পাণ্ডে সম্ভবত। এ কাগজে আমি লিখেছি এবং এখান মাকে মাকে এসেই এই নাগরিক অসিকাই অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে প্রথম পরিচ। এর এইখানে বসে যেমন জ্ঞান দিন অস্ত্রাত্তর সঙ্গে, যে এক দিন অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে বাঙ্গালেল কোলো। যং মি নয়, কিছু আমি যে কখনো দলের কোনো বাবা বহু করিনি, এটি তার একটি দৃষ্টান্ত। আরও একটি গৌণ দৃষ্টান্ত যে, অচিন্ত্যকুমার তাঁর 'করোল বৃন্দ' গ্রন্থে আমার নাম একটা উল্লেখ করেছেন এবং সজনীকান্ত তাঁর আত্মবৃত্তিতে (প্রথম খণ্ড) আমার নাম এক স্থানে উল্লেখ করেছেন। স্থানিক থেকেই আমি প্রতি সম্ভবই, অতএব আরও প্রমাণ আমি কোনো দলের নই।

চট্টো-খোরালের বোঁকে চলার সজনীকান্তের জুড়ি ছিল একবারে চমকপ্রদ। এসব ব্যাপারে তাঁর প্রতিভা খুলে তড়িৎগতিতে। এমন ইন্দ্রালসিত একটি চরিত্র সব সময় দিগন্ত নিয়ে সম্প্রদায় করে সজনীকান্ত সম্প্রদায়ক ফিগনকুমারকে বত বাবু দেখিয়েছেন, কাজ ফেল আজ্ঞা যা দিলে চাকরি হয়ে গে। কথটি আমার কাছে সঙ্গীর হয়ে আছে এক ফলোচাণিয়ে। আর ঠিক এই রকম ব্যবহার ছিল বসন্তে করল একটি বহু। আমার বিশ্বাস। জোর করে কলকাতা পলায়ন ফেল সম্প্রদায় হয় এক কাজে কীকি দেবার প্রবৃত্তি করল।

অভিতকক বহুদ আপদন অট্ট এই করে পরিকল্পনা নি জ্বল এই তখনময়ে লিখতে আরম্ভ করলেন। কলকাতায় বিতর কৌতুক ঘটনায় তাঁর ইন্দ্রালসিত আরও বেশি বাহুবটিও বড়ই ভাল। সম্প্রদায়িক

অল্পতর প্রকাশিত কোনো এক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের প্রতিবাদে এক পাঠ্য প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এলো এক তরুণ লেখক—নাম সুধাত্তপ্রকাশ চৌধুরী। সঙ্গে বঙ্গভীর সুরেশচন্দ্র বিশ্বাস। মূল প্রবন্ধের বিরোধ ও বিচার ছিল সুধাত্তের প্রবন্ধে। পড়ে দেখি, ভাষা যেমন চমৎকার, যুক্তি তেমনি জোরালো, এবং সমস্ত বচনটি যুহু স্নেহের আবরণে বেশ উপভোগ্য। এই ক্ষেত্রে সুধাত্তপ্রকাশের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। অনেকদিন পর্যন্ত বুঝতে পারিনি যে সে অনেক বিষয় গভীর মনোযোগের সঙ্গে অধ্যয়ন করেছে এবং তার ব্যবহার বিজ্ঞা সে তার মগজের গোপন সিদ্ধকে পুরে বুরে বেড়াচ্ছে। মনে পড়ে স্টিফেন লীককের কথা, তাঁর একটি রচনার নাম 'এ ম্যাথুচ্যাপ অফ এডুকেশন'—তাতে তিনি ব্যবহার্য কলেজের বিজ্ঞা শেষ পর্যন্ত বা মনে থাকে তার একটা তালিকা দিয়েছেন। তালিকাটি অত্যন্ত ছোট। তাতে জার্মান দার্শনিক শোপেনহাউয়ের সম্পর্কে তাঁর যেটুকু মনে আছে তা উল্লেখ করেছেন : A German, very deep ; but it was not really noticeable when he sat down, সুধাত্তপ্রকাশ সম্পর্কেও আমার শেষ ধারণা ঐ একই, শুধু ভাষার মানে 'বেঙ্গল' বসাতে হবে। সুধাত্ত যে অন্তত বারোটি বিষয়ে সত্যিই পণ্ডিত, তা আবিষ্কার করতে আমার চরিত্র বহুর লেগেছে। বর্তমানে সে হাং-ডাক্সার নামে খ্যাত, কেননা সে এখন 'ইওর ডেলথ' নামক ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন প্রকাশিত স্বাস্থ্যবিষয়ক মাসিক ইংরেজী মাসিকপত্রের সভাপতি সম্পাদক। Very deep!

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়কে আজকের দিনের লোকেরা হয় তো সিনেমা-পাঠ্যচলচ্চিত্রপেই বেশি জানে। এরকম জানা বুঝি স্বাভাবিক ; কিন্তু তাঁর সিনেমা-লাইনে আসার পিছনে কত দিনের প্রয়াস ছিল তা অনেকের জানা নেই। শৈলজ্ঞানন্দ বঙ্গবীর কণ্ঠে কথা-সাহিত্যের যে মহামূল্যবান মালা পরিচোছিলেন তা কখনো ভুলান হবে না। কিন্তু গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে তিনি তৃপ্ত থাকতে পারেন নি। এ দেশে যখন থেকে সিনেমা ছবি তৈরি হচ্ছিল তখন থেকে তাঁর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট। শুধু দৃষ্টি নয়, তখন তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ-ধান-ধারণা সিনেমাকে কেন্দ্র করে ঘুর-পাক খেয়েছে। আরি নিজে সিনেমা দেখতাম নিয়মিত, তাঁর সঙ্গে আমার সিনেমাতেই দেখা হত অধিকাংশ সময়। তারপর যখন রেডিওতে (১৯০৬—৪১) সাপ্তাহিক সিনেমা ও থিয়েটার সমালোচনা আরম্ভ করি, তখন শৈলজ্ঞানন্দকে প্রত্যেক সিনেমার নিয়মিত সঙ্গীতপে পেয়েছি। তিনি এই ভাবে সিনেমা- (তাত্ত্বিক) সাধক হয়েছেন। তখন তাঁর উদ্ভব-সাধক ছিল কবি ও গল্পলেখক স্ববলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। হুজুর সর্বদা একসঙ্গে।

শৈলজ্ঞানন্দের ৫২ বছর জন্মপূর্ত্ব দ্বীপের বাড়িতে মাঝে মাঝে গিয়েছি। একতলার ঘরে মূল্যবান সভ্যত্বিক বিধানো। বিভিন্ন ক্রিকেট ইত্যাদি। সেইখানে বসে সিনেমার খ্যাতি। একবারে গেন লিভি জ্যাও হাই বিকিং। শুধু চিন্তা নয়, বাসকে বিজ্ঞাপন চলছে 'আমাদের বিকতে চাই, কে নিবি ভাই আপনাকে?'—ভাবটা এই বকস। উক্ত সিনেমার গিনাধিও সমস্ত তৈরি, বিকিরিত হয় একজন আপন—এই প্রকার বিজ্ঞাপন। এই ভাবে

চলতে চলতে একত্র নির্ধার বসে শৈলজ্ঞানন্দ একদিন সিনেমার পথ খুঁজে পেয়ে আপন প্রতিভাবলে একতলা থেকে তেতলার উঠে গেলেন। ভালবাসায়, কারো সঙ্গে বগড়াবিবাদ করতে দেখিনি। আপন ধর্মে নিষ্ঠা দেখে অবাক হচ্ছি।

শৈলজ্ঞানন্দ ১৯৩৪ সালে 'ছায়া' নামক একখানি সাপ্তাহিক কাগজ বার করেন। কোনো দিক দিয়েই ছায়ার আকর্ষণ তিনি এড়াতে পারেন নি। এই কাগজের জন্ম আমার কাছে একটি লেখা চেয়েছিলেন ; লেখা একটি দিয়েছিলাম, সেটি ছায়ার দ্বিতীয় সংখ্যা (বৃহস্পতিবার ১০ই শ্রাবণ ১৩৪১)-তে ছাপা হয়। একখানি চিত্রের আকারে ছোট লেখা। এটি ছিল বাংলা সিনেমার প্রথম হস্তাকর যুগ। তার আগে অন্তত সাত আট বছর বাংলাদেশে সিনেমা ছবি রচনার অভ্যাস করা হচ্ছিল, কিন্তু সাইকেলে ওঠা শেখার প্রথম পর্যায়ের মতো তা শুধু 'হপি' বা এক পায়ে লাফানো, তার বেশি কিছুই না। অবশ্য আজও যে সাইকেলে চড়ার সমস্ত কৌশল আয়ত্ত হয়েছিল এমন কথা কোনো বন্ধুর মুখেও শোনা যাবে না। আমার সেই চিত্রখানার অংশ উদ্ধৃত করি, তা থেকে সে যুগ সম্পর্কে একটুখানি আভাস পাওয়া যাবে।

"সম্পাদক মহাশয়, আপনাদের যখন 'ছায়া' দেখা দিয়েছে তখন কোনো দিক হইতে আলোকপাত হইয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর সে আলো যদি অন্তর্দাহই ছায়া থাকে, তাহা হইলেও ছায়াপাত হইতে আটকাইবে না, কাজেই—"

...সাপ্তাহিক কাগজ...অতএব ধরিয়া লইতে পারি সিনেমা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিবেন। অর্থাৎ কতগুলি বিদেশী ছবির প্রশংসা করিবেন এবং অনেকগুলি দেশী ছবির প্রাঙ্কক্রয়ার অনুষ্ঠান করিবেন।...আপনারা দেশী ছবির নিন্দা করিবেন কেন? এই জড়ভরতের দেশে কতকগুলি মৃতি পর্বীর উপরে নড়িয়া বেড়াইতেছে ইহাই কি যথেষ্ট নহে? বাহারা বসিতে পাইলে শুইতে চায়...তাহারা দলে দলে ছুটিয়া গাছে উঠিতেছে, নদীতে সাঁতার দিতেছে, মায়াযাত্রি করিতেছে, এই দৃষ্টেই তো বাঙালীর বুক গর্বে আনন্দে ফুলিয়া উঠে। আমার মনে হয় নড়াটাই আসল, ইহার উপরে আর কোনো সত্য নাই। আপনারা নিশ্চয় মনে আছে পাঁচ বছর পূর্বে সরস্বতী পূজার দিন এক সরস্বতী মূর্তির গলার মালা



আমরা দেখা থেকে মুকিরে মুকিরে সব দেখলাম।

কাঁপিতেছিল। সে দিন বাঙালী-মহা হুল্লোড়ে সে দৃশ্য দেখিয়া ভক্তিতে অশ্রু-বিসর্জন করিয়াছিল। সেই বাঙালী সিনেমা দেখে। আমরাও বাঙালী, আমরা নড়ার বেশি আর কিছু বুঝি না।”

এই উল্লুখিত বে মালা কাঁপার কথা আছে, তা গ্রামবাসীরের একটি মোতলার ঘটিত কল্পন। আমিও গিয়েছিলাম দেখতে। দেখেই বোঝা গেল সরস্বতীর আসনের বিশেষ অবস্থানভঙ্গি ও মালায় সূতোর বিশেষ অবস্থান, বাইরের পাখে চলা ভারী লতী বা ট্রাসের কল্পনের ষোণাঘোষণে উক্ত অলৌকিক ঘটনাটি ঘটছে। দেখার আগেই অবশ্য আমি এটি ভেবে গিয়েছিলাম। এফ বীর অলৌকিক ভেবে গিয়েছিলেন, তাঁরাও এর মধ্যে অলৌকিক হাত ল্পষ্ট দেখেছেন। ফেরবার সময় অপরিচিতদের সঙ্গে তর্ক বেধে উঠল (তাঁদের মধ্যে দুজনকে আমি চিনতাম, তাঁরা পরে প্রসিদ্ধ হয়েছেন); আমার বক্তব্য ছিল এই যে আগে লৌকিক ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ শেষ হোক, তারপর অলৌকিক ভাবা যাবে, কিন্তু সে প্রস্তাবে কেউ রাজি নম। অগত্যা আমি বাকী পথটা নীরবে কাটিয়ে দিলাম।

উল্লিখিত ‘ছায়া’ সাপ্তাহিকের পাতা ওলটাতে ওলটাতে দুটি বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। এই দুটি বিজ্ঞাপন আজ ইতিহাসের পাতার স্থান পেতে পারে। একটি মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় :

কলগীতি

১৬ বিবেকানন্দ রোড

আমাদের লোকানের বিশেষত্ব

কলগীতির বীরা নিয়মিত খরদার হবেন তাঁদের বাড়িতে পাঁচটি কোম্পানীর প্রতি মাসের সমস্ত রেকর্ড শুনে পছন্দ করার জন্য পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তাঁদের অর্ডারি রেকর্ড ইত্যাদি আমাদের লোক গিরে বাড়িতে দিয়ে আসবে।

কাজী নজরুল ইসলাম

স্বাধিকারী।

আর একটি বিজ্ঞাপন—

নব নাট্যমন্দির

[মুসক্কত টার রজমক]

শনিবার ২৮শে জুলাই (১৯৩৪) রাতি আটটার ;

—পরদিন সাড়ে পাঁচটার।

অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র—

বিরাজ বৌ

নাট্যরূপদাতা শ্রীশিশিরকুমার ভাটহুড়ি।

নীলাধর—শিশিরকুমার।

বিরাজ—ঐশ্বরী ককা।

এখন হইতে প্রবেশপত্র সংগ্রহ করুন।

যাত্র ২৪ বছর আগের ঘটনা—অথচ সবই কেমন সেকেন্দ্রে মনে হয়, এক ঊন্থর বিজ্ঞাপনদাতাই অতাবধি জীবিত।

গোপাল হালদার বর্তমানে সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এবং সমাজ-কর্মক্ষেপে প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত। আমি যখন শনিবারের চিঠিতে প্রবেশ করি

তখন গোপাল হালদার কারাবাসে, এই বকম শুনেছিলাম। তাঁর একটা লেখা সম্বন্ধীকান্তের মারকং পাই। লেখককে তখনো আমি দেখিনি। যে লেখাটি শেলাম সেটি একটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ গল্প, ছন্দে লেখা। অভাব তাঁকে আমি কবি এবং ব্যঙ্গলেখক রূপেই প্রথম জানবার সুযোগ শেলাম। তারপর অনেক বছর পরে যখন তাঁর সঙ্গে সত্যিই পরিচয় ঘটল, তখন দেখি আর এক ব্যক্তি: ব্যঙ্গ কবিতার লেখকরূপে তাঁকে আর চেনা গেল না। হ’তে পারে হয় তো ব্যঙ্গ কবিতা লেখেন বলেই তাঁর জেন হয়েছিল।

লেখাটির নাম ‘সাকা ও খোঁপা’। নানা ছন্দে রচিত একটি প্রথম শ্রেণীর ব্যঙ্গ গল্প। শনিবারের চিঠির ১১ পৃষ্ঠা অধিকার করেছিল সেটি। কবি কাউপারের অল্পসংখ্যে—কবিতাটির আরম্ভ এই রকম—

I sing the Sofa

তার সনে সজিত যে খোঁপা

চিরদিন রহিবে স্মরণে

যখনে গড়নে আর নড়নে-চড়নে।

তোমারে প্রণমি তাই কবি কাউপার।

(বহু কাউ করিয়াছি গার

হোটেল টেবিলে

শূন্য ট্যাকে কিরিয়াছি শোণ করি বিলে

তুলিয়া ঢেকুর, কিন্তু) তবু

ও হে মহাকবি! কতু

ভাবিনি গাহিতে হবে সোকার গীতিক—

সোকার উপরে আধুনিক ইঙ্গবঙ্গ সমাজের উচ্চ ধাপে উত্তীর্ণ দুই প্রেমিক-প্রেমিকার স্তন্যবিদারক ট্র্যাঙ্কেডি এই কাহিনীর বিষয়। শেষ দিকের একটুখানি উদ্ধৃত করলেই তার সামান্য কিছু পরিচয় পাওয়া যাবে—যদিও কাহিনীর বারো আনা ব্যঙ্গ শিক্কে ফেলে আসতে হল শেষ দিকের একটি দুশা দেখাবার জন্য। পূর্ব পর্বারের কিছু কিছু অল্পমানে বুঝে নিতে হবে, কেন না সবটা কাহিনী উদ্ধারের স্থান নেই। কাহিনীটি চার ভাগে বিভক্ত। প্রথমে ভূমিকা, তার গোড়াটা উদ্ধৃত করেছি। দ্বিতীয় অংশে “সোকার আত্মকথা”। তৃতীয় অংশে “খোঁপার আত্মকথা”। সর্বশেষ—“উপসংহার”। নিচের উদ্ধৃতিটি “খোঁপার আত্মকথা”।

গুমরিরে উঠেছিল সোকা,

চমকিয়ে উঠেছিল খোঁপা,

মিটারের হাতখানি তবু নাহি বাধা যারি

পুঁজোছিল প্রিয়তম খোঁপা।

চোট ছুটি পরশিতে খোঁপা

চমকিয়া উঠে বসে খোঁপা—

হাফো হাফো, শোনা শোনা। উঁহ উঁহ নো-নো-নো-নো।

হুহ ক’রে তেজে পড়ে সোকা।

তার পরে চারিদিকে সাড়া
হুপ-দাপ্, প্রবেশিছে কারা ?
মাতা আসে, আসে পিতা, আসে বাল আসে তিতা,
ভিড় ক'রে আসে ঘুরি পাড়া !

ঠ্যাং খসা সোকাটির পরে
চম্কিরা ছ' জনায় ব'রে
দুট করি ভুলপাশে আছে তারা এক পাশে
—দেখছিল সব চুকে ঘরে।

মিটারের দাঁতে খোলে খোঁপা !
টাক মাথা আগলায় গোপা—
তবু এ সে-টোটে রয় কালো মোজা খানকর
সোনটি জমিয়া ওঠে তোকা !

এর পর উপসংহারটি কবির কল্পনা ও রচনাশক্তির অদ্ভুত
পরিচয় বহন করছে—

মহাকবি গোপ !
বেগী-সংহারের কলে বেই প্রেম কোপ
উঠেছিল জ্বলি,
সিয়েছ তা বলি
তোমার স্ত্রীস ডান-বামহীন ছিলে।
অধম তোমারে বললে
নাহি নিজে গাফিলার আশা
না জোগায় ভাষা,
তাই মাড়িয়ম-মুখে বলি
বেগী কলে কিবা খোঁপা রূপে ছলি
কেমনে ধরিল একদিন
মোজা নামে হীন
পাদ বস্ত্রে প্রেমিকের প্রাণ—
টকিং রাখিল র টকিং-এর মান।
গাহিয়াছে এক অর্থ, গোপ,
আমি গাহি অর্থ, কবিও না কোপ,

—প্রেমের সংহার হয় বেগীর সংহারে
বিরের বাজার খোলে খোঁপার বাহারে,
অন্ত এব জয় গাহি, বাঙলার বিহুবীর খোঁপা
I sing the sofa. (নবেম্বর ১১৩৩)

আর, এক কবি—জগদীশ ভট্টাচার্য। সত্ত্ব এম-এ পাস, স্বতঃস্ফূর্ত
প্রাণধর্মে উজ্জল। সর্বদা হাসি মুখ। কাব্য রচনার মহা উৎসাহ।
কলেজ বয়ের ছন্দবেশে উৎকৃষ্ট সরল কবিতা লিখছে তখন। আর
ছন্দবেশই বা বলি কেন, কলেজের গন্ধ লেগে আছে গায়ের। কলেজ
থেকে সত্ত্ব বেরিয়ে এলেও কলেজের মোহাবরণ থেকে আদৌ মুক্ত নয়,
তার কলমেও কলেজ-বয়ের গন্ধ—

“রোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির
ঠিক সামনে দিয়ে
ভই বাড়ির কাঁটার সোয়া পাঁচটা হলে
এই রান্ধা বেয়ে ধীরে যায় সে চলে।

তুমি চিনবে গুকে
তার কণণ চোখে

খুব ক্লান্ত বিষন্নতা ফুটেবে তাতে
খান তিনেক পুঁথিও আর থাকবে তাতে ;
যাবে আপন মনেই তার মেয়েলি বাঁটের
ছাতা বাঁ হাতে নিয়ে।

রোজ বিকেল বেলা এই জানলাখানির
ঠিক সামনে দিয়ে।”

কমে তার মধ্যে একটি একটি ক'রে সৌন্দর্য্য আবিষ্কার হবে, এক
তোমার অবস্থা কি হবে বলা বাহুল্য। অর্থাৎ—

“ঠিক দুদিন পরেই বাসা বদলে এমিকে
তুমি আসবে চলে।
তাহারো দুদিন পরে ধরবে পিছু ;
ও বাড়িয়ে বলিনি আমি তেমন কিছু ;
—ছেলে তোমার মতো

লেখে এলাম কত !” (নবেম্বর ১১৩৪)

কাছে ব'সে ছুঁ থেকে দেখার চল ! অর্থাৎ “লেখে এলাম কত” এই
বিজ্ঞানোচিত কথাটাই একটি ছলনা। বর্তমানের কবিমানসীর
লেখকের এটি আদি কবিমানস। [কমণ:]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়বন্ধন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্নিবহ বোকা বহনের সমিল
হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি,
স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ-
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ-
বসুমতী উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার
মিলে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি ফলন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্য প্রকৃত আকর্ষণের ব্যবস্থা
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থাকা।
প্রাপ্ত ঠিকানার প্রাপ্তি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের।
আমাদের পাঠকপাঠিকা জেনে খুশি হবেন, সম্রাতি বেশ করে
শত এই ধরনের প্রাক-প্রাচীনা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে।
এই বিষয়ে যেকোন আভ্যন্তরীণ জ্ঞান লিখুন—প্রচার বিভাগ,
মাসিক বসুমতী। কমিউনিস্ট।

ওয়াটস ওয়রথের দেশে

শ্রীঅমিতাভ গুপ্ত

আজ কিছু দিন হোল ওয়ার্ডসওয়ার্থের দেশ লেক-পল্লী থেকে বেড়িয়ে এলাম।
ছেলেবেলা থেকেই কত পড়েছি লেক-পল্লীর কথা। ছবি দেখেছি, অধ্যাপক মহাশয় কনস্টান্টিনসের কবিতাবলী পড়নির সময় বর্ণনা দিয়েছেন লেক ডিট্রিট দেশটি কেমন, কবির মনের ওপর এ স্থানটির প্রভাব কতটা ইত্যাদি। এবার যখন সত্যিই সেই বহুতলিত লেক-পল্লীতে যাবার সুযোগ হটে গেল, তখন বলাবাহুলি খুব খুশি না হয়ে পারিনি।

লেক ডিট্রিট এলাকা ইংল্যান্ডের উত্তরে কাথারলাও, ওয়েটমোরলাও ও ল্যাঙ্কাশায়ার নামে তিনটি জেলা নিয়ে প্রায় চারশো বর্গমাইল জুড়ে অবস্থিত। Windermere, Derwentwater, Ullswater, Coniston, Grasmere ইত্যাদি লেক, ছোট বড় পাগড় আর উপত্যকা মিলে এ অঞ্চলটির প্রাকৃতিক শোভা অপরূপ। প্রতি বছর সেপ্টেম্বর থেকে কত লোক এখানে বেড়াতে আসেন। অবশ্য আরেকটি কারণও লেক-পল্লীর নামডাক বেড়ে যায়। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কেলসিক, ডিক্টরী প্রভৃতি বিখ্যাত মনীষীরা এ এলাকায় বাস করতেন আর রচনা করে যান লেক-পল্লীর ওপর নানা কাব্য।

গত শীতের পোহ-মলমল এক দুপুরে—ইংরেজরা যাকে glorious sunny day বলে খুঁজতে উপড়ে ওঠেন—লিভারপুল থেকে একটি কোচ চড়ে লেক-পল্লীর অন্ততম শহর আয়েলসাইডে আসা গেল। সন্ধ্যা হলেন মি: টোয়েব নামে এক মনোবৈজ্ঞানিক ভ্রমালোক। লিভারপুল আমার সঙ্গে একটি হোটেল ছিলেন। অস্কা থেকে এসেছেন বাবসার কান্ডে বিলোত। টোয়েবী তারার তাঁর জ্ঞান পর্যাপ্ত ছিল না মোটে, কিন্তু তিনি নাকি মাতৃভাষায় অনুবাদ পড়েছেন ওয়ার্ডসওয়ার্থের অনেক কবিতার। অনেকটা সে



বাবসারিয়ার ওয়ার্ডসওয়ার্থের দর

আকর্ষণে, অনেকটা আবার আমার সনির্ভক অভ্যবহারে বটে, টোয়েব সাহেব শেষ পর্যন্ত আমাকে তাঁর সঙ্গে গমনে বাধ্যত করলেন।

লিভারপুল থেকে প্রায় আশী মাইল দূরত্বে আয়েলসাইড। পথে পথে চলাম বিখ্যাত উইগানমিডোয় হুগ। এ হুগের প্রায় দুইটি বিবাহিত ছোট শিশুর শহর আয়েলসাইডে কোন লোক কবি আত্মনা ছিল না সত্যিই, কিন্তু তাঁরা সব বাস করতেন কাছাকাছি এবং সে আকর্ষণে এখানে ভিড় জমাতেন জ্ঞানী-কথী বহু মিলপাল।

আয়েলসাইড—ইয়ুথ হোটেল সম্মুখপাশে বসেন একরকম একটা বেশ বড় হোটেল আছে। এ সাহেব একজন সভা হিসেবে আমি ওখানেই বাস কাটলাম। টোয়েব সাহেবও সেখানে থাকতেন অবশ্য আমার অতিথি হতে।

১৯৩০ সালে প্রথম গড়া হয় 'ইয়ুথ হোটেল অ্যাসোসিয়েশন অব ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস'। তৎকাল-তত্পরী সেল ভ্রমণে বেড়িয়ে যাকে অল্প খরচে ভাল ভাড়াপায় থাকতে পারে, তাই ছিল এই সম্মুখপাশে প্রধান উদ্দেশ্য। যা বর্ণনা করে যেন ছাফলিক To help all of limited means, especially young people, to a greater knowledge, care and love of the country side, particularly by providing hostels and other simple accommodation for them in their travels—অর্থাৎ দেশভ্রমণের সময় বাস করবার জন্য সালাসিবে হোটেল তৈরী করে পরিব্রিত সামর্থ্যের হ্রাসে যেহেতু প্রায় সকলেরই লিঙ্ক টান জমানোতে সাজাব্য কথা।

আজকাল কুটন, আয়েলিকা, ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলিতে এবং এশিয়া ও আফ্রিকার যে সব দেশ কখনওকালের অন্তর্গত, সে সব দেশে ইয়ুথ হোটেল খোলা হয়েছে। এখন কি, আমাদের ভাড়াভর্যে এরকম প্রায় আশীটা হোটেল আছে।

যাই হোক, আয়েলসাইডে হোটেল পৌছে দেখি যে 'টিন-এজার' (Teen-ager) থেকে শুরু করে ইন্-টেনেটসের (in twenties) ছেলে-মেয়েতে ক-জারসাইট একেবারে সর্বসম্মত। সকল ছোট বড় লল বেঁচে লেক-ভ্রমণে বেড়িয়েছে। কেউ সাইকেলে, কেউ হেঁটে, কেউ বা করছে চিচ-চাইকিং। চিচ-চাইকিং মানে হার সেপিয়ে চলমান পাড়ী ধামিয়ে চালক মশাইর মর্জি মত বতী বাঁধা যায়। তার পর সেখান থেকে আবার আয়েলসাইডে পাড়ী ধামিয়ে যায় কিছু দূর। এভাবে ক্রমশঃ এসে যায় গুজরা জায়গা অথবা কোথায় তার আসল-পাশে।

বাক্যের ঠৈ-হাল্লাকে তো কানে প্রায় ভালো লাগবার উপকায়। লাউজে বসে কেউ করছে পান। অবশ্য ছোট্টাটো প্রায় অজান করে দেবার যত্নই সে গান। আবার কেউ হরিয়া হয়ে বাজিয়ে দেবে উঁহু প্রায়ের বাতবন্ধে বেরিয়ে তাম। কেউ হরোপসাবে পিঠি ওদ কেউ বা লিখছে পাতায় পর পাতা ইক-কাইটী। লোক বুল করছেকি জেলে ও মেয়ে জে কোম করছেই দল কলো না লোক লোক

গতিতে স্তব্ধ করে দিল বন্ধ আঁও বোল নৃত্য। অবশ্য নাচ আরম্ভ করবার আগে এদিক-ওদিক ভাল করে দেখে নিতে ভুললো না যে ওয়ার্ডেন মশাই ত্রিসীমানার মধ্যেও নেই। তিনি বড় সোজা ব্যক্তি নন।

রাত আটটার ডিনারের বক। বাজল। আমরা তিল মাত্র দেবী না করে চটপট টেবিল দখল করে বসলাম। লম্বা লম্বা কাঠের টেবিল ও সেই মাপের বেঞ্চি। অনেকটা আধুনিক কলকাতার বিয়ে-বাড়ির বসবার ব্যবস্থার মত বলতে পাগা যায়।

বাঁওয়া-কাঁওয়ার আয়োজনটা মন্দ হয়নি। সেকণ্ড হেল্লি নিজে খেতেই হয়। 'আরেকটু' আর বলতে হয় না। বরঞ্চ অনেকেই 'আর না' বলবার সুযোগ পান।

'নক্ষিণ হস্তের ক্রিয়া' প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এমন সময় চটাই দেখি, শেষ পদ অর্থাৎ 'মধুরেণ সমাপয়েতের' মধুর অংশটি অর্ধ সমাপ্ত রেখেই সকলে যে ঘর আসন ছেড়ে ছুড়-ছুড় করে পালাচ্ছে। আমি তো তাকাব বনে গেলাম। এরা দৌড়াচ্ছে কেন? আশ্বিন-টাঙন লাগল নাকি, না অস্ত্র ঘরে নতুন কিছু খাবার-দাবারের আয়োজন আছে?

অত্যাশ্চর্য একটি স্ট্রটস মেয়ে অর্থাৎ স্ট্রটজারল্যাণ্ড দেশের ললনা ঘামার সামনে এসে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, একি! এখনও বসে আছে? ঈগসির, দু'ব ঈগসির পালাও।

সমস্ত বাপাতিটার মাথাযুঁ কিছুই তখনও আমার স্বন্দরদম হয়নি! কাজেই বিষয়-বিষয়িত চোখে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি? কেন? পালাব কেন? (সত্যি বলতে লজ্জা নেই, আমি তখনও মনে মনে ভাবছি যে স্ট্রট ডিশটার আরেকটা হেল্লি হোলে মন্দ হাত না)।

কেন? মেয়েটি বলে ওঠে, এখনি টেরারি পাবে, কেন।

এমিকে অত বড় ডাইনিং হলটা দেখি প্রায় খালি।

হঠাৎ একি। ওয়ার্ডেন মশাই বেশ ক্রত পদসঞ্চারে আমারই দিকে এগিয়ে আসছেন। প্রায় জনশূন্য ঘরটির দিকে একটা ঘোষ দুট্টী নিক্ষেপ করে আমাদের হেঁকে বললেন, তুমি কোন দিক পেরেছ?

আমি ততক্ষণে হীতিমত নার্ভাস। আমতা আমতা করে ললাম, তার কাজ? কি কাজ তার?

কিন্তু ওয়ার্ডেন সাহেবের দুট্টী উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। অপায় নিন্দ লাভ করলেন বলে মনে হলো আমার জবাবে।

বললেন, তুমি ভবে কিছুই পাওনি? ঠিক আছে। ঐ আছে লতি, কাপড় ও এক-টিন সাবান। রত তাড়াতাড়ি পার বিলগুলি বেশ পরিষ্কার করে বুয়ে-বুছে ফ্যাল তো?

মাথায় বাঁক পড়লেও বোধ হয় অতটা বুঝে পড়তাম না। ন অবশ্য বুঝতে দেবী হোল না কেন স্ট্রটস-হিটবিগী চম্পট টার সহপদে দিয়েছিল। চোর পালানোর পর বৃদ্ধি বাড়ল কি?

ষোচনীয় ঠোয়ের সাহেব আমার সঙ্গেই খেতে বসেছিলেন। তিনি আর তথা ইয়ুথ হোষ্টেলের অভিজি বলে কিন্তু ওয়ার্ডেন মশাই হয় আর কোন চিন্তাই দেখালেন না। তার উপরেও কাজের ভার পড়ে নিলেন। কি আর করি। আত্মা হুঁজল ভিক্টোরি প্লা বাস

বায়ে বালতির পর বালতি জল, সাবান ও শাকড়ী সহযোগে পরম বিশ্বস্ততার সঙ্গে কর্তব্য সম্পাদন করে লাউকে ফিরে এলাম। অবশ্য ওয়ার্ডেন সাহেবের সপ্রশংস সাধুবাদ অর্জন করেই। লাউকে এসে দেখি, সেই স্ট্রটস-তনয়া বহুত বা রোমাঞ্চ সিরিজ-ভুক্ত কোন লোমহর্ষণকারী উপক্রাসে গভীর মনোনিবেশ করেছে—বেশ আরাম করে আঙনের ধারে বসে।

আমাদের দুই মূর্তিকে দেখে সকলেরই মুচকি মুচকি হাসি। অকালপক এক ইরেজ-দুহিতা বলে উঠল: Ah! you two are back at last. We suppose you enjoyed it. পাশ থেকে আরেকটি মেয়ের টিপ্সনী: Did not you? বললই তাদের সে কি হাসি! প্রায় লুটোপুটি খায় আর কি। কিন্তু কি আর করব? আমরাও তাদের হাসিতে বোণ দিলাম।

এ বিষয়ে আর কোন তুল কিছু করিনি, পরদিন সকালে প্রান্তরাশের বোধ হয় বেশ ধানিকটা কেল রেখেই যে ছুট। ইয়ুথ হোষ্টেলগুলির নিয়মই নাকি ঐ। যে সভ্য-সভাবা কোন হোষ্টেলে রাত কাটাতে আসে, তাদের সেখানে কিছু না কিছু কাজ করতে হয়। অবশ্য বিশদ ভাবে বুঝিয়ে না দিলেও চলাবে যে, আমার বা বন্ধুর ঠোয়ের সাহেবের মত নেহাতই গোবচারা তু'-একজন ছাড়া আর সকলেই 'ব: পলায়তি স: জীবতি' এই অমূল্য নীতিকথাটি প্রচুর নির্ভর সঙ্গে পালন করে পরিচর্যা লাভ করে।

যাই হোক, সকালের চা ও টার পালা সাদ হবার পর গ্রাসমিয়ারের পথে বওনা হোলাম। পলকজোই মাইল চারেক রাস্তা। অবর্ণনীয় ভাবে সুন্দর পথের হৃদয়ের দৃশ্য! এক পাশে ছোট-বড় পাহাড়ের কোলে সেকের নীল জল—আরেক পাশেও পাহাড় আর বং-বেংয়ের গাছপালা। পাহাড়ের ঢালু বুক মেঘশাবক আর বিলিতি গরু—আর গাছের ডালে ডালে গাইয়ে পাখীর মেলা।

গ্রাসমিয়ারের খ্যাতি বৈত। প্রথমত, সমস্ত লোক এলেকার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে আকর্ষণীয় বোধ হয় এই গ্রাসমিয়ার। দ্বিতীয়ত, কবি ওয়ার্ডেনসওয়ার্থ, ও তাঁর বোন ডোবোথী এখানেই বাসা বাঁধেন এবং গ্রাসমিয়ারকে অমর করে রেখে বান তাঁদের কাব্যে ও



St. Oswald Church এ বাবার পথে ভূগর্ভ পথিকদের জন্য নির্মিত একটি পানীয় জলের কল। কবি ওয়ার্ডেনসওয়ার্থের মূর্তির ইকোল।

হুন্দে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের এক জীবনীকার সত্যিই লিখে গেছেন : Grasmere is twice blessed, for it has a natural wonder of its own and the glory that Wordsworth gave it.

কবি কোলরিজ গ্রাসমিয়ারকে জানতেন, রাখিন এই পল্লীটিকে ভালবাসতেন, ডি কুইন্সী ও সাদে এর কথা স্মরণিত হুন্দে লিখতেন।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ গ্রাসমিয়ারে এসেছিলেন ১৭৯১ সালে। বোন ডরোথীকে নিয়ে। তখন কবির জীবনে পার হয়েছে উনিশটি বসন্ত। Tintern Abbey লিখে তিনি তত দিনে বেশ নাম করেছেন, কিন্তু এই গ্রাসমিয়ারেই হোল তাঁর কাব্যপ্রতিভার, তাঁর লেখনীশক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও ডরোথী প্রকৃতিকে ভালবাসতেন সমস্ত অন্তর দিয়ে। তাঁদের মিতালী ছিল গ্রাসমিয়ারে আলো-বাতাস, শীত-বসন্ত—যেন প্রতিটি অণু-পরমাণুর সঙ্গে।

ইংরেজী সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটা অসুখ সম্পদ 'ডরোথীর জানাল'। এটা পড়লে দেখতে পাই, কি নিবিড় ভাবে ভাই আর বোন উপলব্ধি করেছিলেন প্রকৃতিকে।

যেমন ডরোথী একদিন লিখলেন :

...Afterwards William lay, and I lay, in the trench under the fence—he with his eyes shut, and listening to the waterfalls and the birds. There was no one waterfall above another—it was sound of waters in the air—the voice of the air. William heard me breathing, and rustling now and then, but we both lay still, and unseen by one another....

এ ধরনের অসংখ্য উদ্ধৃতি বেওয়া যেতে পারে ডরোথীর জার্ণাল থেকে—বা থেকে মৃত হয়ে ওঠে কেমন একহারা একপ্রাণ ডরোথী হয়েছিলেন প্রকৃতির সঙ্গে।

গ্রাসমিয়ারে পৌঁছে প্রথমেই গেলাম ওয়ার্ডসওয়ার্থের বাড়ী Dove Cottage এ। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বিয়ে করে কবি সহধর্মিণী মেয়াকে এখানে নিয়ে এলেন। কবি-বন্ধুরা তো রীতিমত অবাধ হয়ে যেতেন যে, এত ছোট বাড়ীতে কি করে তাঁদের স্থান সঙ্কলান

হোত! ওয়ার্ডসওয়ার্থ, মেয়ী, ডরোথী, কবির ছেলে-মেয়েরা, মাঝে মাঝে আবার কোলরিজ, ডি কুইন্সী বা মেয়ীর সহোদরী সারাও এখানে এসে থাকতেন। একবার এলেন সার ওয়ালটার স্টু তাঁদের সম্মানিত অতিথি হয়ে। তিনি দেখলেন যে, ডরোথী ও মেয়ী বাগ্নাঘরেই আহার পরিবেশনের ব্যবস্থা করেছেন। সার ওয়ালটার সাতিশর আশ্চর্যাবিহিত হলেন, কারণ বিলেতে তাঁদের পূর্ণাঙ্গের মহাজ্ঞানদের বাড়ীতে একই কামরায় রান্নাবান্না ও আহার করবার বেওয়াজ ছিল না মোটেই। পরে অবশ্য তিনি বুঝতে পারলেন যে, অত ছোট বাড়ীতে একই ঘরে একাধিক কাজকর্ম সাগা ছাড়া আর উপায় নেই।

ডাক কটেজের সামনেই ছোট স্থলর একটা বাগান। মাঝে মাঝে খুব ভোরে উঠে বাগানে বসে থাকতেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ। ছু-নয়ন ভরে দেখতেন প্রকৃতির বেশা। স্থলর একটা পাখী শিব দিয়ে উঠল, একটা কুলগাছ বাতাসে হুলহু, কিংবা হযত গাছ থেকে টুপ করে একটা আবেল খসে পড়ল। একদিন এই বাগানে বসেই পাখীর কুন্ডন শুনতে শুনতে কবি লিখলেন :

In this sequestered nook how sweet

To sit upon my orchard seat!

And birds and flowers once more to greet

My last year's friends together.

ডাক কটেজের ভেতরে সব ঘুরে দেখলাম। দেখলাম, সেই ঘরটি যেখানে চার্লস ল্যাথ বা ডিকুইন্সী বটীর পয় বটী ঘরে আলাপ করে যেতেন কোলরিজের সঙ্গে। সেই ঘরটিও দেখলাম, আর দেওয়াল ডরোথী সাজিয়েছিলেন খবরের কাগজের টুকরো দিয়ে। আরও দেখলাম, সেই সিঁড়ি বা বহন করছে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও তাঁর মনীষী বন্ধুদের অকণ্ঠি পদচিহ্ন আর পঙ্খুলি। তাঁদের ব্যবহার করা জিনিসপত্র সব এখনও সবস্বত্নে রাখা আছে। দেখ' বছর আগে যেমন ছিল এখনও ঠিক যেন তেমন।

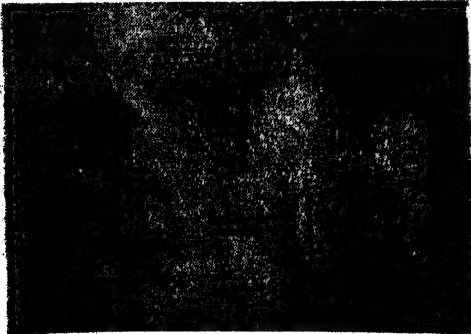
১৮০১ খৃষ্টাব্দে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ডাক-কটেজ ছাড়লেন। আর ডি কুইন্সী সেখানে এলেন। ডি কুইন্সী তাঁর কাব্য, আক্ষি ও স্বপ্নকে সঙ্গী করে প্রায় বিশ বছর কাটালেন ডাক-কটেজে। তাঁর Confession গ্রন্থে তিনি লিখলেন :

This was the scene of my struggles, the most tempestuous and bitter in my own mind, this the scene of my despondency and unhappiness, this the scene of my happiness.

এ Scene বা দৃশ্যপট হোল গ্রাসমিয়ারে—আর ডাক কটেজে। ডাক কটেজ থেকে বেশী দূরে নয়—প্রায় ছ'শো বছরের প্রাচীন গির্জা St. Oswald Church। পাশ দিয়েই বইয়ে রখে নদী।

গির্জার বাবার পথে কোন্ এক অজ্ঞাত বন্ধু তুফার্ত পথিকদের জন্য একটি জলের কল নির্মাণ করিয়ে তা অর্পণ করেছেন অন্য কবির স্মৃতির উদ্দেশে।

কবি কখন কখন এই গির্জার নির্জন প্রাঙ্গণে এসে নীরবে বসে থাকতেন। কখনও বা মৌনস্বভাৱে কোন অপরাধে তিনি ও ডরোথী



গ্রাসমিয়ারে কবির বাড়ী Dove Cottage

বাসেব ওপর দেহ এলিয়ে দিতেন। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করতেন চৈতালী পানের 'মর্মহীন মর্ম' (that noiseless noise which lies in the summer air)।

ওই গির্জাই হোল সেট গির্জা—যাকে কবি তাঁর "The Excursion" কারো বর্ণনা করেছেন :

Not raised in nice proportions was the pile
But large and massy for duration built,
With pillars crowded, and the roof upheld,
By naked rafters intricately crossed,
like leafless under boughs, mid some thick

All withered by the depth of the shade ^{grove} above.

এই গির্জায়ই চক্রে ওয়ার্ডসওয়ার্থের অন্তিম সমাধি। পাশেই শায়িত হাটলী কোলরিজ। কবি হার্ডেল টেলর কোলরিজের পুত্র হাটলী বধন ৫২ বছর বয়সে মারা গেলেন, তখন ভয়ঙ্কর কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ গির্জার অধ্যক্ষকে অনুরোধ করলেন যে, হাটলীর সমাধির কাছেই একখণ্ড জমি দেন তাঁর নিজের ভক্ত রাধা হয়। তাঁর বয়স তখন আশী পার হয়ে ছ। তিনি বাতিল করেন :—
Let him (Hartley) lie by us; he would have wished it.

ভারী সাধাসিধে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমাধি-স্তম্ভ। ইউ দিয়ে তৈরী একটি সাধারণ ফলকের ওপর খোদাই করা আছে শুণ্ড কবি ও কবিপত্নীর নাম এবং তাঁদের মৃত্যুর সন :

William Wordsworth
1850

Mary Wordsworth
1859

কবি নাকি সব সময়ই এই ইচ্ছা প্রকাশ করতেন যে, "তাঁর সমাধি যেন নিরাড়ম্বর হয়। তাঁরই এক আত্মীয় Bishop Wordsworth এর কথায় :

"He desired no splendid tomb in a public mausoleum; he reposes beneath the green turf, among the dalesmen of Grasmere, under the sycamores and yews of a country church-yard, by the side of a beautiful stream amid the mountains he loved.

প্রকৃতি-পাগল আরেক জন কবি William Watson ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমাধি দেখতে এসে অভিভূত হয়ে পড়ে আবেগভরে লিখে গেলেন :

The old rude church with bare bold tower is here;
Beneath its shadow high-born Rotha flows,
Rotha remembering well who slumbers near,
And with cool murmur lulling his repose.

সহধর্মীণী মেবী ও সহোদরা ডায়োথী সহ ওয়ার্ডসওয়ার্থ পরিবারের অনেকেই অন্তিমশয্যা রচিত হয়েছিল এই গির্জার প্রাঙ্গণে।

গির্জার ভেতরে দেওয়ালের গায়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রতীমূর্তি-সম্মিলিত একটি মর্মর-মুস্তিফলক দেখলাম। এতে খোদাই করা কবির গুণবাচক অনেক কথার ভেতর লেখা আছে :

A true philosopher and poet
.....Failed not to lift
up the heart to holy things..
.....Tired not maintaining
the cause of the poor and simple.

ইত্যাদি ইত্যাদি।



Rydal Mount যেখানে কবি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।



Hawkshead এ Anne Tyson Cottage যেখানে বাগ্যকাল কবি বাস করতেন।



কবির সমাধি-স্তম্ভ।
পাঁড়িয়ে-আছেন লেখকের বহু মিঃ প্রোফেসর।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে ওয়ার্ডসওয়ার্থ গ্রাসমিয়ারের পাশের গ্রাম Rydal এ Rydal Mount নামে একটি বাড়িতে উঠে এলেন। Rydal লেকের সামনেই একটি উঁচুতে Rydal Mount।

এই বাড়িতেই কবি অতিবাহিত করেন জীবনের শেষ সাঁইখ্রিষ্টাব্দে। অনেক কারণে তাঁর জীবনে এ সময়টা হয়ে আছে বিশেষ মরগীয়।

এখানেই তিনি রচনা করেছিলেন Ecclesial Sonnet ও তাঁর কাব্যগুচ্ছের প্রায় অর্ধেক।

এখানে D'Quincy ও Hartley Coleridge ওয়ার্ডসওয়ার্থের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলেন। Southeyর মৃত্যুর পর যখন ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইংলণ্ডের রাজকবির আসন অলঙ্কৃত করলেন, তখনও তিনি এখানেই। অবশেষে তাঁর শেষ নিখাসও পড়েছিল এ বাড়িতেই।

Rydal Lake এর কাছেই Nab scarএর পেছনে Nab Cottage। এই কুঠিরে বাস করতেন Mr. Simpson নামে এক বৃদ্ধ কৃষক। ডি কুইলী তখন থাকতেন মাইলখানেক দূরে গ্রাসমিয়ারের ডাভকটেক্সে, যেখানে এর আগে কয়েক বছর কাটিয়ে গিয়েছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও ডেরাশী।

ডি কুইলী সিম্পসনের মেরেকে ভালবেসে ফেললেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই কৃষকত্যা হলেন তাঁর ঘরণী। ডি কুইলীর বয়স তখন একত্রিশ। যদিও ততদিনে আকিমের সর্বনাশী মেলা ডি কুইলীকে প্রায় সম্পূর্ণই গ্রাস করেছে, যদিও ডি কুইলী সময়ে অসময়ে ভবঘুরের মত পর্বতন করে বেড়াতেন স্থান থেকে স্থানান্তরে, তবুও তাঁর পড়া তাঁকে ভালবেসেছিলেন প্রাণ দিয়ে, শতির প্রতি বিশ্বস্তা ছিলেন জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। বিয়ের পর প্রায় বিশ বছর জীবিতা ছিলেন ডি কুইলীপ্রিয়া। ডি কুইলী নিজে বেচেছিলেন আরও প্রায় বাইশ বছর।

এই Nab Cottage-এই তাঁর জীবনের শেষ এগারটি বছর কাটিয়েছিলেন হতাশাগ্রা হার্টলী কোলরিজ।

হার্টলী যখন তুনিষ্ট হলেন, তখন তাঁর বাবা স্যামুয়েল টেলর কোলরিজ স্থললিত কাব্যে লিখলেন :

But thou my babe, shall wander

like a breeze,

By lakes and sandy shores, beneath the crags
Of ancient mountains. So shalt thou

see and hear

The lovely shapes and sounds intelligible

Of that eternal language which thy

God utters.

হার্টলী যখন ছয় বৎসরের ছোট শিশু, তখন পিতৃবন্ধু ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাঁর দূরত্বপূর্ণ লক্ষ্য করে আশঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কবি তাঁর আশঙ্কাকে রূপ দিলেন ছন্দে।—

O blessed vision ; happy child !

Thou art so exquisitely wild,

I think of thee urther many fears

For what may be thy lot in future years.

ওয়ার্ডসওয়ার্থের আশঙ্কাই যেন শেষ পর্যন্ত সত্যি হোল। অতিবিক্ত মস্তপানের কুফল ফলতে দেবী হোল না। অবশেষে প্রাণ হারালেন দুর্গলচিত্ত, চক্ৰলম্বা হার্টলী কোলরিজ।

ওয়ার্ডসওয়ার্থ মাকে মাকে যেখানে পড়তেন তাঁর সাহিত্যের সঙ্গে। অনেক দূর চলে যেতেন লোক-পল্লীর আঁকা-বঁকা রাস্তা ধরে।

এভাবেই একদিন বেড়াতে বেড়াতে ওয়ার্ডসওয়ার্থ ব্যাধা করে মিলেন তাঁর বিখ্যাত কবিতা Ode to Immortalityর একটি বহু-বিতর্কিত স্তবকের। এ স্তবকটি হোল :

Not for these I raise

The song of thanks and praise ;

But for those obstinate questionings

Of sense and outward things,

Fallings from us vanishings ;

Blank misgivings of a creature

Moving about in worlds not realized,

High instincts before which our

mortal nature

Did tremble like a guilty thing surpris'd.

একদিন কবি হার্টলীডালে বেড়াচ্ছেন। এমন সময় এক বৃদ্ধ তাঁর এর মধ্যস্থ ব্যাধা করে গিতে অহুরোধ জানালেন।

তাঁর অহুরোধ তখন কবি কিছুক্ষণ চূপ করে বসেছিলেন। তার পর রাস্তা পেরিয়ে একটি বাড়ীর কটক ধরে জাঁজলেন। কটকটির পাঁচ শিক। হৃদ মুহূর্তে তিনি একটি শিক ধরলেন। তারপর ঐটা ধীরে বললেন :

"There was a time in my life when I was often forced to grasp, like this, something that resisted, to be sure that there was anything outside of me. This gate, this bar, this road these trees fall away from me and vanished into thoughts. I was sure of the existence of mind,—I had no sense of the existence of matter.

Rydal mount ভবনের বর্তমান অধিবাসী Mr. Hulbert এর সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি এ বাড়িতে বাস করেন গত ত্রিশ বছর ধরে। বয়ঃ সাহিত্যসেবী ও ওয়ার্ডসওয়ার্থের একজন বিশিষ্ট অনুসারী।

Hulbert সাহেব বললেন যে, ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে প্রতি ভারতীয়দের অনুসরণ লক্ষ্য করে তিনি খুঁই লক্ষ্য অনুভব করেন। আরও বললেন, তাঁর বাড়ীর দর্শনাবাসীরা হয় এক বৃহৎ অংশই ভারতীয়।

ঠিক একই কথা বলেছিলেন St. Oswald গির্জার প্রাক্তন কবি সমাধির সামনে এক বৃদ্ধা ইংরেজ মহিলা। এ প্রাক্তনকর্তার প্রায় ৩০ বছর। সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে এসে তিনি প্রায় সাতাশটি অর্পণ করে বান কবির মূর্তির উদ্দেশে। এই প্রাক্তন ভারতীয় দর্শনাবাসীরা সঙ্গে যে তাঁর প্রাক্তন ভারতীয় সখ্যা যেন রাখা দুল। তাঁদের অন্তর্ভুক্ত।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের সম্পর্কে আলাপ করে দেখেছেন যে, কবি-বিষয়ক তাঁদের জ্ঞান সাধারণ ইংরেজ ছেলেদের চেয়ে বেশী। বেশ কয়েক জন ভারতবাসী নাকি ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কোলরিজ, সাবের কবিতা তাঁকে গড়গড় করে মূৰছ বসে শুনিয়েছেন।

Hulbert সাহেব বললেন যে প্রাচ্যে নীল নদীর দেশ মিশর পর্যন্ত তিনি গিয়েছেন, কিন্তু তাজমহলের দেশ ভারতে আসবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর বহুদিনের। তিনি বললেন :

I have been to the land of the Niles in the east, but the land of the Taj Mahal always fascinates me.

Hulbert সাহেবের থেকে বিলার নিয়ে Ambleside এ কিয়ে এলাম। সেখানে একটি রেস্তোরাঁয় পেট ভর খেয়ে নিলাম 'ফিশ অ্যান্ড চিপস্' (Fish & chips) হাকে প্রায় বিলোতের জাতীয় খাদ্য বলেই অভিহিত করা যায়। তারপর আমি ও টোয়ের সাহেব যাত্রা করলাম নিকটবর্তী গ্রাম Hawkshead এর উদ্দেশ্যে।

Ambleside থেকে প্রায় মাইল দশেক দূরে Hawkshead লেক এলাকার একটি ছোট্ট হ্রদের পল্লী। এখানকার উচ্চ-বিভাগে

ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছেলেবেলার ছাত্র ছিলেন। তিনি যে বেশিষ্টে বসতেন, তাতে তিনি ছুরি দিয়ে নিজের নাম খোদাই করেছিলেন। সেটি এখনও বহু সহকারে রক্ষিত হচ্ছে। এ বিভাগের সঙ্গে কবির অনেক স্মৃতি জড়িত। তাঁর বহন এ স্থল ছেড়ে দেবার সময় এলা, তখন আবেগভরে তিনি লিখেছিলেন :

Dear native regions, I foretell,
From what I feel at this farewell,
That, wheresoe'er my steps may tend,
And whosoever my course shall end
If in that hour a single tie
Survive of local sympathy,
My soul will cast the backward view
The longing look alone on you.

Hawkshead এ Anne Tyson Cottage নামে যে বাড়ীটিতে ওয়ার্ডসওয়ার্থ বাস করতেন সেটিও দেখলাম।

ওয়ার্ডসওয়ার্থের অপূর্ণ হ্রদর দেশ লেক ডিষ্ট্রিক্টের মধুর স্মৃতি বহন করে বহন শিভারপুল কিয়ে এলাম, তখন মধ্যরাতি পার হয়ে গিয়েছে। বন্ধরের কোলাহল হয়ে এসেছে স্তিমিত।

পৃথিবীতে

ঐসাধনা সরকার

নন্দনের ইসাবায় নির্জন রাতের আকাশ
উড্ডত পাখির গানে ধরধর মায়ারী বাতাস
ফটিক-আলোকে বেন স্বপ্নের গুটি দেয় ধুলে
উজ্জ্বল প্রজ্ঞাপতি দেখা দিল মধ্য-নিশীথের নীল কূলে
দেবদাক্ষ-অরণ্যে সোনালি চিলের ডানা ভাসাবার
গভীর আন্ধারে ভরা রেশমের মত এই অন্ধকার।

শিশিরের গন্ধমাখা প্রান্তরের সবুজ শরীর
কসলের আকাঙ্ক্ষায় গাঢ় রসে হয়ে আছে স্থির
ঘাসের ফড়ি—সেও হুমিরেছে নীল জ্যোৎস্নায়
সাগা-কাণ্ডে পায়বার গুড়াগুড়ি আলোয়-ছায়ার
ভ্রমরের গুঞ্জনর মত এই বিহ্বল বাতাসে
ভূমধ্যসাগরীয় এক অপকল্প স্বপ্ন ভেসে আসে।

রামধনু হ্রদের নিটোল তরঙ্গে ডুব দিয়ে
রক্তিম কামনার উবেলিত প্রবালটি নিয়ে
মেঘের অলিন্দে জাগে নন্দনের প্রেমের প্রেরা
নন্দু নীল জ্যোৎস্নায় প্রান্তরে তিলোত্তমা আঁধার বনুদয়া
নীলাভ জোনাকিদের নির্জন ম্লান অঁখিকূলে
জীবনের নোনাখান গভীর বিষয়ে ওঠে হুলে
যেখানে সোনালি প্রেম ভেসে আছে মৌন আকাঙ্ক্ষায়
অতল প্রকৃতির নির্জন মেঘ-সীমানায়
পৃথিবীর এক পাশে একাকী মনের নীল নদী
সবুজ ঘাসের মত জ্ঞান নিয়ে অন্ধকারে বয়ে যায় যদি
চোখের পাতার মত চুপি চুপি নেমে এসে একা
খোলা জানালার নীচে অকস্মাৎ দেয় যদি দেখা ?

তবু তারও পরে কোন অন্ধকার ফনায়ে নিবিড়
জীবনের হৃৎস্পর্শে নিখাদ স্বপ্নের ভিড়।



নীলকণ্ঠ

পঁয়ত্রিশ

আলোক মিত্র কলকাতার বনেনীতম বাসের একমাত্র বর্ধমান পুত্র। বারা প্রচুর টাকা বেত্রে মারা গেছেন, আলোক বিলাত বাবার আগেই। আলোক বিলাত গিয়েছিলো বাপের পয়সা থাকলে বাঙালীর ছেলে বিলাত একবার যায়ই, এই কারণে। কিন্তু ব্যারিষ্টারী পড়তে অথবা আই-সি-এস দিতে নয়। গিয়েছিলো কিছুই না করতে। আলোকের সমাজে সবাই সে কথা জানে। তাই আলোক বিলাতে জর্নালিজম শিখতে গেছে বটলো তার জানতো আলোক আসলে কি করতে গেছে। কিছু না করতে বাওয়ারই অপার নাম এ-সমাজে জর্নালিজম। এই বলাই বেওয়ারজ। এতে দুপক্ষেই সুবিধা। যে বলে সে জানে সে যা বলতে চাইছে যে শোনে তা বুঝতে তার খোঁকা লাগে না।

তাই আলোক যখন ফিরে এলো তখন তার এদেশের আত্মীয়-বন্ধুদের বিস্ময়ত্রাজ ওৎসুক্য ছিলো না সে কোনও ডিগ্রী নিয়ে ফিরেছে কি না জানবার জ্ঞানে। বরং আলোক কোনও সাদা চামড়ার ওয়েস্ট্রেন অথবা ঢেবার মেড বগলদাবাই করে ফিরেছে কি না তাই ছিলো কেবল কৌতূহলের অবশিষ্ট। কিন্তু আলোক তাদের সকলকেই সামাজিক হতাশ করলো। আলোক যেমন গিয়েছিলো তেমনই ফিরে এসেছে। ঘরের ছেলে যার। মায়ের মুখ শুধু প্রত্নভাষ্য। গর্পে ফুলে উঠেছে বুক। ডাইনীর কবল থেকে কাকুর সাহায্য না নিয়েই ছেলে ফিরে এসেছে নিজেকে কাকুর কাছে কবুল না করে। আত্মীয়-বন্ধুরা হতাশ হলেও একেবারে হাল ছাড়লো না। বাস্তবে হতাশ হয়ে বন্ধুরা হালভান্দা আঁহাজে

আশ্রয় নিলো। বিয়ে করে বিলাতেই রেখে এসেছে মেম-বউকে। সঙ্গে করে নিয়ে আসতে ভরসা পাঠনি। এখানে মায়ের অসুস্থতা যদি শেষ পর্যন্ত না পায় তাহলে সরে পড়বে আলোক।

কিন্তু ভাতোও নিরাশ হতে হলো সবাইকে। আলোক সরেও পড়লো না, মাকোও বল না কিছু। এমন কি বিলাত থেকে এলো না কোনও সবুজ চিঠি। এখান থেকে গেলো না কোনও নীল থাম। সত্যিই তাই। বিলাতে কাকুর কাঁচ দ্বন্দ্ব জিন্মা রেখে আসে নি আলোক। কাকুর নীল চোখ ভোলায় নি তাকে। এমন কি আলোকের সঙ্গে যে দ্বন্দ্ব গিয়েছিলো। অর্থে ও সামর্থ্যে আলোকের চেয়ে অনেক কমজোবী হয়েও তারাও তুঁ-একবার যে বিলাতের লালপন্নীতে না হুঁ মেরেছে এমন নয়। যেখানে চুকতে গিয়ে ভক্তলোকের চোখে পড়ে গেলো সে পল্লী ভক্তলোকের অগম্য এবং লজ্জার কারণ সেই পল্লী একেবারেই আকর্ষণ করে নি আলোককে। একবারও না। দেশে ফিরে গিয়ে সে-পল্লীর অভিজ্ঞতা না বলতে পারার লজ্জা সে-পল্লীতে চুকতে গিয়ে ধরা পড়ে বাওয়ার চেয়েও লজ্জার, আলোক বন্ধুর পর বন্ধুর বিলাতে থেকেও তার অবাধ আয়তন সাদা দেয় নি।

নিষিদ্ধ পল্লীতে নয়; ভ্রম ইংরাজ-পল্লীতেও কোনও সাদা মেয়ে এই কুককার যুবকের চোখ ধাঁধাতে পারে নি। একবারও তার দেশের মেয়েদের তুলনায় কটা চোখের কটাক্ষ মনে হয় নি বিদ্যায় বেশী। হাঁটা চলা বোরা কথাবার্তা কিছুতেই জীবনের সন্ধান পায় নি আলোক। খুব খুল মনে হয়েছে; প্রাণবন্ত মনে হয় নি একবারও। অকারণে ব্যস্ত মনে হয়েছে; প্রাণোচ্ছল মনে হয় নি কখনও। রামধনুর মতো বতীন মনে হয়েছে; কুকচূড়ার মতো রক্তিম মনে হয় নি তা কই!

শুধু মন খেত শিখেছে আলোক। ভারতবর্ষের মাটিতেই পানপাত্রে হেঁটি ভিত্তিরেছে অনেক বার, তবু এদেশে অভ্যাস হয়েছে মাত্র; দেশা হয় নি তখনও। ওদেশে পা দেবার পর অসুস্থ মন গড়িয়েছে কল্যাণে। প্রচণ্ড দেশা করেও পা অটল রাখতে পারে এখন আলোক। সুদাই এখন জীবনের সব। সকল থেকে সজ্জা; সজ্জা থেকে গভীর রাত হবার পাত্রই সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সদা। কিন্তু শুধু সুদাই। শাকী নয়।

আলোকদের সঙ্গে বাড়ী পৌঁছে দেবার গাড়ীতে উঠেও সোজা বাড়ী ফেরে নি সেদিন মজ্জী। গাড়ী থেকে নেমেছিলো বাড়ী থেকে একটু দূরে। সেখান থেকে গিয়েছিলো নিজের বাড়ী। যদিও তার বাসস্থান এখন নিষিদ্ধ পল্লীতে নয়, তবুও আলোকদের সে নিজে যেতে চায় নি নিজের বাড়ী। আলোককে ঠিকানাও দেয় নি বাড়ীর। আলোক এবং অসুস্থতার চিঠি এখনও পঞ্চম সবই পৌঁছয় ওল্ড থিয়েটারের ঠিকানা। সেখান থেকে মজ্জীর চিঠি আসে মজ্জীর হাতে। মজ্জী আলোককে বাড়ীতে নিয়ে আসতে চায় না আর জামচাঁদ গাড়ীকে চায় না জানতে দিতে আলোকের আবির্ভাব। জামচাঁদের অপ্রিয়ভাগিনী হতে চায় না মজ্জী। এখনও যেখানে গুঁরবার সেখানে উঠতে অনেক বাপ বাকী। শ্যামচাঁদ সেই সিঁড়ির একটি খুঁটি। সবচেয়ে লজ্জা খুঁটি।

সেই ওল্ড থিয়েটারের ঠিকানাতেই এলো আলোকের বিজয় চিঠিও একদিন। প্রথম সাক্ষাতের খুব অল্প ব্যবধানে। সেই

চিঠিতে আলোক তার যে বন্ধ সেদিন মঞ্জরীর হাত দেখেছিলো তার রিপোর্ট দিয়েছে। বন্ধটির নিতুল ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে এই যে, মঞ্জরীর শুভবিবাহ যোগ আসন্ন। চিঠিটা ছিঁড়তে গিয়ে ছিঁড়লো না মঞ্জরী। হাসলো। শুভবিবাহ? শুভ কি অন্তত হবে, মঞ্জরী জানে না। শুধু জানে, বিবাহ তাকে একদিন করতেই হবে। অনিশ্চিত। সমাজের যে মঞ্চ থেকে সে পড়ে গেছে, সেই মঞ্চে যদি আবার আরোহণ করতে হয় তাহলে বিয়ে তাকে একদিন করতেই হবে। এবং সে বিয়ে হবে যার-তার সঙ্গে নয়। ওই মঞ্চের সিঁড়াসন যে আলো করে বসে আছে এমন কাকুর সঙ্গেই কেবলমাত্র বিয়ে হলে তবেই হবে অপরাধ না করে নির্বাসন দণ্ডভোগের যোগ্য প্রভুত্ত্ব। কিন্তু তার এখন দেয়ী অনেক। এখন যেখানে ওঠবার সেখানে উঠতে অনেক ধাপ বাকী! শ্যামচাঁপ সেই সিঁড়ির একটি খুঁটি। সব চেয়ে শক্ত খুঁটি।

ছবিতে কাজ করতে-করতেই খ্যাতির আরও পথ প্রশস্ত হলো মঞ্জরীর। নতুন পথ। প্রশস্ততার পথ। ভাগ্যের নতুন দিগন্ত। তার গান রেকর্ড হলো একের পর এক। ছবিতে যে-সব গান সে গেয়েছে সেই সব গান। শ্যামচাঁপ গড়াইয়ের তত্ত্বাবধানেই গৃহীত হলো। গান রেকর্ড হলো যে শুধু, তাই নয়; সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে জয়গান আরম্ভ হয়ে গেল মঞ্জরীর। বিক্রয়ের স্থায়ী মঞ্জরীর গানের রেকর্ড সত্যি সত্যি সব রেকর্ড ভাঙলো। ছেলে-ছোকরারা পাগল হয়ে গেলো গানের কলি শুদ্ধ করতে করতে। হাটে বাজারে, মাঠে, জলসায়, সিনেমায়—মঞ্জরীর গাওয়া গানের সুর। মাউথ অর্গান, বন্ধ-সঙ্গীতে, টোপের শীর্ষে তারই পুনরাবৃত্তি। অভিনয়-সমতার সঙ্গে কণ্ঠস্বরের মাদকতা। সোনার সঙ্গে সোহাগা নয়। সুরের সঙ্গে সুরা।

নতুন যে ছবিতে কাজ পেল মঞ্জরী সে ছবির নাম : মুক্তি নেই! এ ছবিতে তাকে ধীর সঙ্গে প্রাধান্য ভূমিকায় নামতে হবে তিনি স্বনামধন্য পরিচালক-অভিনেতা পরমেশচন্দ্র। মুসকিলে পড়লো মঞ্জরী। শ্রীকৃষ্ণ দত্তর ধারার সঙ্গে পরমেশচন্দ্রের অভিনয়ধারার আকাশ-পাতাল পার্থক্য। সত্যিই তাই। দুজনের মধ্যে দুই মঞ্চের দূরত্ব। একজনের অভিনয়ের প্রধান মূলধন আবেগ। অঙ্গজনের বেগ। একজনের যতক্ষণ পর্যন্ত না সব কথা বলা হচ্ছে, স্তব্ধ নিভেড়ে না বেরুচ্ছে রস ততক্ষণ কিছুতেই হচ্ছে না। আরেক জন বত স্বল্পে, বত অল্পে বলা বাই, তারই চালিয়ে যাচ্ছে পরীক্ষা। একজনের আবেদন স্তব্ধে যা দেয়; অঙ্গজনের বুদ্ধিকে নাড়া। সব বলবার পরেও কিছুই বলা হল না—শ্রীকৃষ্ণ দত্তর এই আদর্শ। আর কিছু না বলেই সব বলে দেওয়ার দূরত্ব প্রচেষ্টা পরমেশচন্দ্রের।

নিজের অসুবিধের কথা একদিন পরমেশচন্দ্রকে বলেছিলো মঞ্জরী। কোন্ ধারাকে সে মানবে,—জিজ্ঞেস করেছিলো সে। পরমেশচন্দ্র বলেছিলেন, মঞ্জরী যদি সত্যিকারের শিল্পী হয় তো কোনও ধারাকেই সে একদিন মানবে না। নিজের পথ সে নিজে করে নেবে। যতক্ষণ সে শিল্পী নয় ততক্ষণই এর ধারা; ওর ধারা। যতক্ষণ জল ততক্ষণ যেমন পাত্র তেমনি আধার। কিন্তু জল থেকে বধন বস্ত্র জয় তখন বস্ত্র মাগেই আধার। অভিনয় শিখতে আসে সবাই বধন তখন, যে যেমন দেখায় সে তেমনি শেখে। তাইই মধ্যে

সেই মুহূর্তে কেউ শিল্পী হয়ে ওঠে তখন থেকেই তার একমাত্র শিক্ষক সে নিজে। কারাকে যে কোনও কুমার গড়ে-পিটে যে রকম খুশী পুতুল বানাতে পারে। কিন্তু মাটির পুতুল থেকে বধন আবির্ভূত হয় প্রাণের প্রতিমা, তখন সে খেলার পুতুল নয় আর, আরাধনার আধার। ফুলঝুরি ছোট ছেলের হাতে দিতেও ভয় নেই,—কিন্তু ফুলঝুরি যেই মশাল সেই আগুন নিয়ে খেলার কায়দা সে জানে সেই করায়ত্ত করতে পারে শুধু; অস্ত্রে কেবল দগ্ধ হয়—তাতে। জাতশিল্পীকে দিয়ে, অভিনয় করানো যায় না; অভিনয় করতে দিতে হয়।

পরমেশচন্দ্র মঞ্জরীর জীবনে নতুন অভিজ্ঞতা। খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা, অর্থ, সামাজিক মান-সম্মান,—গোটা জীবনটা নিয়েই জুয়া খেলেন পরমেশচন্দ্র, মনে হয় মঞ্জরীর। যে-সব জিনিস মঞ্জরীর কল্পনার স্বর্ণ, পরমেশচন্দ্রের সে সবে জন্মগত অধিকার। অথচ যে কল্পনার স্বর্ণের সামান্য আভাসে লাল পড়ে মঞ্জরীর মুখ দিয়ে, তারই প্রতি কি অসীম বিতৃষ্ণা এই বয়স শিশুর। কিছুইই ভোরাজ্জা রাখেন না তিনি। কোনও বস্ত্রই যেন কোনও দাম নেই। জীবনটা যেন পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার খেলনা। কে কি বলল, কে কি বলল না, কিছুইই জ্ঞতে নেই অল্পযোগ। হিসেব নেই, লক্ষ্য নেই, দৃষ্টিভঙ্গা নেই,—মাঝে মাঝে শুধু অদ্ভুত আবোল-তাবোল প্রশ্ন। হয়তো তার তলা দিয়ে বহমান কোনও গভীরতর ব্যঙ্গনা কিন্তু আপাততঃ মঞ্জরীর কানে তার কোনও অর্থবোধ হয় না।

দ্বিপছিন্দ চেহারা। স্বপ্নভঙ্গ্য। দৃষ্টি চোখে বুদ্ধির দীপ্তি। তবু পরমেশচন্দ্রের বুদ্ধিগুণ হু চোখে বুদ্ধির দীপ্তি ছাড়িয়েও বা সত্য তা হচ্ছে নিরুদ্ধেশের স্বপ্ন। সেই নেশাগ্রস্ত, স্বপ্নাবৃত চোখে মঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন পরমেশ : আচ্ছা মঞ্জরী, তুমি কখনও ভালোবেসেছ ?

তারপর মঞ্জরীকে সত্য জবাব না দিতে পারার অপরাধ অবস্থার হাত থেকে রেহাই দিতে পরমেশচন্দ্র পরমুহূর্তে নিজেই বলেছিলেন : না। তুমি কাজকে ভালোবাসনি মঞ্জরী! বাসতে পারো না। তুমি শুধু নিজেকে নিয়েই যত হয়েছ। উন্নত। তুমি কি লক্ষ্য করে এছাড়া তা জানি। প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, অর্থ, সামর্থ্য। যে সমাজ তোমাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিত হতে চেয়েছে,—সেই সমাজেরই মাথায় পা দিতে চলেছ তুমি। ভাবছ যেদিন পৌছাতে পারবে তোমার লক্ষ্য সেদিন তোমার জয় হবে? না। যতই জয়জয়কার করুক সবাই, সেদিন তোমার হার হবে। তুমি জানো না, মাত্রাবের জীবনের কোনও লক্ষ্য নেই, লক্ষ্য থাকার কোনও মানে হয় না। জীবনে বড় হবার জন্তে আমায় বা করি, সাধনা, পরিশ্রম, স্বার্থতাগ, অথবা প্রবঞ্চনা, বড়বন্ধ, মিথ্যাচার,—সবই অনর্থক। জীবন সত্যিই এত বড় নয়।

বলে থামেন পরমেশচন্দ্র। তারপর ছোট ছেলে যেমন স্নেহের ওপর সাদা চক দিয়ে জাঁকজাঁকি কাটার পরমুহূর্তেই এক ঝটকায় সব বুছে দিয়ে আবার নতুন করে কাগের ঠ্যাং, বগের ঠ্যাং জাঁকতে বসে সমান উৎসাহে, তেমনি পুরো দম না নিয়েই পরমেশচন্দ্রই বলেন আবার : কি বা-তা বকছি আবোল-তাবোল!—বাক! আবেকটু নেশা করা বাক এবার জমিয়ে,—কি বলো মঞ্জরী?

মঞ্জরী কিছু বলে না। শুধু মনে পাঁজ মুখের কাছে ধরে চমকে

ওঠেন পরমেশ। এ কার যুগ যুগের ওপর ভাসছে? পরমেশচন্দ্রের নয়। Picture of Dorian Gray?

দ্বিতীয় চিঠির জবাবে মঞ্জরী এবারে যে চিঠি দেয় সে চিঠি তার জবানীতে যুক্তিসেবী চট্টোপাধ্যায়ের রচনা নয়। এ তার নিজের হাতে লেখা নিজের কথা। আলোক মিত্রকে সে এই চিঠিতে সে আসলে কি এক কে, সব খুলে লিখে দেয়। স্পষ্ট করে; সহজ করে; সোজা ভাষায়। তার অতীত, তার বর্তমান,—সব। লিখতে-লিখতে একবারও থামে না। হাত কাঁপে না। ভয় হয় না। লজ্জা?—তা-ও না। বরং মনের ভার লাঘব হয়। হালকা হয় সে। লব্ধপক প্রজ্ঞাপতির মতো। অনেক দিন বাদে পায়-পায় ঘোরে হালকা পাখা। কথার বলবে বোরের গানের কলি। চোরাই হাল হয়ে বেড়াবার পর, এত দিনে সব বোঝা, গুরুভার পাখাপ নেমে যায় বুক থেকে। নিঃশ্বাস নিতে পারে মঞ্জরী। চিঠিটা লিখে আবার পড়তে গিরে হাসি পায় তার।

হাসি পায় এই ভেবে যে, এক যুহুর্ৎ আগেও এমন চিঠি কোনও সত্তপরিচিত লোককে লেখবার কথা সে ভাবতেও পারতো না। মানুষ প্রতি যুহুর্ৎ প্রতি যুহুর্ৎের অবস্থার দাস। এ চিঠি লেখবার জন্তে কেউ তাকে পেড়াপেড়ি করে নি। কোনও ভাবে দায়বদ্ধ হয় সে। আলোক জানতে চায় নি তার অতীত। অথবা তার অতীত সবাই জানে। আলোকও। তার বর্তমানও অজানা কি? সে বললেও সে বা, সে না বললেও সে তাই। অস্ত্র কেউ নয়। অস্ত্র কিছু নয়। তবে?

হ্যাঁ 'তবে' একটা আছে বই কি! একটা কারণ আছে। একেবারে অকারণ পুলক মঞ্জরী লেখে নি এই চিঠি। এত কাঁচা সে নয়।

আলোকের যে বন্ধু মঞ্জরীর হাত দেখেছিলো, আর আলোক চিঠি লিখে যায় ভবিষ্যৎবাণী জানিয়েছিলো মঞ্জরীকে, যে মঞ্জরীর শুভ বিবাহ খুব শীঘ্র; শীঘ্র এবং সুনিশ্চিত,—সেই বন্ধুটি এক দিন এসেছিলো মঞ্জরীর বাড়ীতে। আলোককে না জানিয়েই এসেছিলো। মঞ্জরী বিরক্ত হলেও মুখে কিছু বলে নি। বারণ করেনি আসতে। তাই আবার এসেছিলো সে। পর পর কয়েক দিন। এবং এরই মধ্যে এক দিন—

না। ভয়ের কোনও কারণ ঘটায় নি। হাতির খোঁজক জুগিয়েছিলো। হঠাৎ এক দিন মঞ্জরীকে বিবাহের প্রস্তাব করে বসে সে। একটু হকচকিয়ে গেলেও সাধলে নিতে খুব বেশী সময় নেয় নি পেটী মঞ্জরী। মুখের গোড়ায় এসে গিয়েছিলো যোগ্য উত্তর। ভাবছিলো একবার বলে: কি? ভবিষ্যৎবাণী হাতে-হাতে মিলিয়ে দেবার জন্তে নাকি এই প্রস্তাব? তার পর সে কথা না বলে অত্যন্ত ঠাণ্ডা নিরুত্থাপ করে বলেছিলো: বেশ, আপনার বাড়ীর লোকদের বলুন, আমার মনের কাছে প্রস্তাব করতে।

মঞ্জরী জানতো এই যথেষ্ট। এক মিনিট অপেক্ষা না করেই আর, উঠে গিয়েছিলো আলোকের বন্ধু এক আয় আসে নি। আর

আসবে না জানতো মঞ্জরী। জানতো যে এর পর সে যাবে আলোকের কাছে। সর্বিভারে বলতে যাবে মঞ্জরী কি এক কে। কিন্তু ভারী ভরতাল হাতে হবে তাকে। ভার আগেই পৌঁছে যাবে মঞ্জরীর পত্র। শুধু পৌঁছে যাবে যে তাই নয়। পড়াও হয়ে যাবে আলোকের। দীর্ঘ চিঠি যদিও। পাঁচ পাতা ধরে লেখা। দু' হাজার আটশো নব্বইটি শব্দ সংবলিত। তবুও।

চিঠিটা লিখে যতটা হালকা হয়েছিলো মঞ্জরীর মন, চিঠি কেসবার পর বিছাপ ভারী হলো তার। কেসবার পরই তার মনে হলো না লিখলেই হতো। কী দরকার ছিলো এই আত্মচরিত্য? আলোক বা জানে তা জামুক। অথবা আলোক বা জানতে পারে তা নিজে থেকে জানতে পারুক। কিন্তু মঞ্জরী কেন তার জন্তে নিজেকে মেলে ধরবে একজন সত্ত-পরিচিতের কাছে? কার কাছে তার এ দায়? নিজের কাছে? কি সে দায়? কেনই বা সে দায়? আলোক তার কে?

এক দিন যায়; দু'দিন যায়। সপ্তাহ যায়। বড় তোলপাড় করে মঞ্জরীর মনে। কাল-বৈশাখীর দ্রবন্ত বড়। আলোকের কাছ থেকে কোনও জবাব আসে না। ওলড থিয়েটারের ঠিকানায় আসে অনেক লোকের অনেক চিঠি। সে সব চিঠির মধ্যে কোনও কোনটার জবাবও যায় মঞ্জরীর কাছ থেকে। শুধু সে চিঠির জবাবে জন্তে মঞ্জরী বলে,—সে চিঠি আসে না কোনও দিন। সে চিঠির জবাব আসবার আগেই একদিন রাত দশটার হস্তদস্ত হয়ে আসেন গ্রামচাঁদ গড়াই। গানের সরঞ্জাম সাজিয়ে বসতে বাঙ্ছিলো মঞ্জরী, গ্রামচাঁদ বললেন: না। সব তুলে কেলো মঞ্জরী!

মানে?

মানে আজ গান নয়,—আজ নতুন একজন এসেছে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে।

কোথায়?

মঞ্জরীর জিজ্ঞাসার ধরণে চেয়ে কেলেন গ্রামচাঁদ গড়াই: না, না, তেমন কেউ নয়—আমার বন্ধু একজন, নীচে গাড়ীতে বসে আছে, নিয়ে আসছি।

একটু বাদে আগন্তুককে নিয়ে দরজা ঠেসে ছুটলেন গ্রামচাঁদ। আলাপ করিয়ে দিতে গিরে মঞ্জরীর চোখ পড়তে খেয়ে গেলেন। মঞ্জরী কি চেয়ে না কি?

না। তা কি করে সম্ভব?

মঞ্জরীর বৃকের মধ্যে তখন হাড়ুড়ি সিঁটছে কে? কি করা উচিত তার এখন?

সে যে আগন্তুককে চেয়ে,—তা-ই স্বীকার করা,—না আগন্তুকের সঙ্গে প্রথম এই পরিচয়ের ভাণ করা?

শুধু এইই মধ্যে নিশ্চল, নিরুত্তেজিত আগন্তুক হু হাত তুলে নমস্কার করে নিজেই কেশে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে চোখের হাসিতে উজ্জ্বল মুখে বললো: আমার দায়— [ক্রমশঃ]

॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্ববাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

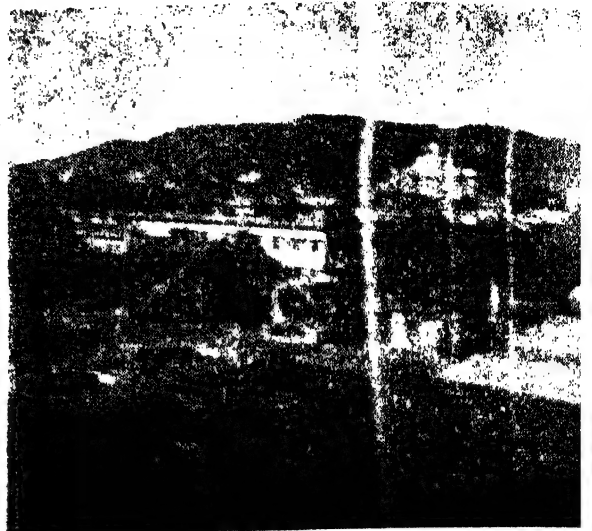
আলোকচিত্র



স্পর্শক তর
—অমেশ ঘোষ

মেধ ব্যবহার
—দাধন বায়





যন্ত্রমন্ত্র

—বিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

শ্রীকৃষ্ণের পিতা

—বনেশ বোম

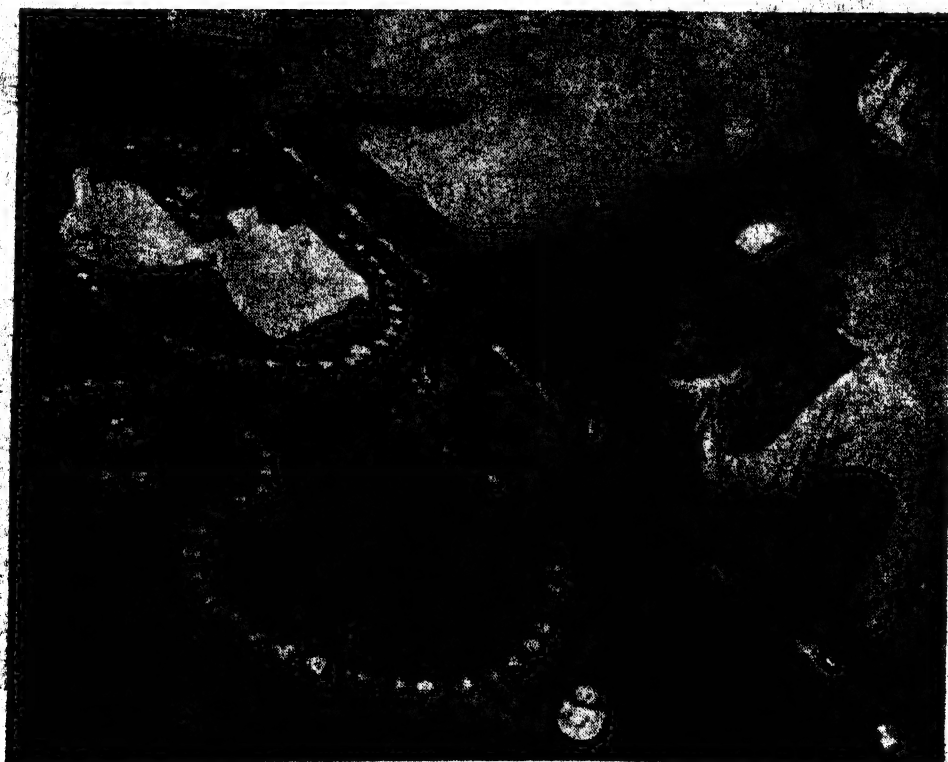


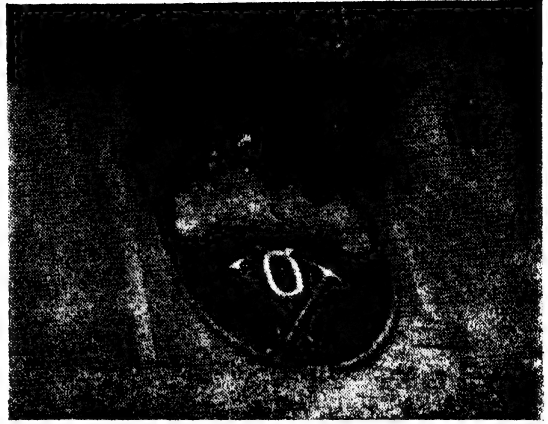
জলহস্তী নয়
—ময় কাক



বজ্রশিল্পী
—বোম্ব অধিকারী

এই সন্ধ্যায় প্রাক্তনে রাজহাটের উল্লম্ব পথ আলোকে বহু-চিহ্ন
আলোকচিত্র প্রকাশিত হয়েছে। চিত্রটি অল্পকালের মধ্যে গৃহীত।





ভেনজি নোরকে ও তাঁর গৃহে প্রতীক-চিহ্ন,
মাউন্ট এভারেস্ট।

—সুধাসিদ্ধ বিবাস

চিত্তোর গড়—হুয়ান পোল

—অরুণকুমার দত্ত



রবীন্দ্রায়ণ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৬ম প্ৰেক্ষনাথ চট্টোপাধ্যায়

শিক্ষাক্ষেত্রে

কবির বিশ্বভারতী সফল কিছু বলি। দেশের শিক্ষা-বিস্তারের প্রতি আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের বংশগত। তাঁহার পিতামহ দ্বারকানাথ ত্রিবেণীতে একটি স্কুল স্থাপন করিয়া দেড় শত জন ছাত্রের শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা করেন। রামমোহনের ইংরেজি স্কুল ও বেদান্ত বিদ্যালয়ের সর্বস্ব কার্যে তিনি বিশেষ উৎসাহ দিতেন। হিন্দু কলেজ ও মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠায় দ্বারকানাথ অর্থ ও সামর্থ্যের দ্বারা কী ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা সর্বজনবিদিত। মহর্ষি কলিকাতা ও বংশবাটিতে বাণবেড়িয়া তত্ত্বাবধিনী পাঠশালায় অক্ষয়কুমার দত্তকে শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া ভূগোল ও পদার্থবিজ্ঞান বিষয়ে তাঁহার দ্বারা পুস্তকাদি বচন করাষ্টয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। মহর্ষির আন্তরিক আগ্রহে ও চেষ্টায় 'হিন্দুহিতাশী বিদ্যালয়' (Hindu Charitable Institution) মিশনারিদের কবল হইতে হিন্দু-সন্তানকে রক্ষা করিবার জন্ত হিন্দু সমাজের পক্ষ হইতে স্থাপিত হয়। যখন কলিকাতায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের স্বনামধন্য বণিক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার প্রবর্তক রাজেন্দ্রনাথ দত্ত উন্নত প্রাথমিক কলেজ স্থাপনের উদ্দেশ্যে হিন্দু মেটোপলিটান কলেজ স্থাপিত করেন, মহর্ষি তাঁহার সহযোগিতা করিয়াছিলেন। দেশের প্রচলিত শিক্ষার প্রতি রবীন্দ্রনাথ মনোনিবেশ করিতেই তিনি ব্যুৎপন্ন যে তাহা হইতে জ্ঞাতির কোনো স্থায়ী মঙ্গল হওয়া শক্ত। ১৮২২ খৃঃ "শিক্ষার হেরফের" প্রবন্ধে এ বিষয়ে তিনি দেশের শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রচলিত শিক্ষা সফলকর তাঁহার মনোভাব ভাষাতেই বলিতেছি:— "সকল বড় দেশেই বিজ্ঞানশিক্ষার নিয়ন্তর লক্ষ্য ব্যবহারিক সুযোগ লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানব জীবনের পূর্ণতা সাধন। এই লক্ষ্য হইতেই বিজ্ঞানসময়ের স্বাভাবিক উৎপত্তি। আমাদের দেশের আধুনিক বিজ্ঞানশিক্ষার সেই স্বাভাবিক উৎপত্তি নাই। বিদেশী বণিক ও রাজ্য তাঁহাদের সাক্ষী প্রয়োজন সাধনের জন্ত বাহির হইতে এই বিজ্ঞানশিক্ষা এখানে স্থাপন করিয়াছিলেন। এমন কি, তখনকার কোনো কোনো পুরাতন দপ্তরে দেখা যায় প্রয়োজনের পরিমাণ ছাপাওয়া শিক্ষাদানের জন্ত শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করিয়াছেন। এই শিক্ষাপ্রণালীর সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক দোষ এই যে, ইহাতে গোড়া হইতে ধরিয়া লওয়া হয় যে আমরা নিঃস্ব। বাহ্য কিছু সমস্তই আমাদের বাহির হইতে লইতে হইবে। আমাদের নিজের ধরে শিক্ষার পৈত্রিক মুগধন যেন কাণা কড়ি নাই। ইহাতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তাহা নয়, আমাদের মনে একটা নিঃস্ব ভাব জাগায়। মনের দলহ বদি ঘুচাইতে

চাই তাহা হইলে আমাদের শিক্ষার এই দীন ভাবকে ঘুচাইতে হইবে।"

"আমাদের একটা আদর্শ আছে সেটা কেবল পেট ভরাবার বা টাকা করবার নয়"—এই কথাটা জানিতে ও মানিতে, শিখাইতে কবি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করিলেন। তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন যে পুরাকালে গুরুগৃহে থাকিয়া পাঠের যে ব্যবস্থা ছিল, বটু গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য পালনের সঙ্গে সঙ্গে যে শিক্ষালাভ করিত, মানুষ হইবার পক্ষে তাহাই বোধহয় প্রকৃষ্ট ও একমাত্র পন্থা। কেবল বিদ্যালয়ে শিক্ষা হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে আশ্রম চাই। "বাহিরের নানাপ্রকার চিত্ত-বিক্ষেপ থেকে সরিয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে একটি শান্তিক্ষেত্র চাই।" কবির এইরূপ একটি উপযুক্ত শান্তিক্ষেত্র পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। তাঁহার পিতা মহর্ষিদের একবার তাঁহার বন্ধু বীরভূমের সিংহ মহাশয়দের বাড়ি রায়পুরে (এই বংশেই লর্ড সিংহ) নিমন্ত্রণে বাইবার পথে বোলপুর স্টেশন হইতে রায়পুর বাইবার সময় ভুবনভাঙ্গা গ্রামের নিকট এক বিস্তৃত প্রান্তরে ছুটি ছাতিম গাছের তলে বিশ্রাম করেন। এই ধূসর মাঠে ছুটি গাছ ভিন্ন সর্বজের চিহ্ন আর কিছুই ছিল না। এই স্থান তিনি নির্জন সাধনার জন্ত উপযুক্ত বলিয়া মনে করিলেন। ইহা রায়পুরের সিংহ মহাশয়দের জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত। ১৮৪৪ শকে মহর্ষি তাঁহাদের নিকট হইতে ২০ বিঘা ভূমি সংগ্রহ করিয়া এইখানে একটি বাড়ী 'শান্তিনিকেতন' নির্মাণ করাইলেন (বর্তমান অতিথি ভবন)। এই বাড়ির চতুর্দিকে উহার ভূমি ফলফুলের বাগানে পরিণত হইল। রাজা রামমোহনের সহিত তাঁহার মালী রামহরি দাস বিলাত গিয়াছিল। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া সে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের নিকট কিছুদিন ছিল এবং সে সময়ে বর্ষমানের মহারাজাধিরাজ বাহাজুরের গোলাপবাসের সদার মালী হইয়াছিল। এই রামহরির উপর শান্তিনিকেতনের উত্তান রচনার ভার মহর্ষি দিলেন। মহর্ষির পরিকল্পনা ফুটাইয়া তুলিতে রামহরির নির্দেশমতো ফল ও ফুলের গাছ ও বীজের সঙ্গে সঙ্গে উর্বর মৃত্তিকাও রেলে করিয়া আনীত হইল। এইখানে একটি কাচের মন্দির বহু ব্যয়ে নির্মিত হয়। মন্দিরের ঘেরে ষোল পাখরের তৈরি, আর চারিদিকে নানারঙীন কাচের দেওয়াল, সিলিং, এবং অনেকগুলি দ্বার। ঘরের নয়জাগুলি মেলায়া দিলেই চারিদিক একেবারে উজ্জ্বল হইয়া পড়ে। মন্দিরের নিত্য হুবেলা উপাসনার জন্ত একজন পুরোহিত নিযুক্ত হন। ১৮৮৭ সালে মহর্ষি একখানি অস্থি-পত্র করিয়া সর্বসাধারণের ব্যবহারার্থ ইহা উৎসর্গ করেন এবং প্রতি বৎসর তাঁহার দীক্ষার দিন ৭ই পৌষ এখানে উৎসব

ও একটি মেলা হইবে এইরূপ ব্যবস্থা করেন। এই আশ্রমে একটি ভালো গ্রন্থাগার ও ব্রহ্মবিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, অছিন্নত্রে এইরূপ নির্দেশ থাকে। রবীন্দ্রনাথ বখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে একটি বিজ্ঞালয় স্থাপনের প্রস্তাব করিলেন, তখন মহর্ষি সানন্দে তাহা অনুমোদন করিলেন। রবীন্দ্রনাথ ১৩-৮ সালের ৭ই পৌষ ১৯০১এর ২২ ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে মাত্র ৫৭টি ছাত্র লইয়া বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রম বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠা করিলেন।

এই বিজ্ঞালয়ের সহিত অধ্যাপক ও শিক্ষাপরিদর্শকরূপে সময়ে সময়ে ব্রহ্মবাক্ষ উপাধ্যায়, শিবধন বিহারী, জগদানন্দ রায়, সতীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (কবির ভাসিনেয়), মোহিতচন্দ্র সেন, আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, মহামতোপাধ্যায় বিবুশেখর শাস্ত্রী, সঙ্গীতাদ্যাপক দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু প্রভৃতি এবং নেপালচন্দ্র রায়, কালীমোহন ঘোষ, আচার্য বেক, পিয়র্সন, দীনবন্ধু চ্যলস্‌ন, য্যাংকক্স, ডাঃ আমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অনেকেই সমিতিষ্ট ছিলেন ও আছেন। কবি সমিতিতে পূর্ববর্তীকালে প্রমথ চৌধুরী, ডাঃ শ্রীর নীলরতন সরকার প্রভৃতি ও “প্রধান” বা বিশিষ্ট সদস্যদের মধ্যে প্রথম ভারতীয় F. B. A. আচার্য রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি ছিলেন ও আছেন।

শরীরচর্চায় প্রয়োজনীয়তা নিজে উপলব্ধি করার ফলে ও বালকদের জাপানী আশ্রমিকা-প্রণালী যুগ্মে শিখাইবার জন্য জাপানী ব্যায়ামবিদ ডসকাকাগিককে কবি জাপান হইতে সঙ্গে লইয়া আসেন ও বোলপুরে শিক্ষক নিযুক্ত করেন।

শিক্ষাক্ষেত্রে কবির প্রধান কীর্তি বিশ্বভারতী। রবীন্দ্রনাথ চিরদিন স্কুল মাষ্টারকে এড়াইয়া আসিয়া এখানে স্কুল মাষ্টারীতে ধরা দিলেন। আমাদের যুগে-দুইজন De Rite উপাধ্যায়ী না হইয়াও শিক্ষাদান নৈপুণ্যে অভিজ্ঞ শিক্ষকদেরও বিষয়স্থল ও প্রশংসাজনক হইয়াছেন। একজন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও শান্তিনিকেতনের তথা ভারতের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও অপরাধীন রাণী ভবানী স্কুলের অবৈতনিক শিক্ষক নাটোরের ৬মহারাজা কবি জগদ্বিন্দ্রনাথ রায়। রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি সাহিত্য শিক্ষাপ্রণালীর ও শিক্ষাদান পদ্ধতির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া বাঙলায় কোনো থাটানামা অধ্যাপক “মানসী” পত্রিকায় যে যুগে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনে মুক্ত আকাশের নীচে গাছের তলায় বালকদের পাঠের ব্যবস্থা। এখানে বস্তুর সত্ত্ব ছাত্রেরা মুক্তির স্বাদ পায়। বিশ্ব প্রকৃতির সঙ্গে এখানে তাহাদের হৃদয়ের নিবিড় যোগের যথেষ্ট অবসর। পার্শ্ববর্তী পল্লীগুলির সঙ্গেও তাহাদের যোগের ব্যবস্থা, ইহা ভিন্ন নিকটে কোথাও আশ্রম লাগিলে সে আশ্রম নিবাসিতে বাঙালী ছাত্রদের অবস্থা কতব্যবস্থা মধ্যে গণ্য। ইহার নিমিত্ত তাহাদিগকে অগ্নি নির্বাপনের উপায় ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী নিত্য অভ্যাস করিতে হয়। এইখানে রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের চিন্তাশীল, আত্মকর্মকম, সমরী ও স্বাবলম্বী করিবার জন্য নানা উপায় অবলম্বন করিলেন।

এইখানেই আনন্দের মধ্য দিয়া শিক্ষার সাহায্যে বাহুযেয় সকল সহজাত সংবৃত্তিগুলির স্ফূরণ ও পূর্ণবিকাশ সাধনে কবি

সকল সুবাদ সংগ্রহ ও তাহাদের পরিদর্শন তাঁহার নিত্যকর্ম ছিল। বিজ্ঞালয়ের কার্য-প্রণালীতেও বালকদের সম্পূর্ণ সহযোগিতার ও স্বাধীনতার অবসর দেওয়া হইয়াছে। সকল প্রকার ক্রীড়ার ব্যবস্থা আছে। বালকেরা যাহাতে চিত্রে, সাহিত্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে অনেক কিছু শ্রুতি করিতে পারে সে বিষয়ে তাহাদের বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হয়। শিক্ষক সমভাবে তাহাদের মধ্যে মধ্যে তাহাদের গ্রামান্তরে লইয়া যাওয়া হয় ও উদ্ভিদ সংগ্রহ, উদ্ভিদ চেনা ও তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে উৎসাহিত করা হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বিজ্ঞালয়ের পত্রিকা “শান্তিনিকেতন” পরিচালিত হইতেছে। এই বিজ্ঞালয়ে ব্যবহার্য কবি ইংরাজি প্রবেশ, সাপ্তাহিক প্রবেশ, ছুটির পড়া, পাঠসকল, সহজ পাঠ প্রভৃতি কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক রচনা করিয়াছেন। এই বিজ্ঞালয়ে, প্রাথমিক পরে কবি যে-সকল উপদেশ দিয়াছেন তাহাই “শান্তিনিকেতন” নামক গ্রন্থের কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে।

কিন্তু কেবলমাত্র বিজ্ঞালয় স্থাপন করিয়া রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট থাকিতে পারিলেন না। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের শিক্ষার গরিমাকে তিনি অতি উচ্চ স্থানই দিয়াছেন। দেশবিশেষের বিশ্ববিজ্ঞালয় দেখিয়া তাহাদের শিক্ষাদান রীতি ও তাহার ফলাফল সমাক বিচার করিয়া তিনি বুঝিলেন যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাব বিনিময় না হইলে আধুনিক যুগে বিশ্বসাধারণ বিশ্বজগতে বাঙালীর স্থান হইবে না। শিক্ষাক্ষেত্রে প্রতীচ্যের সহিত অসহযোগের অবশ্য নিজেদের বিপুল ক্ষতি। সেই কারণে কবি একটি মহাবিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠার উত্তোষ করিলেন। এই মহাবিজ্ঞালয়ের তিনি নামকরণ করিলেন “বিশ্বভারতী”। ১৩২৬ সালের ১৮ই আষাঢ় ইতার কাজ আরম্ভ হইল। কবি নিজে তখন সাহিত্য পড়াতিতে লাগিলেন। পরে ১৩২৮ সালের ৮ই পৌষ—১৯২১এর ২২এ ডিসেম্বর মর্মানটায় ব্রজেন্দ্রনাথ সীসের (পরে তার) পৌরোহিত্যে “বিশ্বভারতী” উদ্বোধন হইয়া কিছুকাল পূর্বে গাশনাল ইউনিভারসিটি বখন কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হইবার পূর্ণ পর্যন্ত কবি তাহার প্রথম চালেলার ছিলেন। এক্ষণে বিশ্বভারতী কবি কর্তৃক প্রতিষ্ঠার পর তিনি তাহার প্রথম আচার্য (প্রেসিডেন্ট) হইলেন। তাঁহার বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

মানব সঙ্গারে জ্ঞানালোকের দিয়ালীর উৎসব চলিতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার আলোকটিকে বড় করিয়া জ্বালাইলে তবে সকলে মিলিয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রতীকপানি যদি ভাঙিয়া দেওয়া যায় অথবা তাহার অস্তিত্ব ভুলিয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষতি করা হয়।

এ কথা প্রমাণিত যে ভারত নিজেরই মানস শক্তি দিয়া বিশ্ব সমস্তা গভীরভাবে চিন্তা করিয়া আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা পাইয়াছে। সেই শিক্ষাই আমাদের দেশের পক্ষে সত্যশিক্ষা, বাহ্য দ্বারা আমাদের মাতৃভূমির নিজের মনটিকে সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বারা প্রকাশ করিতে সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তির শিক্ষা মনের শিক্ষা নহে। ভারতবর্ষ বখন নিজ শক্তিতে মনন করিয়াছে তখন তাহার

অজলি বাঁধিতে হয়—লইবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দিবার বেলাও। অতএব ভারতের শিক্ষা ব্যবস্থায় বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সমস্ত চিন্তকে সম্মিলিত ও চিত্তসম্পদকে সংগৃহীত করিতে হইবে। এই নানা ধারা দিয়া ভারতের মন কেমন করিয়া প্রবাহিত তাহা জানিতে হইবে। এইরূপ উপায়েই ভারত আপনাদের নানা বিভাগের মধ্য দিয়া আপনাদের সমগ্রতা উপলব্ধি করিতে পারিবে। তেমন করিয়া আপনাকে বিস্তারিত ও সঙ্গঠিত করিয়া না জানিলে যে-শিক্ষা সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মতো গ্রহণ করিবে। সেরূপ ভিক্ষাজীবিকায় কখনো কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ বিজ্ঞান উৎপাদন, গৌণ কাজ সেই বিজ্ঞানকে দান করা। বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সেই সকল মনোবীরাগকে আহ্বান করিতে হইবে যাহারা নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অমূল্যদান, আবিষ্কার ও স্বষ্টিকার্য নিবিষ্ট আছেন। তাহারা যেখানেই নিজের কাজে একত্রে মিলিত হইবেন সেইখানে স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসারিত হইবে। সেই উৎস নিরবিরতীতই দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইবে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল করিয়া হইবে না।

তৃতীয় কথা এই যে সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্গাঙ্গন জীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানিগিরি, ওকালতি, ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং, ডেপুটিগিরি, মুন্সেফি প্রভৃতি ভিন্ন সমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের ও চাকুরির সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌছায় নাই। অল্প কোনো শিক্ষিত দেশে এমন হুর্দোগ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ আমাদের নূতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের মাটির উপর নাই। তাহা পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পতির শাখায় ফুলিতেছে। ভারতের যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত্র, তাহার কৃষিতত্ত্ব, তাহার স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে, আপন প্রতিষ্ঠানকে চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, গোপালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আর্থিক স্বল লভের জন্য সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র শিক্ষক ও চাকরদের অধিবাসিগণের সঙ্গে জীবিকার যোগ ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হইবে।

এইরূপ বিদ্যালয়কে আমি “বিশ্বভারতী” নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি।

কবি আরও বলেন—আমাদের দেশের শিক্ষাকে মূল আশ্রয়স্বরূপই অবলম্বন করে তার উপর অল্প সকল শিক্ষার পত্তন করলে তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়।

“বিশ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের নেই কিন্তু সমগ্র হতাশ হতেও নেই। বাক্সের যদি প্রাণ থাকে, তাহলে ধীরে ধীরে আকুরিত হয়ে আপনি বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যদি সত্য থাকে, তাহলে উপকরণের অভাবে ক্ষতি হবে না।

এই বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্রনাথ ডাঃ সিলভা লেভি, উইন্টারনিজ,

কার্লো ফরমিকি প্রমুখ বহু বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকবর্গের অধ্যাপনার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন। বিশ্বভারতীকে সর্বাঙ্গ-স্বন্দর করিবার জন্য তিনি চিত্রশিল্প শিক্ষার্থ ‘কলা-ভবন’ প্রতিষ্ঠা এবং সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্যের এবং গোপালন ও তৎসংক্রান্ত ব্যবসায়ের এবং কুটার-শিল্পের উন্নতি বিশ্বভারতীর অঙ্গীকৃত করিবার জন্য লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের নিকট বোলপুর হইতে এক মাইল দূরে স্থিত সুরুল গ্রাম ক্রয় করিয়া সেখানে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ‘শ্রীনিকেতন’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ক্রীড়াক্ষেত্রের জন্য শান্তিনিকেতনে ‘শ্রীভবন’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পল্লী পুনর্গঠন কার্যও শ্রীনিকেতনে আরম্ভ হইয়াছে। নোবেল পুরস্কারের সমস্ত অর্থ ও কবির সমস্ত বাৎসরিক পুস্তকের স্বত্ব রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীকে দান করিয়াছেন। অভিনয়, বহুতা প্রভৃতি উপায়ে বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য কবিকে বহুদিন ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছে। তাহারই ব্যক্তির প্রভাবে ও তাহার সহযোগের প্রতি প্রদর্শনত বিশ্বভারতীর কার্য সহায়তা করিতে কয়েকজন উদারচেতা দাতার নিকট হইতে অর্থ পাওয়া গিয়াছে। ইহার ফলে বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সংস্কৃত মূলক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা সম্ভবপর হইয়াছে। পল্লী সংগঠন ও উন্নত প্রণালীর কৃষি চর্চার জন্য এলুমহাস্ট বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রাপ্তির ব্যবস্থা করিয়া স্বয়ং শুরুতে কার্যারম্ভ করেন। চীন ও ভারতের পরস্পরের সংস্কৃতির আদান প্রদানের নিমিত্ত চীন হইতে যে ত্রিশ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছিল তাহাতে ‘চীনা ভবন’-এর প্রতিষ্ঠা হয়।

পৃথিবীর নানা স্থানে কবি যে সকল জয়গ্রাহী বহুতা দিয়াছেন তাহাতে শিক্ষাত্রতী রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ পরিচয় মেলে। ১৮৮০ হইতে কবি ভারতবর্ষের ইতিহাসের দ্বারা, Centre of Indian Culture, Message of the Forest, শিক্ষার মিলন ও সত্যের আহ্বান, শ্রীরামকৃষ্ণতত্ত্বাবিকী, বিশ্ববিদ্যালয় কমলা বহুতা, পূর্ব ও পশ্চিম, হিন্দুবিবাহ, ইংরাজ ও ভারতবাসী প্রভৃতি বিখ্যাত বহুতার দ্বারা স্বদেশবাসিগণকে অনেক কিছু দিয়াছেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ও নানা দেশে ভ্রমণ করিয়া তিনি যে বহুতা দেন তাহা তাহার এক বিরাট কীর্তি এবং বিশিষ্ট মনোবী ও দার্শনিক বলিয়া তাহার আসন অচল-প্রতিষ্ঠ করিয়া দিয়াছে। তাহাতেও কবিও সৌভাগ্যবান। তাহার কলিকাতা, অন্ধ অকস্মাৎ বার্লিন, ২৭রিক, ইয়েল, হার্ভার্ড, টেক্সাস, ওহিও, মার্কিনের কেমব্রিজ, ইলিনয়, শিকাগো, আরোজা রাজ্য, মিউনিক, প্যারিস, ফ্র্যাংকফোর্ট, ব্রাসেল্‌স, পিপিং বেলগ্রেড, তুরীণ, ফ্লোরেন্স প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রস্তুত বহুতাবলী পাণ্ডিত্যে এবং জগতের ও মানবের হিতচিন্তায়—শুধু জ্ঞানগর্ভই নয়—মনোমায় ও সুবপাঠ্য অমূল্য সম্পদ। অকস্মাৎ তিনি শিবাট বহুতা দেন ১৯২৭ হইতে ১৯৩০।

বিশ্বভারতীর জন্য তিনি ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন অতুলনীয়। প্রাচীনকালে তক্ষশীলা, নালান্দা ছিল, সেই পন্থা অবলম্বন করিয়া ও জাতীয় সংস্কৃতি পুনর্জীবিত করিয়া, জাতির স্বাভাবিক রক্ষা করার আশা লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এই বিশ্বভারতী।

সঙ্গীতাদি আলোচনা

হিন্দু সঙ্গীত-শাস্ত্রায়ুসারে সঙ্গীত ত্রিধাবিভক্ত—গীত, বাজ, নাট্য। নৃত্যকলা নাট্যের অন্তর্গত। নাট্যাভিনয়ে ও গানে কবি দেশবিদেশে প্রসিদ্ধ। বিদেশী সঙ্গীত শিখিয়া দেশীয় সঙ্গীতের স্বেচ্ছা ও উন্নতি সাধনের কথা তাঁহার মনে স্বতঃই উদ্ভিত হইয়াছিল। তিনি চিরদিন স্বাধীনতার প্রয়াসী, কোনোকণ বন্ধন মানিতে চাহেন না। নাগপাশে দেশীয় সঙ্গীতের দুশ্শেড় বন্ধন তাঁহার ঐতিকর হইত না। একজ্ঞ অনেক সময়ে তাঁহার অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও ভাতৃপুত্র হিতেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার মতভেদ হইত। তাঁহার উভয়েই সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়া খ্যাত ছিলেন, তবে বন্ধনশীল। এই হিতেন্দ্রের ভাতৃপুত্রী স্রীমতী বাণী চট্টোপাধ্যায় সঙ্গীতে বারাবারী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডাক্তার উপাধি পান। ইনি ক্রীতদাসনাথের কনিষ্ঠা কন্যা। সঙ্গীতচর্চা বাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বিশেষ সাধনা ছিল মার্গসঙ্গীতে ও মার্গ বা classical সঙ্গীতালোচনায়, স্তব্ধতা পথ ভিন্ন ছিল কিন্তু তাঁহার স্রোত পূর ঐশ্বর্যমোহন ঠাকুর ইয়োরাপীয় বঙ্গসঙ্গীতে পারদর্শী হইয়া অনেক গৎ রচনা করেন। তাঁহার একখানি সঙ্গীতিক স্বরলিপি “নীল যমুনা হিলোল” (Blue Jamuna Waltz) জার্মেনিতে বিশেষ আবৃত্ত হয়। তাঁহার সহিত বরীন্দ্রনাথের সখ্যতা ছিল ও তাঁহার সঙ্গীতানুভূতির জ্ঞান কবি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। হয়তো তাঁহার মাত্র ২১ বৎসর বয়সে অকাল মৃত্যু না হইলে কবির মনের বাসনা দেশীয় সঙ্গীতে পাশ্চাত্য harmony and melodyর সম্মিশ্রণের কল্পনাটি আরো সুদূর ও সুসংকল্পে প্রতিকলিত করিতে পারিতেন। বিলাতে ষাঠ্যাব্দে বাইবার ঠিক পূর্বদিনে কবি মেডিক্যাল কলেজের হলে বীট্‌ন সোসাইটির (Bethune Soc.) আহ্বানে সঙ্গীত বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন ও নিজে গান গাহিয়া তাঁহার বক্তব্য সভাস্থলে বৃথাইতে চেষ্টা করেন। এত বক্তৃতা ১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠের “ভারতবাসী” প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সভার সভাপতি ছিলেন তেজঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি উক্ত প্রবন্ধের ও “বন্দে বাঙ্গিকাকোবিল” বলিয়া প্রবন্ধকারের ভূয়সী প্রশংসা করেন। প্রকাশ সভায় ইহাই কবির প্রথম প্রবন্ধ পাঠ। যৌবনে পার্শ্বণ করিয়াই বরীন্দ্রনাথ সত্যিভয়ের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতেরও উন্নতি কামনা করিতেছিলেন, ক্রমে কিছুদিন পরে তাঁহার সে সুযোগ মিলিল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পুণ্য গিয়াছিলেন, তথায় তিনি “গায়ন-সমাজ” দেখিয়া আসেন। কলিকাতার ফিরিয়া তাঁহার সেটরূপ একটি সমিতি প্রাতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা হয়। কলিকাতার ধনী, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সম্প্রদায় নির্দোষ আশ্রমের মধ্য দিয়া বাহ্যতে অসংকোচ মিলনে পরম্পরের সহিত ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিতে পারেন, এরূপ একটি সাধারণ মিলন গৃহের অভাব বোধই তাঁহাকে এ বিষয়ে মনোযোগী করে। বিশেষতঃ রসজ্ঞার দ্বারা অনেক লোকের অনেক মনের কথাপকষনের একটি মানস-মিলনক্ষেত্র জাতির কল্যাণার্থে এ মহানগরীর বাঙালী ভ্রমণপটীতে সংগঠিত হইয়া দ্বায়ী আকারে কর্তমান থাকে তাহারও প্রয়োজন অননুভূত ছিল না। যদিচ ইংরাজ

কোয়ার ইণ্ডিয়া ক্লাব ভারতীয়দের একটি স্বতন্ত্র মেলামেশার স্থান ছিল, তাহার লক্ষ্য ও কার্যপ্রণালী বিভিন্নরূপ ছিল ও মাসিক চান্দার হারও মধ্যবিত্তের পক্ষে কিছু অধিক প্রিচিত হইত। শহরের ধনিগৃহে সঙ্গীত-অভ্যাস, আমোদ-প্রমোদ ও ক্রমাগতের কেন্দ্রে জ্ঞান প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র “বৈঠকখানা-ঘর” থাকিলেও তাহার কাব্যকারিতা নিত্যন্ত সর্কর্ণ ছিল। গৃহস্থামীর কৃতি অমুদ্রারই অভাগতদের চলিতে হইত ও আরাম, স্বচ্ছন্দতা, আমোদ ইত্যাদির সকল ব্যয়ই গৃহস্থামীকেই বহন করিতে হইত।

আশ্রমধারীসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে অজ্ঞের দ্বারে উপস্থিত হওয়া, আবহ-আপ্যায়নের কোনোপ ক্ষতি না থাকিলেও, কেবল কালক্ষেপণের জ্ঞান ঘন ঘন ব্যাক্তি দুনিমকর বোধ হইত। অনেক চোঁচর পব জ্যোতিরিন্দ্রের এই কল্পনা কাহা পরিণত হইয়া ৬কালীপ্রসন্ন সিংহের বাহবাতির দোতলার তলে ও পার্শ্ববর্তী কয়েকটি ঘর লইয়া “ভারত সঙ্গীত-সমাজ” নাম দিয়া একটি সমিতি স্থাপিত হইল। কলিকাতার দুঃখ ও মধ্যবিত্ত অনেকেরই আগ্রহের সহিত ইহার সভা হন ও প্রায় নিত্যই সমাজভবনে মিলিত হইতে লাগিলেন। ক্রমে এস. পি সিং (পরে লর্ড), আবহতার চৌধুরী (পরে স্তার) প্রমুখ ব্যাবিস্তারবৃন্দ ও বিলাত ফেরে ডাক্তাররা অনেকেই ইহার সভা হন। স্রোতক্ষেপে কাহাঙ্গু কিন্তু আমাদের যেমন হয়—তিনজন একসঙ্গে কাছ করিতে পারি না, এ ক্ষেত্রেও দলদলি আরম্ভ হইয়া শেষে সেটা কেলেঙ্কারিতে পরিণত হইল। জ্যোতিরিন্দ্র প্রমুখ অনেকেই সেই স্থান ত্যাগ করিয়া কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট সাধারণ লোকসমাজের অনতিদূরে একটি সমগ্ৰ বাড়ি আতঃতার চৌধুরীর নামে lease লইয়া ভারত সঙ্গীত সমাজের পুনঃপ্রাণী করিলেন। অপর দল পুইখানে “সঙ্গীত সমিতি” নাম দিয়া কিছুদিন তাঁহাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিলেন।

সম্পন্ন বাঙালী ভ্রমণলোকের বৈঠকখানা আরম্ভ “সমাজের” পরিচালনা হইত। বিস্তৃত হলে প্রশস্ত শ্রাদ্ধ জাতিম তাকিয়া দেওয়া ফরাস বিহানা ও আলবোলা গড়গড়া পানপান ও গোলদানি ইহার আনুষ্ঠানিক রূপ ধার্য হয়। আমপাতার নল দেওয়া রূপাধা হ’কা ও বৈঠক, পরাতে সজ্জিত সুবাসিত তালু ও বক্ষস-যুক্ত জল ও এইবেটেড পানিদের ব্যবস্থা হয়। দেশীয় নানাবিধ বাজতন্ত্র, বিলাতি সচিত্র পত্রিকাগুলি, তাস, দাবা ও দল-পটিল সভাদের অবসর বিনোদনের জ্ঞান তথায় বিস্তৃত হইত। তরুণদের জ্ঞান অধিকতর একটি স্বতন্ত্র ঘরে তাঁহাদের অভ্যাস ও শিক্ষার কারণ ঐকতানের বর পিয়ানো, টেবিল-অর্গ্যান, হারমোনিয়াম, বেতাল ইত্যাদিতে সজ্জিত ছিল ও একজন সঙ্গীত-শিক্ষক নিযুক্ত ছিলেন। প্রাঙ্গণে একটি সুবৃহৎ বাঁধা রক্ষক ছিল ও একটি ঘরে বিলিয়ার্ড খেলারও টেবিল ছিল।

কণ্ঠ বা যন্ত্রসঙ্গীতে কৃত্তা বা গুণী কেহ কলিকাতার আসিয়েই যেমন তাঁহাকে সমাজভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাঁহার সৃষ্টি দেখিবার সুযোগ সভাদের দেওয়া হইত, তেমনই আনন্দ, শিক্ষা ও সুসংস্কৃত প্রণালীর অভিনয়ের ব্যবস্থাও হইত।

প্রারম্ভ হইতে বরীন্দ্রনাথ পরম উৎসাহ সহকারে “ভারত সঙ্গীত সমাজ” যোগ দিয়াছিলেন। অভিনয়ের সহিত সঙ্গীতের নিত্য সম্বন্ধ। সমাজের সভাপ্রিয়কে লইয়া অভিনয়ের আয়োজন

হইত। জ্যোতিবিস্ত্রনাথ সহযোগী সম্পাদকরূপে যেমন সকল ব্যবস্থা ও আয়ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন, তেমন অভিনয়, গীত ও নৃত্য শিক্ষার ভার হইয়াছিলেন। সংগীতচর্চার জন্য “সংগীত প্রকাশিকা” নাম দিয়া স্বরলিপিবহুল একখানি মাসিকপত্র বাহির করেন। স্বরলিপি ছাপার এক নব প্রশাসীর প্রচলন করেন জ্যোতিবিস্ত্রনাথ। অতাবধি সুলভ মুদ্রণ ও প্রকাশের জন্য সেই গীতলিপিপদ্ধতিই ব্যবহৃত হইতেছে। সমাজের অমুষ্টিত অভিনয় সাফল্যমণ্ডিত করিতে রবীন্দ্রনাথও অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছিলেন। ব্যক্তিবিশেষের সম্বর্ধনার জন্য সময়ে সময়ে ভোজের আয়োজন সমাজে হইত। ভোজ্যতালিকা (Menu) মুদ্রণ করা হইত। বাঙলার মফঃস্বলের ভ্রমিলাবরাও অনেকে ইহার সভ্য ছিলেন ও মধ্যে মধ্যে সমাজে সাধারণের সহিত সমান ভাবে মিশিতেন। বিলাতে নব আবিষ্কার প্রদর্শন করিয়া যখন আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন, তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য এক সন্ধ্যা সম্মেলন ও অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়। অভিনয়ে সময়নিষ্ঠার (punctuality) জন্য সমাজের শ্রুতি ছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রখ্যাত কবিতা “আচার্য জগদীশচন্দ্র” এই উপলক্ষে রচিত হয়।

সভার বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন, কিন্তু বলিতে লজ্জা হয়, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এমনই ছিলেন যে মাতৃভাষা উচ্চারণ করিতে অনেকে সময়ে তাঁহাদের ভ্রষ্টা স্বর্যকার করিত, তন্মধ্যে কেহ কেহ বিলাত বা যুক্তা মরিকা প্রত্যাগতও ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ দ্বিপ্রহবে কাহাণী বা কাহাণী পাড়িতে ও সমাজভবনে গিয়া তাঁহাদের উচ্চারণ সংশোধন করিতেন, আবার সন্ধ্যায় মিলিত হইয়া তাঁহাদের ভূমিকা পাঠের আবৃত্তি গ্রহণ করিতেন ও আনুসঙ্গিক অঙ্গভঙ্গী শিক্ষা দিতেন। এইরূপ কিছুদিন ধরিয়া পরিশ্রম স্বীকারের পর

সমাজ জাঁকাইয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তখন বীরে বীরে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

জীবনযাত্রা আগে চলে যায় ছুটে

কালে কালে তার খেলার পুতুল পিছনে ধুলায় লুটে।

এই সমাজ অভিনয়ার্থ “গোড়ায় গলদ” রচিত। অমৃতলাল বসুর স্মৃতিপটে কোনো প্রকারে ইহা জ্যোতিবিস্ত্রের কৃতিত্ব বলিয়া যে স্থান পাঠিয়াছিল তাহা “অমৃত মন্দিরায়” আভাস পাই। ইহার একটু কারণ আছে। যে সময়ের অভিনয়ের কথা তিনি বলিয়াছেন, তৎকালে মুদ্রিত গ্রন্থ বাহির হয় নাই এবং গ্রন্থকর্তার নামও প্রকাশিত হয় নাই।

প্রথমে রবীন্দ্রনাথের পাণ্ডুলিপি হইতে বর্ষাধ ভূমিকা শিক্ষা দেওয়া হয়। অভিনয়কালে দেখা গেল পুস্তকখানি দীর্ঘ ও অত্যন্ত সময়সাপেক্ষ হইয়াছে। তখন রবীন্দ্রনাথ অল্পতরুণ অধ্যবসায় ও ক্ষিপ্ততার সহিত উহার আশ্রয় সংশোধন করিলেন, লিখিত অংশের বহু স্থান নির্মমভাবে কাটিয়া দিলেন। নূতন কথাপকথন সংযোগ দ্বারা উহাকে যে নূতন রূপ দান করিলেন তাহাতে সময়ের সঞ্চার হইল। এক এক দিন মহলায় রাত্রি বারোটা বাজিয়া বাইত। কবি পরব্রহ্মে তখন কীসাবিপাড়ার মধ্য দিয়া বাড়ি ফিরিতেন। নিত্য অধিক রাত্রি হওয়ায় প্রতিবাদস্বরূপ এক দিন সন্ধ্যায় সভাস্থের সমক্ষে একটি গল্প বলেন যাহাতে সকলে সচকিত হইয়া উঠে; তিনি বলেন—“কাল রাতে যা ঘুমিলে পড়েছিলুম! বাড়ি পৌছে কাশড় ছেড়ে খেতে তো বসলুম। খাবার একবারে ঠাণ্ডা, ও-সিকে গিন্নী গরম। কোনো বকমে সামলানো গেছে।” বলিবার ভঙ্গিতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। তদবধি সভাস্থের মধ্যে রাত্রি নবটা বাজিলেই “খাবার ঠাণ্ডা, গিন্নী গরম” কথাটি একটি standing joke হইয়া দাঁড়াইল। কবিও পরিশোধিত নাটকে উহা এক স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া দিয়াছিলেন। [কম্বঃ।

ছন্দ-বিলার

মাধবী ভট্টাচার্য

রাঙা আবীরের ধূম

কেড়ে নিল মোর ঘুম,

আমি চোখ মেলে চেয়ে দেখেছি

প্রিয়ার মনের শ্রুকুরে আমার মনের ছবিটি এঁকেছি।

রাঙা আবীরের ধূম,

আর গোটা দুই চুম

আমি প্রাণ খুলে পান কোরেছি—

প্রিয়ার মধুর নিবিড় সোহাগ এ দুই অধরে ধরেছি।

রাঙা আবীরের ধূম,

কেড়ে নিয়ে গেল ঘুম,

আমি সারা রাত ধরে জেগেছি—

কখন আসিবে প্রিয়তম বলে, নিশিতোয় শুধু জেবেছি।



সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

[পূর্ণপ্রকাশিতের পর]

অভিযোগের প্রত্যুত্তরে সম্রাট বাহাদুর শাহের বিবৃতি

প্রকৃত ঘটনা বিবৃত করা হইতেছে : হাঙ্গামা বাবিবার পূর্বদিনেও আমি কিছুই জানিতাম না। সকাল ৮টা সময় বিদ্রোহী সৈন্যদল প্রাসাদের জানালার নিচে আসিয়া একটা বিরাট কোলাহলের সৃষ্টি করে এবং বলে যে, মিরাটের ইংরাজদের বধ করিয়া তাহারা এখানে আসিয়াছে। এই নৃশংসতার কারণ স্বরূপ তাহারা বলে যে, হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই ক্রোধের আঘাত করিয়া ইংরাজেরা গরু এবং শূকরের চর্বিমাখানো কাটজি তাহাদের দাঁত দিয়া ছিঁড়িত বাধা করায় তাহারা উত্তেজিত হইয়াছে। এই কথা বলিবারই আমি জানালার নিচেকার ফটক তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিবার আদেশ দিলাম এবং প্রাসাদের বন্ধী সৈন্যদের অধ্যক্ষকে এই গোলাবোণের সংবাদ দিলাম। তিনি আমার আদেশ পাঠিয়া তৎক্ষণাৎ আমার নিকট আসিলেন এবং আমাকে জানাইলেন যে তিনি নিজে ঐ সব সৈন্যদের নিকট ঘাইয়া তাহাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবেন। স্তব্ধতা ফটক খুলিয়া দেওয়া হইল। আমি তাহাতে সম্মত না হওয়ায় তিনি বাগদার হাওয়া বিদ্রোহী সৈন্যদলকে কিছু বলিলে, তাহারা চলিয়া গেল। সৈন্যদল আমাকে জানাইলেন যে, এই সব গোলাবোণের প্রতিবিধান তিনি এখনই করিবেন।

অল্পকণ পরেই ফেজার সাহেব দুইটি বন্দুক চাতিয়া একখানি চিঠি পাঠাইলেন এবং সৈন্যদলকে দুইটি পাকী পাঠাইবার প্রার্থনা জানাইয়া একখানি চিঠি পাঠাইলেন। জানা গেল যে, দুইটি মতিলাকে ঐ পাকীতে আমার নিকট পাঠানো হইবে এবং আমি যেন তাহাদের বেগম মহলে লুকাইয়া রাখি। বন্দুক এবং পাকী পাঠানোর জন্ত আমি তৎক্ষণাৎ আদেশ দিলাম।

কিছুকণ পরেই আমি সংবাদ পাইলাম যে, পাকী পৌঁছিবার পূর্বেই ফেজার সাহেব এবং প্রাসাদের বন্ধী সৈন্যদল এবং মতিলাদ্বয় সকলেই ইতিমধ্যে নিহত হইয়াছেন।

আরও কিছুকণ পরেই দেখিলাম যে, বিদ্রোহী সৈন্যগণ দলে দলে দেওয়ানী খাস এবং মসজিদের সমুখ আসিয়া আমাকে বেঁধেন করিয়া ফেলিল। আমি তাহাদের অবিলম্বে চলিয়া যাওয়ার জন্ত বলিলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহাদের উদ্দেশ্য কি? প্রত্যুত্তরে তাহারা জানাইল যে, তাহারা জীবনপণ করিয়া এসেছে আসিয়াছে; স্তব্ধতা আমি যেন নীরব দর্শকরূপে উপস্থিত থাকিয়া কেবল তাহাদের কার্য-কলাপ দেখিয়া বাই। পাছে তাহারা আমাকেও আক্রমণ করিয়া বধ করে, সেই ভয়ে আমি অন্দর মহলে চলিয়া গেলাম।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে এই সব প্রত্যুত্তরকারিগণ প্রবেশ করিয়া ইংরেপীয় নব-নারীকে বন্ধী করিয়া দিয়া আসিল এবং আমাকে জানাইল যে, বাগদারী হইতে তাহাদের পলায়ন করা হইয়াছে এবং তাহাদের বধ করা হইবে। আমি তাহাদের অনেক অনুরোধ করিয়া বন্দীদের জীবন রক্ষা করিয়া দিব হইলাম। বিদ্রোহী সৈন্যরা কিছু নিষেধের স্ফীতিতে আমায় বাধিয়া দিল। পরে আমার তাহাদের হত্যা করিবার উদ্দেশ্য হইলে আমি আমার অতুল্য বিনয় করিয়া ঐ বন্দীদের হত্যা করা হইতে তাহাদের নিবৃত্ত করি। অবশেষে আমার তাহারা তাহাদের ঐ নৃশংস কার্য করিতে উদ্বৃত্ত হইলে আমি আমার তাহাদের নিবৃত্ত করিবার বতর্বিধি চেষ্টা করিলাম। কিন্তু এবারে তাহারা আমার কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহারা নৃশংসত্ব চরিতার্থ করিয়া ঐ বন্দীদের হত্যা করিল। এই হত্যা সাধনের জন্ত আমি কোন আদেশ দিই নাই। মির্জা মোগল, মির্জা খয়ের শুলতান, মির্জা আবুল বকর এবং আমার ভূতা বসন্ত এসময়ে আমার নাম লইয়া কোন আদেশ দিয়াছিল কি না, তাহা আমার জানা নাই।

আমার বন্ধী সৈন্যদের মধ্যে কেহ এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল কি না, তাহাও আমার জানা নাই। যদি কেহ লিপ্ত হইয়া থাকে তাহা হইলে তখনো তাহারা মির্জা মোগলের দ্বারা জড়িত হইয়া থাকিবে। হত্যাকাণ্ডের পরেও আমাকে ও বিষয়ে কেহ সংবাদ দেয় নাই। কয়েক জন সাক্ষী ফেজার সাহেব এবং প্রাসাদের সৈন্যদলের হত্যা ব্যাপারে আমার ভূতাদের সহযোগিতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু সে সময়েও আমার একটি উত্তর, আমি কোনও আদেশ দিই নাই। তাহারা যদি এ ব্যাপারে ষোণ দিয়া থাকে তবে নিজে ইচ্ছাতেই দিয়া থাকিবে। আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে, ফেজার সাহেব বা অন্য কোনও ইংরেপীয়দের হত্যা সময়ে আমি কোনও আদেশ দিই নাই। মুকুন্দলাল এবং অজ্ঞান সঙ্গী ও বিষয়ে আমার সময়ে যাত্রা বলিয়াছে, সবট মিথ্যা। মির্জা মোগল এবং মির্জা খয়ের শুলতান তখনো এ বিষয়ে আদেশ দিয়া থাকিতে পারেন; কারণ তাহারা বিদ্রোহী সৈন্যদের সঙ্গে ষোণ দিয়াছিলেন।

এই সকল ঘটনার পরে বিদ্রোহী সৈন্যেরা মির্জা মোগল, মির্জা খয়ের শুলতান এবং আবুল বকরকে আমার নিকট উপস্থাপন করিয়া জানাইল যে, উহাদের তাহারা অধিনায়ক করিতে চায়। আমি প্রথমে তাহাদের এ কথায় কর্ণপাত করি নাই। কিন্তু সৈন্যরা যখন পুনঃপুনঃ তাহাদের দাবী জানাইতে লাগিল এবং মির্জা মোগল অস্বস্তি হইয়া তাহাদের নিকট চলিয়া গেলেন, আমি সৈন্যদের

রয় নীরব রহিলাম। আমার নীরব থাকায় তাহারা আমার সম্মতি নাহে মনে করিয়া মির্জা মোগলকে তাহাদের সেনাপতি পদে বরণ করিল। ভূমুনামায় আমার স্বাক্ষর এবং সতিমোহর স্বাক্ষরে আমার কৃত্য এই যে, উরুগোপীন্দ্রের হত্যার করিয়া বিদ্রোহী সৈন্যদল আমাকে দানী করায় আমার স্বাধীন ইচ্ছা প্রকাশ করিবার কোনও উপায় ছিল না। তাহারা কাগজপত্র প্রস্তুত করিয়া আমার নিকট আনিয়া আমাকে স্বাক্ষর এবং সতিমোহর করিতে বাধ্য করে। কয়েক বার তাহারা ভূমুনামায় মুসাবিদা করিয়া আমার নিজের মুস্বীকে দিয়া তাহা লেখাইতে বাধ্য করে।

কোন কোন সময়ে দাদা লেকাকাত তাহারা আমার শিলমোহরের ছাপ দিয়া লয়। তাহারা মধ্যে কি কাগজ ছিল এবং তাহাতে কি লেখা ছিল, তাহা কিছুই আমি জানিতাম না। আমি এবং আমার মুস্বী মুকুন্দলাল প্রাণভয়ে কিছুই বলিতে পারিতাম না। আমার নিজ হস্তে লেখা আদেশগুলি স্বাক্ষরে আমার ইচ্ছাই বক্তব্য।

মির্জা মোগল বা মির্জা গয়ের স্বল্পতান অথবা আবুল বকর কিম্বা তাহাদের সৈন্যরা যখনই কোনও দরখাস্ত আমার নিকটে লইয়া আসিত, তাহাদের সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরী থাকিত এবং আমাকে স্বহস্তে সেই সকল দরখাস্তের উপর তাহাদের নির্দেশমত আদেশ লিখিতে বাধ্য করিত। তাহারা আমাকে ভুলিয়া বলিত যে, তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী কার্য যিনি না করিবেন, তাহাকে অমৃত্যু করিতে হইবে। তাহাদের ভয়ে আমার কিছুই বলিবার শক্তি ছিল না। তাহারা আমার স্বাক্ষরেও অভিযোগ করিত যে, আমি ইংরাজদের সঙ্গে যোগদান বন্ধ করিয়া চলিতেছি এবং আসানউল্লা খাঁ, মাহবুব আলি খাঁ এবং সম্রাজ্ঞী জিনৎ মহল স্বাক্ষরে তাহারা অত্যাচার প্রমাণ করিত। অবশেষে একদিন তাহারা আসানউল্লার বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া তাহাকে বন্দী করিল। তাহাকে হত্যা করিতে তাহারা কৃতসংকল্প হইয়াছিল, কিন্তু অনেক অমুনয়-বিনয় করায় তাহাকে হত্যা করে নাট, তবে এখনও সে তাহাদের হাতে বন্দী। ইহার পরে তাহারা এ কথাও বলে যে, আমাকে গনীচুত করিয়া তাহারা মির্জা মোগলকে সিংহাসনে বসাইবে। স্তব্রায় স্থির ভাবে চিন্তা এবং বিচার করিয়া দেখিলেই বোঝা বাইবে যে, এ অবস্থায় আমার পক্ষে কি করা সম্ভব ছিল এবং তাহাদের প্রতি সম্মতি হইবারই বা কি কারণ আমার থাকিতে পারে। বিদ্রোহীরা আমার কাছে এমন প্রস্তাবও করিয়াছিল যে, রাণী জিনৎ মহলকে তাহারা ইংরাজের সমর্থক বলিয়া সন্দেহ করে এবং সেজ্ঞা তাঁহাকেও তাহারা বন্দী করিয়া রাখিবে। আমার যদি কিছুমাত্র ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে আসানউল্লা এবং মাহবুব আলি কি কখনও বন্দী হইতে পারিত? না আসানউল্লার বাড়ী লুণ্ঠিত হইতে পারিত?

বিদ্রোহীরা নিজদের বিচারসভা গঠন করিয়াছিল এবং সেখানে তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী কার্য করিত। আমি কোন সময়েই সে সভায় যোগ দিই নাই। আমাকে না জানাইয়াই তাহারা যে কেবল বহু লোকের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়াছে তাহা নয়, সময়ে সময়ে এক একটি রাজপথের সমুদয় বাড়ী অগ্নিতে লুপ্ত হইয়াছে এবং বণিক ও সম্রাজ্ঞী ব্যক্তিদের নিকট হইতে নিজদের প্রয়োজন মত টাকা জোর করিয়া আদায় করিয়া লইয়াছে। এ অবস্থায় আমি কি করিতে পারি? তাহারা হঠাৎ আসিয়া আমাকেও বন্দী করিয়া ফেলিল এবং তাহাদের

ইচ্ছামত কার্য না করিলে আমাকেও হত্যা করিবার ভয় দেখাইল। এ কথা সকলেই জানে।

এই অবস্থায় হতভান হইয়া আমি স্থির করিয়াছিলাম যে, ফকিরের বেশ ধারণ করিয়া আমি প্রথমে কুতব সাহেবের দরগায় বাইব, তারপর বাইব আজমীর এবং সেখান হইতে চলিয়া বাইব মক্কাগামে। কিন্তু বিদ্রোহী সৈন্যরা আমার সে সংকল্পও বাধা দিল। ইচ্ছামত বান্দুখানা এবং টেক্সিয়ার ব্যবসা করিয়াছে, আমি তাহা হইতে কিছুই হুট নাই এবং তাহারাও আমাকে কিছুই আনিয়া দেয় নাই। তাহারা একদিন রাণী জিনৎ মহলের বাসস্থান লুণ্ঠ করিতে গিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। স্তব্রায় বেশ বোঝা বাইবে যে, এই সব বিদ্রোহী সৈন্যরা যদি আমার বাগ্য হইত, তাহা হইলে এই সব ঘটনা কি ঘটিতে পারিত? ইচ্ছা ছাড়া এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে, দরিদ্রতম ব্যক্তিকেও কেহ বলিতে পারে না যে তোমার দ্বীকে আমরা বন্দী করিব।

হাবসী কামার স্বাক্ষরে আমার বক্তব্য এই যে, আমিই তাহাকে মক্কা বাইবার অমৃত্যু দিয়াছিলাম। আমি তাহাকে পারস্য দেশে পাঠাই নাই, কিম্বা পারস্য সম্রাটের নিকট কোন চিঠিও আমি লিখি নাই। কোন লোক মিথ্যা করিয়া এই কথা ঘটনা করিয়াছে। মহম্মদ দরবেশের দরখাস্ত আমার লেখা নয়—স্তব্রায় তাহা বিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই। যদি আমার কোনও শত্রু কিম্বা মিথ্যাসান আসবারি কোনও শত্রু যদি এই দরখাস্ত পাঠাইয়া থাকে, তাহার উপর নির্ভর করা সম্ভব নয়। বিদ্রোহী সৈন্যরা আমাকে কুর্দিশ পর্যন্ত করিত না। তাহারা দেওয়ানী খাস এবং মসজিদের ভিতর ছুতা পায়ে দিয়াই প্রবেশ করিত। তাহারা নিজদের প্রভুদের নিশ্চয় ভাবে হত্যা করিয়াছে, তাহাদের উপর কখনও কি বিশ্বাস স্থাপন করা চলে? আমাকেও তাহারা বন্দী করিয়া আমার নাম ব্যবহার করিবার স্বযোগ লইয়া তাহারা নিজদের ইচ্ছামত কার্য করিত। আমি নিঃসহায়, নিরস্ত্র, অর্থহীন, গোলাবাক্স বা কোনও প্রকার আগ্নেয়াস্ত্রের সাহায্য না পাওয়া অবস্থায় নিজের ইচ্ছায় কি করিতে পারি? কিন্তু তাহাদের প্রত্যক্ষ সাহায্য কোন সময়েই দিই নাই। বিদ্রোহী সৈন্যদল যখন প্রথম আমার প্রাসাদের নীচে উপস্থিত হইল, আমি তৎক্ষণাৎ জানালা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। প্রাসাদবন্দীকে আমি তখনই সংবাদ দিয়াছিলাম এবং তাঁহাকেও বিদ্রোহীদের সম্মুখীন হইতে নিষেধ করিয়াছিলাম। আমি মহিলাদের নিরাপদে আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ দুইটি পাকী পাঠাইয়াছিলাম এবং প্রাসাদের দ্বার সুরক্ষিত করিবার জন্য দুইটি তোপ পাঠাইয়াছিলাম। সেই রাতেই আমি আগ্রাতে মহামন্ত্র লেকটনাট গভর্নর সাহেবের নিকট সমস্ত অবস্থার বিবরণ দিয়া উটের শিঠি দ্রুতগামী দূত পাঠাইয়াছিলাম। যতক্ষণ আমার হাতে ক্ষমতা ছিল, আমি যথাসাধ্য করিয়াছি। আমি নিজের ইচ্ছায় শোভাযাত্রা করিয়া বাহিরে বাই নাই; আমি সৈন্যদের কবলে পড়িয়া তাহাদের ইচ্ছামত কার্য বাধ্য হইয়া করিয়াছি। যে কয় জন ভৃত্য আমার নিজের কাছে রাখিয়াছিলাম, তাহারা বাহাতে আমার জীবন রক্ষা করিতে পারে, সেই কারণেই রাখিয়াছিলাম। তাহারাও যখন আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন আমি প্রাসাদ হইতে গোপনে চলিয়া গিয়া হুমায়ুনের সমাধি-মন্দিরে বাইয়া আত্মগোপন করিয়াছিলাম। সেখান হইতেই আমাকে

আত্মসমর্পণ করিতে বলা হয় এবং জানানো হয় যে, আমার জীবনের কোনও হানি করা হইবে না। আমি তৎক্ষণাৎ বৃটশ গবর্ণমেন্টের নিকট নিজেকে সমর্পণ করি। বিদ্রোহী সৈন্যরা তাহাদের সঙ্গে আমাকে লইয়া বাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু আমি ঘাই নাই।

এই বর্ণনাপত্রে যে সব কথা লিখিত হইল, তাহা সমস্তই আমার নিজের মুখের কথা হইতে লিখিত হইয়াছে। ইহাতে একটিও মিথ্যা বা অসত্য কথা নাই। ভগবানের নাম লইয়া বলিতেছি যে, যাহা নিষ্কৃত সত্য, আমি কেবল তাহাই বিবৃত করিয়াছি। প্রথমেই শপথ করিয়া বলিয়াছি যে, আমি সত্য ছাড়া আর কিছুই বলিব না, এক্ষণে তাহাই বলিলাম।

(স্বাক্ষর)

পুনশ্চ—বিদ্রোহী সৈন্যদের ক্রিয়াকলাপ এবং খাজা সাহেব এবং মক্কা বাইবার আমার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়া মির্জা মোগলকে আমি যে পত্র লিখিয়াছি সে সত্বে আমার বক্তব্য এই যে, ঐকম কোনও পত্রের কথা আমার শ্রবণ নাই। চিঠিখানিতে যে আদেশ দেওয়া আছে উগা উর্দু ভাষায় লিখিত। আমার দেহান্তর উর্দু ভাষা ব্যবহৃত হয় না, সেখানে সবই ফার্সী ভাষায় লেখা পড়া হয়। সুতরাং কোথায় এবং কি ভাবে ঐ পত্র প্রস্তুত হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। সম্ভবে বীতবাক্য হইয়া আমি মক্কা বাইবার সাক্ষর করার মির্জা মোগল বোধ হয় ঐ পত্রখানি লেখাইয়া আমার সতি-মোহর স্বাক্ষরিত করিয়া থাকিবে। মোটের উপর বিদ্রোহী সৈন্যদের প্রতি আমার বিরক্তি এবং আমার নিঃসহায় অবস্থাও ঐ পত্র হইতেই প্রমাণিত হয়। অত্যাচার যে সব কাগজপত্র এই আদালতে দাখিল করা হইয়াছে। বখা—যাহা গোলাপ সিংকে লেখা চিঠিখানি, বখত খাঁর দরখাস্ত এবং তাহার উপর আমার সতিমোহরের ছাপ, এ সত্বে আমার বক্তব্য যে, আমি এসব চিঠির কিছুই জানি না। পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিদ্রোহী সেনাদল আমার অজ্ঞাতসারে তাহাদের নিজদের ইচ্ছামত চিঠিপত্র লেখাইত এবং তাহাতে আমার সতি-মোহরের ছাপ দিত। হয়তো যে সব চিঠিপত্র লিখিতে এবং স্বাক্ষর করিতে তাহার আমাকে বাধ্য করিত, এগুলিও সেই ধরণের চিঠি ছাড়া আর কিছুই নয়।

(স্বাক্ষর)

অন্তঃপর জজ এডভোকেট জেনারেল তাহার ভাষণ শুরু করিলেন।

জজ এডভোকেট জেনারেলের ভাষণ

মাননীয়গণ—এই বিচার সাক্ষাত্ত ব্যাপারে যে সব ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ বিবরণ সংগ্রহ করিতে আমি পারিয়াছি, সেইগুলি বখাখত ভাবে আপনাদের সমক্ষে উপস্থাপিত করিবার চেষ্টা করিব। প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধানের জন্য আমাদের কর্তব্য মাস সময় লাগিয়াছে, সে সময় সচবর মধ্যে বিদ্রোহের আগুন জ্বলিতেছিল। সুতরাং আমার বিশ্বাস, যে সকল ঘটনার বিবরণ আমরা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহা সমস্তই সত্য এবং তথ্যপূর্ণ। তাহার বিচারের জন্য এই সভা গঠিত হইয়াছে এবং তাহার বিচারে যে সব অভিযোগ গৃহীত হইয়াছে সে বিষয়ে তিনি সোধী কিম্বা নির্দোষী, ইহা সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে তাহার পক্ষপাতিতা এবং তাহার স্ববোধ লইয়া যে সব অমানুষিক কৌশলকলাপ সংঘটিত হইয়াছে, সে সত্বে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

প্রথমেই, যে সকল কারণে এই সব নির্দম্য ঘটনাবলী, যাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অভিনব বলিয়া মনে হইবে, এবং যাহা পক্ষ-নিরপেক্ষে হিন্দু এবং মুসলমান উভয় জাতিতেই প্রচলিত করিয়াছিল, তাহার সত্বে উল্লেখ করিব।

ঠিক কি কারণে এবং কাহার দ্বারা এই অমানুষিক বিদ্রোহ এবং হত্যাকাণ্ড প্রথমে শুরু হয় তাহার সঠিক সাংবাদ সত্বে এখনও মতভেদ আছে। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিবর্গের প্ররোচনায় এই বিদ্রোহের আগুন জ্বলিয়া ওঠে, এবং সে সকল তথ্য যে আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই তাহা নহে। তবে বস্তুনিষ্ঠ আমি বলিতে চাই যে, দিল্লীর রাজসভায় এ সত্বে চর্চা হইয়া এবং গোপন পরামর্শ অনেক দিন হইতেই চলিবেছিল। এই বিচারসভায় যিনি বন্দী তাঁর সম্রাট উপাধির দ্বারা তিনি শ্রদ্ধা মুসলমান সম্প্রদায়ের কাছে উচ্চতম নজরুজ্জামে গণ্য হইতেন। লক্ষ লক্ষ লোক তাহার দিকেই চাহিয়া অনেক আশা ও আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়াছে।

এইবার আমি ঘটনাবলীর একটা সাক্ষরিত বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব।

গত মে মাসে মিরাটে কাটিজ ব্যবহার করিতে অসম্মত হওয়ায় 3rd Light Cavalry তে যে ভবজ্ঞান সৈনিকের সেখানকার সামরিক আদালতে বিচার হয়, তাহাদের বিচারকের দায়িত্ব শুনাইয়া হাতে-পায়ে শিকল পরাইয়া পার্লেট গার্ডে ১৫ মে সকালে হাজির করা হয়। এই ঘটনার পরদিন সভায় অর্থাৎ ঠিক ৩৩ ঘণ্টা পর ১০ই মে তারিখে মিরাটের তিনটি দৈনিক রেভিনিউ বিভাগী হইয়া ওঠে। ৩৬ ঘণ্টা নিত্যন্ত অল্প সময় নয়, সুতরাং এটা বিদ্রোহীদের সঙ্গে অগ্রান্ত ব্যাক্তদের মধ্যে সাংবাদ আদান-প্রদান অসম্ভব ছিল না। গাড়ী করিয়া মিরাট হইতে দিল্লী আসিতে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে। বিদ্রোহীরা যে দিল্লীর 38th Native Infantry দলে কি করিয়া সাধারণ স্থাপন করিল, তাহার বিবরণ কাস্ট্রন টেম্পার ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার বিবরণ হইতে জানা যায় যে গাড়ী-বোঝাই বিদ্রোহীদের রবিবার সন্ধ্যায় 38th দলের সঙ্গে সাধারণ স্থাপন করে। আরও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, রবিবার সন্ধ্যায় যে তাহার সর্বপ্রথম মিলিত হইয়াছিল তাহা নহে। আমরা প্রমাণ পাওয়াছি যে অথবা সৈন্যদের বিচার নিষ্পত্ত হইবার পূর্বেই তাহার দ্বির করিয়াছিল যে কাটিজ ব্যবহারে যাদ তাহাদের বাধ্য করা হয়, তাহা হইলে মিরাট এবং দিল্লীর সমস্ত দৈনিক সৈন্য একত্রিত হইয়া বিদ্রোহী হইবে। আমরা এমন প্রমাণও পাওয়াছি যে, রবিবার সন্ধ্যায় সময়েই দিল্লী প্রাসাদের সকাই সৈন্যরা এ সত্বে নিজদের মধ্যে আলোচনা করিয়াছিল।

এই প্রশ্নকে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, দিল্লী বা মিরাট এ সময়ে চর্কিমাখানো কাটিজ একটিও ছিল না। অথচ আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এই সকল কাটিজ বহু কাল হইতে বিভিন্ন কোয়ার্টার বাকসখানায় বাহাঙ্কের দ্বারা প্রস্তুত হইত তাহার সকেলেট ঐ সব বিদ্রোহী সৈন্যদের স্বজাতীয় অথবা সমধর্মী। তাহার দ্বি-জ্ঞানিত যে কাটিজে আপত্তিকর পদার্থ আছে তাহা হইলে তাহারাই কি উহা প্রস্তুত করিতে স্বাক্ষরিত হইত? দেখা গিয়াছে যে, এই সব কাটিজ ব্যবহারে হিন্দু বা মুসলমান সৈন্যদের মধ্যে অপ্রিয় ছিল। সুতরাং অনুমান করা অসম্ভব

হইবে না যে, কাটিজ ব্যবহারের" আপত্তি প্রকৃতপক্ষে গুরুতর বলিয়া তাহার মনে করে নাই। আসলে তাহার ইংরাজদের হত্যা করিয়া বর্তমান বিচার-সভায় যিনি বন্ধিরূপে উপস্থিত, তাহারই পতাকাভঙ্গে উপস্থিত হইয়া ইহার বাহাদুরের আনুগত্য স্বীকার করিয়াছে, সেই শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। এই বিচার-সভায় বড় কাগজ এবং চিঠিপত্র আদালতে উপস্থাপিত করা হইয়াছে, কিন্তু কোনও পত্রের স্পষ্ট ভাবে দেখা যায় না যে, ইংরাজের বিরুদ্ধে ইহাদের অসন্তোষের কারণ ব্যক্ত করা হইয়াছে।

কাজেই এই বিদ্রোহ এবং লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ডের যে সব বিবরণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা কেন হইল এবং তাহার প্রকৃত কারণ কি, তাহা অনুমান করিতে হইবে। বিদ্রোহের সময় অজ্ঞাত সিপাহীদের উত্তেজিত করিবার সময় তাহার সাড়ম্বরে চর্খি-মাখানো কাটিজের কাহিনী শুরু করিয়াছে। অথচ আমি পুঙ্খটাই বলিয়াছি যে, সে-সময়ে এ অঞ্চলে ঐ সব কাটিজ মোটেই ছিল না। সত্যতা কি কারণে এই বিভ্রান্তিকার সৃষ্টি হইল, তাহা এক বিচিত্র বস্তু! কাটিজের ব্যাপার যদি সত্য হইত, তাহা হইলে ঐ আপত্তিকর বক্তব্যহার কণ্ঠে বিবৃত হইবার জন্য বেজিমেটের অধ্যক্ষের নিকট সামান্য একটি দরখাস্ত কপি লিখি যথেষ্ট হইত। সত্যতা আমার বিশ্বাস, এই বিভ্রান্ত ব্যাপারের অন্তরালে এমন একটা যড়যন্ত্র আছে, যাহা কাটিজ-কাহিনী অপেক্ষা অনেক অনেক গুরুতর।

যে আয়োজন এবং ব্যবস্থাপনার দ্বারা এই বিদ্রোহী শক্তিকে পরিচালিত করা হইয়াছে এবং ভাবতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নিখুম হত্যাকাণ্ড ও বিভ্রান্ত অত্যাচারের স্রোত প্রবাহিত করা হইয়াছে, তাহার মধ্যে যথেষ্ট বিচক্ষণতা এবং কণ্ঠদম্ভতার পরিচয় আছে। আমাদের মরণ রোগিতে হইবে যে, ভাবতের বহু স্থান যেখানে বিদ্রোহের আগুন ছলিয়াছে, সেখানে কাটিজের কোনও উল্লেখই হয় নাই। ইংরাজদের হত্যা করিয়া তাহাদের সর্দার লুণ্ঠন করিতে হইবে, এই অদমা ইচ্ছাটী বিভিন্ন স্থানের লোকদের প্রভাবিত করিয়াছে। তাহার জানিয়াছিল যে হত্যা, লুণ্ঠন এবং যে কোনও অত্যাচারই তাহার বন্ধক না কেন, তাহারও কাছে কোনও শাস্তিই তাহাদের পাইতে হইবে না। সত্যতা কাটিজ ব্যবহারে আপত্তি করার ক্ষমতা এই বিদ্রোহ সঘটিত হইয়াছিল, ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য? কোনও গুরুতর যড়যন্ত্র বাহীত একটা অতি তুচ্ছ কারণে কি এই নিখুম ব্যাপার ঘটিতে পারে? মিরাতের তিনটি বিদ্রোহী রেজিমেণ্ট এবং দিল্লীর কয়েকটি রেজিমেণ্ট একত্রে মিলিত হইলেও কি কখন কল্পনা করিতে পারে যে সেই শক্তির দ্বারা তাহার ভারত হইতে ব্রিটিশ শাসনের উচ্ছেদ করিতে পারিবে?

মাননীয় বিচারপতিগণের নিকট আমার এই নিবেদন যে, যদি এ কথা মানিয়াও লওয়া হয় যে পূর্বে হইতে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের এবং বঙ্গপ্রাচীর বিদ্রোহের কোনও যড়যন্ত্র অস্তিত্ব ছিল না, তবু বর্তমান ক্ষেত্রে নিঃশংস ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে একটা বড় বকমের যড়যন্ত্র ছাড়া এ ব্যাপার ঘটিতে পারিত না। যে নৃশংসতার সহিত এই সব হত্যাকাণ্ড সঘটিত হইয়াছে, তাহার এক মাত্র কারণ যে আপত্তিকর কাটিজ, ইহা কখনই হইতে পারে না। ১-ই মে তারিখে কাটিজের ঘটনাকেই প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু পরবর্তী ঘটনাটিকে আর

সে কথার কোনও উল্লেখ দেখা যায় না। ৮-ই জুন সিপাহীকে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ করা হইতেছিল তখনও কোনও অসন্তোষের ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় নাই। এবং 3rd cavalry-র অবশিষ্ট সৈন্যগণ তখনও শান্ত ও নীতিবদ্ধ ভাবেই ছিল। ১১ই তারিখে দিল্লীতে যে আগুন ছলিয়া ওঠে তাহার স্তম্ভ সিপাহীদের প্রস্তুত করিতে অনেকখানি সময় এবং অবসরের প্রয়োজন হইয়াছিল। কাপ্তেন টিয়ারের বিবৃতিতে সে কথা স্পষ্ট ভাবেই বলা হইয়াছে। পূর্বগতিত একটা গভীর যড়যন্ত্র ছাড়া গাভীবোঝাই সিপাহীরা মিথ্যে হইতে দিল্লী আসিয়া বিদ্রোহের আগুন ছালিতে পারিত না।

মিরাতের বিদ্রোহ ব্যাপারে দেশীয় সৈনিকদের যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। ইয়ুবোপীর সৈন্য এবং কণ্ঠচারীদের ছাউনি হইতে দেশীয় সৈন্যদের ছাউনির দৃংড় প্রায় ২ মাইল। দেশীয় ছাউনিতে কোনও গোলমাল বা কলরব হইলে ইয়ুবোপীর ছাউনি হইতে তাহা শুনিতে পাওয়ারও সম্ভাবনা ছিল না। কোনও গোলযোগ বাহিলে ইয়ুবোপীর অফিসাররা স্বভাবতঃই তাহা মিটাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেন কিন্তু গোলযোগের সংবাদ পাইয়া তাঁহাদের অন্তঃশব্দ সংগ্রহ করিয়া প্রেরণ হইতেই অনেকটা সময় চলিয়া যায়। এ দিকে দেশীয় সৈন্যরা এই বিশৃঙ্খল সংযোগ হইয়া অনেক দূরে অগ্রসর হয়। সন্ধাপ তৎকালে অফিসাররা দেশীয় ছাউনিতে গিয়া সিপাহীদের দগিতে পান নাই এবং তাহাদের গতিবিধি সম্বন্ধেও কোনও সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। পরে সংবাদ পাওয়া যায় যে, সিপাহীরা এক এক দলে পাঁচ ছয় বা দশ জনে মিলিয়া একটা গোপন স্থানে সমবেত হয়। তার পর রীতিমত সামরিক কায়দায় মার্চ করিয়া দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হয়।

প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, এই বিদ্রোহী সৈন্যদল দিল্লীতে আসিয়া এই মোকদ্দমায় যিনি বন্দী—তাঁহার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে এবং তাঁহাকে সম্রাট বলিয়া সম্বোধন করে। এ ব্যাপারটা খুবই গুরুতর এবং বেশ বোঝা যায় যে পূর্বে হইতেই এ সবকিছু কল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল। সিপাহীদের প্রতি বন্দীর প্রকাশ্য সহানুভূতি এবং তাহাদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার সবকিছু এইবার আমি আমার বক্তব্য বলিব।

বিদ্রোহের আগুন ছলিবার সঙ্গে সঙ্গেই এই বন্দীর চোখের সম্মুখে তাঁহার নিজের ভৃত্যরাই ইয়ুবোপীরদের রক্তে কেল্লার মাটি বজিত করিল। যখন আমরা চিন্তা করি যে, সেই সব নিহতদের মধ্যে অসহায় নারী এবং শিশু ছিল—বাহারা কখনই কোনও ক্ষতি করিতে পারিত না, তখনই এই ঘটনার দারুণ বিভ্রান্ততার কথা এবং মায়ের যে কতখানি নৃশংস হইতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়া আমাদের স্তম্ভকম্প হয়। আমরা ভাবিয়া পাই না যে এই বন্দী, যিনি শিক্ষিত বলিয়া নিজেকে প্রচার করেন, যিনি রাজবাংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া গর্ব করেন, যিনি অভিজাত বলিয়া খ্যাত, বয়সের ভাবে যিনি নত হইয়া পড়িয়াছেন, এই শুভ্রকেশধারী বৃদ্ধ—কি করিয়া তিনি নিজেকে এই বর্ষারের মত কাঁধে—যে কাঁধের পরিচয় দিলে বঙ্গপুত্রাণ্ড ঘৃণা বোধ করে, তাহাতে নিজেকে জড়িত করিলেন।

তাইবুর রাজকমের শেষ রাত্ৰী সত্য সত্যই এই নৃশংস ও ভয়াবহ

ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন কি না, তাহাই আমাদের প্রমাণ করিতে হইবে। সুতরাং সশিষ্ট ঘটনাবলীর আলোচনা প্রয়োজন। যে সব হত্যাকাণ্ডের কথা উল্লেখ করিয়াছি সেগুলি পরিষ্কার দিব্যালোকে, বহু ব্যক্তির উপস্থিতিতে এবং অতি প্রাকৃত ভাবেই সংঘটিত হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সব হত্যাকাণ্ড এই বন্দীর নিজের ভৃত্যদের দ্বারা প্রাসাদের সীমানার মধ্যেই সংঘটিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে এই কথা বলা প্রয়োজন যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনাধীনেও দিল্লী প্রাসাদ-দুর্গের মধ্যে বন্দীর সার্বভৌম অধিকার ছিল। আমি অবশ্য এ কথা বলিতে চাচ্ছি না যে, এই সকল নৃশংস হত্যাকাণ্ড বন্দী পূর্বে হইতেই অনুমোদন করিয়াছিলেন। আমরা কেবল প্রমাণের সাহায্যেই আমাদের বক্তব্য বলিব।

হাকিম আসানউল্লা ব্যস্ত করিয়াছেন যে, তিনি এক দরবারের উকীল গোলাম আব্বাস সম্রাটের নিকট উপস্থিত ছিলেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে ফ্রেঙ্কার সাহেবকে হত্যা করা হইয়াছে। তাঁহার স্তম্ভেহ ফটকের নিকট পড়িয়া আছে এবং বিদ্রোহীরা কাস্তেন ডগলাসকে হত্যা করিতে ছুটিয়াছে। সম্রাটের পাঠী-বেহারারা সেই সময়ে সেখানে আসে, তাহারও এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছে বলে। তাহারও আরও জানায় যে বিতলে যে সব ইয়ুরোপীয় নর-নারী আছেন, তাহাদের হত্যা করিবার জন্য একদল সেখানে হাঁটুতেছে। বন্দীর নিজের ভৃত্যরা এই সব বীভৎস হত্যাকাণ্ডে যে অংশ গ্রহণ করিয়াছে, বন্দী সে কথা গোপন করিতেছেন কেন? বন্দী বলিয়াছেন যে, তাঁহার নিজের ভৃত্যরা এ ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, তাহা তিনি জানিতেন না এবং এ ব্যাপার কাহার দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল তাহাও তিনি জানিতেন না। এত বড় একটা প্রয়োজনীয় তথ্য গোপন করিবার কি তাৎপর্য ছিল? এত দিন পরেও আমরা সহজেই জানিতে পারিয়াছি, কাহারও এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক ছিল। সম্রাটের নিজের ভৃত্যরাই এ কাণ্ডে লিপ্ত ছিল, এ কথা স্থানীয় সাবানশত্রুও প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং যে সকল প্রমাণের দ্বারা স্থির হইয়াছে যে সম্রাটের নিজের ভৃত্যরাই এই সব হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন করিয়াছিল, তাহার পুনরাবলম্বন প্রয়োজন নাই। আমি সেই সব প্রমাণের মধ্য হইতে একটামাত্র উল্লেখ করি :—

“এই সময়ে ফ্রেঙ্কার সাহেব গোলমাল খামাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলাম যে রাজী নামক এক মণিকার তাহার তরবারির দ্বারা তাঁহাকে আঘাত করিল। সঙ্গে সঙ্গেই বাদশাহের ভৃত্যরা আসিয়া ভূপতিত ফ্রেঙ্কার সাহেবের উপরে ক্রমাগত তরবারির আঘাত করিতে লাগিল। ফ্রেঙ্কারের হত্যাকাণ্ডের মধ্যে একজন ছিল হাবসী। এই ঘটনার পরেই তাহারো বিতলের দিকে ধাবিত হইল। আমি তখন অস্ত্র ধার দিয়া উপরে বাইরা সিঁড়ির দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। আমি অস্ত্রাস্ত্র দরজাগুলিও বন্ধ করিতেছিলাম, এমন সময়ে দক্ষিণের সিঁড়ি দিয়া তাহার উপরে উঠিয়া পড়িল এবং যে ঘরে কাস্তেন ডগলাস, মিষ্টার হাচিনসন এবং মিষ্টার জেনিংস ছিলেন, সেই ঘরে বাইরা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। সেখানে দুইজন মহিলা ছিলেন, তাহাদেরও সেই সঙ্গে হত্যা করা হইল। এই বৃত্ত দেখিয়া আমি তাড়াহুড়ি নীচে নামিয়া আসিলাম। আমি নীচে আসিবামাত্র মুণ্ডো নামা বাদশাহের এক ভৃত্য আমাকে জিজ্ঞাসা

করিল, কাস্তেন ডগলাস কোথায়? বলিয়াই আমাকে পরিয়া আবার উপরে লইয়া আসিল। আমি বলিলাম, তোমরাই তো তাঁহাদের সকলকে হত্যা করিয়া শেষ করিয়া কেলিয়াছ। উপরে আসিয়া দেখিলাম, কাস্তেন ডগলাস তখনও জীবিত রহিয়াছেন। তাহা দেখিয়াই মুণ্ডো তাহার তরবারির এক আঘাতে ডগলাসের মৃত্যু ঘটাইল।”

সুতরাং বেশ বোঝা যাউতেছে যে, বাদশাহের ভৃত্যবর্গই এই সব হত্যাকাণ্ডের নায়ক। এইবার কাসানউল্লা ধীর উক্তি হইতে আমরা বুঝিতে পারিব যে, এই সব হত্যাকাণ্ডের সংবাদ যখন বন্দীর নিকট বিবৃত করা হইল তখন তিনি কি করিলেন? তিনি তখন আদেশ দিলেন যে প্রাসাদ-দুর্গের ফটক বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক। এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, এই আদেশের অর্থ কি? হত্যাকাণ্ডের বাহাতে পলায়ন করিতে না পারে সেট উদ্দেশ্যেই কি এই আদেশ দেওয়া হইয়াছিল? যে সব প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে পরিষ্কার বোঝা যায় যে, সে উদ্দেশ্যে এই আদেশ দেওয়া হয় নাই। হাকিম সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গিয়াছে যে, বন্দী সেই সব অপরাধীদের খুঁজিয়া বাহির করা বা শাস্তি দেওয়ার জন্য কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই এবং বলিয়াছেন যে, চারিদিকে অস্ত্র গোলাযোগ উপস্থিত হওয়ায় কিছু করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। বন্দী বাদশাহ নামে খ্যাত এবং তাঁহারই ভৃত্যরা যদি তাঁহার পদমহাদার অবমাননা করিয়া থাকে, তাহা হইলে তৎকালের শাস্তি দিয়া তাঁহার আত্মমর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিবার সে প্রবোধ তিনি ত্যাগ করিলেন কেন?

আমাদের বিশ্বাস যে, তাহার ভৃত্যবর্গের দ্বারা এই যে নৃশংস ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল ইহা তাঁহার আদেশ অনুসারে না ঘটিলেও এ ব্যাপারে তাঁহার সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল। এই ব্যাপারে অপরাধী কোনও ভৃত্যকে বরণ্য করা হয় নাই, এ বিষয়ে কোনও অনুসন্ধান করাও হয় নাই, বরং সেই সব তৎকালের বেতন দিয়া প্রতিপালন করা হইয়াছিল। এই সব প্রমাণের পরেও কি আমাদের স্বীকার করিতে হইবে যে বন্দী এ ব্যাপারে অপরাধী নন? শেষের আইন কি বলে, সে কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই, কিন্তু তার বাইরেও একটা উক্তির আইন আছে, সেটা বিবেকের আইন, বুদ্ধি-বিবেচনার আইন। সে আইনের শাস্তি পৃথিবীর মানুষের প্রস্তুত নও বিশ্রামের চেয়ে অনেক অনেক ভয়াবহ। ভগবানের আইনকে কোনও মানুষ অতিক্রম করিতে পারে না।

এইবার বাক্ষরখানার ঘটনাবলীর দিকে আমরা মনোযোগ করিব। কাস্তেন ফটেই বলিয়াছেন যে, সকল ১টার সময় মিরাট হইতে আগত বিদ্রোহীরা দলবদ্ধ ভাবে পোলের উপর দিয়া আসিতেছিল। তাহাদের পুরোভাগে ছিল অম্বারোহী হল। এক ঘণ্টার মধ্যেই কেল্লার ফটকের বাহিরে প্রহরারত পলটিক বাহিনীর একজন সুরদার আসিয়া জানাইল যে, দিল্লীর সম্রাট বাক্ষরখানা অধিকার করিবার এক সেধানকার সমস্ত ইয়ুরোপীয়দের রক্তপ্রাসাদে লইয়া বাইবার আদেশ দিয়াছেন। এ আদেশ যদি অস্ত্রধা করা হয়, তাহা হইলে কাচাকেও বাক্ষরখানার বাহিরে বাইতে দেওয়া হইবে না। অল্পকণ পরেই সম্রাটের নিজস্ব সেনাবাহিনীর এক কর্মচারী তাঁহার অনুচরবর্গ লইয়া দেশে আসিয়া সেই সুরদারকে

জানাইল যে, তাহার নিকট হইতে কার্যভার গ্রহণ করিবার জন্য তিনি সম্রাট কর্তৃক প্রেরিত হইয়াছেন।

স্বকরাং আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, অত্যন্ত ব্যস্ততা এবং তৎপরতার সহিত বান্ধুখানার অধিকার করা হইয়াছিল। এবং এই কাণ্ডের মূলে ছিল সম্রাট এবং তাঁহার সভাসদগণের আদেশ। যে প্রণালীতে এই কার্য সম্পন্ন করা হইয়াছিল তাহার জন্য যে পূর্ব হইতেই আয়োজন চলিতেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। ভিতরের খবর সম্পূর্ণ ভাবে না জানা থাকিলে অন্য কাহারও পক্ষে এতখানি তৎপরতার সহিত এ কার্য করা সম্ভব ছিল না। তখনকার পরিপাশ্বিক অবস্থা বিবেচনায় বান্ধুখানাটি হস্তগত করা যে কতখানি প্রয়োজনীয় ব্যাপার, আশা করি এই আলস্যত সে কথা স্বরণ রাখিবেন। এই নরমেধ যজ্ঞের ব্যাপারে একজন সম্রাটকে তাহার মধ্যে লিপ্ত করার উদ্দেশ্য কি থাকিতে পারে? উপস্থিত বিপদ এবং নানা অসুবিধার তুলনায় তাঁতাকে যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের চিত্র দেখানো হইয়াছিল তাহা অতিক্রিয়কর। বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়া তিনি নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিয়াছেন। তাহার নিজের জীবন, ধন-সম্পত্তি সবই বিপন্ন করিয়াছেন। কিসের জন্য? রাজযুদ্ধের জন্য?—না যে শাসনদণ্ড নিজের শিখিল হস্তে ধারণ করিতে তিনি অক্ষম, সেই দণ্ড ধারণ করিবার দুর্বীর লোভের জন্য? এই জন্মই কি বুদ্ধবয়সে তিনি নিজের সৈন্যদের দ্বারা সর্বপ্রথমে বান্ধুখানা অধিকার করিলেন? যখন বিদ্রোহের গুরুত্ব কেহই বুঝিতে পারেন নাই, যে সময়ে কেবলমাত্র অগাধকতা এবং লুটপাট সবে শুরু হইয়াছে, অথবা ভবিষ্যতে যে গুরুতর বিপদ ঘটবে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই কি তিনি এই কার্য করিয়াছিলেন?

আমরা স্মরণাচ্ছি যে, বন্দী নাকি স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে পশ্চিম দিক হইতে এক প্রলয়ঙ্কর জলোচ্ছ্বাস আসিয়া সব গ্রাস করিবে। বন্দীর ধমুপদেস্তা হাসান আকসারি সেই স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, অবিশ্বাস! ইংরাজদের বধ করিয়া ফেলিতে হইবে এবং পারস্যের শাহ আসিয়া আবার হিন্দুস্থানের সিংহাসনে বন্দীর অধিপত্য সুশ্রুতিষ্ঠিত করিয়া দিবেন।

১১ই মে সোমবার কি ঘটিবে তাহা সম্রাটের জ্ঞান ছিল, এক কথা যদি সঠিক প্রমাণিত না হয়, তাহা হইলে আমি বলিব যে রাজপ্রাসাদের অন্য কোনও ব্যক্তি এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে অবহিত ছিলেন। রাজকুমার জওয়ান বখত ইংরাজদের হত্যা সম্বন্ধে যেরূপ উচ্ছ্বসিত ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা

যায় যে, এই চক্রান্ত কেবল সিপাহীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না এবং ইহা কেবল তাহাদের দ্বারাই উদ্ভূত হয় নাই। প্রাসাদের সকলেই এ ব্যাপার জানিতেন। ১১ এবং ২০ রেজিমেন্টের পদাতিক দল যখন বান্ধুখানা আক্রমণ করিতে যায়, তখন এই বন্দী প্রকাশ্য ভাবেই তাহাদের উৎসাহ দেন এবং তাহাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। ক্রমে তিনি প্রকাশ্য বিদ্রোহে সম্পূর্ণভাবে সহযোগিতা করেন। বোধ হয় তখন মনে করেন নাই যে হিন্দুস্থানের সিংহাসনের পরিবর্তে অন্য কোনও পরিণাম তাঁহার ভাগ্যে সঞ্চিত আছে।

এইবার আমি লেকটনাট উইলসের কথা উল্লেখ করিব। তিনিই ছিলেন বান্ধুখানার অধ্যক্ষ। তিনি এক তাহার সহকর্মী ইংরাজ সৈন্য যখন দেখিলেন যে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বান্ধুখানাকে রক্ষা করা সম্ভব হইবে না, তখন তিনি এবং তাঁহার সাহসী বন্ধুগণ নিজদের প্রাণের মায়ী ত্যাগ করিয়া বান্ধুখানা উড়াইয়া দিলেন। তাহার বীরগতি লাভ করিলেন। তাহাদের বীরত্বের কাহিনী ঐতিহাসিকরা লিপিবদ্ধ করিবেন, আমরা সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। আমি এবারে অন্য বিষয়ের অবতারণা করিব। বান্ধুখানা ধ্বংস করিবার পরেও ইংরাজ সৈন্যরা বিদ্রোহীদের গতিবোধ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজশক্তি তখন তাহাদের পক্ষে ছিল না, কাজেই পশ্চাদপসরণ ছাড়া আর কোনও উপায়ই তাহারা তখন দেখিতে পাইলেন না। ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই দিল্লী সহরে বিদ্রোহীরা যে সব নৃশংস কাণ্ড করিল, তাহার তুলনা অন্তত ইতিহাসে নাই। ঠিক এই সময়েই আমরা দেখিতে পাই যে, সম্রাট স্বয়ং এই বিভাষিকার রক্তক্ষে অবতীর্ণ হইলেন। ১১ই মে অপরাহ্নে সম্রাট দেওয়ানী খাসের তক্তে বসিলেন এবং সৈন্য, সৈন্যধ্যক্ষ এবং অজ্ঞাত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাঁতাকে একে একে অভিবাচন করিল এবং তিনিও তাহাদের প্রত্যেকের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। সম্রাটের দরবারের আইন-বিশারদ গোলাম আব্বাস বলিলেন যে, প্রত্যেকের মাথায় হাত রাখিয়া সম্রাটের আশীর্বাদ জ্ঞাপনের অর্থ হইল এই যে, আমি তোমানের আনুগত্য গ্রহণ করিলাম। তখনই তাঁতাকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করা হইল কি না সে কথা গোলাম আব্বাস সঠিক বলিতে পারেন না, কিন্তু তাহার পুনরায় সম্রাটপদে প্রতিষ্ঠার ঘোষণা স্বরূপ ২১ বার তোপধ্বনি করা হইয়াছিল।

এই সব ঘটনা দ্বারা বন্দীর বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ প্রমাণিত হইতেছে।

বিজ্ঞা, বশঃ, ধন, মান, পরোপকার এ সকল অতি উৎকৃষ্ট পদার্থ হইলেও ইহার কোনটিই জীবনের উদ্দেশ্য নহে। নিজের শরীর-মনের উন্নতি করিয়া, নিজের কর্তব্যকর স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিয়া তাহার পর বিজ্ঞা দ্বারা ইউক, বুদ্ধি দ্বারা ইউক, ধন দ্বারা ইউক, সমাজকে কিঞ্চিৎ স্বাধীন করিয়া বাইতে পারিলে জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইল। নচেৎ শুধু বিজ্ঞা লইয়া, ধন লইয়া, শক্তি লইয়া, স্বাস্থ্য লইয়া দুইয়া থাকিলে কিছু হইবে না।

—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

[লুপ্ত অধ্যায় দুটির পরবর্তী অধ্যায়ের এই বিচ্ছিন্ন অংশটি]

—সব কিছুই বিশদ বিষয় না দিয়ে শুধু বত দিন খুশী ওর রাজ্য স্বল্পে বসবাস করার অনুমতিটুকু চাইলাম। অবশ্য এই নবীন বয়সী ডিউকটির কৌতূহলী প্রশ্ন মেটাতে আমার স্বদেশ থেকে নির্বাসনের কারণটিও জানাতে হোয়েছিলো। তাঁকে আশ্বাসও দিলাম নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার আহার-বাসস্থানের জন্তে কারো কাছেই আমাকে হাত পাতে হবে না—আমার নিজের কিছু টাকাকড়ি আছে—আমি শুধু নিশ্চিন্ত হোয়ে আমার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে বাই।

—বত দিন আপনাদের আচাৰ-আচরণে কোনো ত্রুটি না ঘটে তত দিন আমার দেশের আইন আর শৃঙ্খলাই আপনাকে রক্ষা করবে, নিশ্চিন্ত থাকুন এ বিষয়ে। বাই হোক, আমার কাছেই প্রথম আসতে আমি সত্যিই ভারী খুশী হোয়েছি। আজ্ঞা, আপনাদের কোনো বন্ধু বাছুর ফ্লোরেন্সে নেই?

—বহুর দশেক আগে এই ফ্লোরেন্সের প্রত্যেকটি গণ্যমান্ত ব্যক্তির সঙ্গেই আমার পরিচয় ছিলো। কিন্তু এখন আমি সম্পূর্ণ নিষ্কল ভাবে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম চাই, তাই পুরানো পরিচয় ঝালিয়ে নেবার এতটুকুও উৎসাহ আমার নেই।

বাই হোক, এবার নির্ভর্যে কিছু দিন কাটানো যাবে ভেবে বেশ ভালো লাগলো। একটি অতি নিরীহ সাধু প্রকৃতির ব্যবসাদারের বাড়ীতেই দুবানি খব নিয়ে আমার বাসা বাঁধলাম। বাড়ীতে শুধু ওই ভরলোকটির কুরপা দ্বিটি ছাড়া আর কেউই ছিল না আমার চিত্ত-চাক্ষুণ্য ঘটতে। প্রায় সপ্তাহ তিনেক কাটিয়েছিলাম এখানে বাইরের জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না রেখে। এমন সময় কাউন্ট ট্রাটিকা তাঁর আঠারো বছরের ছাত্র মোরোসিনিকে নিয়ে ফ্লোরেন্সে এসে হাজির। ও ওর পা ভেঙে বাওরাত্তে বাইরে বেরোতে পারতেন না, তাই আমাকেই অনুবোধ করলেন মোরোসিনির সঙ্গে সব সময় থাকার, তা' নাহলে কুসঙ্গে মিশে ওর অধঃপতন হোতে পারে।

এতে আমার পড়াশোনাবাই যে ক্ষতি হোলো তাই শুধু নয়, নিষ্কল বাসের সব পরিকল্পনাও ভেঙে গেলো। অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই এই বিকৃতকৃষ্টি তরুণটির সঙ্গী হোতে হোলো। মোরোসিনির প্রকৃতি ছিলো অদ্ভুত! শিক্ষা, সাহিত্য, সংসঙ্গ, কিংবা জ্ঞানী-গুণীর প্রতি ওর একটুকু আকর্ষণ ছিলো না। শুধু বেছে বেছে দেশের দুর্গম স্থানগুলিতে

নয়, অতি নীচ স্তরের মেয়েদের নিয়ে কুৎসিততম সঙ্গোপ ছিলো ওর প্রাতিষ্ঠানিক আমোদ-প্রমোদের অঙ্গ।

দুটি মাস ও ফ্লোরেন্সে ছিলো, তার মধ্যে বেশ বার ওর প্রাণ বাঁচিয়েছি আমি। কি ঘণাই করতাম ওর সঙ্গে—শুধু কর্তব্যবোধে ওকে ভাগ করতে পারি নি।

আর একটি বন্ধু ছুটিছিলো আমার এই সময়—জানোভিচ, সুন্দর কাস্তি, অটুট স্বাস্থ্য, সন্তোষ প্রাণের আনন্দে ভরপুর। ওকে দেখে মনে হোতো, ওর মধ্যে অনেক কিছু সস্তাবনা আছে, অনুকূল পরিবেশে ও অনেক উন্নতি করতে পারে। ওকে দেখে আরও মনে পড়তো, পনেরো বছর আগেকার যুবক ক্যানোনাভকে। কিন্তু ওর মধ্যেও বেশদূর ইত্যাদির ভিতর দিয়ে ওর ওচও অমিতব্যয়িতা দেখে ভয় হোতো, কোনো দিন এমন কোনো তুল করে বসবে, যা আমার ভাগ্যেও ঘটেছিলো। জানোভিচের বাড়ীতে আর একজনের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, তার নাম 'জেন্ন'। অবশ্য এরা কেউই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল না, এমনি মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হোতো শুধু।

লর্ড লিঙ্কন, বয়স বিশ বছরও পার হয়নি, ডিউক অফ্‌ নিউকাসল-এর একমাত্র সন্তান, এ সময় ফ্লোরেন্সে ছিলো। বিখ্যাত নর্ডকী লা লাম্বার্ডির প্রেমে সে বেচারা একেবারে হাবুডুং খাচ্ছিল। প্রতিদিন অপেরার শেষে গিয়ে লা লাম্বার্ডির সঙ্গে দেখা করতো কিন্তু ওর বাড়ী অগ্নি সঙ্গে যেতে বেচারার সাহসে কুলাত না। অসঙ্গ গেলে অভাবনী ভালেই জুটতো কপালে। কারণ একে ইংরেজ অর্থাৎ ধরেই নেওয়া যায় মস্ত ধনী, তার উপর অনিশ্চায়নশ্বর রূপ।

জানোভিচ রীতিমত কাণ্ড, গোড়া থেকেই এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিল। তার পর নিজেই লা লাম্বার্ডির সঙ্গে পরিচয় পাকা করে নিয়ে লিঙ্কনকে ওর বাড়ীতে নিয়ে যেতে লাগলো। লা লাম্বার্ডিও এই চক্রান্তে ছিলো, তাই উল্লস ইংরেজ-তনয়টিকে প্রেমের অভিনয়ে মুগ্ধ করে জালে ফেলতে একটুও দেরী করেনি। আশ্চর্য্য, প্রেমমুগ্ধ লিঙ্কন প্রতিদিন রায়েই ওর বাড়ীতে নৈশভোজনে উপস্থিত থাকতো আর শেষে তাদের জ্বার মেতে যেতো লাম্বার্ডি, জানোভিচ, আর জেন্নের সঙ্গে। প্রথম প্রথম ওরা ওকে কয়েক শ' মুদ্রা জিতিয়ে দিয়ে খেলার নেশাটা জাগিয়ে দেয়। বেচারী লিঙ্কন তখন ওদের হাতের পুতুল—তার পর থেকেই ওদের চাতুরীর জাল ও ধরা পড়লো। প্রতি রাতে বাজী হেরে ওের সর্বস্বান্ত হোতে চললো লিঙ্কন। শেষ অবধি জেন্নের কাছেই ওর অণু পাড়ালো বাবো হাজার গিনি। তার মধ্যে তিন হাজার মাত্র শোধ করতে পেরেছিলো, বাকী তিনটি

টাকা তুলতে। এ-সব গল্প আমি লিখনের মুখেই শুনেছিলাম, বখন 'বোলোনা'তে আমার সঙ্গে ওর দেখা হয় তখন।

সারা ফ্লোরেন্সে তখন সবার মুখেই এই কথা। বাক্যার তাসোতাসি জানোভিককে লিখনে নির্দেশমত ছয় হাজার গিনি তখন দিয়েছে। এমন সময় আমার অবস্থাটা একবার ভাবো, হঠাৎ একজন অপরিচিত লোক এসে সোজা আমার ঘরে ঢুকে আমার নাম ভিজ্ঞাসা করে নিয়ে জানালে, ডিউকের আদেশ, তিন দিনের মধ্যে আমাকে ফ্লোরেন্স ছেড়ে চলে যেতে হবে।

তারিখটা ছিলো আটশে ডিসেম্বর। ঠিক তিন বছর আগে এই একই তারিখে আমাকে বাসিলোনা ছেড়ে চলে যাবার আদেশ এসেছিলো। অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! শুদ্ধিত হোয়ে বসে থাকা ছাড়া সে মুহূর্তে কিছু করার বইলো না। বার বার প্রশ্ন করেও কোনো কারণই জানতে পারলাম না এই আকস্মিক আদেশের। শুধু জানলাম এটা রাজার নির্দেশ, আমাকে এটা মানতেই হবে। বিশ্রুত, ক্ষুব্ধ, অপমানিত হৃদয়ে মনে নিতে বাধ্য হলাম।

১৭৭২ খৃষ্টাব্দের শেষ তারিখটিতে এসে পৌছলাম 'বোলোনা'তে। ডেনিসের একজন অতি সঙ্গীত, পদস্থ ভ্রমলোক সিনর দা জাণ্ডরী আর মিসিয়ে ত্রাগাঙ্গীর অভিজ্ঞতায় বন্ধু আ আমারও অকৃত্রিম স্নেহ সিনর দাম্বালোর সঙ্গে আমার রীতিমত পত্রালাপ চলতো। দুজনেই চাইতেন বাতে আমি আবার স্বদেশে ফিরে গিয়ে নিশ্চিন্ত ভাবে জীবনযাত্রা শুরু করতে পারি। এই সংকে আমরা তিন জনেই চিঠিপত্রের ভিতর দিয়ে নানা ধরণের পরামর্শ আর আলোচনা চালাতাম। সিনর দাম্বালো জানানেন যে, আমার এখন ডেনিসের স্বাস্থ্যসত্ত্ব কাছে থাকা উচিত—বাতে ডেনিসের তদন্তবিভাগ আমার উপর নজর রাখতে পারে আর আমার নিকরিরোধী ক্রিয়াকলাপ সংকে নিঃসন্দেহ হোতে পারে। এ বিষয়ে আমার দু'—একজন পরিচিত সঙ্গীত, প্রভাবশালী বন্ধুও সাধ্যমত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন। 'ত্রিয়েস্তি'তেই বাওয়া ঠিক করলাম। সিনর দা জাণ্ডরী সেখানে ঠর একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে আমার পরিচয় লিখে পাঠালেন। দিন দশেক ত্রিয়েস্তিতে থাকার সময়টুকুতে ওয়ারশ' থেকে সংগ্রহ করে আনা আমার শ্রুতিকথাগুলি একত্রিত করে তাইতে পোলাও এলিজাবেথ পেত্রোভনার মৃত্যুর পর থেকে যা কিছু ঘটেছে তার পূর্ণ বিবরণও ছিলো—তাছাড়া ওই হতভাগ্য দেশটার খণ্ডিত হওয়ার দুর্দশার ইতিহাসও লিখতে শুরু করেছিলাম তখন।

প্রতিশোধবংশী, উচ্চাকাজকা, আর দুর্নীতিই পোলাওের পতনের কারণ। আর আনন্দ, অহমিকা, দুর্নীতিই ফ্রান্সের পতনের কারণ। প্রত্যেকটি রাজ্যচ্যুত রাজাই একটা নিরেট নিকরোধ—আর নিরেট নিকরোধ রাজ্যাত্রেই সিংহাসনচ্যুত হয়। লুই নিজের পাশেই নিজের ধ্বংস হোলো। রাজোচিত বৈজ্ঞাত্য দূরদর্শিতা আর প্রথরভার প্রয়োজন হয় বৃদ্ধমান শাসিত প্রজাদের শাসন করতে হোলো—তাই থাকলে আজ লুইকে সিংহাসন হারাতে হোত না,—একদল দুর্বৃত্ত শয়তানদের কবল থেকে ভীতিরহুল ফ্রান্সকে,—কাপুরুষ, অসত্য অভিজাত সম্প্রদায়ের হাত থেকে কলুষিত ফ্রান্সকে,—আর প্রচণ্ড শক্তিশালী পুরোহিত সম্প্রদায়ের বেহাচার, ধনীলিপা আর ধর্মোদ্দানার হাত থেকে আতঙ্কিত, ক্রিষ্ট ফ্রান্সকে

সে তুলে ধরতে পারতো। ফ্রান্সের রক্তে রক্তে যে ব্যাধির প্রকোপ আজ দেখা দিয়েছে তার প্রতিকার অল্প যে কোনো দেশেই আজ সহজসাধ্য—কিন্তু আমি জানি ফ্রান্সে তা' অসাধ্য। আমি আজ বার্তাক্যের পথে কিন্তু ডুবিয়ে দেব যে আমার ধারণা ঠিক কি না। ফ্রান্সের সঙ্গীত, অভিজাত সম্প্রদায় আজ শুধু কল্পনা ভিত্তি করে বেড়াচ্ছে তাদের কাছে যারা সব সময় সব কিছুকেই কল্পনা আর সহানুভূতি দেখাতে প্রস্তুত। কিন্তু আমার মনে ওরা শুধু জাগার যুগ—কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ওই অভিজাত সঙ্গীত সম্প্রদায় যদি তাদের সমস্ত দৃঢ়তা সমস্ত শক্তি একত্র করে সিংহাসনের চার পাশে এসে দাঁড়াতো যদি শক্তির বিকল্পে শক্তির লড়াই চালিয়ে যেত, তাহলে ওই ইতর জনসাধারণের বিশ্রব এক মুহূর্তেই ছাই করে দিতে পারতো সমস্ত জাতটাকে ওরা ধ্বংসের মুখে টেনে আনবার আগেই। শেষ বারের মত আমি বলছি, আমার মতে ওদের কর্তব্য, ওদের স্বার্থ, ওদের সম্মান সবকিছুই দাবী করেছিলো এই সঙ্কট-মুহূর্তে ওরা এসে এক হোয়ে দাঁড়ায়ে রাজাকে রক্ষা করতে, কিংবা তার পতনের সঙ্গে নিজস্বেরও সমাপ্তি ঘটাবে। অথচ তার বদলে ওরা গেল বিদেশে, নিজস্বের অতীত গৌরবের আর বর্তমান হতভাগ্যের কাঁহুনি গেয়ে বেড়িয়ে তাদের সহানুভূতির উজ্জেক করতে—এতে কার মঙ্গল সাধন হবে? কি লেখা আছে ফ্রান্সের অদৃষ্ট-লিপিতে? মুগ্ধহীন কবন্ধের মত ওর পরমায়ু কত কাল—কত দিন?

* * *

পরল ডিসেম্বর তারিখে পুলিশের কর্তা ব্যারন পিস্তোনি আমাকে খবর পাঠালেন তাঁর বাড়ীতে একবার যেতে—সেখানে ডেনিস থেকে একজন সঙ্গীত ভ্রমলোক এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। তাড়াতাড়ি শোষাক বদলে গেলাম—মনে দুর্দান্ত কোতূহল; ব্যারন আমাকে নিয়ে একজন স্নহর চেহারার ভ্রমলোকের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলেন, তিনি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করছে বুঝলাম।

—আমার মন বলছে আপনি নিশ্চয়ই সিনর দা জাণ্ডরী।

আমি বললাম—ঠিক ঠিক বললো ক্যাসানোভা! আমি বখন দাম্বালোর কাছে শুনলাম তুমি এখানে, তখন এসে তোমাকে অভিনন্দন জানাবো ভেবেছিলাম, তোমার স্বদেশে ফেরার দিন এগিয়ে এলো বলে। এ বছর না হোলোও আসছে বছর তো নিশ্চয়ই—

একজন প্রশুক্ষ বৃদ্ধ এইবার ঘরে ঢুকে ওই অভিনন্দনে বোণ দিলেন। তারপর পিস্তোনিকে জানানেন, ওর বাড়ীতে নৈশ-ভোজনে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। সেই সঙ্গে এও বললেন যে, আমার সঙ্গে এখনও তাঁর আলাপ হয়নি।

—কী! এই ছোট্টো শহরটায় ক্যাসানোভা দশ দিন ধরে রয়েছে অথচ ডেনিসের রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে এখনও ওর পরিচয় হয়নি! সিনর জাণ্ডরী আশ্চর্য হোয়ে পেলেন।

খুব রহস্যপ্রিয় এই বৃদ্ধ ভ্রমলোকটি। আমার সৌভাগ্য, আমি তাঁর বন্ধুত্ব অর্জন করতে পেরেছিলাম—ত্রিয়েস্তিতে দু'টি বছর সে বন্ধুত্ব আমার অনেক অনেক কাজে লেগেছে। আর আমি জানি, স্বদেশের শাসন বিভাগের মার্জন লাভে তাঁর কতখানি হাত আছে। তাঁর কতখানি সহায়তা আছে আমার দেশে ফেরার অসম্ভবটুকু পাওয়ারতে। সত্যিই আমার জীবনে তখন একমাত্র লক্ষ্য কেমন করে নিজের দেশটিতে

কিরে বাবো এই দীর্ঘ নির্বাসনের শেষে—শুধু সেই আশা নিয়েই বেঁচেছিলাম তখন।

ত্রিয়েজিতে বেশ শান্তিতেই দিনগুলি কাটছিলো। অতি অনাড়ম্বর সহজ সরল জীবনযাত্রা থাকে বলে—উপায় কি, মাত্র পনেরোটি সেতুইন মাসে বাঁধা যায় তখন। জুয়াখেলা তো ছেড়েই দিয়েছিলাম, তা ছাড়া নৈশভোজনটাও কোনো না কোনো বছর বাড়ী সারা হোতো—ভেনিসের রাজপ্রতিনিধি, কি ফ্রান্সের রাজদূত কিবা ব্যারণ শিক্তোনি বার বাড়ীতেই হোক ছুটে যেত ঠিকই। ভেনিসের রাজদূতের সহায়তার তার মাধ্যমে খানিকটা দেশসেবার সুযোগও ছুটে গিয়েছিলো। বাণিজ্য সংক্রান্ত কাজে বেশ খানিকটা সাহায্য করতে পেরেছিলাম—কয়েকটি পুরানো চুক্তির নতুনতর সর্গ আঁচ কয়েকটি নতুন চুক্তির ব্যবস্থা করে দেওয়াতে বেশ মোটামুটি লাভ হয়—কুন্তজ্ঞতাধরুণ ভেনিস রাষ্ট্র থেকে আমি একসঙ্গে একশ ডুকাট পাই আর মাসে মশ সেতুইন করে মাসোহারা। জন্মের মিটে গেলে আমার—বেশ স্বচ্ছন্দ এলো জীবনযাত্রা।

বিংশ পরিচ্ছেদ

ত্রিয়েজিতে অভিজাত মহিলা সম্প্রদায়ের হঠাৎ প্রচণ্ড সখ হোলো ফরাসী নাটক অভিনয় করার। বেচারী আমাদেরই তাঁরা মনোনীত করলেন, নাট্য পরিচালক, সজ্জা পরিচালক, মঞ্চ ব্যবস্থাপক অর্থাৎ এক কথায় সব কিছুই ব্যবস্থাপক। শুধু নাটক ঠিক করে দেওয়া নয়, কোন অংশ কে অভিনয় করবেন, তারও ব্যবস্থা করতে হোলো। সত্যিই বিপদে পড়েছিলাম—মহিলাদের অভিনয়ে যে কৌতুক আনন্দ বরাতে ছুটেবে জেবেছিলাম তা'তো ছুটলো না; শুধু অজ্ঞাত পরিচয় বিরক্তির জগতে লাগলো।

প্রতিটি অভিনয়েই তো আনকোরা, এ বিষয়ে তার উপর সারা দিন প্রত্যেকের কাছে ছুটোছুটি করে প্রত্যেকের নির্দিষ্ট অংশই মুখস্থ করানো—সে যে কী কষ্টসাধ্য, ঈশ্বর জানেন। একপাতা মুখস্থ করে তো তার আগের পাতাটা ভুলে যায়। সবাই জানে ইতালীতে যদি কোনরকম বিপ্লবের প্রয়োজন হয়, তার সর্বপ্রথমে প্রয়োজন নারী শিক্ষার বিপ্লব আনার। সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত অভিজাত সম্প্রদায়ও মেয়েদের অল্প কয়েক বছরের জন্যে কনভেন্টে দিয়েই পালায়। বতরুণ না বাপ-মায়ের মনোনীত স্বপ্নাত্তের সঙ্গে মালাবদল ঘটছে—যাকে তারা চেনেও নি, জানেও নি, যাদের সংস্পর্শে মনের কোণে এতটুকু ভালবাসার স্বপ্ন জাগেনি—ব্যস! বাকী জীবনটাকেও স্বামীরা সম্বন্ধে অতি নিরপেক্ষ অতি নিশ্চল ভাবে কাটিয়ে দেয়। বেশীর ভাগ সময়েইই অবশ্য উত্তরপক্ষই এই ভুলের প্রতিকার করে ব্যাভিচার আর উচ্ছ্বলতার প্রেক্ষায়। ইতালীতে অভিজাত বংশের ধারাবাহিকতা একটা কথার কথায় ঝাঁড়িয়ে গিয়েছিলো। সম্ভ্রান্ত উচ্চবংশীয় অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যেও খুব কম লোকেই পিতৃপরিচয়ে পরিচিত হবার অধিকার রাখে।

ফরাসী নাটকের জন্য বঁরা তখন 'গোরিস্'এ এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে কাউন্ট টোরিয়ানির সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। উনি বার বার আমাকে অমরোহে জানালেন, গোরিস্ থেকে মাইল দূরেক বুয়ে তাঁর একটি পল্লী-নিবাস আছে; সেখানে আমি যেন গিয়ে শব্দ

লোকটির বয়স ত্রিশের বেশী নয়, অবিবাহিত কিন্তু ওর কৃৎসি মুখখানার নির্মূর্ততা, পাশবিকতা, বিশ্বাসঘাতকতা, অহংকার, ঈর্ষা যুগা আর কানুকতার ছাপ যেন স্পষ্ট করে ফুটে আছে। কিন্তু এমন আত্মবিকৃত আর আগ্রহের সঙ্গে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন যে মন একটুও সাহা না দিলেও জোর করে ভাবলাম, লোকটাকে সেম হয়ত ভাল বুঝেছিলাম।

প্রত্যেকের কাছেই শুনলাম ও লোক ভালো—শুধু মেয়েদের সম্বন্ধে ওর অসম্ভব দুর্বলতা আর প্রকৃত বগড়া বা অশ্রুমান ভীষণ ভাবে প্রতিশোধ নেয়। বাই হোক, আমি ঠিক কথা দিলাম যে সেপ্টেম্বরের পরলা তারিখে আমি 'গোরিস্'এ গুব সঙ্গে সেখা করবো, তারপর দুজনে একসঙ্গে স্পার্সাতে গুব গ্রামের বাড়ীতে যাবো।

'গোরিস্'এ গুব বাড়ী বখন পৌঁছলাম শুনলাম উনি বাড়ী নেই। বললাম আমি গুবই আমন্ত্রিত অতিথি। তখন আমার জিনিষপত্র লোকজনেরা গাড়ী থেকে নামিয়ে নিলে। জিনিষপত্র বেধে 'গোরিস্'এ আমার একটি বন্ধু কাউন্ট টরবের বাড়ীতে সেখা করতে গেলাম—সেখানে মধ্যাহ্ন ভোজন অবধি সেম ফিরে এলাম বখন তখন শুনলাম টোরিয়ানী স্পার্সাতে চলে গেছেন, কালকের আগে ফিরবেন না—তবে আমার জন্য ছোট্টো একখানা ঘর আর থাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে। অগত্যা সেখানেই গেলাম। যেমন বিল্লী ঘর তেমন বিল্লী আহার। মনে হোলো, এ কী বকম ভরতা, গুব জানানো উচিত ছিলো গুব বাড়ীতে থাকার মত বাড়তি ঘর নেই একটাও। পরদিন ভোরেই উনি এসে হাজির। ঠিক সময় আসার জন্য আমাকে হস্তবাস জানালেন, আমার সাতচর্খো কত আনন্দ পাবেন তা-ও বলতে ভুললেন না। পরক্ষণেই দুঃপ্রকাশ করে জানালেন যে, স্পার্সাতে দিন দুয়েক বাওয়া স্থগিত রাগতে হবে; কারণ আগস্টে ওর একটা মামলা চলছে একটা চারীর সঙ্গে, সে নাকি ওর কাছ থেকে টাকা ধারই শুধু করেনি, উলটো চাপ দিয়েছে গুব কাছে টাকা পাবে বলে।

—বেশ আমিও বাবো আপনাদের সঙ্গে মামলাটা শুনেই—একই আগ্রহ প্রকাশ করলাম।

কিন্তু একটু পরেই উনি বেরিয়ে গেলেন, আমাকে কখন থাকো, থাকো কি না, এসব কিছুই না জিজ্ঞাসা করে। আমি বুঝে উঠতে পারলাম না এরকম ব্যবহারের কারণ, তবে ঈর্ষা করেই যে এমন অন্তরতা করছেন, সে কথা জোর করে মন থেকে তাড়াতে চাইলাম।

নিজের মনে নিজেকেই বললাম—ক্যাসানোভা ঠিক আছে। নিশ্চয়ই ও-সব তোমার মনের ভুল। হাছরের মনের কিনারা কে করে করতে পেরেছে বলা? তুমি বখন ভাবছো যে তুমি ঠিকই চিনছো তখনও হয়তো তার মনের অতল রহস্যের কোনো সন্ধানই পাওনি তুমি। নিজের মনের রহস্যই সারা জীবনে ভেদ করে ওঠা যায় না। ও-সব চিন্তা থেকে কেলে অন্ত ভাবে ভাবো তো। কাউন্ট তোমাকে তার গ্রামের বাড়ীতে আমন্ত্রণ জানিয়েছে, শহরের বাড়ীতে তার আতিথেয়তার ক্রটি হবে, তুমি ধরছো কেন? শহরের বাড়ীতে তোমাকে সাক্ষর সখানা করবার কথা তো তার নেই, তবে? ঈর্ষা ধরো, সব ঠিক হোয়ে বাবে।

কিন্তু একটু পরেই উনি বেরিয়ে গেলেন, আমাকে কখন থাকো, থাকো কি না, এসব কিছুই না জিজ্ঞাসা করে। আমি বুঝে উঠতে পারলাম না এরকম ব্যবহারের কারণ, তবে ঈর্ষা করেই যে এমন অন্তরতা করছেন, সে কথা জোর করে মন থেকে তাড়াতে চাইলাম।

আর কোতুল মেটাতেই গেলাম। দেখলাম বিচারকেরা রয়েছেন, প্রতিপক্ষ তাদের উকিল, ব্যারিষ্টার নিয়ে জাজির। চাবীটির কলের চেহারা নিরীহ শাস্ত প্রকৃতির, মধ্যযুগী ভঙ্গলোক। কাউন্টের দু'সঙ্গীর চেহারাও বৃদ্ধি আর শয়তানীতে ভরা। কাউন্টের সঙ্গে আমার সঙ্গে এসেছিলেন। আমার কানে কানে জানানেন, এ আপারটা গোড়া থেকেই গুঁর জানা। চাবীটি দু'বায় হেরে গেছে, আরই উক্ত আদালতে আবেদন জানিয়েছে। টোরিয়ানোই শেষ অবধি জিতে যাবে, যদি ঐ চাবীটি প্রমাণ করতে না পারে যে ওর কাছে যে সব বসিন আছে সেগুলি টোরিয়ানোর নিজের হাতে সই করা—আর সে কথাই কাউন্ট স্পষ্টই অস্বীকার করেছে। যদি চাবীটি হেরে যায় তবে যে গোটা পরিবারটাই ছারখারে যাবে, তাই শুধু নয়, ককেও কারাগারে যেতে হবে। আর কাউন্ট হারলে ওদেরও ওই শাস্তি হবে। চাবীটির পাশে ওর স্ত্রী আর দুটি মেয়ে দাঁড়িয়েছিলো। মেয়ে দু'টি শুধু তাদের রূপের জোরেই বোধ হয় পৃথিবীর সব মায়লাতেই জিতে পারতো। ওদের পোষাক-পরিচ্ছদেই ওদের আরিষ্ট্র প্রকট—তাহাছাড়া ওদের শাস্তি নিরীহ অবনমিত বৃষ্টি দেখলেই বোঝা যায় প্রবলের অত্যাচারে কতখানি ভয়ঙ্করিত ওয়া। দুই পক্ষের উকিলেরই বট্টা দু'য়েক বলবার অধিকার আছে। চাবীটির উকিল মাত্র আধ বট্টা বললেন। আর বিচারকের সামনে বসিদের খাটাটা মেলে ধরলেন, তার প্রত্যেক পাতাতেই কাউন্টের স্বাক্ষর রয়েছে সেই দিন অবধি, যেদিন থেকে ওর মেয়েদের কাউন্টের বাড়ীতে একলা যেতে নিষেধ করে প্রকৃত পিতার কর্তব্য করেছিলো। তারপর আর কিছু কাগজপত্র দেখালেন যাতে করে কাউন্ট চেষ্টা করেছেন ওই সব স্বাক্ষরগুলি জাল বলে প্রমাণ করতে। উকিলটি প্রমাণ করলেন কাউন্টের ওই প্রচেষ্টা কতখানি অসম্ভব। তারপর আবেদন করলেন একটা নিরীহ নির্বিকারী চাবী পরিবারকে ওই সব জোচ্ছোরের স্বপ্নর থেকে বাঁচাবার জন্য।

কাউন্টের ব্যারিষ্টার খাড়া দু'দুটীর উপরও বহুতাল চালাছিলেন। শেষে বিচারক বাধ্য হোয়ে থামিয়ে দিলেন। এমন কোনো অপমান ছিল না বা তিনি প্রতিপক্ষের উপর বর্ধন করতে কল্পন করলেন। এরপর বায় বেরোবার অপেক্ষায় আমরা সকলেই অল্প একটি হলে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, চাবী-পরিবারটিকে এক কোণে নিজেরাই চুপচাপ বসেছিলো। ওদের সান্দ্রনার বাণী জোগাতে খোশামোদ করতে বা মিথ্যা শ্রোক দিতে কোনো বন্ধু পরিবর বা মিত্রবন্ধী শব্দ কিছুই ছিল না। কিন্তু কাউন্টের চার পাশে দশ-বারোজন মিলে সম্মোদনে চাঁৎকার করতে লাগলো, যেন তাদের দৃঢ় ধারণা মামলার তাদের জয় অনিবার্য।

আমি কাউন্ট টরেসের কানে চুপি চুপি বললাম টোরিয়ানির হেরে বাওয়াই উচিত। অন্তত ওর ব্যারিষ্টারের ওই অসীল, অপমানকর বহুতাল অপরাধের জন্তেই। ওর কান দুটো কেটে নিয়ে ওকে ছয় মাসের জন্তে পিলরিতে (শাস্তি দেবার কার্ভের যন্ত্র। মধ্যে গর্ত করা গলার বেঁধে রাখার জন্ত) বেঁধে রাখা উচিত।

—সেই সঙ্গে ওর মজলেকও—টরেস বেশ জোরেই বলে উঠলো। বট্টাখানেক পরে আদালতের কেরাণী এসে দুই পক্ষকে দুটি কাগজ দিয়ে গেলো। কাউন্ট হো-হো কোরে হেসে উঠে সেটা চাঁৎকার করে পড়তে লাগলো। আদালত কাউন্টকেই অভিযুক্ত করেছে বসিদের স্বাক্ষর অস্বীকার করার জন্য, আর তার শাস্তিবরণ এক

বহুরের পুরো মাহিনা ওই চাবীটিকে দিতে হবে। আর এই অভিযোগ ছাড়া অন্য কোনো অভিযোগ যদি ওই চাবীটির থাকে, তবে তার জন্তে আবার মামলা করার অধিকার চাবীটিকে দেওয়া হোল।

টোরিয়ানীর ব্যারিষ্টারের মুখটি চুপ হোয়ে উঠলো। কিন্তু তার মজলেক তাকে তার প্রশা ছয়টি সেহুইন দিলেন। তার পর সবাই মিলে আদালত থেকে বাড়ী ফিরে এলাম।

পরদিন সকালে উঠে আমরা স্পার্সাতে গেলাম। পাহাড়ের উপর বাড়ীখানি বেশ বড়ই। টোরিয়ানী আমাকে ঘুরে ঘুরে সব দেখিয়ে একতলায় ছোট্টো একখানি ঘরে এসে জানালে, সেটা ই আমার জন্যে নির্দিষ্ট করে রেখেছে। বিশ্রী কয়েকটা আসবাব, তার উপর আলো-বাতাসও খেলে না বললেই হয়। টোরিয়ানী বললে, এই ঘরখানা আমার বাবার সবচেয়ে প্রিয় ঘর ছিলো, তিনিও তোমার মত পড়াশোনা করতেই ভালোবাসতেন। এখানে সম্পূর্ণ ইচ্ছামত আপন খুশীমত কাটান, কেউ আপনার কাছে আসবে না।

অনেক বেলায় খাওয়া হোলো। মধ্যাহ্ন ভোজন তো বাইরে গেলো। সবচেয়ে বিশ্রী লাগলো টোরিয়ানী অসম্ভব তাড়াতাড়ি খেতে শুরু করে দু'মিনিটেই খাওয়া শেষ করে আমাকে বললে, আমি নাকি ভীষণ দেরী করে খাই। খাবার পর বিহার নিয়ে জানিয়ে গেলো পরবহিন দেখা হবে। আমিও আমার ঘরে চলে এলাম জিনিষপত্র ঠিক করতে। আমি সে সময় পোলাণ্ডের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে ব্যস্ত ছিলাম। রাত্রি অন্ধকার হোয়ে আসতে আমি একটা আলো আনতে বললাম। কিছু পরে একটি ভৃত্য এসে হাজির একটা চর্কির বাতি নিয়ে। ভারী বিশ্রী লাগলো—একটা মোমবাতি কিবা একটা লঠন দেওয়া উচিত ছিলো আমাকে। আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম, কাজ করার জন্তে 'কোন চাকরকে রাখা হোয়েছে কি?' সে বললে, কাউন্ট তাদের সে সবচেয়ে কোনো নির্দেশই দেননি, তবে আমার দরকার তোলে ওরা কাজ করে দেবে।

ঘরে চাকরদের ডাকার জন্তে কোনো বট্টাও ছিল না। তাই কোনো দরকারেই তাদের সাড়া মিলবে না।

—আমার ঘরের কাজ কে করে গেছে?

—একজন ঝি এই ঘরের কাজ করে।

—তার কাছে কি আলাদা চাবি আছে?

—তার দরকার নেই তো কিছু। কারণ, আপনার দরজার তালা লাগাবার কোনো ব্যবস্থাই নেই, আপনি রাতে ভিতর থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে শুতে পারেন।

মনের যে কি বিরক্তিতা প্রকাশ করা যায় না, বিশেষ করে একটু পরেই হাঁচতে গিয়ে সেই একমাত্র চর্কির বাতিটিও বন্ধ নিয়ে গেলো। অন্ধকারে অচেনা জায়গায় কোথায় হাতড়াতে হাতড়াতে যাবে। তার চেয়ে ঠিক করলাম শুয়ে পড়াই ভালো।

সকালে উঠে ডেসি গাউন্টা গায়ে জড়িয়ে কাউন্টকে স্নপ্রভাত জানানতে গেলাম। টোরিয়ানী তখন চাকরের সাহায্যে বেশভূষা করতে ব্যস্ত। বখন বললাম আমি ওর সঙ্গেই প্রাতঃরাশ করবো, তখন টোরিয়ানী ব্যস্ত হোয়ে বলে উঠলো প্রাতঃরাশের অভ্যাস ওর নেই, তাছাড়া এ সময়টা ও চাবীদের নিয়ে খুবই ব্যস্ত থাকে—ওর মতে চাবীগুলো প্রত্যেকেই চোর। অবশ্য শেষে বললে আমার যদি প্রাতঃরাশের অভ্যাস থাকে, তাহলে ওর বাঁহুনীকে জানালে একটু ককি হরলে পেতে পারি।

—আপনার হোয়ে গেলে আপনার চাকরকে বলে দেবেন আমার চুলগুলো কাটার ব্যবস্থা করে দিতে, আমি সবিনয়ে বললাম।

—আশ্চর্য! আপনি সঙ্গে করে নিজের একটা চাকরও আনেন নি? অবশ্য আমার তাতে কিছু যায়-আসে না, আপনাকেই অপেক্ষা করতে হবে—

—অপেক্ষা করতে আমি রাজী। কিন্তু আর একটি কথা, আমার ঘরের দরজায় একটা চাবি করতে চাই। কিছু দরকারী কাগজপত্র আমার সঙ্গে রয়েছে।

—আমার বাড়ীতে ও সবের কোনো ভয় নেই।

—তা' হোতে পারে। কিন্তু ছোটোখাটো চিঠিপত্র সহজেই হারিয়ে বা গুলিয়ে যেতে পারে।

মিনিট পাঁচেক চুপ করে থেকে কাউন্ট একজন চাকরকে ডেকে চাবী লাগাবার ভর্তুকি দিয়ে দিলেন। ওর খাটের পাশে একখানা বই ছিলো, আমি বইখানি একবার দেখবার অমুমতি চাইলে বেশ ভদ্রভাবেই জানালেন, ওর অমরোহ বইখানিতে যেন আমি হাত না দিই। তৎক্ষণাৎ চলে এলাম অবশ্য হাসিমুখেই, জানিয়ে এলাম যে আমি দেখেই বুঝি শ্রাব্যনার বই ওখানি।

—আপনার অমুমান ঠিকঠক, স্বাকার'কবলে টোরিয়ানী।

ঘরে ফিরে এলাম। বিশ্রী, ভাবী বিশ্রী লাগছিলো। প্রথমটা মনে হোলো এখনি চলে যাউ এখন থেকে। বিশেষ করে যখন টোরিয়ানীর ঘরে টেবিলে রাখা মোমবাতিটা চোখে পড়েছিলো, তখন ঘুণায় ভরে উঠেছিলো মনটা, আমার নিজের ঘরে চর্কির বাতির কথা ভেবে। আমি না ওর অতিথি! যদিও আমার সখল আজ মাত্র পঞ্চাশটি ডুকাট কিন্তু আজও পুরানো রজল দিনের মত গরুটা ঠিকই ঠিকে আছে। কিন্তু নাঃ, চলে যাওয়ার কথা মন থেকে তাড়ালাম। অস্তায় করবো না, কোনো অস্তায় করতে চাই না আর।

পরদিন সকালে একজন চাকর একটা কাপে করে নিজের কচিমত চিনি, দুধ মিশিয়ে একেবারে তৈরী করা ঠাণ্ডা জ্বোলো কফি এনে দিলে। আমি ছুঁলামও না। শুধু হাসতে হাসতে বললাম, আমার ওই কফিটা ওর মুখেই ছুঁড়ে ফেলার ইচ্ছা ছিলো—এই ভাবে কেউ কোথাও কফি দেয় না, দিতে হয় না।

চুল কাটবার সময় জিজ্ঞাসা করলাম চাকরটাকে, মোমবাতির বদলে আমাকে চর্কির বাতি দিয়েছিলো কেন?

—জ্যে, কি করবো বলুন, আমাকে বা সেওয়া হোয়েছিলো তাই দিয়েছি। চর্কির বাতিটা আপনাকে দেবার জন্তে আর মোমবাতিটা আমাদের মনিবের জন্তে সেওয়া হোয়েছিলো।

আগের দিন বাড়ীর পুরোহিতের সঙ্গে খাবার টেবিলে আলাপ হোয়েছিল। শুনেছিলাম, এ বাড়ীর সব কিছু কেনাকাটার ভারও তার উপর। সোজা তাঁর কাছে গিয়ে কিছু মোমবাতি কিনে দাম দিয়ে দিলাম হাতে হাতে। তিনি বললেন, মনিবকেও একথা জানানবেন। তাঁর কাছেই শুনলাম, একটার সময় যেতে যেতে হবে। সেই শুনে ঠিক লাড়ে বারোটার পরই খাবার ঘরে গিয়ে হাজির। কিন্তু আশ্চর্য্য যে, টোরিয়ানীর তখন অর্ধেক ঠাণ্ডা শেষ। কোনো মতে নিজেকে সযত করে বললাম, পুরোহিত আমাকে একটার সময় আসতে বলেছিলেন।

—সাব্যবস: তাই হয়, তবে আজ আমাকে কয়েকটি আয়নার

যেতে হবে, তাই বারোটার খাবার দিতে বলেছিলাম, নির্বিকার ভাবে টোরিয়ানী বলে গেলো। তার পর চাকরদের ডেকে বলে দিলে, যে সব খাবার আগে সেওয়া হোয়ে গেছে, সেগুলি আবার নিয়ে আসতে। বারণ করলাম। যা তখনো টেবিলে অবশিষ্ট ছিলো, তাই দিয়েই ঠাণ্ডা শেষ করলাম।

পরদিন পুরোহিত নিজে এসে হাজির, মোমবাতির দাম ফিরিয়ে দিতে। মনিবের নাকি ভর্তুকি হোয়েছে, এ বাড়ীতে আমাকে সব বিষয়ে ঠর মতই মানতে হবে। তার প্রত্যক্ষ প্রমাণস্বরূপ একটু পরেই চাকর এসে হাজির, ট্রে-ড্রে করে গরম কফি, আলানো জাগে দুধ, চিনি ইত্যাদি সমেত। দরজার নতুন তালা বুললো। বেশ পরিবর্তনে সাহায্যের জন্য চাকরও এলো—গোটা আবহাওয়াই যেন হঠাৎ বদলে গেলো।

মনে মনে ভাবলাম, তাহলে আমি বেশ ভালো শিক্ষাও দিয়েছি। কিন্তু ভুল ভাঙলো। সপ্তাহ না কাটতেই কাউন্ট একদিন আমাকে কিছু না জানিয়েই 'গোরিস'এ চলে গেলেন। পুরো মশটি দিন কাটিয়ে যেদিন ফিরলেন আমি সেদিন বললাম যে, আমার সঙ্গলাভের জন্যই আমাকে এখানে আমন্ত্রণ করা হোয়েছে, কিন্তু যখন দেখা যাচ্ছে আমায় সঙ্গ এতটী অপ্রীতিকর, তখন আমি ত্রিসন্তোষ্ট ফিরে যাবো—এই নির্জন বিষয় পুরো এক-একটা দিন কাটানোর যন্ত্রণার ভূগতে চাই না আর। টোরিয়ানী এই শুনে অত্যন্ত কাকুতি-মিনতিতে ভেঙে পড়লো। বাব বার আশ্বাস দিলে আর কখনও এমন হবে না। ওর অমরোহ এড়াতে পারলাম না, থেকেই যেতে হোলো।

কি একঘেয়ে নীরস বিবর্ণ দিন কাটছিলো স্পার্সায়। ওর একটা বিরাট আড়ংকত ছিলো, সেই আড়ংকতের চাবীঘের উপর দিনের পর দিন অস্তাচ্যার আর হামলা চালিয়ে যেত অজ্ঞাত ভাবে। দেখে দেখে সমস্ত মনটা ওর উপর বিরূপ হোয়ে উঠেছিলো; শেষে একদিন একটা ঘটনার টোরিয়ানীর সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হোলো।

স্পার্সায় ওই বিরক্তিকর, থিমিয়ে-পড়া, ক্লাস্তিভরা দিনগুলির মধ্যে এতটুকু আনন্দ ছিল না। ওরই মধ্যে একটি তরুণী বিধবার অনাবিল সৌন্দর্য্য আর মিষ্টি ব্যবহার আমার অনেক দিনের কক শুক হৃদয়ে যেন এক পশলা বিরহিরে বৃষ্টির মত ঝরে পড়লো। ঘনিষ্ঠ করলাম পরিচয়, ছোটোখাটো উপহারের বিনিময়, মধুর হাসিভরা আলাপের দান-প্রতিদানে। ক্রমে রাজী করলাম মেয়েটিকে রাতের অন্ধকারে আমার ঘরে সন্ধ্যাপনে আসতে অভিসারিকার বেশে। রাত্তার ধারের একটি ছোট্টো দরজা খুলে বাধ্যতায়, বাতে ওর যাওয়া-আসা কারো চোখেই না পড়ে। নীরস দিনের শেষে কাটলো কয়েকটি সুখায় ভরা রাত। কিন্তু হঠাৎ একদিন ও বেরিয়ে গেলে দরজাটা বন্ধ করলেই কানে গেলো ওর তীব্র আতর্নাদ। ছুটে বেরিয়ে এলাম, দেখলাম শয়তান টোরিয়ানী মেয়েটির খাটটা হাতের মুঠোতে চেপে ধরে একটা লাঠির বাড়ি ওকে প্রহার করছে। ঝাঁপিয়ে পড়লাম শয়তানটায় উপর, দুজনই জড়াভড়ি করে পড়ে গেলাম মাটিতে। এই সুযোগে মেয়েটি ছুটে পালালো। আমার একটু অসুবিধা হচ্ছিল, কারণ আমার পায়ের শুধু ড্রেসিং গাউনটা জড়ানো ছিলো, কিন্তু আমি এক হাতে লাঠিটা ধরে ফেলে আর এক হাতে ওর গলা টিপে ধরেছিলাম। এত জোরে টিপে ধরেছিলাম যে ওর জিহবা টেনে বেরিয়ে এসেছিলো। বাধ্য হোয়ে আমার চুলের

মুঠি ওকে ছেড়ে দিতে হলো। দমবন্ধ হোয়ে আসি বজ্রধার। সেই সময় ওর মাথায় সজ্ঞারে একটা ঘূষি ঢালালাম; পরক্ষণেই সোজা নিজের শব্দে। জামাকাপড় পরে বেরিয়ে এসেই ভাগ্যক্রমে একটা গরুর গাড়ী মিলে গেলো, গাড়োয়ানটা... আমাকে 'গোবিন্দ' অবধি পৌছে দিতে রাজী হলো। দুপুরের আগেই।

জিনিষপত্র শুকিয়ে নিছি, এমন সময় একজন চাকর খবর দিলে, কাউন্ট এক মিনিটের মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লিখে দিলাম যা যাচ্ছে, তার পর আমাদের দেখা না হওয়াই মঙ্গল, অন্তত এ বাড়িতে আর নয়। একটু পরেই কাউন্ট এসে হাজির—আপনি যখন গেলেন না তখন আমিই এলাম।

—কি চান বলুন?

—এ ভাবে আপনার চলে যাওয়াটা আমার পক্ষে অপমানকর, অতএব আমি আপনাকে যেতে দেব না।

—তাঁই নাকি! কেমন করে বাধা দেবেন জানতে পারি কি?

—আমি আপনার একলা যাওয়াটা অন্ততঃ বন্ধ করতে পারি। হু জ্ঞে একসঙ্গে গেলেই আর সমস্যা বাধবে না।

—ওহো! কুয়েন্টি; বেশ বান, শিশু কি তলোয়ার বা খুশী নিয়ে আসুন। আমার গরুর গাড়ীতে হু জ্ঞেনে জারগার অভাব হবে না।

—না, আবার গাড়ীতে আমার সঙ্গে যাবেন, আর একসঙ্গে আহার করার পর আমরা গেরাবো।

—লোকে আমাকে উদ্ভার বলবে, এর পরও যদি আপনার সঙ্গে একসঙ্গে আহার করি। আমাদের মাঝামাঝির কথাটা এতক্ষণে সারা গ্রাম জেনেছে, তার সঙ্গে কুৎসিত রটনাও বাদ যায়নি।

—তাহলে আমিই আপনার কাছে আহার করবো। গাড়ী ফিরিয়ে দিন, আমার গাড়ীতেই আমরা যাবো—অন্ততঃ কেলেকারী তাতে আর বাধবে না।

তার পর দুপুর পর্যন্ত উনি আমার সঙ্গে হইলেন, আর সাধারণ বোঝাতে চাইলেন যে অজ্ঞাঘটা আমার। কারণ উনি যদি পথে কোনো চাবী মেথেকে ধরে মাঠেন তবে তাইতে আমার মাথাব্যথার কিছু কারণ নেই—মেয়েটি তো আমার সম্পত্তি নয়।

—কী! আপনি ভেবেছেন একটা অসহায়, নিরীহ মেয়ের উপর আপনার অত্যাচার আমি নিঃশ্রবাসে মেনে নেবো? বিশেষ করে কয়েক মুহূর্ত আগেও যে আমার বাহুপাশে বাঁধা ছিলো! ভীতু, লম্পট ছাড়া আর কেউই চুপ করে থাকতে পারতো না, ঐ অবস্থায় আপনি পারতেন নিরপেক্ষ দর্শকের মত ঈর্ষাভিষেক মজা দেখতে?

কাউন্ট কিছুক্ষণ চুপ করে হইলেন, তার পর ধীরে ধীরে বললেন, এক্ষেত্রে দ্বন্দ্ব যুদ্ধের কোনো প্রয়োজন নেই, যে বেঁচে থাকবে তার পক্ষে সেটা কিছু গৌরবের হবে না।

সজ্ঞারে হেসে উঠে তীর তীর দ্বয়ে আর বিক্রমে ওকে জঙ্ঘরিত করে তুললাম।

—আমরা হু জ্ঞেনেই একটা জঙ্গলে যাবো দ্বন্দ্ব, যুদ্ধের জঙ্গ। যদি আপনিই বেঁচে থাকেন তবে আমার গাড়োয়ানকে আপনি ইচ্ছামত নির্দেশ দিতে পারেন। যেখানে খুশি আপনাকে পৌছে দেবার জন্তে। কাউন্ট স্পষ্ট ভাবে বললেন। খুব ভালো কথা। তলোয়ার না শিশু?

—তলোয়ার।

খুব জমকালো ভোজনের পর রওনা হোলাম দুজনে। যনটা বেশ ফুঁটিতে ভরে উঠেছিলো। সুনলাম, কাউন্ট চালককে নির্দেশ দিলেন গোরিস বোড ঘরে যাবার জন্তে। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন থামবার নির্দেশ দেবেন, কিন্তু কোথায় কি? দিব্যি চলে এলাম শহরে, একটুও বাক্যব্যয় না করে। শহরে পৌছে উনি তখন নির্দেশ দিলেন সেই হোটেল নিয়ে যেতে। প্রচণ্ড হাসিতে কেটে পড়লাম—আমাদের বিখ্যাত দ্বন্দ্বযুদ্ধ ঘোঁরা তোয়ে মিলিয়ে গেল!

—আপনি ঠিকই করেছেন। আমরা পরস্পরের বন্ধুই থাকবো। তবে প্রতিজ্ঞা করুন যেন এই ঘটনা কোথাও প্রকাশ না পায়। আর যদি বা কেউ এ প্রসঙ্গ তোলে হাক্কা ভাবে উড়িয়ে দেবেন—সকাতর মিনতি জানালেন কাউন্ট।

কথা দিলাম, পরস্পরের হস্তমর্দনে যাপারটার ওটখানেনই নিশ্চিন্তি হোলো। তখনকার মত গোরিসেই একটা নিরিবিলি বাসা মেখে উঠে এলাম। অনেক কাজ বাকী। আপাততঃ পোলাশের ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করতেই হবে। টোবিরানীর সঙ্গে আমার বিবাদের কথা ইতিমধ্যে সর্বত্র প্রচার চোয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু আমি কোনো সময়ই কোনো গুরুত্ব দিতাম না ও-সব কথায়। কিছুকাল পরে বেশ একটা সম্ভ্রান্ত ঘবের তরুণী কন্যার পাণিগ্রহণ করে টোরিসানী। তারপর যত দিন বেঁচে ছিলো মেয়েটির জীবন অত্যাচারে দুর্ভাবহারে জঙ্ঘরিত করে তুলেছিলো। শেষ অবধি মেয়েটির ভাগ্যজ্ঞোব বিয়ের বছর তেরো-চোদ্দ পরেই উদ্ভার চোয়ে অতি শোচনীয় অবস্থায় মারা যায়।

১৭৭৩ সালের শেষ তারিখটিতে গোরিস ছেড়ে চলে এলাম 'ক্রিয়েন্স'-এ। সরকারী চৌগন্তার উপর বেশ বড় একটি হোটেলের কয়েকখানি কামরা নিয়ে আমার নতুন বাসা বাঁধলাম। *

[এইখানেনই এমনি আকস্মিক ভাবে সমাপ্ত হোয়েছে ক্যাসানোভার শ্মৃতিকথা। আজও কেউ জানে না ক্যাসানোভা মৃত্যুর আগে শ্মৃতিকথা শেষ করেছিলো কি না, না আকস্মিক ভাবে মৃত্যুই তাঁর লেখনীকে স্তব্ধ করে দেয়। শ্মৃতিকথার ইতিকথা কোনোদিন লেখা হোয়েছিলো কি না—লেখা হোলোও তাকে সাংগোথনের জন্ত ক্যাসানোভা নিজেরই নষ্ট করেছেন কি না—কিবা পাণ্ডুলিপিগুলি কোনো দাখিবহীন অসাবধানীর হাতে পড়েছিলো কি না, সবই রয়ে গেছে অনিশ্চয়তার আড়ালে। শুধু জানা যায়, শেষজীবনে তাঁর সখ্য অপরাধ ক্ষমা করা হয় তেনিসের রাষ্ট্রবিভাগ থেকে—লীর্গনির নিরীক্ষনের শেষে বহু আকাঙ্ক্ষিত মাতৃভূমিতে আবার ফিরে এলেন ক্যাসানোভা জীবনের শেষের কয়টি দিন শান্তিতে ভরে তোলায় আশায়]

অমুবাদিকা—শান্তা বসু।

* "ক্যাসানোভার শ্মৃতিকথা" যথা শীঘ্র সমুদ্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইতেছে। প্রকাশক আর্ট এণ্ড লেটার্স 'পাবলিশার্স'। জবাকুন্স হাউস। ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।



শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

দশ

যীশাসময়ে ডজিটন হাসপাতালে এসে বোগ দিলাম এবং তার বাস সেডেক পরে স্ত্রীলোকের চিঠিখানি এলো।

* * *

এই মাস সেডেক ডজিটনে মোটায়ুটি ভালই কাটল। ডজিটন হাসপাতালে বাসের জন্ত যে ঘর খালি পেলাম—ঘরখানি খুব বড় না হলেও বেশ সুন্দর। খাট-বিছানা, প্রসাধন টেবিল ও দুটো আলমারি, আমার ব্যবহারের জন্ত ঘরে পেলাম এবং এ ছাড়া জানালার পাশে একখানি কোচ—বসে ভাবি আরাম পাওয়া যায়। যদিও এই জানালাটিই ঘরের একমাত্র জানালা, তবুও জানালাটি বেশ বড় এবং এই জানালা দিয়ে বহু পূর্ব পর্যন্ত মাঠের পর মাঠ চোঁটে খেলিয়ে চলে গেছে, বলে বসে দেখা যায়। যখন প্রথম এলাম তখন দুর্দান্ত শীত। এই শীতে ঘরে আগুন জ্বালাবার জারগাটিতে দিন-রাত আগুন জ্বলছে এবং একটি পরিচারিকা সমস্তকণ সব ঘরে ঘুরে ঘুরে দেখে যেত আগুন ঠিক জ্বলছে কি না—এই তার কাজ। এ ছাড়া খাওয়া-পাওয়ার দিক দিয়েও ব্যবস্থা বেশ ভাল। ভোরে দরজায় ঈষৎ ধাক্কা দিয়ে একটু শব্দ করে আগে জানিয়ে একটি পরিচারিকা ঘরে ঢুকে চা দিয়ে যেত এবং এ ছাড়া অল্প অল্প খাবার ঠিক সময় মত দেওয়া হত। তবে সেগুলো আমার খেতাম—আমাদের একটি সাধারণ বসবার ঘর আছে এবং তারই এক পাশে খাবার টেবিল সাজান—সেইখানে।

আমরা বলতে, আমরা একসঙ্গে খেতাম চার জন। যে রেজিষ্টারটির কথা আগে বলেছিলাম, নাম মি: ফরেস্টার, তিনি এবং আমারই মতন আর এক জন হাসপাতালবাসী ডাক্তার। এবং দেখে অত্যন্ত সুখী হয়েছিলাম যে, তার মধ্যে এক জন আমারই মতন ভারতবাসী—মাত্রাজের লোক—নাম ডাক্তার নায়ার। এবং কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম—বিশেষ উপযুক্ত লোক বলে এই হাসপাতালে তাঁর বেশ খ্যাতি ছিল। দু'চার দিনের আলাপেই বোকা গেল—ইনি বিশেষ ভদ্রলোক এবং যদিও খুব কম কথা বলেন, সকলের উপকার করবার জন্ত সব সময়ে যেন উৎসুক।

হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা কম নয়—আশে-পাশের বিভিন্ন গ্রাম থেকে প্রায়ই রোগী আসত—এবং আমাদের তিন জনার মধ্যে কাজ বেশ সুশৃঙ্খল ভাবে ভাগ করা, তাই কাজের চাপও খুব বেশী মনে হয়নি। তবে ছুটা আমাদের ছিল না বললেই হয়, প্রায় সব সময়ই হাসপাতালের সঙ্গে লিপ্ত হয়ে থাকতে হত। কিন্তু প্রত্যেক দু' সপ্তাহ অন্তর পালা করে আমরা দু'দিনের ছুটা পেতাম, তখন আমরা বা খুসী তাই করতে পারতাম অর্থাৎ হাসপাতাল ছেড়ে ঘুরে কোথাও ঘুরে আসতাম কেনও বাধা ছিল না। এ ছাড়া নিজের

মধ্যে বন্দোবস্ত করে প্রায়ই সন্ধ্যাবেলা দু'-তিন ঘণ্টা বাইরে ঘুরে আসাও সহজ ছিল। বলতে ভুলে গিয়েছি, কিছু দিন হাসপাতালে কাজ করার পর আমার আর্থিক অবস্থাও বেশ বদল হয়ে উঠল। বাড়ী থেকে মাসোহারা তা আছেই, তা ছাড়া হাসপাতালে সাপ্তাহিক একটা বেতন পেতাম এবং তা-ও নিতান্ত কম নয়।

ডাঃ নায়ারের বিষয় আরও একটু বিস্তারিত করে বলা দরকার। ডাঃ নায়ার আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় এবং অল্প কিছু দিনের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, তিনি আমাকে বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখতে শুরু করেছেন। আমার কাজের নানা ব্যাপারে শুধু যে আমাকে সু-পরামর্শ দিতেন তাই নয়, অনেক সময় কাজের দিক দিয়ে কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হলে, একটু খবর পেলেই বিনা দ্বিধায় আমার পাশে এসে দাঁড়াতেন—নিজের হাতের কাজ ফেলে।

এ ছাড়া বাকি আমাদের দুজন ডাক্তারের মধ্যে যে কেউ দুই-তিন ঘণ্টার জন্ত বাইরে বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলেই ডাঃ নায়ার নিজের কাজের সঙ্গে সেই সময়টার জন্ত আনন্দে তার কাজের দায়িত্ব নিতে একটুকুও দ্বিধা বোধ করতেন না। ব্যাপারটা আরও একটু পরিষ্কার করে বলি।

ডজিটন থেকে অল্প কিছু ঘুরে চারি দিকে উন্মুক্ত তরঙ্গায়িত মাঠের মধ্যে একটু উঁচু জায়গায় একটা গ্রাম্য ক্লাব আছে—নাম 'রেনবো' ক্লাব। চারিদিকে কাঁচ আঁটা ছোট একটি বাংলা—তার ভিতরে যেখানেই বসে যায়, চারিদিকে চোখের অব্যাহত গতির কোনও বাধা নেই। বিভিন্ন আশে-পাশের দূর দূর গ্রাম থেকে তরুণ-তরুণীরা অনেক সময় বিকেল হতে না হতেই এই ক্লাবে এসে জুটত এবং সন্ধ্যার পরেও অনেককণ থেকে যে ঘর গ্রামে যেত ফিরে। বাইরে টেনিস, ব্যাডমিন্টন খেলার বন্দোবস্ত ত ছিলই এবং এ ছাড়া ভিতরে তাস পিপিং খেলারও ব্যবস্থা ছিল। তখন শীতকাল, তাই বাইরের খেলাধুলো তখন বন্ধ—ভিতরের খেলা গুরোধমে চলে, কোনও বাধা নাই।

ডজিটন হাসপাতালের ডাক্তাররা সাধারণত এই ক্লাবের সভ্য হন—আমিও হয়েছিলাম। তাস বা পিপিং খেলার দিকে আমার মোটেই ঠোক ছিল না, তাই আমি বড় একটা যেতাম না ক্লাবে। তা ছাড়া যদিও আমি আজড়বাজ লোক, কিন্তু আমার আজড়্য আনন্দ ছিল পরিচিত মনের মতন লোকের সঙ্গে—বিভিন্ন গ্রামের বিভিন্ন অপরিসীম লোকের সঙ্গে অনায়াসে মেলামেশা করে জমে উঠবার ক্ষমতা আমার ছিল না। ক্লাবের আর একটা আকর্ষণ ছিল সন্ডার স্রা পাম। সেদিকেও আমার বিশেষ কোনও আগ্রহ ছিল না। কিন্তু আমাদের আর একজন সহকর্মী ডাঃ সিথ—তার বাড়িবেলা তাস খেলার বিশেষ ঐক—যে খেলাকে এরা



স্নানের সময়
মনে
রাখাবন



একশ' বছরের
ঐতিহ্য,
বিশুদ্ধতা এবং
অপরিবর্তিত
গুণগুলির জন্য

আজও অমলমুখ

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম. এল. বসুমতী কোং প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১

একটি কল খোঁক বাবে। এমি যখন শেষ পর্যন্ত স্ত্রী-সঙ্গী আবারে
 ছোট সৌখিন-ভ মিল, তখন এমিও প্রতি যান যান একটা নিশ্চল
 কুণ্ডা হয়েছিল সন্ধ্যা নাট কিছু এমিও আর পার না বলে মনোভা
 আবার একবারেই চলে। বস সন্ধ্যা হতে একটা আঁকড় হয়ে—
 যান যান একটা স্বস্তি মিলেছিল। কোলকাতায়। আশ্চর্য! যাত্রার
 যান! এখন এই যাত্রা সব যাত্রারই কবি আর আবার যান হত,
 হতে ও যাত্রার যাত্রা যাত্রা সৌখিন। কিছু কিছু ছিল কিছু
 বিজ্ঞান ছিল না। যেখানে বিজ্ঞান নাট সেখানে যান যাত্রী মিল
 ঠিক হত চান না।

তবে যখন যে মনে একবারেই পাইনি, এমন কথা বললে কিংবা
কথা বলা হবে, যখন শেষেছিলার অল্প দিক দিয়ে। যখন
শেষেছিলার কোন না আমার আশ্বাস বা শেষেছিলার মিলন,
যখন আমি সব দিক দিয়ে আমার চোখে ছাড়া মনে করেছিলার,
তবে লম্বা হল আমার চোখে বসে। এমির কাছে। এমনকি শেষেছিলার
চোখে করেছি, মিলনের পরেই ছাড়া আমার সব কথা। সেই অল্প
এ শেষের মধ্যেই। হু লম্বাটাই চোখে। শেষেছিলার চোখে করেছি,
এমির ছাড়াই চোখে, একটীক সব একটী ছাড়াই ছাড়াই সব ছাড়াই,
শিরসস্থানী ছাড়া ছাড়াটাই আমার করেছিল। চোখে। হু লম্বাটাই
আমার আমারক ছাড়া মিলনের পরে, সে ছাড়া আমার ছাড়া
শেষেছিলার চোখে করেছি, আমিই আমার চোখে আমার করে এমির
বিশ্বাস চোখে করেছি, হু লম্বাটাই চোখেছিল আমার করে ছাড়া
মিলনের করে ছাড়াই শেষেছিল। কিন্তু মনে কিছুটাই লম্বা ছাড়া
ছাড়া ছাড়াই শেষেছিল। মিলনের করে ছাড়া মনে মনে ছাড়া
ছাড়া—আমার ছাড়াই মিলনের ছাড়া ছাড়া ছাড়া ছাড়া ছাড়া
আমি এমির ছাড়াই শেষেছিল—এ কথা ছাড়াই মিলনের করে
ছাড়া করেছি। কিন্তু আমার করে ছাড়া মনে মনে ছাড়া
করেছিলার—এমি আমার ছাড়াই শেষেছিল। ছাড়া। ছাড়া ছাড়া
সব ছাড়া ছাড়াই মিলনের শেষেছিল।

[illegible]

তাই দুটি পোলেই আমি উভয়ই হেড লাইট-পাশের
অনেক জাহাজ লেগে কেঁচাচায়। এ দুটি জাহাজ ডাঃ নায়াইট
সিঁরেছিলেন। দুটিই ছিল সফালকোয়াল ব্রেকফ্রাট থেকে বাস
করে চলে বেঁচে। কোনও স্কিম কম্প্রিস, কোনও স্কিম ইলি,
কোনও স্কিম উইলস্টোন এবং কয়েকটি আনন্দের অনেক হারে—
যাইবে নানা কাকতালীয় বোতলিয়ার লোক, ডাঃ ও ডিয়ার। একদিন
উইলস্টোন হয়ে সফলকোয়াল হারিস্টনটন পাহাড় বেড়িয়ে এসেছিলেন।
হারিস্টনটন বেড়িয়ে গিয়েছিলেন, সেদিনই কোথা হার ও গেলি।
আজ নাইট ও ডিয়ার উভয়ই সফলকোয়াল ব্রেকফ্রাট হারিস্টনটন পাহাড়

উইসকী, ফিসলী—হিম জাহাঙ্গীর বাস বসল করে চানসটনটন-এ গিয়ে নৌঘাটে বেলা ৪টা বেজে গেল। হিমও বেশ ঠাণ্ডা কিছু মিন্টা খাওয়া ছিল না—সকালবেলা অনেকক্ষণ সমুদ্রের ধারে চুপ করে বসে ছিলাম। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে—চানসটনটনে সমুদ্র বেশে আমি কতখানি ভয়েছিলাম—সেই বিরাট উদ্ভিদালায় গগনভেদী অশান্ত গগনও নেই, সেটী আকাশচুম্বী নীলায় বিশালস্বপ্ন ঠিক খুঁজে পেলাম না। এ বেশ একটা কলকিনারাতীন বিরাট নীলি, কিনায়ে এসে লাগতে ছোট ছোট নীলাভ কালের টেই—পাড়টী সজিরে গুজিরে পরিণত করে রাখাম। পরে ঈশরের অত অত সমুদ্রের ধারের বেড়াতে গিয়েছি—বেইর ভাগই এই বকম।

অমীলব্রত টিটীখানি পেলে—বৃহৎস্মৃতিবার তিন সকালে এক
সেই ভনি-বহিরাই আমাদের ছুটি পাল। অমীলব্রত টিটীখানি
আগাগোড়া বুল দিচ্—পড়লেই ব্যাপারটা বুঝতে পারবে।
অমীলব্রত :

শ্রদ্ধা (ডেবু)। সেখানে পঞ্চম নিকপাত হতে আশ্রমকে চিঠি
 লিখে বিবাহ করান বলা হইল—সেজন্য কাম করিলেন। আমি মহা
 দুঃখের পাশ্চাৎ—কি করি কিছুই বাক্য উচিত পাশ্চাৎ না।

ଏହି ୬ ପଦ୍ୟର ପ୍ରଥମ ପଦ୍ୟର ଆଦ୍ୟମି ଦେଖି ଶିରେହେନ । ବିଷ
କେ ପ୍ରଥମ ପଦ୍ୟର ଅବସ୍ଥାବ ଦେଖି ଶିରେହେନ—ଆମର ଡିକ ଶିରେ
ହେନ କଥା ବାହୁ ନା । ଅବସ୍ଥା ବିଷୁ କଥା ବାହୁ ନା । ଅବସ୍ଥା ବିଷୁ
କଥା ଶିରେହେନ ବାହୁ ନା ।

পালের বাড়ী আসনি বিলম্ব জানেন। কি বকম সাহায্য
এক বাড়ী উঠে—সে কথা চাকরই হারে বার বলেছে। কিন্তু
সাহায্য থাক ত কবের কথা—আমাদের মূঢ়তা হচ্ছে। ও
ডাঙা বা কবের—সেখানে শিখরে উঠতে হয়। কাগিও
একটু থাক বলি।

হয় বাঁকটা ওর হার—বিশেষ করে সে কথা এক বলা
হয়েছে। কিন্তু প্রথম প্রথম ক'দিন যখন ওর বেকার শক্তি ছিল—
তাঁত বাঁকটার একটোয় চুপ মাঠাল হয়ে ফিরে আসত—আমাকেই
বলে কোনও বকমে গুটীয়ে গিতে হত বোভই। আজ-কাল, বোধ হয়
শরীর দুর্বল বোধ করে, তাই বড় একটা বেড়াতে যায় না। অর্ধ
আপনি তখনো অস্বাক করেন, বোভই হারে অস্বতঃ এক বোতল
স্যানেশন দুকনে মিলে দেয় করে, হয় বসবার করে বসে, আর যদি
বাইরে বুড়ী-বাঙলা না থাকে, বোতলটি নিয়ে দুকনে গিয়ে বসে বাঁকায়
যাবে সন্ধ্যার সিঁড়ির ওপরে থাকে। অনেক সময় এমনও হয়েছ—
হায়ে আর এমির ফিরে বাঁকায় শক্তি থাকে না। পালও কিছুতেই
হাড়ে না—বসবার ঘরে একটা কোচের উপর কখন বুড়ি
লিখে শুয়ে বাঁকটা কাটিতে দেখে। এ নিয়ে পাড়ার কত কথা হচ্ছে—
আর তুমি—আমাদের দেশের প্রেতিও কুৎসিত ইচ্ছিত করতে এরা
হাড়ে না। আপনার ঘনে আছে বোধ হয়—উপর তলার সেই
বুড়া ভদ্রঘিলা, নাম মিসেস নিকোলাসন—যিনি প্রোই সমগ্র
সমগ্রহত্যার নীচে এসে আমাদের খবরবারে নিঠেন, তিনি আজ-কাল
আর আসেন ক নাহি, তেঁকা হয়ে খুপ ঘুরিয়ে যেন। তুমি—
তিনি নাকি পুলিশে যাব দেখেন। পুলিশ এ সব ব্যাপারে কি

পায়ের শরীরের কথা আগেই বলেছি। ডাক্তার না হলেও এটুকু বোঝা আমার পক্ষে কঠিন নয় যে, ও দ্রুত মৃত্যুর পথে চলেছে। অনেক সময় শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে ওর বিছানার ওর চাপা কাতরোক্তি শুনতে পাই—পেট চেপে উপড় হয়ে শুয়ে আছে।

পালকে অনেক বুঝিয়েছি কিন্তু শোনে না বা বুঝেও বোঝে না। আমার কথা শুনে ওয়ার খাইয়ামের কবিতার কি একটা পদ আবৃত্তি করে বলে—যে কদিন বেঁচে আছি আনন্দে মশগুল হয়ে থাকতে দাঁও, বাধা দিয়ে না। এমিকেও বোঝাবার চেষ্টা করেছি। শুনে কি যেন এক রকম ব্যঙ্গের হাসি হেসে ওঠে, কিছু বলে না—এ রকম হাসি ত আমি জীবনে শুনিনি!

তাই আপনাকে অন্ততঃ দুদিনের জন্য আসতে বলছি—এসে এর যা হয় একটা বিহিত করুন। হয়ত বলবেন—জ্যাট তুলে দাও। কিন্তু জ্যাটের ভাড়া দেখে নীরেন—ওর নামেই জ্যাট, আমি কি করে তুলে দেব? এক আমি জ্যাট ছেড়ে চলে যেতে পারি—কিন্তু তাতে আমার মন সায় দেয় না। বতই বা হোক, ওর মৃত্যুর সময়ও ত পাশে একজন থাকার দরকার।

হয়ত শুধাবেন—তা আমি গিয়ে কি করতে পারি? কিন্তু পারেন বলে আমার বিশ্বাস—তাই এই চিঠি লিখছি। এমির কথার-বাস্তায় এটুকু বোঝা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হয়নি যে এমি আপনাকে মনে মনে অন্ততঃ শ্রদ্ধা করে আজও। আপনার বিরুদ্ধে কোনও কথার ইঙ্গিত পর্য্যন্ত সহ করে না—সঙ্গে সঙ্গে কৌশল করে ওঠে। এই নিয়ে একদিন ত নীরেনের সঙ্গে তুলল লড়াই হয়ে গিয়েছিল। নীরেন কি বলেছিল জানি না কিন্তু ওদের কলহের স্বভাব দিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে আমার দেরী হয়নি। শেষ পর্য্যন্ত এমি একটা নিম্নরূপ ঘৃণা ভরে নীরেনের দিকে তাকিয়ে বলেছিল—তুমি তাঁর (অর্থাৎ আপনার) পায়ের নখের খোঁগা লোক নও, সব সময় এই কথাটা মনে রেখে তাঁর স্বপক্ষে কথা বলে।

তাই আমার বিশ্বাস—আপনি এসে যদি এমিকে একটু বুঝিয়ে জোর করে সোজা বলেন, হয়ত কাজ হবে। আর কাজ হোক বা নাহি হোক—নীরেনকে বাঁচাবার জন্য একটা চেষ্টা করা ত আমাদের সকলেরই কর্তব্য। আপনি একবার এসে, আপনার সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে একটা পরামর্শ করতে পারলেও যে-আমি বাঁচি।

ভালবাসা নেবেন। ইতি আপনার
সুনীল।

চিঠিখানা পড়ে অনেকক্ষণ ভাললায়। এক শেষ পর্য্যন্ত বাওয়াই স্থির করলাম। নীরেনকে আমি বতই মনে মনে ঘৃণা করি না কেন, শেষ পর্য্যন্ত বিশেষে এই ভাবে ও জীবনটা দেবে—ভাবতে মনটা কাতর হলো।

শনি-রবি আমার ছুটাই ছিল—শুক্রবার সন্ধ্যাটা ডাঃ নায়াবকে বলে ছুটি করে নিয়ে, শুক্রবারই বিকেলের গাড়ীতে মার্জ থেকে রওয়ানা হয়ে লণ্ডন ওদের জ্যাটে এসে পৌঁছতে সেই রাত সাড়ে দশটা হলো। সুনীল জ্যাটেই ছিল—নীরেন ছিল না।

সুনীল আমাকে দেখে, আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে আমাকে প্রায় জড়িয়ে ধরল। সুনীল—নীরেন তিন-চার দিন পরে আজ আবার

নীরেনকে নাওয়াই স্থির করার বিচার বাওয়াই কথা।

সুনীলের সঙ্গে অনেক কথা হলো—নীরেনকে নিয়ে। কথায় কথায় আমি বলেছিলাম, টাকার জোরেই ত এত কাণ্ড করছে। ওর বাড়ীতে চিঠি লিখে কতকটা জানিয়ে, ওর টাকার দিকটা কিছু বন্ধ করলে হয় না?

সুনীল বলল, সে কথা আমিও যে ভাবিনি—তা নয়। ও বখন হাসপাতালে ওর বাপের সঙ্গে আমার দু’-একখানা চিঠিপত্রও আদান-প্রদান হয়েছিল। কিন্তু সে দিক দিয়ে কোনও ফল হবে না।

শুধালাম, কেন?

বলল, জানেন ত ওর বাপ অসম্ভব বড়লোক—একজন নামজাদা জমিদার, লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। এখন বুড়ো হয়েছেন। নীরেনই একমাত্র ছেলে। ছেলে যদি কেসে-কেটে চিঠি লিখে জানায়—টাকার অভাবে এখানে থাকতে ওর কষ্ট হচ্ছে, কম টাকায় সাধারণ ছেলের মতন চালান ওর শরীরের দিক দিয়ে একেবারেই সম্ভব নয়—ছেলের প্রতি অন্ধ স্নেহে আমাদের সব কথা বাবে ভেসে। তা ছাড়া এখানে ব্যাকে, ওর হাতেই ত আট-দশ হাজার টাকা আছে।

শুধালাম, কি রকম?

বললো, ওর অসুখের সময় ওর বাপ চিকিৎসার কোনও দিক দিয়ে কোনও ক্রটি না হয়, সেজন্য প্রায় এক হাজার পাউণ্ড পাঠিয়েছিলেন—দু’ দফায়। তার বাকি টাকাটা যে সবই ওর হাতে।

বললাম, তা ওর ত স্ত্রী আছে দেখে। সেদিক দিয়ে কিছু করা যায় না?

সুনীল বললো, তা জানেন না বৃষ্টি? অশিক্ষিত মহিলা, বয়সও বেশী নয়—যোলো-সতের হবে। ওদের বংশে মা লক্ষ্মীর অসম্ভব রূপা কিন্তু মা সরস্বতীর বিশেষ ঠাঁই আছে বলে মনে হয় না। নীরেনই বোধ হয় ওদের বংশে প্রথম গ্যাঞ্ছটে।

* * * *

পরের দিন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই কানে এলো—পিয়ানোর টুন-টাং শব্দ। চেয়ে দেখি, নীরেন একটা ডেসিং গাউন গায়ে দিয়ে সেই ঘরেই বসে পিয়ানো বাজাচ্ছে।

আমি শুয়েছিলাম বসবার ঘরে, শোবার ঘরে নয়। আমি চলে বাওয়ার পর শোবার ঘরের একটা খাট ওরা তুলে দিয়েছিল, তাই সুনীল আমার বিছানা বসবার ঘরে এক পাশে কাপেটের উপর মেঝেতেই দিয়েছিল পেতে এবং আগের দিন রাত্রে খেয়ে-দেয়ে বিছানায় শোওয়া মাত্র আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—নীরেন তখনও ফিরে আসেনি। সমস্ত দিন হাসপাতালে কাজ করেছি এবং অন্তরুণ বসে এসেছি ট্রেনে—কিন্তু জিলাম নিশ্চয়ই। সুনীলই এক পেয়লা চা নিয়ে এসে আমার বিছানায় রেখে আমার ঘুম ভাঙাল।

তখনও ঘুমের আমেজ পুরো কাটেনি। পিয়ানোর টুন-টাং শব্দ কানে বেহুতো লাগল। তার পর নীরেন বখন গলা ছেড়ে গান গাইতে লাগল—

তখন তুমি নাই বা মনে রাখলে

তারার পানে চেয়ে চেয়ে গো

নাই বা আমার ডাকলে—

তখন সত্যিই বিরক্তি এলো মনে। জমন গানখানাকে কি বিকৃত সুরেই না গাইছে!

বললাম, কি বা-তা চোঁটাছেন ?

নীরেন হি-হি করে হেসে উঠল।

আগের দিন রাত্রেই সুনীলের কাছে শুনেছিলাম—নতুন পিরানো ভাড়া করা হয়েছে, এমির সখ।

সুনীল বলেছিল, এমি কিন্তু পিয়ানো বাজায় ভাল। শোনেন নি ? বলেছিলাম, না ?

* * *

এমির সঙ্গে দেখা হল, বিকেল সাড়ে চারটার সময় সেক্সগুজ এলো ফ্ল্যাটে। এমিকে দেখে একটু অবাক হলাম। সাক্ষাগোত্রের বাহার অবশ্য অসম্ভব বেড়ে গেছে—পরিধানে অত্যন্ত দামী পোষাক। কিন্তু দেখেই মনে হল মুখের সে মাধুর্যটুকু যেন আর নেই। সেই তীক্ষ্ণ বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটি কেমন যেন হয়ে গিয়েছে ঘোলাটে, যেন একটা আলস্তে চুলু-চুলু। মুখের উপর পরিষ্কার ফুটে উঠেছে একটা উগ্র দস্তুর ছাপ। আরও অবাক হলাম, যখন ঘরে ঢুকে আমাকে দেখেই, এই যে বিক—কখন এলো ? বলে ছুটে এলো আমার কাছে এবং আমার গলা জড়িয়ে আমার গালে দিল একটা ছোট্ট চুম্বন। এর আগে কখনও এমি আমাকে চুমো খায়নি।

ঘরে আমি একলা ছিলাম না। সুনীল ছিল এবং নীরেনও সেক্সগুজ বসেছিল—বোধ হয় বেকার জন্তু তৈরী হয়ে। হু-চারটে একথা ওকথার পর, নীরেন যখন উঠে পাড়িয়ে এমিকে বলল, চল—বেকনো থাক। তখন বেশ জোরের সঙ্গেই এমিকে বললাম, এমি বসো। তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে।

এমি উঠে পাড়িয়েছিল—তুনেই এমি বসল।

নীরেন এ অবস্থায়, তার ঘরে থাকা উচিত কি না, সেইটুকু বোধ হয় বিবেচনা করার জন্তু দু-একবার ঘরের মধ্যেই পায়চারী করল, তারপর গিয়ে ঘরের কোণে বসল একটা চেয়ারে—ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না। সুনীল বসেই ছিল। আমি এমিকে বসতে বলার পর, হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়িয়ে বলল, আপনারা তা হলে কথাবার্তা বলুন—আমি চা নিয়ে আসি।

বললাম, না, আপনিও বসুন। চা পরে হবে।

সুনীল সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, এমি ! তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্তুই আমি বিশেষ করে এসেছি লগুনে—দুদিনের ছুটিতে। নইলে আসতাম না।

এমি চুপ করে রইল—কোনও কথা বলল না। এমির উপর

মনে মনে আমার রাগও ছিল নাকি ? কথার স্রব ক্রমে কড়া হ'ল। বললাম, আমি ডাক্তার। তাই নীরেনের শরীরের খবর আমি জানি। তুমিও যে জান না—এমন নয়। তাই বলি—তুমি কেনে-তুনে ইচ্ছে করে নীরেনকে যে ভাবে মৃত্যুর মুখে নিয়ে যাচ্ছ—তাতে তোমাকে নরহত্যা বললে কি অজায় বলা হবে ?

এমি সোজা একবার চাইল আমার দিকে—চোখ দুটি এইবার সত্যি বলে উঠল। কিন্তু কোনও কথা বলল না।

আবার বললাম এবার বিশেষ জোরের সঙ্গে, নীরেন আমাদের দেশের ছেলে। দেশে তার দ্বী এখনও বেঁচে। তুমি—তুমি বিদেশিনী। আমাদের চোখের সামনে তুমি ছলনার খেলা খেলে ক্রমে তাকে—

হঠাৎ এমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রুত এগিয়ে এসে পাঁড়াল আমার সামনে। আমার দিকে সোজা তাকিয়ে বলল—চুপ।

বললাম, না চুপ করব না। তোমার মতন মেয়েকে—

হঠাৎ আমার গালে বসিয়ে দিল এক চড় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার কোলের উপর বসে পড়ে আমার গলা জড়িয়ে বুকে মাথা রেখে আকুল ভাবে কঁদে বলল, বিক ! বিক ! আমাকে ক্ষমা করো ! আমাকে ক্ষমা করো। আমি বড় দুঃখিনী। জান না জান না—

বাকি কথা কান্নায় গেল ভেসে। সেই অবস্থায় চুপ করে বসে রইলাম, কি আর করি ! কান্নার বেগ ক্রমে একটু রোধ হলে উঠে বসল আমার কোলের উপরে। মুখ ফিরিয়ে এমিক-ওমিক চাইতে লাগল। ক্রমে চোখ পড়ল নীরেনের উপর। হাত বাড়িয়ে আঙুল দিয়ে নীরেনের দিকে দেখিয়ে তারস্বরে বলল, ওটা একটা মানুষ নাকি ! ওর বেঁচে থাকলেই বা কি, মরে গেলেই বা কি।

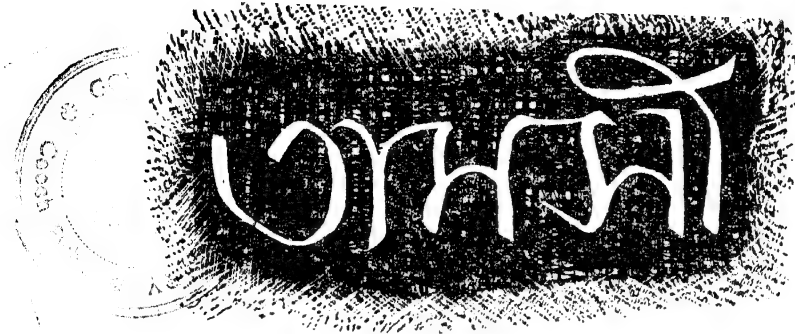
তার পর উঠে পাঁড়াল। নিজের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট একটি আয়না বার করে, মুখের প্রসাধন নিল খানিকটা ঠিক করে। তার পর কারও দিকে না তাকিয়ে সোজা গেল দরজার কাছে। দরজাটি খুলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আমি তোমার কথা বুঝতে পেরেছি বিক ! আমি চোঁটা করব।

দ্বিতীয় কথার অপেক্ষা না করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নীরেনও এমি ! এমি ! বলে বাব দুই ডেকে, কোনও উত্তর না পেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

[ক্রমশঃ।

যাহারা দুঃখ স্বীকার করিতে পৰাযুখ, তাহারা কোনো দিনও জাতির দুর্গতি দূর করিতে সমর্থ হইবে না। যাহারা ভগীরথের মতো জেজোময় দুর্ধৰ্গ-গঙ্গা-প্রবাহ চালিত করিয়াছেন, তাহারা কেহই সহজে ও অজ্ঞান্যে সেই দুঃসাধ্য ব্রত উদ্ভাসন করিতে পারেন নাই। পদে পদে পরাজিত ও বিকল হইয়াও তাঁহারা অবিচলিত-চিত্তে অগ্রসর হইয়াছেন, সহস্র বিয়-বিশদের মধ্যেও শির উন্নত করিয়া রহিয়াছেন।

—জগদীশচন্দ্র বসু।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

জরাসন্ধ

যে যি-এর জায়গায় হেনাকে বহাল করা হল, এখানে তার কোনো থাকবার ব্যবস্থা ছিল না। সে তার নিজের বাগা থেকেই আসা-বাওয়া করত। কিন্তু হেনার প্রথম প্রয়োজন জাহাজ। দোতলার কোণের দিকে একখানা ছোট ঘর থেকে জিনিষপত্র সরিয়ে তার থাকবার জায়গা করে দেওয়া হল। বাসন মাজা, ঘর বাঁটা দেওয়া জাতীয় মোটা কাজগুলো ছিল অল্প বিদেব ভাগে। রুগীদের খাওয়ানো, পরানো এবং অজ্ঞাত ফাইকরমাস মোটোনা এই সব পড়ল হেনার হাতে। নার্সদের কাজ কটিন দিয়ে বাঁধা। সেটা তাদের 'ডিউটি'। কিন্তু রুগ মানুষের প্রয়োজন কটিন যেনে চলে না। নার্সের ঘড়িধরা নির্দিষ্ট সীমার বাইরেও খানিকটা সেবা, খানিকটা পরিচর্যা ক্ষেত্র পড়ে থাকে, রুগীর কাছে বার মূল্য অনেক। হেনার সঙ্গে নার্সিহোম বাসিন্দাদের যোগ ছিল সেইখানে। এই মেয়েটি যে তাদের আপনায় কেউ নয়, হাসপাতালের লোক, এ কথা তারা প্রায়ই ভুলে যেত, সে-ও মনে করিয়ে দিত না।

Suffering humanity বলে একটা কথা হেনা কোনো হাতে পড়ে থাকবে। নিজের চোখে না দেখলেও দাদার কাছে শুনে শুনে এ সবকিছু একটা ছবি তার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। মানুষের দুঃখ-দুঃশার যেমন শেষ নেই, তার বৈচিত্র্যও তেমনি অন্তহীন। জরা, ব্যাধি, অভাব, দারিদ্র্য তার নিত্যসহচর। তার উপরে মাঝে মাঝে দেখা দেয় নির্ধম প্রকৃতির দুর্ভয় বোঝ, বড়, বন্ধা, বজা, ভূমিকম্প। মানুষ পক্ষপালের মত প্রাণ দেয়, কিংবা অসহায় পশুর মত বনে-জঙ্গলে উগ্ৰুস্ত আকাশতলে পড়ে ছটকট করে। বিধাতার দেওয়া এই যে দুঃখের পশুর তাকে বইতে হয়, তার মধ্যে মারী-পুকুরের সমান অংশ। এই সেবা-নিবাসে এসে হেনার চোখে পড়ল দুঃখ এবং আর্ন্ত মানুষের আর একটা রূপ। সেখানে নারী একা। এ সন্ধ্যা তার নারী-জন্মের সন্ধ্যা। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মালেই মা হবার দার যেনে নিতে হবে। মাতৃতা তার গৌরব আবার এই মাতৃতাই তার অভিশাপ। সন্তানের জন্মলাগের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে জননীর মৃত্যুরোগ। মা হতে যে এল, তার এক চোখে থাকে আশার আলো, আরেক চোখে মরণের ছায়া। কেউ জানে না, সে আলোছায়ায় খেলায় কে জিতবে আর কে হারবে। বরাত্তর নিয়ে বিনি শিরে এসে পাঁড়ালেন, বত বড় ধবলুবিই হঠক

না কেন, তিনিও শিশুর মত অজ্ঞ এবং অসহায়। তাই, ভয়তো দেখা গেল শ্রুতিকণ্ঠের দুয়ারে উৎসবের দীপ জ্বলতে গিয়ে জ্বল না, শুভ শব্দ বাজতে গিয়ে খেমে গেল। মা হওয়ার স্বপ্ন আর বেদনা নিয়ে যে এল, সে ফিরে গেল বিজ্ঞ তত্ত্ব। কারো হয়তো ফিরে বাওয়া আর হল না, ডাক এল কোন্ অজানা দেশের। শৃঙ্গ শব্দায় অনাগরে পড়ে রইল মাতৃঘাতী শিশু।

কিন্তু আরোগ্য-নিবাসের এ শুধু একটা দিক। এরই পাশাপাশি রয়েছে সকল মাতৃকোর পরিপূর্ণ রূপ। সেখানে নবজাতকের কান্নার শব্দে মৃতপ্রায় জননীর দেহে ফিরে আসে জীবনের স্পন্দন। রক্তহীন পাতুর মুখের উপর মিলিয়ে যায় স্বপ্নাবার রেখা। দু'চোপ ভরে দেখেছে হেনা, তরুণী মা মৃত্যু-যন্ত্রণা ভুলে কম্পমান হাত দুটি বাড়িয়ে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে তার সন্তোভাত প্রথম সন্তান। বার হাত ওঠেনি, দীপ কণ্ঠে প্রাণ করেছে সলজ্জ মুখে, কেমন হয়েছে থোকা? নিজের বুকের ভিতর থেকে সেই ক্ষুদ্র কোমল পুতুলটিকে মায়ের কোলে তুলে দিতে গিয়ে উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলেছে হেনা, চাদের মত ছেলে হয়েছে আপনায়। এই দেখুন না?

বাইরের 'কল' এল হেনাকেও মাঝে মাঝে নিয়ে যেতেন ডাক্তার দেন। প্রয়োজন বুঝে কোথাও কোথাও ওঠে হাতে পড়ত প্রযুক্তিকে ঝাঁড় করিয়ে দেবার ভার। এমন একটা বাড়িতে ক'দিন ওকে কাটাতে হয়েছিল। সে দুগ্ধ আঁজও চোখে লেগে আছে। বাগবাজারের একটা বস্তি। প্রেসব করিয়ে ডাক্তার চলে গেছেন। তার পর কয়েক ঘণ্টা কেটে গেছে। ছেঁড়া কাঁথার উপর পড়ে আছে প্রযুক্তির রক্তহীন জীর্ণ দেহ। বাড়ি-ঘরের অবস্থা তার চেয়েও জীর্ণ। জাতকের দিকে তাকালে হঠাৎ মনে হবে মানুষের ছেলে নয়, পাখীর ছানা। সেই ক্রীণপ্রাণ জীবটিকে কোলে নিয়ে পলতে করে একটু মিহরির জল খাওয়াবার চেষ্টা করছিল হেনা। হঠাৎ কান্নার বোল কানে যেতেই পেছনে তাকিয়ে দেখে, একটি ঐক্যতান প্রেসেশন। সকলের সামনে যেটি, তার বয়স বোধ হয় সাড়ে তিন, তার পেছনে দুই, তার পেছনে বাবার কোলে চেয়ে যেটি সব চেয়ে বেশী আফালন করছে, সে বোধ হয় একের কোঠা পোষায়নি। ভয়লোক তার স্ত্রীর নিশ্পল দেহের দিকে চেয়ে অল্পান বললে বললেন, কোনোটাকেই তো ঠোকাতে পারছি না। কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। স্বামী এবার স্ত্রীর চড়ালেন, চুপ করে থাকলে

চলবে কেন? এগুলোকে কে সামলায়? দুটো ভাত তো গোলাতে হবে। হেনা স্থান-কাল-পাত্র ভুলে ভীষণ কর্তে বলে উঠল, আপনি বলছেন কী? উনি কী করে ভাত খাওয়াবেন এই অবস্থায়? ভয়লোক হেলেন ফেলেন, কী করবো, বল। আমরা তো আর বড়লোক নই যে দু-চারটা বি-চাকর রাখবো। একার সংসারে—তার কথা শেষ হবার আগেই একটা ক্রীণ মূর বেরিয়ে এল সেই কঙ্কালের মুখ থেকে, থোকাকে গুথানে বসিয়ে দিয়ে এক খালা ভাত দিয়ে বাও।

ভয়লোক চলে গেলে হেনার দিকে তাকিয়ে বলল বোঁটি, আমি চাইনি ভাই! এর একটাকেও চাইনি। সবগুলো যদি একদিনে শেষ হয়ে যেত, আমি বাঁচতাম।

ওদের কী দোষ! রুক্ম স্বরে বলে উঠল হেনা।

—না ভাই, দোষ ওদের নয়, দোষ বিধাতার। সে যে চোখের মাথা খেয়ে বসে আছে। যে বইতে পারে না, তারই মাথায় চাপিয়ে দেয় বোঁটা। আর যে পারে, কিছু মনে করো না ভাই! তুমি কুমারী মেয়ে। কিন্তু তোমাকে দেখে তখন থেকে ভাবছি, ছেলে পেটে ধরা তোমার মত মেয়েকেই মানায়। তোমার চোখ-মুখ-বুক, হাত দুখানা, তোমার প্রতিটি অঙ্গ যে মা হবার জন্তে তৈরি হয়ে আছে। বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মেয়েটি।

এর ক’দিন পরে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছিল হেনা। ফুটফুটে মেয়ে কোলে করে বসে আছে তাদের বাহ্যদুরনগরের বাড়ির বাবান্দার। তার পিঠের কাছে গা ঘঁসে ঠাঁড়িয়ে বিকাশ। যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষে মেয়ের দিকে কিছুকণ তাকিয়ে থেকে বলল, খুব নাম বেছেছ?

—বাঃ, আমি রাখবো না কি নাম? সলজ্জ হাসি হেসে বলে উঠল হেনা।

বেশ, তাহলে আমিই রাখছি। ওর নাম রইল মঞ্জরী। হেনার মঞ্জরী। কবিত্বের লাইন।

বখন ঘুম ভাঙল, লজ্জার ঘুণার অস্বস্তির তাড়নায় সে বেন নিজের কাছে নিজেই মুখ সেখাতে পারছিল না। পরের দিনও কোনো কাজে মন দিতে পারেনি। ছিঃ ছিঃ, এ কি স্বপ্ন দেখল সে! উন্নত কল্পনায় বা কখনো ভাবতেও পারেনি, তাও কি কোনো দিন স্বপ্ন হয়ে দেখা দিতে পারে? তবে কি নিজের অজান্তসারে অবচেতন মনের গভীরতম তলদেশে এমন কোনো অসঙ্গত আকাংখা বুধদের মত জেগে উঠেছিল ক্ষণেকের তরে? উঠেই আবার মিলিয়ে গেছে, সে জানতে পারেনি? তাই যদি হয়, নিজের কাছে তার অপরাধের সীমা নেই।

অনেক দিন পরে বাবার কথা মনে করে বৃকের ভিতরটা চকল হয়ে উঠল। কে জানে কেমন আছেন তিনি? কত দিন মনে হয়েছে একটা চিঠি লিখে খবর নেবে। কাগজ-কলম নিয়ে বসেছেও দু-একবার। দু-এক লাইন লিখে হিঁড়ি ফেলে দিয়েছে। না; চিঠি লিখবার পথ তার বন্ধ হয়ে গেছে। খবর পেলেই তিনি ছুটে আসবেন। এসে দেখবেন, তার হেনা আজ হাসপাতালের ঝি। সে আঘাত সহিতে পারবেন না। তার চেয়ে এই ভালো। কেউ নেই তার। স্বপ্নন বান্ধব সকলের নাপালের বাইরে, সে এক।

হঠাৎ সুরমা দিকে মনে পড়ে গেল। চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল, হুঁজো থেকে খানিকটা জল নিয়ে দুচোখে ঝাপটা দিয়ে ভাড়াটাড়ি বেরিয়ে পড়ল রুক্মীদের ওয়ার্ডে। কাজের মধ্যে নিজেকে ঢুবিয়ে দিয়ে ভুলতে চেষ্টা করল সেই ফেলে-আসা দিনগুলো। কিন্তু মাহুয়ের মন তো একখানা প্লেট নয় যে ইচ্ছা করলেই তার পুরানো লেখাগুলো মুছে ফেলা যায়, আবার ইচ্ছা করলেই তাকে ভরে দেওয়া যায় নতুন লেখায়। সমস্ত দিনটা কেটে গেল আচ্ছন্নের মত। বিকাল হতেই ছুটি চাইতে গেল ডাক্তারবারুর কাছে।

কোথায় যাবে? প্রশ্ন করলেন ডাক্তার সেন।

—বিনতা দির কাছে যাবো একটু। আজ হয়তো না-ও ফিরতে পারি।

ডাক্তার একবার তাকালেন ওর মুখের দিকে। কি দেখলেন, কে জানে? তারপর বললেন, আচ্ছা যাও।

বিনতার ঘরেই অতসী এসেছিল তার শান্তদীকে লুকিয়ে। একথা ওকথা পর বলেছিল, বাবা এসেছিলেন এর মধ্যে। জ্যাঠামশাই ওখানে নেই। ছুটি নিয়ে চলে এসেছেন কোলকাতায়।

কোথায় আছেন? ব্যাকুল প্রশ্নটা হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল হেনার মুখ থেকে। অতসী বলতে পারেনি। কেমন করেই বা পারবে? এই ভ্রনাকীর্ণ নিষ্ঠুর সহরের অসুস্থীন পথের কোন্ প্রান্তে কার আশ্রয়ে কেমন করে তাঁর দিন কাটছে, জানবার কোনো উপায় নেই। কাকীমাদের কথা মনে হয়েছিল। সেখানে গেলে হয়তো খোঁজ মিলতে পারে। ছুটে গিয়ে একটা ষার শুধু দেখে আসা। শুধু চোখের দেখা। পরকণ্ঠেই নিজের মনকে গুটিয়ে নিয়েছিল হেনা। তা হয় না।

পরদিন সকালেই সে ফিরতে চেয়েছিল নাসি হোম-এ। বিনতা আসতে দেয়নি। ঝাইয়ে দাঁড়িয়ে বিকেলের দিকে রওনা করে দিয়েছিল। ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়ছে, সুনিসর নার্স বীণা এসে বলল, কোথায় গিয়েছিলি? তিন নম্বর তোকে ডেকে ডেকে হুঁসখা। তিন নম্বরের নাম শুনেই হেনার মন বিরজিতে ভরে উঠল। বলল, কেন?

—বাঃ জানিস না বৃষ্টি? ওর বর এসেছে যে। হঠাৎ এসে পড়েছে বোধ হয়। তখন থেকে সাজগোজের কি ধুম। ইচ্ছা ছিল, তোকে নিয়েই চুলটা বাঁধিয়ে নেয়। তা আর হল না। নিজেই বা হোক করে জড়িয়ে নিয়েছে। এবার চা-টা দিতে হবে। তোর খোঁজ করছিল।

বীণা চলে বাচ্ছিল। ফিরে ঠাঁড়িয়ে গলা নামিয়ে বলল, জানিস, এবার বোধ হয় ওর আঁটকুড়ী নাম ঘুচল। ডাক্তারবারু ওর বরকে তাই বলছিলেন। অপারেশনে ফল হয়েছে। ক’দিনের মধ্যেই ছাড়া পাবে। গেলেই বাঁচি। আপদ যায় একটা। কী বলিস? তখি-হখিটা তোর ওপরেই তো বেশী।

নার্সের শেষের কথাগুলো বোধ হয় হেনার কানে যায় নি। তার মনের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বাজছিল একটা মাত্র লাইন, এবার বোধ হয় ওর আঁটকুড়ী নাম ঘুচল। এত দিনে মা হবে শিবানী, ঐ পুরুষোচিত কঠিন দেহে ফুটে উঠবে মাহুয়ের স্ত্রী। মনে পড়ল, প্রথম বৈদিন সে এল এই নাসিহোম-এ। এই তো মাসখানেক আগেকার কথা। কি একটা কাজে ডাক্তারের চেয়ারেই বাচ্ছিল হেনা। দরজার

সামনে আসতেই হঠাৎ কানে পেল, কাঁকে বেন বলছেন ডাক্তারবাবু, কি করবে যা, আরবা ডাক্তার। বতই অশ্রিয় হোক, সতী কথাই আদালত বলতে হয়, আমি বা বেবলায়, তোমার সন্তান হবার কোনো সন্তাননা নেই। অবিভি, আমার মতই যে তোমাকে যেমন নিতে হবে, এমন কোনো কথা নেই। আমি হয় তো ভুল করছি, তুমি বরং অজ কষ্টকে দেখাও।

কথাগুলো থাকে বলা হল সে ছিল হাজার আড়ালে। তেনা তাকে দেখতে পার নি, কিন্তু উত্তরটা শুনেতে পেল। শুধু কী-কঠ, তার মধ্যে নৈবাক্তের শব্দ। বলল, আর কাঁকে দেখাবো, বলুন? সবাই ঐ এক কথাই বলছেন। কিন্তু এর কি কোনো প্রতিকার নেই?

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না। টেবিলের উপর একটা কাডের কাগজ-চাপা পড়েছিল। দায়িকজন সেটা নাড়-চোড়া করলেন। তার পর মাথা তুলে বললেন, একটা অপারেশন করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু তাতে প্রতিকারের আশা সন্তাননে, তার চেয়ে বিপদের আশঙ্কা অনেক বেশী।

—বিশ্ব। স্ত্রীম তেমে বলল শিবানী, চরম বিপদের ক্ষণে তৈরি হয়েই আমি আপনার কাছে এসেছি, ডাক্তারবাবু। এতদূর বেঁচে থাকার চেয়ে—বল মাকপথেই থেমে গেল।

ডাক্তার সেন সন্তানী-পুত্রীত ডাক্তারনে তার যোগিতীর শিক। তার পর বললেন, তোমার বামী বাতী তখন?

—নিশ্চয়ই। আমার কোনো ঈচ্ছাতেই তিনি বাধা কেন না। জা ছাড়া, আপনি জামেন না ডাক্তারবাবু, একটা ছেলের সাহ জার বোধ হয় আমার চেয়েও বেশী।

এর পরে অপারেশন সবেছে দু-চারটা কথা হল। স্থির হল, তিন সাতক পরে বামীকে সঙ্গে করে একবারে তৈরি হয়ে আসবে। শিবানী উঠে পড়ছে, ঠিক সেই মুহুর্তে ফেনাও পীড়াল গিয়ে ঘরের মধ্যে। ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা কলার কীক একবার পানের দিকে চেয়ে দেখল, হুটী তীক জোখ বেন তার সর্বাঙ্গ গ্রাস করতে চাইছে। বিরক্তি এক অস্বস্তি বতই তোক, তেনার মনে আজ আর কোনো বিষয় দেখা দিল না। কিছু বিন থেকেই লক্ষ্য করেছে, অপরিচিত মেয়েবা বখন তার দিকে তাকায়, ঠিক সত্ত্ব হুটীতে তাকায় না। অনেকের চোখেই থাকে হয় লোভ, নয় চতান, নজরো এমনি উর্ধ্যা কিবা বিষয়ের বিষ। অনেক ভেবেও কারণ বুঝে পেত না। সে তো কপসী নয়? তবে কি লেন এরা? জারপর তার চোখ খুলে গেল বাগবাচারের সেই কটা খেঁটির একটা মাল কথায়—তোমার প্রতিটি অঙ্গ যে যা হবার ভাঙে তৈরি হয়ে আছে। কিছু বিন আগে এখানকার একটা অল্পবয়সী নাস' তাকে একখানা বই পড়তে দিয়েছিল, পরাভ্রমের চরিত্রীন। অতগুলো চরিত্রের মধ্যে সব চেয়ে তার মনকে নাড়া দিতেছিল কিংবদন্তী। তাইই একটা দুসাহসিক উক্তি মনে পড়ে গেল—সন্তান গায়েবা কবতাই হচ্ছে নারীর রূপ। পড়তে পড়তে কান হুটী তার লাল হয়ে উঠছিল। শিবানীর কক্ষ হুটী অধঃপন করে নিজের দিকে বখন জোখ ফেলল, সেই লক্ষ্য-বতীন অস্বাভ অস্বস্তি তার নিকৃত লজ্জায় হকিয়ে পড়ল।

বালাব বাটরে। তিনি আসতে পাতেন নি। লিখিত সখ্যি জানিয়েছেন ডাক্তারের কাছে, অপারেশন সবেছে জীব সঙ্গে তিনি একমত। সেই বিন সন্তান হবার তিন নম্বর ঘরের সামনে তিনে হাঙ্কিল তেনা। শিবানী ডেকে ফেলল, শোনা। কি কর তুমি এখানে?

—কি-এর কীক করি।

—কি-এর কীক! বলে কপাল কুঞ্চিত করে তাকিয়েছিল শিবানী। একটা সামান্য কথার মধ্যে যে কতখানি দুগা অস্বস্তি আর তিক্ততা একসঙ্গে কুড়িয়ে থাকতে পারে, তেনার কাছে যেমন করে আর কোনো বিন বলা হয়নি। সেই বিন প্রথম সে জীবিতকারে অস্বস্তি করেছিল, বি হবার বেননা আর অপমান। তার পর থেকে ক্রমাগত লাকনা আর কত বারবার ছাড়া আর কিছু সপায়নি এই বিন নম্বরের কাছে থেকে। তেনা জবাব দেয়নি, প্রতিবার কহেনি। কিন্তু মনটা তার বিপর্যে বিপর্যে কাপো হয়ে লোভ।

তিন তিনেকের মধ্যেই অপারেশন হয়ে গেল। তারপর বীরে বীরে সেই উঠল শিবানী। আজ সে সম্পূর্ণ নিঃশব্দ। শুধু তাই নয়, অসামান্য কুণির তৈরিয়েছেন ডাক্তার। বিরা, সবেক এক আলম্বা নিয়ে তিনি অস্ত্রাণ কহেছিলেন। আজ তিনি উৎকর্ষ। বীর পতীক সঙ্গল হয়েছ। সব সাহ পূর্ণ হয়েছ। শিবানীর। পরে সোয়ে প্রবাস থেকে হুটী এসেছেন তার বামী। এতদূর বহুদায়ী যেতেই তার কোল আসবে কোলছোড়া খোকা। তেনার চোখ মনে পড়ে গেল তার সেই অস্বস্তি বত। সত্ত্ব পতীর কীটা কীর উঠল। তারপর অজ্ঞতার কোন অতল থেকে বেঁচেয়ে এল একটা পতীর কীটবাস।

তিন নম্বর থেকে জারবা তাকিল এসে গেল, চা চাই। এক কাপ নয়, দু' কাপ। শিবানী একা নয়, তারা দুজন। একজন নিকটই হাসিত উঠলে করে লোভ তার ঐ পাখার মত কটীন বুঝ। পালাপালি বলে চা খাবে সে আর তার বব। তার পর তারা চলে যাবে, যেমন করে আখো কত ঘরে চলে গেছে। সেই শুধু পড়ে থাকবে তাদের চা যোগাবার তার মিলে। কীক কত কষ্টের ভাক ভেসে এল—কি—। শিবানীর পলা। অজ সখাই তাকে নাই করে ডাকে। কিন্তু শিবানীর কাছে সে শুধু থি। তেনার চোখ হুটী হল করে বলে উঠল। একাধ অনিচ্ছার বীরে বীরে পা বাতাল হাড়া হহসেব দিকে।

চ'তানে চাঘের কাপ-ডিল নিয়ে তিন নম্বর ঘরের সামনে এসে পীড়াতই তেনার কানে গেল একটা পরিচিত বব। বক্ষক পীড়াল সেইখানেই। একটুখানি মুত কঠ, কিন্তু সে বেন বিপুল বেগে এসে আড়তে পড়ল তার বুকের উপর। সবকায় পরলা বাতাসে একটু সবে যেতেই শিকির উঠল তেনা। এ কি। এ যে অবিকল তাইই বত। না, না। এই তো সে। সেই হুটী আকস্মিক জোখ, বাধা দুগায বেগে আকর্ষণ করে, আবার ভেদে কোলার সন্ধির দেহ। জার-কতায় কুণিয়ে দেহ, তৈরিয়েছেন কথা ভাবতে দেহ না। তেনার পা হুটী বেন হাটির সঙ্গে লীধা হয়ে গেল। নজরার দক্ষি হইল না। ঠিক সামনে থাটের বাঙ্কতে ফেলান কীর সে হসে আছে। শিবানী ছিল পানের দিকে। আভে আভে একাধ কহুটীতে সবে এল। বাবাটা

দীর্ঘ বলিষ্ঠ হাতের বেঁটে। সেই হাত, যে একদিন প্রায় সমস্ত হাত ধরে তারই কঠোর চারলিক কড়িয়ে ছিল। সেই উত্তপ্ত গাঢ় লাল বিদ্যুৎ-লিখার মত কিয়ে এসে হেনার সমস্ত দেহের বস্তুকণায়। বুকের ভিতর খসে উঠল লাবনল। হু চোখ দিয়ে ঠিকের বেহিমে এসে তার চলক। হঠাৎ মাথাটা ঘুরে উঠল। কম্পিত হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল চাদের পেছালা।

চারের ভিতর থেকে শিবানীর কল স্বর গাঠে উঠল—কে? হেনা জবাব দিল না। নিচু হয়ে বসে পেছালার ভাঙা টুকরোগুলো কুড়িয়ে তুলতে লাগল। শিবানী বেহিমে এসে বসার দিকে উঠল, ভারি এটা কানটা? হোর আঁক-কাল কি হয়েছ বসে? চোখ হুটী থাকে কোথায়?—হালটী বুল ভলীতে দিলে সেল দাবর মধ্য। হেনার কানে গেল সেই পঙ্কীর বগের বুল প্রত—কে?—

—ই দিটা, আর কে! একবারে আলিয়ে গেল।

—আজ, ও সব কি, তেলে বসল সেই বর, আমাদের কাও দেবে চরিতা মাথা ঘুরে গেছে।

—ঠিক বলেছে! ও সব পারে। নিচাই কেরছিল লুড়িয়ে লুড়িয়ে।—বসেই আবার বেহিমে এসে শিবানী। কাছ দিয়ে বসল, কি করছিলি এখানে ঠাড়িয়ে? হেনা জবাব দিল না। শিবানীর ঘেে আবার বাথ চলে গেল। এলিয়ে গিয়ে ওর কাঁধ ধরে হাঁকানি দিয়ে বসল, বস! ক কেরছিলি। আমরা হামি-প্তী হয়েছি দাবর মধ্য। লজ্জা করে না হোর আলার বস উঁকি মারতে? হালটা কোথাকার।

হামি-প্তী! তীর কশাঘাতে কৈশে ককিয়ে উঠল হেনার সমস্ত দেহনা। হেঁটের কোশে ভেসে উঠল শুক বিবাক হাসির বুকন। হামি-প্তী!

কাছের টুকরোগুলো কুড়িয়ে, তেলে গিয়ে হেনা কিয়ে এসে তার ছোট বরটিতে। চোখ দুটো থেকে তরলী বরে পড়তে সেই লুড়িল। উত্তপ্ত বুকপান! কত উথলে উঠছে নামছে। চুপে নয়, বাধা নয়, তুসে প্রতিক্রিয়ায় তাড়না। হামি-প্তী! হেঁট দুটো আবার কুঁচকে উঠল। তার ভিতর থেকে বেহিমে এসে একটা কিস্ত বর—হামি-প্তী! হোমাদের ঐ হামি-প্তীর ভুখের বর হামি ভেঙে দেবে, পুড়িয়ে কেরো হোমাদের সাধের সঙ্গার। না, না—হামি বা পাইনি, হোমাদের ও তা পেতে দেবো না, শিবানী!

কিছু তেমন করে? ওদের বকিত করবার ওদের ঐ মিলিত জীবনের শ্রীকণ্ঠা পলে করে দেবার মত কি অন্য আছে তার হাতে? আছে বৈ কি? হু কঠে নিজের প্রয়ের উত্তর দিল হেনা। আমাংই হাতে রয়েছে ওদের মৃত্যুবান। একটা বার ওহু দুটে গিয়ে ঠাড়াবো ওদের সামনে, মাথা উঁচু করে বলবো, এত কাল হাইক 'দি' বলে বুল করেছ, অপমান করেছ পড়ে পড়ে, তার লিকে একবার চেয়ে ছাপ শিবানী! জিজ্ঞাস কর হোমার প্রেমিক হামিকে, কে সেই কি। ওর কাছে কী তার পবিতর। শোনা, শিবানী, বিয়ের হাতে ঐ হাত থেকে যে মালা গেরে ছুরি বক হয়েছিল, সে মালা বালী, সে এই দি-এর গলার শুকনো মালা।

নিচু উঠাসে নিজের মনে তেলে উঠল হেনা। পকলুহুয়েই

রুক্ষতা নয়,

স্নিগ্ধতা!

নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে

যুবজীতে প্রিয়তার পরশ আনবে।

দিনে দিনে যুবজী উজ্জল ও লাবণ্যবর

করবে। শীতে রুক্ষতার বদলে কমনীয়তা

আনবে।



উজ্জ্বল রূপের জন্য

বোরোলীন

পরিবেশক

জি, বস্তু এক কোং

১৯, কলিকতা সেন, কলিকাতা-১

সকল টেননাস ও ডাক্তারখানার পাওয়া যায়।

আবার সন্দেহ আশঙ্কায় সন্মুখিত হয়ে পড়ল। বিকাশ যদি সব অস্বীকার করে? যদি বলে, কে তুমি? তোমাকে আমি চিনি না, কোনো দিন দেখিনি। তুমি যা বলছ, সব মিথ্যা, সব পাগলের প্রলাপ! তাহলে? কী প্রমাণ আছে তার? কে বিশ্বাস করবে তুমি একটা কি-এর কথা? সবাই হাসবে, উটকাবি দেবে। বলবে হি, হি, কেনাটা কি নিশ্চয়! হয়তো মিথ্যা অভিযোগের অপরাধে তাক্ষিরে সেবেন ডাক্তারবাবু। কিন্তু তাই বলে বুধ বুকে হার মানবে কেনা, আর ওদের হবে জিত! ওরা হাত বরাবর করে চলে যাবে আর ও তুমি পাড়িয়ে থাকবে দরজার পাশে! হাত পেতে সেবে ওদের একটু ভিকার অগ্রহণ, একটু তাচ্ছিল্যের হাসি। সে হাসি নিখিরে দেবার কোনো চেষ্টাই করবে না?

বুধ দরজার ওপাশে কড়া নড়ে উঠল। খুলতে গিরে থমকে পীড়িত হেনা। হয়তো আবার ডাকছে শিবানী। পাড়িয়েছে নতুন কোনো ছকুম। না, সে খুলবে না। কিছুতেই না; কোন যত্নেই না। বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল। কন্ঠাউণ্ডার বিপিন বাবুর গলা। মিশ্রই কোনো জরুরি দরকার। দরজা খুলতেই একটা কোটা বাড়িয়ে করে বলল বিপিন, ডাক্তারবাবু বেরিয়ে বাচ্ছেন। আরজেন্ট কল, ওপরে বাবার সম্বর নেই। এটা তোমাকে রেখে দিতে বললেন। সাবধান রেখো। আমিও বাড়ি গুঁর সঙ্গে। ছুটতে ছুটতে চলে গেল কন্ঠাউণ্ডার। দরজা বন্ধ করে গিরে হেনা ডাকল তার হাতের জিনিষটার দিকে। সন্ধ্যাকালার একটু করে অ্যাক্সন খেয়ে থাকেন ডাক্তার সেন। তাইই কোটা, জামে জামে ডালপাটা খুলে ফেলল। কালো কালো অনেকগুলো বড়ি। বিব! কেমন একটা ভাঙা আওয়াজ বারিয়ে এল তার গলার ভিতর থেকে। তাঁর হৃদয়ে চেয়ে বসল কিছুক্ষণ। ধীরে ধীরে চোখ বুটো উন্মুল হয়ে উঠল। এই তো সেই বহত্র! এতক্ষণ যা চেয়েছিলাম, এই সেই বহত্রবাপ। তার একান্ত মনের কামনা তখনতে পেরেছেন ভগবান। আক্সন নয়, এ তাঁর প্রত্যাদেশ।

কন্ঠাউণ্ডার গারে করনক। আবার কে ডাকছে! কোটোটা ডাড়াডাকি বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল হেনা। দরজা খুলে দিতেই ঘরে ঢুকল বাবা। চমকে উঠল ওর বুকের দিকে চেয়ে—এ কি! চোখ বুধ বসে গেছে কেন? অগ্রহণ করছে নাকি?

না না, অগ্রহণ করবে কেন? স্তান হেসে জবাব দিল হেনা।

বড় গুরুজারি হচ্ছে। সাবধানে থাকিস। হ্যাঁ; আবার ডাকছে তিন নম্বর। কাপ ভাঙিস বলে চা দিতে হবে না? বা, নিরে আর।

বেরির যেতে যেতে গিরে পাড়িয়ে বলল, এক কাপ দিস। জরুরীক চলে গেছে। কাল এসে নিরে বাবে। খুসিতে একবারে ভগবন হয়ে আছে, দেখলাম।

একতলার রান্নাকরের বারান্দার চা তৈরির সরঞ্জাম। টেক্সির পাশে পাড়িয়ে তিনি মেলাতে মেলাতে চার দিকটা একবার ঘেঁরে দেখল হেনা। কেউ নেই, বুকের ভিতর থেকে কোটোটা বের করে খুলতে গিরে হাত বুটো কৈপে উঠল। আর একবার চোঁ ককত বাবে, বারান্দার ওপাশে কার পারের সাক্ষা পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শুঁটা আবার লুকিয়ে ফেলল আঁরনের তলায়। আর সেবি করা চলে না। কোটো বসল

বাহাতের বুটোয়। ডান হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে সিঁড়ি ঘেঁরে উঠে গেল দোতলার। তিন নম্বর বুকে দেখল, শিবানী নেই। পাশেই বাথরুম। সেখান থেকে জল পড়ার শব্দ আসছে। কাপটা নামিয়ে বাথতেই পেছন থেকে বাঁধা এসে ঢুকল। চোখে মেজার সেলাস। কিস-কিস করে বলল, কোথায়? কেনা চোখেই ইসারার বাথরুমটা দেখিয়ে দিল। সেলাসটা টেক্সির উপর জেমে বুখে একখানা বই চাপা দিয়ে বলল বাঁধা, তুমিটা কেয়ে নিতে বলিস। এ কী! কার ছবি যে? ও-ও! দুপল হুঁটি। বেব করে দেখা হুঁটিস বুবি হুঁটিতে মিলে? এ বা। এ কী রকম বাঁধাবার ছবি! কী অসত্য ভাষ।

হুঁটি তুলে বলল হেনার চোখের সামনে। তাকপন রেখে গিরে চলে গেল হাসতে হাসতে। পলকবার নম্বর পড়তেই হেনার বিবরজর অন্তর হুঁড়ে হাপন বলে উঠল সেই দাবদল। ঠাঁং মনে হল চোখের উপর থেকে নিরে গেছে পৃথিবীর সব আলো, মিলিয়ে গেছে বিবাতার সব সত্তা। চারদিকে তুমি অর্ধিচ্ছির অন্ধকার। তাইই মধ্য কলর মিলাপের মত পাড়িয়ে আছে ঐ অদৃশ্য হুঁটিখানা একটা দৃশ্য সম্পত্তির প্রেবদুর্গ আসোক্তরি। সামনের দিকে পাড়িয়ে শিবানী, তার কাঁধের উপর জিন্জ রেখে হাসছে বিকাশ। কী এক দুর্বার ভিষাগো হুঁটখ্যা হেনার সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন করে ফেলল। শিবার শিবার হুঁটিয়ে গেল তার মেলা, মেতে উঠল বহত্রবাপ।

তার পনের হুঁটগুলো আভ আভ কিছুতেই সে বদল করতে পারে না। আবহাওয়ার হাত তুমি মনে পড়ে কলিত হাত হুঁ বাঁধা হুঁচালিতের মত কখন বোঝ চর খুলে ফেলেছিল আক্সনের কোটা। হুঁটো বড়ি তুলে নিরে ফেল দিয়েছিল মেজার সেলাসের হয়ে। ঠিক সেই সময়ে বড়ি করে শব্দ হয়েছিল বাথরুমের দরজার, আর তাইই সঙ্গে বাঁধা বাঁধা ভব যেন ঠেলতের মত হুঁটে এসেছিল ডাকে বহত্রবাপ জতে। তার বুকের ভেতর থেকে কে যেন টেক্সির উঠেছিল, পালাও। চোখের নিঃসরে বিহ্বল-বোলে হুঁটে গিরে সে লুটের পড়েছিল তার বিহ্বানার উপর। তার পথে আর কিছুই তার মনে নেই। কতক্ষণ অসাড় হয়ে পড়েছিল তাও জানে না। যখন জান হল চারদিক বিবুধ হয়ে গেছে। ওহাওরে বিক থেকে কটালের কোনো সাক্ষা-শব্দ নেই। মাথা তুলতে গিরে মনে হল সমস্ত বহত্রবাপ হুঁটখ্যা। শিলাসার বুক পর্বত তাকিয়ে কাঠি হয়ে গেছে। উঠে জল পড়িয়ে বরেন, সে বড়িও নেই, সমস্ত নরীরে দালন অবসার।

আরও বাণিককণ নিরীকের মত পড়ে থেকে জামে জামে উঠে টলতে টলতে হুঁজোর কাছে গিরে দেখল, তাইই পাশে সাক্ষা কেওরা পড়ে আছে তার হাতের বাঁধার। ঠাঁংর হুঁটো কখন জেমে গেছে। দুহুঁজে মনে করে আর ডাকেনি। বাবার চেমসি পড়ে বসল। হুঁ সেলাস জল খেয়ে সেলাস ঘবে করে হেনা আবার গিরে এল বিহ্বানার। পতীর সাক্ষিতে হুঁ চোখ জবে মেমে এল বুধ। ঠিক বুধ নয়, কী এক রকম আবেশময় অসাক্ষতার জড়িয়ে গেল বাহুজাল।

জোরের দিকে সেই আচ্ছন্ন ডাঙা কখন একটু তলল হয়ে এসেছে, হেনার কানে গেল কিসের একটা মত সেলাসবল। কারা যেন ব্যত ভাবে চলাফেরা করছে, অনেকে মিলে কথা কয়েছে, তাইই একটা কন্ঠাউণ্ডার। ঠাঁং তার মায় হয়ে ডাকতে ডাকতে হুঁটে এল কন্ঠাউণ্ডার।

যে চুকেই টেঁচিয়ে উঠল, কোথায় কোলছ আকিমেব কোটা ? হেনার জলবুটো যেন এক নিম্নেবে অটল হয়ে গেল। চোখে দেখতে না পেলেও বুঝতে পারল, তার সমস্ত হৃৎকের উপর থেকে নেমে গেছে বক্তব্রোত। ছাউএব মত সালো শোনা টেঁচি শুধু নড়ে উঠল একবার। একটু কৌণ লকও শোনা গেল না।

কী, কথা বলছ না যে ? ফেটে পড়ল বিনিম। ডাক্তারবাবু ডাকছেন তোমাকে। কীপসির চল।

হেনা উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু মাথা তুলতে পারল না। বগ বুটো হানে চল ছিঁড়ে পরছে। সমস্ত লবীয়ে মাথা। প্রত্যক্ষঃ যোধ চর বিশিমেব নজর পড়ল তার হৃৎকের দিকে। বামিকটা এগিয়ে এসে বলল, অতঃ কবেছে বুঝি ? থাক, আর উঠতে হবে না। তবঃ থাকো। শেষ কালে আবার চাতেই বুঝি গড়ি পড়ল—বলেই তেমনি ছুটতে ছুটতে বেহিয়ে গেল।

কয়েক মিনিট পরেই কতের মত হয়ে চুকল বীণা। চাপা গলায় বলল, ও কী, তুই এখনো উঠসনি। তলিক যে সর্বনাশ ! শিবানী আত্মহত্যা করেছে। ডাক্তারবাবু আকিমেব কোটা পাওরা পেছে তার টেঁচিলের ডলায়।

আত্মহত্যা ! হেনার হানে চল একখানি বিশাল পাখর যেন এই মাত্র নেমে গেল তার চুকে উপর থেকে। আবার বুঝি হৃৎকলন শোনা বাজছে, হৃৎকের উপর ফিরে আসছে বক্তবঃ বাতা। ওর দিক তার পড়তেই বীণা এসে হলে পড়ল নিয়মের পাশে। কপালে হাত নিয়ে বলল, ও হা ! অর এল তখন ? কিছু বলিসনি তো ? পাখর

কাছে যে চানরটা শোতানো পড়ে ছিল, সেইটাই পাট বলে পলা পুঁইছ ঢাকা দিয়ে বলল, তবঃ থাক, ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসি।

না, না, ভীতিবিহ্বল কণ্ঠে অনেকটা যেন টেঁচিয়ে উঠল হেনা। তার পর আন্তে আন্তে কিস-কিস করে বলল, ডাক্তারবাবুকে ডাকতে হবে না। কিছু চরনি আমার।

বীণা হেসে উঠল, পাগল ! তোর ভর কিসের ? তুই জে আর বিষ মিসনি।

নিজের অজ্ঞাতে আর একবার ঢমকে উঠল হেনা।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সেন এসেন। গাল দুটো অমেতখানি বলে পড়েছে। প্রথমতঃ ককছে বুঝ। চোখের কোণে কালি। নিঃশব্দে ওর হাতখানি তুলে নাড়ী দেখলেন। তার পর আন্তে নামিয়ে রেখে বললেন, লজ্জা বন্ধ করে চুপ করে জবে থাকো। বীণাকে বলছি, মাথাটা সে বুঝে দিয়ে বাবে।

হাবার জন্তে পা বাড়িয়ে আবার দুই বীণাসেন ডাক্তার। এক দুহুঁত কি জেবে নিয়ে বললেন, আকিমেব কোটাটা কোথায় রেখেছিলে ? —আমার হাতে ছিল।

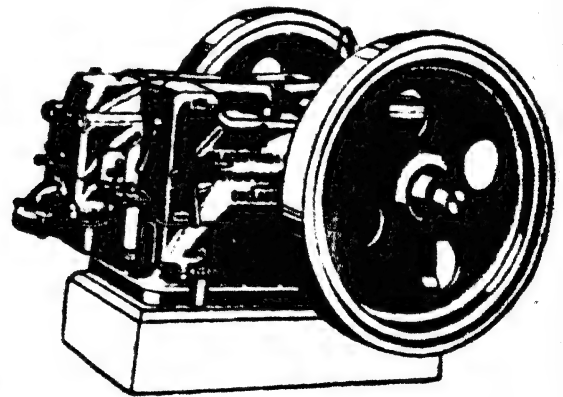
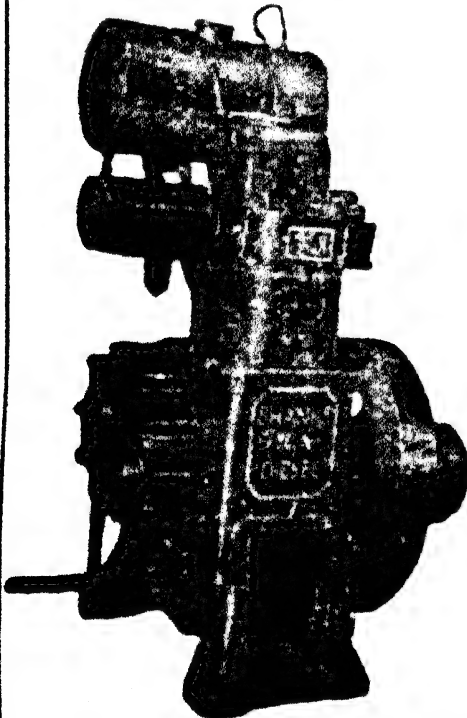
—তার পর ?

হেনা জবাব দিতে পারল না। গলাটা আবার শুকিয়ে অসিছে—

—শিবানীর করে গিয়েছিল কেন ?

—চা দিতে।

ডাক্তার আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। চিন্তাখিত হৃৎক বীরে বেহিয়ে গেলেন।



অর চাই, গ্রাণ চাই, কুটার শির ও কৃষিকাৰী দেশের অর ও গ্রাণ এবং আপনি নিষ্ঠুরযোগ্য সন্তানকে বেছে নিল, মিটার, হ্রাকটোম ডিকেল ইঞ্জিন, মিটার পাম্পিং মেট, ডাক্তার ডিকেল ইঞ্জিন, ডাক্তার পাম্পিং মেট বিলাতে প্রস্তুত ও লীকহাটী।

এণ্টেন্স :-

এস, কে, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং

১৩৮ নং ক্যানিং স্ট্রীট, হিডল কলিকাতা—১

ফোন ১-২২-৩২৭৩

বিজ্ঞাপন—ঐক ইঞ্জিন, বালার, ইলেক্ট্রিক মোটর, ডাক্তার, পাশা ট্রাকটর ও কলকারখানার ব্যবসায়ী সন্তান বিজ্ঞানের মত প্রভু থাকে।

হেনাও উঠে গিয়ে কুঁজা থেকে বকে বগ জল গড়িয়ে চাপড়ে ফিল মাথায়। অনেকখানি স্নানবোধ করল। সেই সঙ্গে সমস্ত ঘটনাগুলো ক্রমে ক্রমে বহু হয়ে এল তার যোগাযোগিতা মস্তিষ্কের মধ্যে। যে মুহূর্তের এককণ্ড তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, তাও বোধ হয় কেটে গেল। বিছানায় পড়ে থাকি অসহ্য হয়ে উঠল। কিসের এক দুর্ভাগ্য প্রেরণার সমস্ত ভরতা কোঁড়ে ফেল দিয়ে সোজা হয়ে উঠে পাড়াল। অস্থির ভাবে কিছুকণ পাশচাষি করল খবর দিচ্ছে। তার পর সহসা বেগিয়ে পড়ল কপীলের গ্যারেজের দিকে।

তিন নম্বরের সামনে যেতেই কানে গেল সেই গভীর কণ্ঠ। দুশ্শটী বৃত্ত ঘুর। এতটুকু কম্পন নেই, নেই অস্বাভাবিক উত্তেজনা—আপনার কথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না, ডাক্তার সেন। আমার স্ত্রী আত্মহত্যা করেনি, করতে পারে না। যে কোনো কারণেই হোক, কেউ তাকে বিধ বাঁধে যেতেছে।

হেনার বুকের ভিতরটা ককু করে উঠল। পা দুটো জড়ল হয়ে গেল। সেইখানে পাড়িয়েই ওনতে গেল ডাক্তার সেনের প্রতিবাদ—এ আপনি কি বলছেন, বিকাশ বাবু! আমার এখানে এমন কে থাকতে পারে, একজন অন্তর মস্তিষ্কে বিনা কোষে খুন করবে? আমার একটি বি তুল করে আমার আফিসের কোঠাটা ওর করে কেনে গিয়েছিল। উনি নিশ্চয়ই তার থেকে হুটো বড়ি তুলে নিয়েছেন।

হেনার মনে হল, কী একটা প্রচণ্ড শক্তি তাকে ঠেলে এগিয়ে ফিল। খবর ভিতরে পা গিয়েই সে বলে উঠল, না, সে বড়ি হুটো আমিই ওর ওয়েবের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছি। বিকাশ বলে ছিল অস্ত্র বিক্রি হুব করে। হঠাৎ যেন বিদ্যাতের আঘাতে উঠে পাড়াল। হুব থেকে বেঠিরে এল একটা মাত্র কথা—তুমি!

—হ্যাঁ, আমি। আমিই খুন করেছি আপনাকে—আপনার স্ত্রীকে। কারণটা কি জানতে চান? তবে ওড়ুন। কারণ—কারণ—আমি কিছু বলবার আগেই পা দুটো আবার টেনে উঠল। শূন্য হাত বাড়িয়ে কি যেন করতে গেল। ডাক্তারবাবু ছিলেন খবর ওমিকটার। তার চিকিৎসা পোনা গেল। কিন্তু কেউ এগিয়ে আসবার আগেই শিবানীর শূন্য ঘাটের উপর সূঁচের পড়ল তার সজাটীন চো।

ডাক্তার সেন শেষ পর্যন্ত লড়েছিলেন। খুনের অভিযোগ থেকে হেনাকে বাঁচাবার জন্য সত্তর অস্ত্রের কোনো ডোঁটাই বাত দেয়নি। পুলিশের কাছে বলেছিলেন, আজ সকালেই ওকে পরীক্ষা করে রেশ ফিডারের লক্ষণ পাওয়া গেছে। বা কিছু লস্কর, সব বিচারের প্রকাশ। ওর কথার কোনো গুরুত্ব দেবেন না।

পুলিশ কল তুলল না, নির আলগাতে গিরে হলপ করে ফলেছিলেন, শিবানীর বিবাহিত জীবন ক্রমের ছিল না। তাছাড়া, বজ্জা কল তার নিজের ওপর একটা দিকার এসে গিয়েছিল। এই মকর হার মনের অবস্থা, তার বরে তুল করে আফিসের কোঠা থেকে এসেছিল বলে আসারীকে আমি কড়া ভাবার তিরস্কার করেছিলেন, ডাক্তার সেনকে কল শাসিয়েছিলাম। সন্ধ্যায় ওর কেউ নেই। আমাকেই ও বাপ বলে জানে। তেমনি ভালবাসে এক ভক্তি করে। আমার মত ব্যক্তার ওর মনে যে ভীষণ আঘাত বিদ্রোহ, তাইই বলে এই খুনের অপরাধ তুলে দিয়েছে নিজের দাও। এটা

confession নয়, মিথ্যাকণ অভিমান। ওকে আমি অনেক দিন থেকে দেখছি। খুন কথা তো বুঝে কথা, খুনী করনাত ওর মত মোহের পক্ষে অসম্ভব।

এর পাশে যখন ছোট্ট চাকিম হেনাকে লাবহার 'সাপল' করলেন, তখনো হয়ে যাননি ডাক্তার সেন। আবেগ-কণ্ড তপ্তে পীড় আবেগের জানিয়েছিলেন জল সাংকেবের একলাগে। বলেছিলেন, আমি একজন বহুশলী চিকিৎসক। আমি বাবাবার বলছি, এটা সমস্ত লাবির নিয়ে বলছি, আসামী প্রকৃতিগত নয়। আফিসের কোঠা থেকে আসার যে অপরাধ সেই অপরাধ-বাহরী ওর confession হা কারণ। এটা এক বহুশল মানসিক বিকৃতি, আঘাত থেকে বসি mental derangement একটা অশুভ মনোরোগ obsession; একটা বিশেষ বৌদ্ধ ওকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে। অস্ত্র কোনো দিকে মন দেবার ক্ষমতা নেই। এই অবস্থায়, কেবলমাত্র ওর একটা যিথো বৌদ্ধতার উপর নির্ভর করে যদি এই নিশ্চারণ, নিবিশারণ মেয়েটাকে খুনী সাংকেব কথা হয়, তার চেয়ে যোর আসিয়ার ত আর হতে পারে না।

কিন্তু ডক্সারের হেনার যথো অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পান নি এক চরমো সেই মকর তার স্বকীয়তাও অবিদ্যাস করেন নি। শুধু বাবাবার প্রেরণ করেছেন, শিবানীকে বিধ দিয়েছিলেন কেন? তার বিদ্রোহ কি তোমার অভিযোগ? উত্তরে হেনা তার আসের কথারই পুনরাবৃত্ত করে গেছে—আমি বা বলেছি, তার বেশী আর কিছু বলবার নেই। আমি খুন করেছি। তার ভেত্রে যে শক্তি আমার প্রাপ্য, তাই আমাকে মন। বাবাবার এক কথা বলতে আমার কষ্ট হয়।

খুনী আসামী বড়ি আলগাতে নিজেই সমস্ত কথার হাত উজ্জ্বল নিমুক্ত করতে না পারে, সংকার সে বাধ্য করে থাকেন। হেনার পক্ষে পাড়িয়েছিলেন একজন তরুণ উজ্জ্বল। তিনি আসারীকে অভিযোগ অস্বীকার করে গেছেন। সংকার পক্ষের প্রবীণ উজ্জ্বল তাকে অপরাধী প্রমাণ করলেও অসম্ভবত লাব্ধের স্থাপাণ জানিয়েছিলেন। চরমো তাইই বলে চরম পাড়ি না গিরে ওর সাংকেব তাকে মাত্র পাঁচ বছরের জন্যে জেলে পাঠাবার আদেশ দেন।

যখন বিচার চলছিল, কিম্বা ব্যাংক অল করে হারস বাক্ত জেল-হাসলে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসত। যে ক'বার এসেছে প্রতিবারই কলত, তোব কাকীমার টিকানাটা দে। একবার তোব জামাইবাবুকে পাঠিয়ে দেবি, সেখান থেকে বাবার বৌদ্ধ পাওতা বার কি না। হেনা হাতী হারনি। বাবাবার শিকারীকত করতত ফলেছিল, কি হয়ে বৌদ্ধ নিয়ে। আমার মন কলহে, বাবা মেই। জাম বড়ি থাকেনও, আমার এই ববর ভনসেই মল সঙ্গে হাটকেল করবেন।

সেই বৃত্তটা যেন চোখের উপর প্রত্যাক করে কলহাসে ফিলকিন করে বলেছিল, না, না, সেটা আমি কিছুতেই সইতে পারবো না।

ভু সইতে হয়েছিল। জেল হয়ে বাবার পল অতর্নীর কাছ থেকে কিনতাই এসেছিল সেই চরম সংবার। হাটকেল করে মল, নানারকম অগ্রহে ফুলে ফুলে হাসপাতালে বায় সেল্লের স্পানিবি। হেনার চোখে সেদিন এক কিছু জল দেখা দেয়নি। বোধ হয় সব জল ফুরিয়ে গিয়েছিল। তারপর এই জেলে অস্থির নিদ্রাস ফেলেছিল, শেষ সন্ধ্যায় বত কটী পোয়ে বাবুর, ভবনর উত্থে এক দিক দিয়ে অহুগ্রহ করেছেন। সেবর এই চরম পলিয়ার মেয়ে বাবার অভিযোগ বৃদ্ধ করে শেষ নিদ্রাস ফেলতে বসি।

[কবিতা]

এক মুঠো আকাশ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধনঞ্জয় বৈরাগী

অনন্ত কেবিনে আবার ঠাট্টা-ঠাট্টা ভাড়া। আশিন মাস পড়ে গেছে। আর ক'দিন বাসেই পূজো। তারই তোড়চাড়ি চলছে। এ বছর প্রথম পূজোর সঙ্গে একত্ববিস্তারের আয়োজন হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ ঘর লোকান বসবে, সে-ও তো কম কথা নয়। কেউ বুঝি না 'সেলে' একাজ পূজো বসিটী তাইটী সিত না। হুঁ-এক ঘর লোকান বসবে বলে কাক আবেগ হয়েছিল, এখন বেড়ে কয়ে কয়ে পঞ্চাশ ঘর এসে পৌঁছিয়েছে।

আতলা'র লোকানে পাড়ার ফেলেনের আবার ভীড় সমাধ, যেমন জমেছিল। তাইব বোয়ালের ইলেক্ট্রানের সমাধ। মোতম, লাগাচা, বিত্ত সমাধী সকাল থেকে কালের পর কাল চা চড়াচ্ছে আর নতুন নতুন প্রান গ্রীক করে সাগা সিন কাটিয়ে মিছে।

ভোজন কমলে, সেখলি শাফা রাখব বোয়ালের কাপড়ী, মার পাচ টাকা টাকা মিছেছে।

বিত্ত বলে, আমি তো ভেবেছিলাম, একটা পরসোও হবে না—

—কেন, পাড়ার পূজো?

—সেই ভেবেই তো আবেগ করে না। শুনিবি হরতো বাসবাতাসে, চোখবাসানে, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা চেলেছে।

—হা হা, ও সব মজেলকে খুব জানি। প্যাচে না পড়লে শালারা টাকা খাব করে না।

ইতিমধ্যে কেউ এসে ঢোক। হেলেলেব লিকে এলিয়ে যেতে যেতে বলে, ব্যাপার কি রে? এর বেলা পয়সার সব বলে বলে জলজলী করা হচ্ছে, হাট্টে গিয়ে তাইব কাজকর্ম হচ্ছে কি না—

ভোজন চুই কয়ে খাবিরে দেব, ও নিয়ে জেবো না কেউনা। সব গ্রীক আবেগ, আবারা পালা করে পাছারা মিছে।

আতলা'র কমলেন, প্যাচেলে অনন্ত কেবিনের যে তাক খুলব, দেখবে কি জিনিষ ভিই।

লাগাচা জিজ্ঞাস করে, সে বাই তিন আতলা', জলেকিহায়া কী যেতে পারে তো?

—পাশোপাশি নাহি, তাহলে তো আমাকেই ঘেঁষে কেলবে।

—সে এমনিতেও বাবে ওহুনিতেও বাবে। আবারা হাট্টব না—

আতলা'র কন্ট জেরে জাপ করে বলেন, যেই ব্যাপার শুন্হ? এ বলে আমি লোকান খুন্ডি না ভাড়া।

কেউ মেসে উত্তর দেব, আপনাব কাছ আনবার করবে না তো কার কাছে করবে বলুন। হাট্টে তোক আমি নিহম করে লেবো, হুঁকো এক কাশ করে চা কী গেলেই হবে।

—ওতে আমার আপত্তি নেই। চা কী পাবে, কিন্তু টাটা পরসো গিয়ে কিনতে হবে।

শুনে এ ভাবে হাসি-ঠাট্টা চলে তাই নয়, কি ভাবে কাজ হবে কোন করে কিনবে লোকান বসবে সব কিছুই আলোচনাই

এইখানে। এককথার বলতে গেলে অনন্ত কেবিন পূজা কমিটিন সদস্যদের অফিস। কেউ এখানে ক'দিন থেকে ললটা-পাঁচটা কাজ করছে, বলতে গেলে তারই ওপর সমস্ত ভার। ডেকরেটোর, ইলেকট্রিশিয়ান, প্রেতিমা গড়ার শিল্পী, অন্তগুলো লোকানলার, সকলের সাগে মাথা গ্রীক করে কাজ করা সমস্ত কথা নয়। কাঁকড়া তো লেগেই আছে, এটা চর তো ওটা চর না, সব দিক মানিয়ে নিয়ে কাজ করতে একমাত্র কেউই পারে।

এই ভাবে চললে প্রায় সিন পানোরা। নাওরা নেই, বাওরা নেই, ছুটোছুটি সৌভাগ্যে। আতলা', কামল, কেউ আর তার সাভোপাক সকলের অজান্তে পরিচয়। অবশ্য কল খুব ভাল হ'ল। হট্টব আগের সিন সব কাজ শেষ। বড়ইব সিন পূজোর মতপ আবে প্রেতলী আলোর কলমল করে উঠল। সকলের কুন্ডেই এক কথা, এ বছর পূজো এ পাড়ার বখনও হয়নি। কেঁর জব-জবকার।

পূজোর ক'দিন ভীষণ ভীড়, সকাল থেকে হাত পর্যন্ত লোকের শেষ নেই। বরা হুপেরে লিকে কম, কিন্তু সকলের পর আলো কমলে কাঠারে কাঠারে লোক আসে। প্রেতিমা দেখতে নহ, প্রেতলী দেখতে। প্রেতিমা খুব ভালো হয়নি। আগের বছরের মতও নয়। কারণ, কেউরা সব জেব করে টাকা বজর করেছ প্রেতিমা গড়ানব জেত। কেউ বলে, ওতো পরসো নই। পূজার সামগ্রীও বত কম খরচ হয় ভাল—

আতলা'র হুহ আপত্তি করেছিলেন, তা বলে প্রেতিমা গড়ার বজর কমিয়ে দেবে, পূজো তো ঘায়েবই?

—কেউ প্রেতিমা দেখে না আভ-কাল। এক বছর তো খুব ভাল ভাল প্রেতিমা করেছেন, লোক এসেছে দেখতে? এইবার দেখবেন ভীড়। ডেকরেশনে বত খরচ করেছি দেখেছেন? কাষ্টে চাল সাজান হবে। আলোর চকী দুহবে, বাইকে গান মিছে, ভীষণ জমবে।

কেউব কথা মিথো হয়নি। কলমলে আলো, বেতর্জের গান আর লোকানের মেলা টেনে এনেছে অলম্বা লোক, সব পাড়া থেকে। ভোহলম্বা জলেকিহায়েব ব্যাক লাগিয়ে হাট্ট করে খুব বেতর্জছে। প্রেতলী দেখাব পর ভটি গিয়ে চ'লাপ করা। ফেলেনের আর মেহেতব আলিলা বাহুত্ব। কোন কোন জলেকিহায়ে মেহেতব লিকে ভিইটী পাবে, তাই নিয়ে নিজেদের হায্য প্রায় হায্যাবাযি হায্য বোপাক। শেষ পর্যন্ত কেউকে এসে ভিইটীর হায্য করে লিতে চর।

আতলা'র লোকানে চা-সময় খুব বিকী চর। বলতে গেলে আসল লোকানে এখন উনি বিশেষ কোন হায্যবাই হায্যন নি। সবাইকে নিয়ে প্যাচেলে চলে এসেছেন। কেউ বোজ জিজ্ঞাস করে, কেনন বিকী হল আতলা'?

—মন্দ নয়। হৈ-হৈও হচ্ছে, কাজও হচ্ছে। প্রত্যেক বছর একজিবিদ্যান কোর তে, আর অনন্ত কেবিনের ভেত্রে একটা ঠাল রাখা।

—আমার দোকানও খাবাপ চলছে না।

—হাঁ, শ্রামল তাই বলছিলেন—

—ছেলেটা খুব কাজের আছে।

কেষ্টার দোকান প্রদর্শনীর এক কোণে। বিহু জায়গাটা ভাল। সকলকেই একবার এদিকে আসতে হয়। জিনিষপত্র বেশী না থাকলেও বিক্রী ভালই হচ্ছে। ফুটবলপেনের কালী, মুখে মাখা পাউডার, কতকগুলো সস্তার বই, লজ্জল, চকোলেট, কাপড়কাটা সাবান, এই হ'ল বিক্রীর সামগ্রী। যা সব চেয়ে বেশী চলে তা হোল লজ্জল আর বিহুট।

শ্রামল চৌকস ছেলে, জিনিষ বিক্রী করার ক্ষমতা গুরু আছে। পাউডার খুলে মেয়েদের হাতে লাগিয়ে দেয়, বহন অনুযায়ী মা কিংবা দিদি বলে সম্বোধন করে, এই যে, মেখে দেখুন না একবার। জিনিষ ভাল না হলে দাম ফেরৎ দেব। এক বুদ্ধা নেড়ে-চেড়ে বলেন, কত দাম বাবা?

—এক টাকা মাত্র, বিলিতি মাল।

—বিলিতি জিনিষ কি এক টাকায় হয়?

—লাভ করে তো বিক্রী করছি না মা, পুজোর মণ্ডপে কি কেউ বাবসা করতে আসে। কোটোর পেছনে লেখা আছে, দেখুন—শ্রামল নিজেই কোটা উন্টে দেখিয়ে দেয় লেখা আছে, মেড ইন দি গ্রেট ব্রুটন কোং। বলে, বললাম, বিলিতি জিনিষ।

—তাহলে দাঁও বাবা, এক কোটা নিয়ে বাই।

টাকা নিয়ে বুদ্ধা পাউডার নিয়ে চলে যায়। লজ্জল জিজ্ঞাস করে, সত্যি বিলিতি মাল নাকি রে শ্রামল?

লজ্জলের সঙ্গে শ্রামলের ভাব কালার আড়ায়। এ পাডায় বাতী, তাই সময় খেলতেই লোকান এসে বসে। শ্রামলও খুদী হত লোকান একজন সঙ্গী পেয়ে।

—দুখ গাধা, লেখা আছে দি গ্রেট ব্রুটন কোম্পানী। লোক জাবে বিলিতি মাল।

—বাদের মাল তাদের কত দিবি?

—কোটা-পিছু আট আনা।

—বলিস কি রে, এত লাভ?

শ্রামল হাসে। উত্তর না দিয়ে চোঁচাতে শুরু করে, এই যে ফাউন্টেনপেনের দিলী কালী, মুখে মাখা বিলিতি পাউডার, ছবির বই, বাচ্চাদের লজ্জল—

এক খন্দরপরা ভজ্জলোক আসেন, লেখলেই মনে হয় সেই ধরণের লোক বাঁরা তুলেও বিলিতি জিনিষ ব্যবহার করেন না। জিজ্ঞাস করলেন, ফাউন্টেনপেনের কি কালী ভাই!

শ্রামল কালীর শিশি এগিয়ে দেয়, এই যে দাদা এক শিশি মসী—

—মসী, ভাল নাম দিয়েছে। দেখতেও বেশ—

—শুধু দেখতে নয়, কালিও খুব ভাল। যে কোন বিলিতি কালির সমান। এই দেখুন—বলে শ্রামল পকেট থেকে ফাউন্টেন পেন বার করে দেয়, আমি তো হ'বছর থেকে শুধু এই কালি ব্যবহার করছি।

ভজ্জলোক কাগজে হ'—একবার নাম সই করলেন, ভালই মনে হচ্ছে, কত দাম?

—আট আনা।

ভজ্জলোক পয়সা দিয়ে চলে গেলেন। শ্রামল আট আনাটা বাজিয়ে নিয়ে বলে চার আনা। শাক! কলমে ভরলেই নিবের বারটা বেজে বাবে।

—কেন, তোব কলম তো বেশ চলেছে।

শ্রামল হাসে, তুইও যেমন, শুতে তো বিলিতি কালি ভরা আছে। মদনের সঙ্গে একদিন এখানেই দেখা। বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে প্রতিমা দেখতে এসেছে। শ্রামল পিঠি চাপড়ে জিজ্ঞাস করে, আমাদের পোষ্টঅফিস কেমন চলছে রে, মহুদার চিঠি পেতে আরবিধা হয় না তো?

—মদন উত্তর দেয়, মহুদা খুব খুশী। দিনে দুটো করে চিঠি ছাড়ে।

—সত্যি নাকি। দোকানদারটা তো মাইরী লাল হয়ে গেল।

—তা আর বলক, মাসে প্রায় তিরিশ টাকা।

—শব পঞ্চস্ত হবে কি বলতো?

—হয় বিয়ে না হয় আত্মহত্যা। নন্দিতা না করলেও মহুদা তো নির্ধাত। একটু খেমে মদন জিজ্ঞাস করে, এ দোকানটা কার?

—কেষ্টার, তবে আমারও বলতে পারিস।

—আসব আর একদিন।

মদন বাড়ীর লোকদের সঙ্গে চলে যায়।

সেদিন অষ্টমী পূজা। শ্রামল সকালে এসেই, ধূপ ধূনা খেলে দোকানখবর সুবাসিত করে রেখেছে। ভোড় আজ অসম্ভব রকম বেশী। সব সময় দোকানে চার-পাঁচজন থকেন। এক ভজ্জলোককে মসী কালির গুণাগুণ বাখ্যা করছিল এমন সময় মেয়েদের দিক থেকে একজন মহি গলায় জিজ্ঞাস করে—এ বইটার দাম কত?

শ্রামল বইটার দিকে তাকিয়েই জবাব দেয়, শারদীয়া সংখ্যা, অনেক ছবি আছে। দাম মাত্র দু' টাকা—আর এ বইটা?

যে ভজ্জলোক কালি বিন্ছিলেন তাকে অপেক্ষা করতে বলে শ্রামল মেয়েটির দিকে এগিয়ে যায়। ভাল করে তাকিয়ে দেখে সে নন্দিতা। শ্রামল হেসে জিজ্ঞাস করে, একলা নাকি?

—না মা'রা এসেছেন। ঐ দোকানে আচার কিনছেন।

—যত ভাড় ঐ দোকানে, এ দিকে কেউ আসেই না।

কথার ধরণে নন্দিতা হেসে ফেলে, দোকানে তো কিছুই নেই, কি কিনতে আসবে তুমি?

বাঃ, এই তো কত জিনিষ রয়েছে।

নন্দিতা একটা বই তুলে নিয়ে বলে, এইটে নিচ্ছি। ব্যাপ থেকে পাঁচ টাকাবার নোট বার করে দেয়। বাকী পয়সা ফেরৎ দেবার সময় শ্রামল নীচু গলায় জিজ্ঞাস করে, চিঠি ঠিকমত পাচ্ছেন?

—পাই। বলেই নন্দিতা ব্যস্তভাবে সামনের দিকে তাকায়, ঐ যে মা'রা আসছেন, আমি বাই।

শ্রামল অল্প দিকে ফিরে গিয়ে দেখে, ভজ্জলোক চলে গেছেন। সে নিয়ে গুরু হুঃ-হুঃ হয় না। ভাবে, কতক্ষণে রসিয়ে রসিয়ে মদনের কাছে নন্দিতার কথা বলবে।

সন্ধ্যার পর অরুণাকে নিয়ে প্রভাত এসে। একজিভিশান দেখতে। সে জানত কেউ, আত্মদা' দোকান খুলেছে, একবার না গেলে হুঃখ করবে।

সত্যিই প্রভাতদের দেখে কেউর আর আত্মদা'র আনন্দের সীমা থাকে না। আত্মদা' বার বার বলেন, বোমা আমার লক্ষ্যমস্ত। সুখী হও মা, খুব সুখী হও। আমার দোকানে কি থাকে বল?

অরুণা বাধা দিয়ে বলে, এখন আর কেন কষ্ট করবেন?

—তা হবে না। আত্মদা'র দোকানে প্রথম দিন এসেছো কিছু খেতেই হবে।

আত্মদা' ছাড়লেন না, বস্তু করে বসিয়ে থাওয়ালেন। প্রভাত এক সময় কষ্টকে জিজ্ঞেস করে। খিয়েটার দেখতে বাচ্চিস কাল?

—কি করে যাবে একজিভিশান ছেড়ে?

—একবার যাস, গৌরী ভালো পাট করছে।

—দেখি যদি সময় পাই।

—গৌরী-চিহ্ন আজ এখানে আসবে বলেছিলো।

—এখনও আসেনি, হয়তো রিহাসাঁলে গেছে, রাত করে আসবে।

আত্মদা'র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে প্রভাতরা কেউর সঙ্গে প্রশ্ননীর মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। অরুণাকে অবশ্য মেয়েদের পথ ধরেই চলতে হয়।

প্রভাত জিগ্যেস করে, তোদের বিয়ের কি হ'ল?

—এসব কামেলা চুকলে পর দেখা যাবে।

—বেশী দিন ফেলে রাখিস না।

—না ভাবছি, হু-এক মাসের মধ্যেই।

প্রভাত হেসে বলে, আর সামনের অজ্ঞান মাসে হু'জনেই খুলে পড়ি।

—দেখি, কেউ ছোট উত্তর দেয়।

গৌরী, চিহ্ন আর বিনোদ সেই সন্ধ্যাতেই দোকান দেখতে এসে বটে, তবে বেশ রাত করে।

শ্যামল গৌরীদের দেখে খুশী হয়, তবু অমুযোগ করে বলে, বাবা কত রাত করলেন?

গৌরী হাসে, কি করবো, রিহাসাঁল শেষ করে আসবো তো?

—কাল কি রকম হবে?

—মনে তো হচ্ছে, ভালোই।

—আমার বোধ হয় দেখা হবে না, দোকানে একজনকে থাকতে হবে তো?

বিনোদ ঠাট্টা করে বলে, এই তো দোকানের মাল, ও ফেলে রেখে গেলেও কেউ নেবে না। থাকলে তোমার কেউদা' কোথায়?

—প্রভাতদা'র সঙ্গে বেরিয়েছেন, এখন আসবেন।

—বলো আমরা এসেছিলাম। প্রায় আধ বটা এমিক-ওমিক ঘুরে কেউ না আসার ভয় গাড়ীতে ফিরে যায়।

পরদিন সকালে উঠে হান সেবে গৌরী

তৈরী হয়ে রইল বিনোদের সঙ্গে বেকবে বলে। কল্যাণীয়া হাদায়া নেই। পুজোর ক'দিন কেউ বা শ্যামল বাড়ী ফেরে ন খেতে। রাত্রেও দেবী হয়ে গেলে শ্যামল কেউর বাড়ীতে গিয়ে শোয়, এত ঘুরে বেহালায় আর আসে না। কথাই ছিল আজ সকালে বিনোদ গৌরীদের নিয়ে যাবে ঠেঁজ সাঝাতে। কিন্তু চিহ্ন যে সকালে যেতে পারবে না, গৌরী আগে থেকেই জানত। কাগণ শিনাকীর জন্তে রান্না করে রাখতে হবে তাকে।

বিনোদের গাড়ী আসতেই দরজা বন্ধ করে গৌরী গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসে। বিনোদ একমুখ তেঁসে অভ্যর্থনা করে, বাঃ, একেবারে তৈরী যে!

—আমি কি কোন দিন দেবী করি?

—চিহ্ন কোথায়?

—ঘরে শিনাকী আছে তাই আর ডাকিনি। এখন কোথায় যাবে?

—বাড়ীতে।

গাড়ী চলতে চলতে গৌরী জিজ্ঞেস করে, চিহ্ন যদি আসত তাহলে কি করত?

—তা হলে ঠেঁজে যেতে হত, সারা সকালটা নই।

—পার্ক সার্কাসের বাড়ীতে পৌছে বিনোদ গৌরীকে নিয়ে বারান্দার বসে।

—গৌরী, তুমি এই খিয়েটারে পাট করতে না এসে তো আলাপ হত না।

—সত্যি!

—কি আশ্চর্য বল তো। কোথায় ছিলে তুমি আর কোথায় ছিলাম আমি। কার সঙ্গে যে কি ভাবে আলাপ হয়, তা আগে থেকে কে বলতে পারে?

গৌরী ঠিক এই কথাই নিজের মনে অনেক বার ভেবেছে। মনে মনে চিহ্নকে ধন্যবাদও দিয়েছে এই রিহাসাঁলে নিয়ে আসার জন্তে।

ফোন
৩৪-৫০০২

সবকিছু সম্মত
সুন্দর ভাল ফলার



জুয়েলাঙ্গ

কে.এল.সিংহ এণ্ড সন্স

১৬৭ বি বহু বাজার স্ট্রীট • কলিকাতা - ১২

এক মাত্র
মিলি মোনোর
নির্ভর গাহনা
প্রস্তুত কারক

বিনোদ আবেগভরা গলায় বলে, আমার চরিত্র বিশেষ জানেন ?
তুমি এই ভেবে যে, তুমি আমার বৃদ্ধকে সোধছো।

—তোমাকে না সোধার কি আশঙ্কা ?

বিনোদ হাসে বলে, বহুদিন তো তুমি আমার নামে—আমাকে
সে কথা, তোমার কেউটার সঙ্গে এর মধ্যে আর কোন কথা হয়েছিল ?
—কি নিয়ে ?

—এই বিয়েটার, কি আমাদের বিয়ে ?

—না, পুত্রোত্তর কামিনী কেউই হোক না, তুমি তুমিই লোকটিকে
ধাকেন।

—চিহ্ন ?

—ওর সঙ্গে তথ্য বলতে আর ভাল লেগে না, তুমি নিজের কথা
কথা বলে।

বিনোদ প্রাণ ফুলে সৌরীর সঙ্গে গল্প করে, সেজন্য অনেক বিনোদ
কত কথা, কত কাহিনী। এর সময় হঠাৎ উনি ঠোঁটের দিকে
চোঁকটা ঘুরে আসি সে, সন্তি আদ্যের প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে

—তোমার ওপর বড় ভাল লাগে না ?

—খিয়েটার করার সব আমার ছোটখাটো গল্পেরই, তুমি
বছর একদশাও অনেক দিন কলিকাতায় আছ, আর তোমার
লাগছে না, বাইরে কোথাও গেলে হয় ?

—কোথায় ?

—কলিকাতায় আর পুরীতে আমার বাড়ী আছে, প্রত্যেক বছর
অন্ততঃ একবার বাই, এবার বেচতে পারি নি।

সৌরী বিনোদের দিকে তাকিয়ে বলে, মনু মনু করে আসছে
গেলে বেশ বন্ধা লাগে, না ? হালকা বাতীর আমি কোথায় বাইনি।

—আমার সঙ্গে বাবে, কেখানে তোমার ঘুমি।

—কি জানি, আমার ভাগ্যে আচ্ছ কি না।

ঠেঁকনামার সৌরী বাস বেশ এসেছিল, সেবার করে একজন
ঘরে ঢেকে। বিনোদ সৌরীর কাঁধের ওপর হাত রেখে গল্প করে
বলে, আমাকে বিচড়ে কিও সৌরী !

—একথা কেন বলছ ?

—তোমাকে ছাড়া আমি বিচড়ে পারবো না, সন্তি বলছি,
আমার কথা একটু ভেবে।

সৌরী বিনোদের চোখে চোখ বেশে নবম পল্লব বলে, সব সময়ে
তো ভাবি।

—সন্তি বলছো, বসেই বিনোদ সৌরীর-অড়িয়ে গল্প চোখে
বুঝে চুপে যায়।

সৌরী আজ সম্পূর্ণ ভাবে বিনোদের কাছে থাকা বিবেচনা।
বিনোদ সৌরীর কাছে কিছুকিন করে বলে, তোমাকে আমার সব
সেবার সৌরী, যদি আমার কাছে আসে। এই বাড়ীতে তুমি থাকবে,
চাকর, কি, বাছুর সব থাকবে। তার ওপর আমাকে তো পারবেই।

সৌরী চোপা পলায় বলে, লজ্জা বোল না লক্ষীটি, এত কিছু আমি
করী না—

বাড়ী থেকে বেধিরে বিনোদ আর সৌরী ঠেঁকে অল্প
কক্ষের এক ঠিকিয়ে, যেতে গেল বেজোঁয়ারে। বড় না থাকার হল,
কথা হল তার চেয়ে অনেক বেশী। বিনোদের পলা পৌরী, থবথমে
— সন্তি তোমার সন্তি সৌরীর চেয়ে, আর গল্প ?

সৌরীর সীলনাম পাড়ে, অধিক তাই ক'রছি।

—কালো কি কবীর বলে ?

—হল।

—সিনেয়ার অভিনয় করার কালো-কালো সে।

—কোথায় ?

আমার সঙ্গে প্রজন্মের যে ছবি উঠবে তা দেখেই জানে, কখন
উঠবে, আমি বললে তুমি তোমার মিত্র থাকো।

—কৌতুক কি মজা পাবেন ?

—আজি আমার জন্মলগ্নি করে।

—বোধ হয় তাই।

বিনোদ সৌরীর চোখের ওপর হাত রেখে বলে, তুমি আমার
চুমি আসবে ?

সৌরী বহুবচীর মন কখনো জানায়, আসবে।

সন্ধ্যাবেলা খিয়েটার কবীর বলে, কখনো কি তুমি পছন্দ করে
তোমার ভিত্তি হালকা সব সময়েই পাড়টা ধার, সামান্য সোফার ভিত্তি
আর অল্প কয়েকটি, বেলাবাড়ী এসে গেলে, প্রত্যেক গল্প
আমি অল্পের সাথে বসে। কথায় কথায় উনি বলে, এক
কিছু সন্তিই হবে বলে, আমায় সঙ্গে আচ্ছ হাট্টা-গোড় (কোথায়)

—কেন কলিকাতা ?

—হ্যাঁ, সন্তি আর এসে না।

—সন্তি কি হাট্টা, এই সন্তিটার সাথে, বিজ্ঞান, পড়া পড়া
মাঝখানে প্রথম করে আসবে।

অল্পের সন্তি, সেবার মন লাগে না, পছন্দী গেল হাসি।
বেলাবাড়ী কিছু পালক সঙ্গে লাবাক, খুঁজ করে গেল, কাঁকড়া গেল
অল্পের মনের মন হোক না, কলিকাতা, কলিকাতা, সন্তি হারি গেল
আচ্ছ, সন্তি সে হারি কলি। হাট্টা কিছু গেল আচ্ছ
উনি গিয়েছিলো, হারি সে পছন্দ ছিল হারিবাড়ী গিয়ে হারি গেল।

সন্তি থেকে উঠে গিয়ে হারি হারিবাড়ী গিয়েছিল, অল্পের অল্প
আর বেলাবাড়ী গেল কলিকাতা। বেলাবাড়ী কলিকাতা কলিকাতা
হাট্টা, কলিকাতা হারি কলিকাতা।

প্রজন্ম উঠে গেল, সৌরী।

—মনু মনু করে আসছে, আমি তো দেখিনি। কলিকাতা মনু না।

—কিভাবে বসে ?

—কিছুকিছু অনেক খিয়েটার, কয়েকটি, বড় হারিবাড়ী পাঠ করে।

বিনোদ সৌরীর সঙ্গে বাক হয়ে বেধিরে আসে। বিজ্ঞান
করে, কি বসে লাগবে ? বেলাবাড়ী হলে বলে, কলিকাতা হ্যাঁ
তুমি খুব আনন্দিত হবে।

বিনোদের পাঠী বোধ হয় সব চেয়ে খারাপ হয়েছিল, বেলাবাড়ী
হাট্টা কলিকাতা কলিকাতা। প্রজন্ম হারি, উনি তো সৌরীর পলা
প্রকাশ করছিলেন।

বিনোদ খুঁজি করে বলে, তাই না কি। একে নাও না তোমার
প্রোডাকশনে।

—কাল বাড়ীতে কলি, কথা হবে।

সন্ধ্যা হলে গেল বিনোদ সৌরীর দিকে এসে। সিনেয়ার
আর কিছু দর থেকে বেধিরে আসছিল, কিছু কিছুকিছু কলিকাতা, সৌরীর
কি আনন্দ গিলে হাট্টা ?

—আপনারা তার কষ্ট করবেন কেন, আমি ছেড়ে দিয়ে আসব।

সৌরীকে নিয়ে একলা বেতবার স্বপ্নে পাবে বিনোদ আশা করেনি, তাই চিত্র চলে বেতে ছুটে এল সৌরীর কাছে। সৌরী সব কিছু শুধিয়ে নিয়ে বাবার জন্তে বসে ছিল। বিনোদ বললে, চল সৌরী, চিত্র চলে গেছে।

—চল।

যাকে যা বাক্যের বলে নিয়ে বিনোদ সৌরীকে নিয়ে পাড়তে বসে প্রথম কথাই বললে, তোমার পাঁচি আজ খুব শক্ত হয়েচে সৌরী।

—সত্যি।

—গাউনের সশী তাই বলছে, এমন কি বেলারান্টিও।

সৌরী আশ্চর্য হয়ে বলে, বেলারান্টি?

—হ্যাঁ, ও তো কাল আমার যেতে বলেছে। তোমার ছবিতে পাঁচি কেঁদে নিয়ে কথা বলে।

সৌরী কেমন যেন বিকল হয়ে যায়, তুমি আমার জন্তে কত করছ।

—কিছুই না। তোমার মামা যে কণ আছে তাই তুমি শিখি।

—কষ্টেরা আসেনি।

—না বোধ হয়। তাহলে প্রভাত বলতো, ও তোমাকে বড় চতে দিতে চায় না, একটা ঘরে বন্ধ করে রাখতে চায়।

—আজ-কাল সত্যিই তাই মনে হচ্ছে।

—মনে হয় নয়, নিশ্চয়। পুজোর পাণ্ডুলে বসে রইল তবু তোমার খিঁচটোর দেখতে আসতে চাইল না। এই তার ভালবাসা!

সৌরী চটাবে বলে, কেউল' আমার ভালোবাসে না, ভালোবাসা কি, ও তা বোঝেই না—

বিনোদ অস্থকারে পাড়ী বেধে গৌরীর কাছে সরে এসে তাকে চ'হাতে জড়িয়ে ধরে, তুমি তুল বুকেতে পোষেছো সেপে খুসী ছলাম।

—তুমিই তো আমার বুকেরে দিয়েছো।

—আমি যে তোমার ভালবাসি।

—জানি।

বিনোদ যখন সৌরীকে বেতালার বাড়ীর সামনে নামিয়ে দিলে তখন বাতাসটা বেজে গেছে। বিনোদ নেচু গলায় বলে, কাল আমি বিকেলের শিকে আসব।

—চাটের সময়।

—চাটের-সাত্রে চাটবে, সকালে যাবে বেলারান্টির কাছে।

বিনোদ চলে গেলে সৌরী সহজের চাবি খুলে ঘরের মধ্যে ঢোক। রামল আজও আসেনি। মনে মনে সৌরী খুসী হয়, একলা তবু

—কিন্তু—

কিছুটা বিরেস করিয়া কতকটা সস্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়—এমন কোন জিনিষ বিরল। বর্তমান সময়ে এইরূপ আপাতমনোহর, স্বর্ণহারী বিকৃত সস্তা জিনিষেই বাজারে প্রচুর্য দেখা যায়। আমাদের চিত্রাচারিত কলাবৈপ্লবের উচ্চ আদর্শকে এই আপাতমনোহরের মোহ যাতে কোর সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার বৃহৎ সঙ্কল্প আমাদের আছে।

সত্যিকারের ভাল জিনিষের সমাদরের কোরদিন অভাব হটে না। তাই আমাদের বিধিত অলঙ্কার সমূহের সৌষ্ঠব সাধনে এই আদর্শই আমরা অবলম্বন করি।

এস্, সরকার এণ্ড কোং



এস্, সরকার এণ্ড কোং

ফোন-৩৪-৩১৪০.-*হুগুন-কুশলী দাণ্ডিকার*,-গ্রাম-গিলিয়ার



১২৫, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

২০৮, রাসবিহারী এডিনিউ-কলিকাতা-১২

থেকে তার ব্যবহারে সে সীদ্ধিও হয়েছে। এর পরিশ্রম তার অজানা নেই, ঘরপোতা পক্ষ শ্রুতির মধ্যে দেখলেই ভাব যায়।

পৌরুষের ঘর খোলার পক্ষে চিন্তা বেরিয়ে এসে গেছে, কেউ ঘর চুকছে। চিত্তকে সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করলে, কি চিন্তা, তোমার বহুটি বেরিয়ে গেছে না কি?

—হ্যাঁ।

—কোথায় গেছে?

—মাসান দেখতে।

—তুমি গলে না?

—না।

চিত্ত বিমানের কথা উল্লেখ করে না। কাজে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, চা খানেন?

কেউ কোসে বলে, সেলে খুব ভাল হয়, সকাল থেকে বড় খাটনি পড়ে—

—আমি এখন নিতে আসছি।

কেউ মুখটা গুলে বিমানের পা এলিয়ে দেয়, তাকে তার পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে পড়ে।

চিত্ত চা নিয়ে এসে সেলে, কেউ চাখ বৃদ্ধ করে আছে। বলে, চা এনেছি।

কেউ উঠে বলে চাখ খাটতে চা নিয়ে, তুমি খাবেন না?

—খাবোঁ।

—এস।

বিমানের আদ্য এক সন্ধ্যা ছিট বসে। কেউ চায়ে খুশি হয়ে বলে, আদ্য চমককার চা করেছি।

—আর আর কিছু নেই, কিনা লাগলো না?

—কিন্তু মোটেই নেই, বড় শুভা শুভা। একটা পুরা নিজে থেকেই বলে, কতদিনের পৌরুষ সত্য দেখা হচ্ছে না। সময় মত আসলেই পারি না, বোন হয় না আমার পুরা শুভা শুভা। যা হোক, কালকের মতোই সব খামেলা মিটি যাবে, অশ্রু হোঁ বিসর্জন।

—পৌরুষ কিছু বলল?

—হ্যাঁ, মাসান আমার চিঠি পেলো।

—হ্যাঁই নাকি, কি একম আছে সে?

চিত্ত যে কামার লম্বা গলফানি আঁতুর প্রকাশ করে, কেউ তা করে নি। জিজ্ঞাসা করে, তুমি কামার কথা জান?

চিত্ত হাসে, সব জানি। বলুন কতকম আছে?

কেউ খাম থেকে চিঠি বার করে বলে, তোমায় পড়ে পোনট।

'স্লিচব্রড' কাছ, বিয়ের সময় লইকে তোমার সন্তান আর দেখা হয় নাই। তোমার কাজে ভারী মন কেনম করে। তুমি কেনম আছে জানাইও। আমবা এখনে খুব ভালো আছি। সাঙ্গার লইকা বাস্ত আছি। জেলেরা দু'জন আমার কথা সব পোনে। আমার খুব ভালবাসে। তোমাকার জামাই এখনকার নাম-করা লোক, সকলে খুব খাতির করে। তুমি একবার এখানে আসিলে ভাল হয়, নিশ্চয় করে আসিও। প্রণাম নিও। ইতি তোমার ঘরের প্রাণ।

চিত্ত একপাল হেসে বলে, জামা নিশ্চয় শুনী হয়েছে।

—কি জানি, চিঠি পড়ে তো বুঝতে পারছি না।

—আমি ঠিক বুঝছি। যেহেতু শুনী না হলে এমন করে লিখতে পারে না।

—তা হবে।

—চিঠির উত্তর দেবেন না?

—কোথো, পৌরী আশ্রুক।

চিত্ত নিজে থেকে বলে, কেন, পোর্টকার্ড নেই বুঝি?

—শুধু তাই নয়, লিখেও দিতে হবে। আমার ভাস্তের লেখা বড় খাপস।

—আমি লিখে দেবো?

কেউ চিন্তার দিকে তাকায়। চিত্ত গাড়িয়ে বলে, পোর্টকার্ড নিয়ে আসি?

—জান।

অলঙ্কারের মধ্যেই চিত্ত সোহাগ-বলম আর পোর্টকার্ড নিয়ে এসে বলে, বলুন, কি লিখবো।

কেউ মৃদু হাসে, কামাক আগে করনও চিঠি ফিট নি।

চিত্ত চিঠির ওপরে লেখে, স্লিচব্রড সত্য।

কেউ বলে যায়, তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম। তুমি শুনী হলেই আমি খুশী ছব। পুস্তার কদিন বড় জামায় আছি। যদি পারি কিছু দিন বাসে তোমার বাড়ী যাবো। তোমরা আমার ভালবাসা নিও।

চিত্ত জিজ্ঞাসা করে, আর কিছু লিখবেন না?

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি প্যাকেট
২৪ স্লি
২৪ মোকাবেলা

আমনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বত্র স্বাস্থ্য করিতে

- কল্লো প্রস্তুত
- স্ট্রমে স্ট্রো
- মেশিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আর্য বেকারী আশু কনফেকশনারী

কলিকতা - ২২

—মার কি লিখবে ?

—আপনি গেলে শ্রামা বড় আনন্দ পাবে।

প্রায় ষট্টিখানেক বসে থেকেও গৌরী বখন ফিরল না কেউ উঠে পড়ে, আমি এখন চলি। ও-দিকে অনেক কাজ বাকী, বিসম্মনের ব্যাপার—

—তা জানিনে। আমরাও হাব ভাসান দেখতে, সাতটার পর।

কেউ বেহালা থেকে বেরিয়ে সোজা চলে এলো গুজার মণ্ডপে। রাত্রি আটটার সময় প্রতিমা বেরোবে। এখনও দলে দলে লোক আসছে ঠাকুর দেখতে। গেটের মুখে বিস্তর সঙ্গ দেখা।

—মাইরি কেউলা', আর এক দিন প্রতিমা রেখে দাও। কি ভিড় দেখছে !

—তা কি হয় ?

—না হয়, এক কাজ করো। প্রতিমা বাক, একজিবিশানটা রেখে দাও।

কেউ হাসে, তাহলে কি আর ভিড় হবে ভেবেছিল, সব কাঁকা হয়ে যাবে।

—কথখোনো নয়, খুব লোক আসবে। প্রতিমা দেখবার চেয়ে ঠাকুর দেখতে বেশী লোক আসে—

—তার মানে ?

—তা-ও বুঝতে পারছ না ? বিত্ত হো-হো করে হাসে। পাশ দিয়ে ল্যাচা বাজিল, বিত্ত তাকে ডেকে বলে, শুনেছিস, কেউলা' ঠাকুর আর প্রতিমার তফাৎ বুঝতে পারছে না।

ল্যাচা উত্তর দেয়, কি করে বুঝবে ? তোমার কথা কি সহজে বোকা যায় ? জানো কেউলা', বিস্তর মতে প্রতিমা হ'ল মাটির তৈরী আর ঠাকুর হল জাদু, বার! ঘুরে বেড়ায়।

কেউ হাসে, বিত্ত ভালো বলেছে, লোকে ঠাকুর দেখতেই আসে।

কেউ মণ্ডপের দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখে, মদন আরও দুজনকে নিয়ে বসে আছে। উঠে এসে বললে, কেউলা', আপনার জন্তেই বসে আছি।

—কি ব্যাপার মদন, তোমাকে অনেক দিন দেখিনি।

—বাবার শরীরটা ভাল নেই।

—কি হ'ল ?

—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আজও আসতে পারতাম না, এলাম এঁদের জন্তে। এই আমার বন্ধু চুনীলাল আর ইনি শ্রামলের বাবা, শশধর বাবু।

শশধর বাবু কেউর কাছে এগিয়ে আসেন, শ্রামলের বিবর হ'— একটা কথা বলার আছে।

—বলুন।

—ও এখন আপনার কাছে থাকে তো ?

—হ্যাঁ।

—ওর মামার বাড়ীতে কি ব্যাপার নিয়ে গোলমাল হয়েছে, জানেন বোধ হয় ?

—শ্রামলই বা বলেছে।

—কি বলেছে জানি না। তবে তার পর থেকে আমার সঙ্গেও আর: কথা করেনি, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

কেউ বিস্মিত হয়, সে কি, আমি তো জানি আপনার সঙ্গে ওর কথাবার্তা হয়।

—সামনে নয়, চিঠিতে।

শশধর বাবু সব কথা খুলে বলেন। কেন শ্রামলের মামার বাড়ীতে ঝগড়া হয়, কেন দলে শ্রামল মিশছে এবং তাঁর সঙ্গে দেখাও করে না, চিঠিরও উত্তর দেয় না পর্য্যন্ত।

কেউ চুপ করে থেকে বলে, বিশ্বাস করুন, এর কিছুই আমি জানি না। আমি এখুনি এর ব্যবস্থা করছি।

কেউ ভোতনকে পাঠিয়ে দেয় শ্রামলকে দোকান থেকে ধরে আনার জন্তে। কিন্তু ভোতন ফিরে এসে জানাল, শ্রামল একটু আগে দোকান বন্ধ করে চলে গেছে, পাশের দোকানদার তাই বললে।

কেউ শশধর বাবুকে ভরসা দিয়ে বলে, আজই কি কাল সকালে আমার সঙ্গে শ্রামলের নিশ্চয় দেখা হবে। আমি ওর সঙ্গে কথা বলে আপনার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবো।

কেউর মাথা গরম হয়ে ওঠে। শ্রামল যে তাকে না জানিয়ে কিছু করতে পারে, তা তার জানা ছিল না। তার উপর বার বার মিথ্যা কথা বলেছে। সেও তো ভরানক কথা, এর বিহিত তাকে করতেই হবে। কাছে গেলে এখনই শ্রামলের কাছে কৈফিয়ৎ চাইতো, না পেয়ে মনে মনেই গজরাতে থাকে। অব্যাহা ছেলেদের শাস্তি দেওয়া করতে সে জানে। আজ বিসম্মনের হাজামায় বোধ হয় সম্ভব হবে না, তবে পরদিন সকালেই শ্রামলের সঙ্গে বোঝাপড়া সে করবে বলে ঠিক করে।

চিমুর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করে মেজাজ দেখিয়ে গৌরী বিনোদের গাড়ীতে এসে উঠলো বটে, কিন্তু মনের মধ্যে হুর্ভাবনার অন্ত হইল না। এত দিন বিনোদের সঙ্গে বার হওয়া নিয়ে কেউ কোন কথাই বলেনি। আজ যদি চিমু তার নামে নতুন করে লাগায় হয়ত কেউ তার ওপর রাগ করতে পারে। গাড়ী চলতে শুরু করলে বিনোদ জিজ্ঞেস করে, কি এত ভাবছ গভীর হয়ে ?

—কিছু না।

—তবু ?

—চিছুটা যেন কি রকম !

—কি হল ?

—আমাকে ভয় দেখাচ্ছে, কেউলা'কে বলে দেবে বলে।

বিনোদ হাসে, ও, এই ! আমি ভাবলাম হাতী-ঘোড়া আর কিছু। তা ওর তো হিসে হবেই। যাক্গে ও সব বাজে কথা, বেলারানীর কাছে গিয়েছিলাম।

—কি বললেন ?

—তোমার টুডিঙতে নিয়ে যেতে।

—কবে ?

—সামনের সপ্তাহে যে কোন দিন।

—সত্যি ?

—বিশ্বাস হচ্ছে না ?

—আমি পারব না।

—কি, টুডিঙতে যেতে ?

গৌরী ব্যস্ত হয়ে বলে, না, বলছি সিনেমার পাঁট করতে।

—প্রথমে ঐ রকম মনে হয়, নামলে দেখবে কিছুই নয়।
বেলায়খীও ঠিক এই রকম বলত।

গৌরী জিজ্ঞেস করে, কি করে জানলে ?

বিনোদ হাসে, এ তো জানা কথা। তুমি কবে যাবে বল ?

—যেদিন বলবে।

বিনোদ ভুরু কুঁচকে বলে, কেউদার অনুমতি নিতে হবে তো ?

—সে আমি আদায় করে নেব।

একটা ছোট রেস্টুরাঁয় চা পান করে তারা এল গঙ্গার ধারে।

বিকেল থেকেই ঠাকুর বিসর্জন শুরু হয়েছে। একের পর এক লবীতে প্রীতিমা নিয়ে আসছে। সন্ধ্যা হতেই কত রকম আলো দিয়ে সাজিয়ে সামনে নাচতে নাচতে ছেলেরা চলেছে। চার দিকে ঢাকের, ব্যাণ্ডের বাজনার শব্দ। বিনোদ আর গৌরী গাড়ীর মধ্যে বসে বসে অনেকক্ষণ দেখে। অন্ধকার বেশী হয়ে এলে গৌরী বলে, চল, ফেরা যাক।

—এত শীগ্গিরী ?

—আজ বিসর্জন, কেউদার হুত তাদাতাড়ি ফিরতে পারে।

—চল।

বেহালায় বাড়ীর কাছে এসে গৌরীরা দেখে সব অন্ধকার। কোন ঘরেই আলো জ্বলছে না।

বিনোদ বলে, কেউ নেই, সবাই বেরিয়েছে। তুমিই সাত তাদাতাড়ি ফিরে এলে।

গৌরী মুহূর্তে বলে, এখন তাই মনে হচ্ছে।

—একলা ভয় করবে না ?

—আমি কি খুকী নাকি ?

বিনোদ গৌরীর দিকে তাকিয়ে বলে, আমার কিছু বড় ভেট্টা পেরেছে—

—একটু ঝাঁড়াও, আমি জল নিয়ে আসছি।

—ভয় না পেলে আমিও সঙ্গে যেতে পারি।

—ভয় কিসের ? এস।

বিনোদ গৌরীর সঙ্গে বারান্দায় গিয়ে ওঠে। গৌরী চাবি বার করে দরজা খোলে। ঘরে ঢুকে আলো জালিয়ে ডাকে, এস, যদিও তোমার বসবার মত ঘর এখন নেই।

—কে বললে ? বিনোদ মাটিতে পাতা বিছানার উপর বসে পড়ে।

গৌরী জল আর মিষ্টি নিয়ে আসে, নারকোল নাড়ু, খাও। আমি করেছি।

বিনোদ খেতে খেতে জিজ্ঞেস করে, হঠাৎ যদি কেউ এসে পড়ে ?

—আমি দেখে আসছি।

গৌরী সন্তর্পণে বেরিয়ে যায়। ফিরে এসে বলে, ভয় নেই। চট করে কেউ আসবে না। চিহ্নদের ঘরেও তালী বন্ধ, ভানান দেখতে গেছে নিশ্চয়।

—তাহলে দরজাটা ভেজিয়ে দাও।

গৌরী কথামত দরজা বন্ধ করে দেয়। বিনোদ ডাকে, আমার কাছে বোসো।

গৌরী বিনোদের কাছে গিয়ে বসে। বিনোদ দীর্ঘশ্বাস ফেলে,

এই দিনটি আমার প্রিয়; কত জনের কথা মনে হয়, বাসের প্রণাম করতাম একে একে তারা সব চলে গেল !

—আমার ত কেউ নেই। গত বছরও তাইটা ছিল; বলতে গিয়ে গৌরীর চোখে জল ভরে আসে।

বিনোদ গৌরীর একটা হাত টেনে নিয়ে বলে, ছিঃ গৌরী, কেন না। লক্ষ্মীট, বিনোদের কাছে সহানুভূতি পেয়ে গৌরীর কান্নার উজ্জ্বাস বেড়ে যায়। খুব সাবধানে বিনোদ গৌরীকে তার হৃৎ আলিঙ্গনের মধ্যে বেঁধে ফেলে।

পূজার কদিনই শ্রামল ব্যস্ত ছিল দোকান নিয়ে। হৈ-হৈ করে দিন কেটেছে, লক্ষ্মণ প্রায় সব সময় তার সঙ্গে থাকতো। বিক্রী করার সময় সাহায্য করত। অবসর সময়ে দুজনে বসে গল্প করত। লক্ষ্মণের দোষের মধ্যে মেয়েদের দিকে বড় জ্বাংলার মত তাকায়। শ্রামল কত বার বলেছে, ওরকম করে তাকাস না। কি ভাববে—

লক্ষ্মণ তাচ্ছিল্য ভরে উত্তর দেয়, কি আবার ভাববে, সেজেগুজে এসেছেই তো দেখাতে—

তবু শ্রামল আর কিছু বলত না যদি না লক্ষ্মণ সপ্তমীর দিন বিক্রী করার সময় একটা মেয়েকে চারটে হাজ্জেল বেশী দিয়ে দিত। বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, ও কি, চারটে বেশী দিলি কেন ?

লক্ষ্মণ পানখাওয়া ঝাঁত বার করে বলে, কি বড় বড় চোখ, মাইরি।

শ্রামল থাকতে না পেরে হেসে ফেলেছিল।

বিসর্জনের দিন লক্ষ্মণ বললে, আজ বিসর্জ আর সন্ধ্যার পর আসবো না।

—কেন ?

—বাঃ, আজ বিজয়া। বাড়ীতে সবলকে প্রণাম করতে হবে যে, নইলে আর রক্ত থাকবে না।

শ্রামলের মুখ শুকিয়ে যায়, আজকের এ দিনটাতেও সে বাড়ী ফিরতে পারবে না। মামা, পিসীমা, বাবা, সবাই এসে জড়ো হবেন মাঝখানের উঠানে। গৃহদেবতাকে প্রণাম করে একের পর এক

ডাঃ বসুর

অশোক কার্ডিয়াল

নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে

প্রথম প্রস্তুতকারক:

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

বক্তার প্রশংসা করা, তাৎপর্য কোলাহুলি, চোখের জল ফেলা পত প্রিয়জনদের শ্রবণ করে, তাৎপর্য মিষ্টী খাওয়া। কামলের সেখানে আর বাবার অধিকার নেই।

কামল চলে যায়, আলোহন মাইরি। এমন শিশু যে মিথি-টিথি একটু গুড়াতো তার উপায় নেই। বাজার বৈদিক লোক এসে ছুটবে। বাবাই এখন আমাদের বাপের মধ্যে সবচেয়ে বড় কি না—

তখন থেকেই কামলের মন বাপের হয়েছিল। কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারে না। বাব এর চোখে জল এসে পড়ে তার। কোন বকয়ে দুপুরটা কাটিয়ে বিবেক চলেই আসান বড় করে ফেলে। কামল অনেক আগের চলে গিয়েছিল, কামলও বেহিয়ে পড়ে। ভেবেছিল, কেউকি বাল বাবে, কিন্তু তার সঙ্গে আর সেবা হ'ল না। সেখান থেকে পাঠে গিয়ে বসে। বিবেকের যোগে ভেঙে কয়ে গেছে। অহ অহ চাপের নিচে। বসে থাকতে কামলের ভালই লাগে। চাই মনে হয়, আমার বাটীতে গেল কি হয়? সে তো থাকতে যাচ্ছে না, সত্যিকার প্রণাম করে বসে আসবে। মনে চলেই কামল উঠে পড়ে আমার পাঠের পাশে এসে বসে বসে। খানিক দূর এগিয়ে তার মনে পড়ে বাবের পত একবারও দেখা করেনি, তার একটা চিঠির পিঠাও দেখিনি। আজ যদি ওখানে বাবা থাকেন, আমার একটা অপ্রীতিকর ঘটনার পুনরাবৃত্তি হবে। কামলের নিজেকে বড় চীন মনে হয়। ভাবে, তাৎপর্য বেহালায় বাটী গিয়ে তবে পড়া ভালো। কামল অমাতুলিক পরিচয় পেছে, বুঝিয়ে নিলে সব বকম অবস্থায় কেউ পারে।

সব্বা হয়ে গেছে। কামল বেহালায় টিম থেকে নিয়ে পড়ে। ঐ পাড়ার গুজার প্যাণ্ডেলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে পরিচিত পল্লব কে একজন ডাকলে, শ্যামল না?

কিরে বেশে জলিল। জলিল কালীর ডান হাত। তাৎপর্য জাতে মুসলমান। কিন্তু না বলে নিলে বাকবার উপায় নেই। ঠিক বাডালী হিঁদুর মত দেখতে। শ্যামল কোন জিজ্ঞাস করে, কি খবর জলিল?

—এসো, এক-ভাঁড় খেয়ে যাক।

—কি?

—মিষ্টি।

—না ভাই, মন মেজাজ ভালো নেই।

জলিল হাসে, সেই ভয়েই তো আরও খাবে।

—আজ না, অহ শিশু হয়ে।

জলিল কামলের চাটনী ঢেকে ধরে, কি'রয়েছে রে?

—কিছু না।

—তার সঙ্গে বগড়া হয়েছে বুঝি?

এক দুখেও শ্যামলের হাসি পড়ে। কালীর আঙুর সে অনেক দিন বাগড়া করে জলিলের কাছে এসেছে, সে একটা মেয়েকে নিয়ে এই বেহালায় থাকে। কি বকম ভাবে যেহেঁটা তার প্রেমে পড়েছিল, তাৎপর্য কি ভাবে হাতক নিয়ে পালিয়ে এসেছে। ফেটেইন নাই সে কলনি। বামিয়ে বামিয়ে নানারকম পদ ভাঙে কাছ কাছ। সবাই খিঁসে করেনি, তবে জলিলও এই বেহালায় কাছ থাকে। সে তাকে হুঁচকার দিন পৌরী আর

জিহ্বা সঙ্গে বাজারে যেতে দেখেছে। প্রাঙ্গণ বেয়ে জলিল ১১১ সড়ক বগড়ার ইচ্ছা করছে। সে সজিবা সজিবা কোন মেলে।

জলিল কিন্তু ছাড়লো না। একটা হেঁটা ভাঁড় ধরিয়ে নিয়ে বললো, ভালো না লাগে ফেসে দিতো। এক চুমুক নিয়ে কামলের মন লাগে না পর করতে করতে বেশ খানিকটা খেয়ে নেবে।

—এখন কেমন লাগছে?

—মক না।

—আরে। সে বড় বড় ভাঁড়টা।

এক কোণার বসে দুজনে ছিল অনেকখানি মিষ্টি খেয়ে ফেলে। জলিল ভাবেনি কামলের বড় সড়কে মেলা গবে। খানিক পরে কামল দুলা বকর প্রক করে, অকারণে হাসতে থাকে।

জলিল বলে, বুঝে, এটুকুতেই তোঁর মেলা লেগে ফেল।

কামল জবাব দিলে, মেলা লেগেনি তো, আমি ঠিক মতো বালই হাসতে শুরু করে।

—বাপা, এর হাস'ছিল কেন?

—কেন হাসা গেলো? আমি তো খানিকটা খুঁই হাস'লো। কামল চোখের জল দিয়ে বলে।

—জলিল জিজ্ঞাস করে, যেহেঁটার নাই কি'র?

—কোন মেয়েটার?

—তোঁর সঙ্গে যে থাকে।

—সৌরী।

—কেন মিঠী নাই? চল, তোকে আর কিছু খাও।

জলিল কামলকে একরকম করে বাবের বাটীতে নিয়ে গেল। সব বড় অকারণ, শুধু সৌরীর জবাব ভালো হলো। কামলও উঠে কামল বসে পড়ে। আর পারছি না, কখনোই পড়ে নাই।

—এই তো বকল, চল না। সৌরী নিশ্চয় তোঁর জবাব দিলে। জলিল বকলার বাড়া হাসে। লক্ষ্য মেজাজে বসে এলাহের দুলে যায়। বাজারের পায়েল লক্ষ কামের বিক্রয় করে সৌরী নিজেকে সামলে নিয়েছিল। জলিল তার দুলে বসে চেননকে লেগে থাকা দাঁড়ায়। কামলকে কোন বকম টিম মনে। কামল চলেই বস করে হজিরে বসে পড়ে। মেলায় সৌরীর বাটী গিয়ে সেখানে বসে, ঐ তো সৌরী। তার পর আমার বাটীতে গিয়ে পড়ে।

জলিল হেঁটা হেঁটা তার গির সৌরীর দিকে সাক্ষ্য করে মিষ্টি খেয়ে ওর মেলা গলেছে। তাই পৌঁছে গির সেলায়।

সৌরী কোন উত্তর দিতে পারে না খুব মীচু করে থাকে। কামল না লেগেলে এই অশুভচিত্ত লোকটার কাছে না গিয়ে নাগে বসে পড়ে ফেলে। কামল বুঝিয়ে, জলিলের কাম কাপড়ের অবস্থা দেখেই বুঝছিল টাকা সেলাই সে বুঝি বড় জলিলের কাছে চুটী টাকা গির বলে, বেশ কয়েকটা, এমন খাচ জলিল সেটা হাতে নিয়ে ঘোর ঝিলে ফেসে সেলায় করে চলে যায়।

সৌরী এককল কথা বলে, বাবা, আমি জীবন জর পো গিয়েছিলাম।

—জগিন্স তোমার কেউ'র নয়, হাতকাটাচি হয়ে কেউ।

—সজিবা।

—আমি এখন মজি, কামল কামল টিম মনে।

সৌরী গ্রামলকে দেখিতে বলে, একে নিয়ে কি করবে ?

—কাট তো, ভাঙনাও কথা। ওকে নিয়ে এক ঘরে থাক।
ঠিক হবে না।

—কি কবি ?

—আমি একে বারান্দার ভুট্টে দিয়ে দাচ্ছি।

বিনোদ গ্রামলকে পাঁজাংকাল করে তুলে বারান্দার বিড়ানা
করে ভুট্টে দেয়।

মাঝর সময় সৌরী বিনোদকে ঘরে ডেকে পাঠে চাঁত দিয়ে
প্রণাম করে। বিনোদ সৌরীকে জড়িয়ে ধরে চুপ্ বাস, মৃত্যুর
বলে, যদি কোন তালমাল হয় সৌরী আমার কাছে চলে এসে।

বিনোদ চলে গেলে সৌরী দরজা বন্ধ করে আলো নিবিয়ে
তরে পড়ে।

কেই ভোবেলো উঠে চলে বেলার দিকে। কাল রাতেই সে
আলতো সৌরীর সঙ্গে দেখা করতে, যদি না প্রতিমা বিলম্বন তিরে
বাড়ী কিম্বোই বাড়ি এগারোটা বেজ বেত। তা ছাড়া যেন যেন
একথাও ভোবেছিল গ্রামল যেমন পুজার কদিন বেলার না গিয়ে
তার বাড়িতে শুদ্ধ বিজয়ার দিনও হয়তো আসবে। কিন্তু বাড়ী
ফিরে গ্রামলকে না দেখে দ্বিগ করেছিল পর দিন ভোবেলোই সৌরীর
কাছে যায়।

কেই যখন বেলার এসে পৌঁছায় তখনও বেলা বাড়ে নি।

সৌরীর ঘরের সামনে গ্রামলকে তরে থাকতে দেখে অবাক হয়।
গ্রামল দ্বিগ করে ঘুমিয়ে আছে, তাকে না ডেকে কেই দরজার আঁখাত
দেয়। সৌরী একটু দরজা কীক করে দেখে নিয়ে বলে, ওঃ ভুগি !
কেই লকা করে সৌরীর চোখ-মুখে কেমন যেন আভ্যন্তর ভাব।
জিগোস করে কি চলেছে সৌরী ?

সৌরী বলে, আমি বড় ভয় পেয়েছিলাম।

—কেন ?

—গ্রামল কাল—

—কি চলেছে, বল ?

—কি বকম মেশা করে এসেছিল, ঘরের দ্বাড়া ঢুকে যাচ্ছিল—

—একলা ?

—সঙ্গে একটা লোক ছিল।

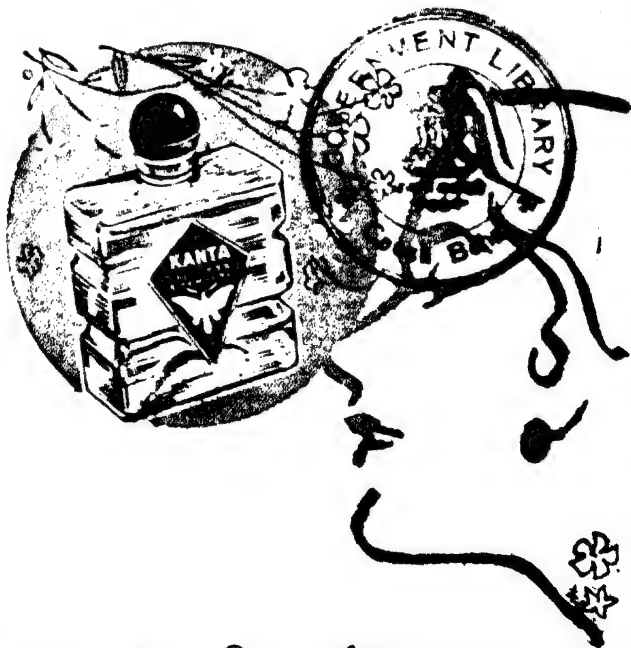
কেইর আত কথা শোনার ঝঁঝা থাকে না, মাঝর বন্ধ পরম
হয়ে উঠে, বারান্দায় বেগিতে এসে গ্রামলের চুলের খুঁটি ধরে কীকি
দেয়। গ্রামল বড়-মড় করে উঠে বাস, অপ্রস্তুত মুখে বলে, কেইলা !
ও অনেক বেলা হয়ে গেছে ঘুমি ? কেইর পাঠে চাঁত ফিরে বলে,
আপনাকে বিজয়ার প্রণাম করা হয় নি।

কেই সে কথাই উত্তর না দিয়ে কর্ণ পলার বলে, ঘরের ভিতরে
এসে।

গ্রামল কেইর কদিন ধরে অবাক হয়ে দাঁত, তরে ভরে ঘরের মধ্যে
এসে ঢোকে।

কুমালে ও বেশবাসে ব্যবহারে
চিহ্ন আমোদিত হয়; ইহার
সুগন্ধ দীর্ঘস্থায়ী।

কান্তা
অমুগম সুসুভিসার



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯

কাল দেখা করেছিলে ?

ভাল বাধা নীচু করে খুব আভে বলে, সিঁচি খাইয়ে দিয়েছিল।

—কচি খোকা খাইয়ে দিয়েছিল না নিজে খেয়েছিলে ?

ভাল চুষ করে থাকে। কেউ চিক্কার করে, সঙ্গে কাকে নিয়ে এসেছিলে ?

জলিল যে তাকে বাড়ী পথায় নিয়ে এসেছিল, সে কথা ভামলের আলো বলে ছিল না, বলে কেউ না তো।

সৌরী বাধা দিয়ে বলে, সে কি। একস্থর পান খাওয়া পাখিমা পথ লোকটা।

সৌরীর বর্ণনা শুনে ভামলের জলিলের কথা মনে হয়, ভয়ে ভয়ে বলে, কে জলিল ?

কেউব আর সহ হয় না, সজোরে চড় মারে ভামলের গালে, মিথোবাধী।

ভামল হার খেয়ে মোকের উপর ছিটক পড়েছিল। হাত সিরে গাল চেসে ধরে চোখের জল সামলাবার চেষ্টা করে, কোন একমুখ পলা পছন্দার করে বলে, আমার মনে ছিল না কেউ।

—একশ'বার মনে ছিল, মিথ্যাক।

—আমি মিথো বলিনি।

—তোমার বাবার সঙ্গে কেবা না করে মিথো বলনি তুমি, লেখ করেছে ?

ভামল জড় হয়ে যায়। তার মুকতে হাতি খাত না কেউনা সব জানতে পেরেছে।

কেউব ক্রমশ বাস বাড়ছিল, ভামলকে চুষ করে খাততে দেখে, এলিয়ে গিয়ে এক লাখি বেয়ে বলে, কুকুর কোথাকার, ভামলায়ার, ডোর।

ভামল আর সহ করতে পারে না। তার মাথার মেন কুত চাপে, কুঁড়িয়ে কুঁড়িয়ে বলে, ডোর আমি না আপনি, কে আমার মিথো কথা বলতে পছন্দিয়ে ?

কেউ আর এক লাখি মারে, কের কথা।

ভামল কীভাবে কীভাবে বলে, আপনি আমার মারতে পারেন, আমি কোন দিন আপনাদের কোন কতি করিনি। কিন্তু আপনি আমার সর্জনশ করেছেন। আপনাদের জন্তে আমাকে বাড়ী থেকে ডাকিয়েছে, আপনাদের জন্তে আজ আমি হাফার ফেল হয়ে গেছি।

কেউ বাসে জড় হয়ে লাখি-চড় বা নুই মারতে থাকে। ভামল চিক্কার করে বলে, ভগবান আপনাকে লাখি মারলেন, ট্রিক এমন করে মারলেন।

কেউ বাড় করে ভামলকে ধর থেকে ধার করে দেয়। বলে, কুকুর, আর কোন দিন এ-কুখা হয়ে না, কুঁড়িয়ে খুব জেয়ে দেবে। কুকুর করে নজা বন্ধ করে গিয়ে কেউ একটা ইঁদুর উপর কমে ঠিককতে থাকে, জোরে জোরে নিশ্বাস দেয়। সৌরী একমুখ আঁঠু ছুরে ঝড়িয়েছিল, কেউকে একখানি বাসতে সে আসে কখনও জেয়েনি। কি অসহ্যিক বাস, পায়েল মোব হয় ভামলকে সব দিয়ে কুঁড়ি-কুঁড়ি করে হিঁদে ফেলতে। ভামলের জন্তে তার লুইয়া বাঁধ হয়, ভয়ে কোর কেউ হঠাৎ এসে না পড়লে সৌরী তার মনে লাগানো না কিছুই। পাহাড় ভাল বিদ্যায়ের মনে সৌরী একমুখ

করেছিল, কিন্তু তার পাথপায় যে এক জন্তের মনে তা। মোটেই করনা করে নি। এ অবস্থায় কথা বলারও সাহস হয় না।

অনেককণ চুষ করে থেকে কেউ বলে, কাল বিছানার বাহুরে তোমার কাছে আসতে পারি নি।

ভকনে পলায় সৌরী জবাব দেয়, হাতে কি হয়েছে, নিশ্বাস বাত ছিল।

আবার অনেককণ কোন কথা হয় না। কেউই বলে, ভামল বাত নিতে এসে গিয়ে কিত। আমি এখন গাছি, গিরতে পড়েনা হয়ে।

কেউ তেরেছিল সৌরী জবাবটা তাকে বাধা দেবে, ঝিগুটি, কেউব জব্দ ঝিগুটি'ই কবাবে, অজ্ঞান বিছানার উপায় কবাবে। সৌরী কিছুই করল না, কেউ বলে যেতে চুষ করে এসে হইল। ভামলে কথাগুলো তার মনের মধ্যে কোলশাও কবাবে। কেউনাই কোলশাওক এই কবাবে, এতে আলোচনা কি ? সৌরী'ক নিমেষে যে কোর ঝিগুনার ব্যর্থতা কবাবে, তার শব্দ সব কিছুই লজ্জা। অথচ যথাক্ত তেরিয়ে তাকে ছিল হাফিয়ে। এতো অপর। ভামল এমন কি কবাবে ? কোথার বাহুর জবাবের লজ্জার মনে করল না।

খানিক বসে কিছু এলো, জিগুসে কলো, বাসার কি বো, ভাঁটা ভামলকে এত বকছিলো কেন ?

জিগু' সঙ্গে আজকাল আর কথা বলতে সৌরী'র ঝিগু কবাবে বলে, কি জানি কি নিয়ে জিগুসের মধ্যে লগাড়া হয়েছে।

—কুই কো কলম্বিস সব, কি বাসার বল না ?

—ভামলের মধ্যে আমি বাসারও চাই না, ভামলকে লগাড়া না।

—ভোর কি হয়েছে বল তো ?

—আর আমি পারছি না, একবার শব্দে বাসার, এর চেয়ে বড়ি তের ভামল, সেমিকার হাফুরকো। ঝিগু একমুখ ডোর-ভামল না।

জিগু' মনে হয় সৌরী মেন হাতক ভলিয়েই কথাগুলো কলো। চেসে উঠে দেয়, ভোর মনে এখন ঝিগু, উঠ, কবাবে, আমি তা জানি সৌরী।

—তার মানে ?

—আমি ভাল বাসছি, দেখী কলো জু খেয়ে কেউনা না, সেখি বাসার গিরে ঝিগুসে হয়ে। ভলিয়ে ঝিগু'র খেয়ে বেগিয়ে বাস। সে যে কি ঝিগু'র করে কোল তা মুকতে সৌরী'র হাতি থাকে না। ঝিগু' করে লজ্জাটি বন্ধ করে দেয়, আর না কিছু বাসারও কবাবে বাসে।

সৌরী'র মনে হয় সৌরী সেজকয়ে বেগিয়ে পড়ে। একবার কবাবে ঝিগু'কে কিছু না কলো সে চলে বাসে, আবার মনে হয় কবে এত ভল কিসের ? ঝিগু' কবাবে ঝিগু'কে থেকে হাতক চাখি দিয়ে বলে, যদি ভামল এসে ওয় জিগুসেরও হয় গিরে কিল।

—তোমার বাসিনি।

—সেজকয়ে।

সৌরী কোলার ঝিগু'র মনে জলিয়ে কবাবে এসে চাখি দেয়। হাফির হয় জিগুসের বাড়ী। জিগুসের কাল কোব করে ওয় বাসে

আমার বাড়ী চলে এসে।

বিনোদ গৌরীকে আসতে দেখে প্রথমেই জিগোস করে, কিছু চপনি তো।

—কেউল! তামলকে তাড়িয়ে লিখেছে।

—তাট নাকি? ভালো কথা।

—সেকথা পরে হবে। এখন চল—

—কোথায়?

—বেলাবাঈর কাছে। ওটিকে যদি ঠিক হবে হাত আমি বেচালো ছেড়ে চলে আসবো।

—সত্যা? কেউলকে?

—আর আমি পারছি না, সত্যা পারছি না।

বিনোদ গৌরীকে নিয়ে এখন বেলাবাঈর বাড়িতে এল বেলাবাঈ তখন স্নান ঘুম থেকে উঠে চা খেতে বসেছে। বিনোদ এসেছে শুনে উপরে নিজেই ঘরে ঢেকে পরাশো।

বিনোদ জিগোস করে, ব্যাপার কি এত বেলায় ঘুম থেকে উঠলে?

বেলাবাঈ তেস বলে, কাল এক বিলী শুটি ছিল, হাত ভাল পাটুনি পেছে। তোমরা বস।

বিনোদ আর গৌরী বড় সোফায় পাশাপাশি বসে।

—কি খাবেন বলুন?

গৌরী মুঠ করে বলে, খেয়ে এসেছি।

—না খেয়ে আসেননি তোহা জানি, চা খানতে বলি কি বলুন?

বেলাবাঈ নিজ খেতেই বলে, আপনার পাট সেদিন কেবলম বেশ হয়েছিলো। কথাগুলো আর একটু স্পষ্ট করলে ভালো হবে।

—আপনাকে কখনও কবিনি।

—তাট পুনরায় বিনোদ বলছিলো।

বিনোদ হাটখান থেকে জিগোস করে, গৌরীকে করে টুটিংয়ে নিয়ে যাবো?

—সামনের সপ্তাহে দু'দিনই আমার শুটি আছে, সেমবারই নিয়ে এসে। সেবার আর কি আছে। ই'বারে ওই দুখ ভালোই

হবে।

—সেই তো ভালো গৌরী, সেমবার তোমার আমি নিয়ে যাবো। গৌরী নীরবে সম্মতি জানায়।

বেলাবাঈ জিগোস করে, কি ধরণের পাট আপনার ভাল লাগে?

—অত আমি বুঝি না যা পারবো তাই লেবন।

—প্রভাত বাবু সঙ্গে কথা বলে আপনার পাট ঠিক করবো।

বিনোদ জিগোস করে। প্রভাতের খবর কি, অনেক দিন দেখিনি।

—বিয়ের তোড়জোড় করছে আর কি। আজ একবার অফিসার কাছে যাবো বলেছিলাম। আজ কি বার বিনোদ?

—পনিবার।

—ঠিক কথা, বিকেলের দিকে যেতে পারবো কি না কে জানে, এই বেলা সেবে আসি।

বিনোদরা উঠে পড়ে। গৌরী হাত তুলে নমস্কার করে বলে, সেমবার আপনার সঙ্গে দেখা হবে।

গাড়িতে উঠেই বিনোদ প্রশ্ন করে, কেউলকে করে কলবে?

—যেদিন প্রথম লুণ্ঠন পাবো।

—এই লাইনে থাকবে হিব করেছো?

—করেছি।

—এখন কোথায় বাবে?

—কল।

—বাড়ী কেবার তাড়া নেই?

—না।

—কেউল! জানে কোথায় এসেছে?

—না।

—কিলে তখন যদি জিজ্ঞাস করে?

—সত্যা কথাই বলবে

—ভর করবে না?

—না।

বিনোদ তেস বলে, তবে চল আমার সঙ্গে, একবারে সন্ধ্যার সময় বাড়ী বেঙ।

[ক্রমশঃ]

ভোরের বেলায় পাখী

অনুপ্রাণ দেবী

আমি শুয়ে, ভোরের বেলায় পাখী।

দুখ-ভাঙা-দুখ কণ্ঠে গবে লড়ি বারে বাধি।

সেই প্রয়েতে কুল চ'রে ওই ফুটলো কুঁড়ির কল;

দুখ-আকাশে হা-এর বেলা দিক করে ঢল।

হাসের বুকে শিশির-কোঁটার হুন্ডা দাবিক কলে,

চেঁটে দিয়ে বান-শিসকলি যে সোনার গালে চলে।

হুগে হসের হার হা' আছে বুকের তলায় দাবি,

কুড়াই ধেন এমনি ভাবেই বহু কণ্ঠে জাকি।

আমি শুয়ে, ভোরের বেলায় পাখী।



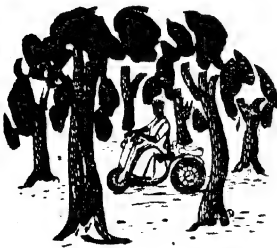


দীপাবলি

মণি সিংহ

সুগঠিত বেন বাংলা দেশের বাইরে। কক্সবালুমাটি। লাল কাঁকরর বাস্তা। রাত্তার দু'পাশের শাল, দেওদার, মেহগিনি গাছগুলির পাতাও ধূলায় লাল। ফাগুন মাস থেকে হুবহু পশ্চিমা হাওয়ায় লু চলে। তখন বাড়ীগুলি সব ছুপুর বেলা জানালা দরজা বন্ধ করে নিঃশাস বন্ধ করে ঘুমিয়ে থাকে। বিকেলের দিকে ঠাণ্ডা হাওয়া দেয়। নিশ্চিত সহর জেগে ওঠে। দলে দলে বেড়াতে বেরায় তরুণ-তরুণীর দল। টেনিসকোর্টগুলিতে লাল শালুর বর্টার দেওয়া কালো জাল খাটানো হয়। নীল পর্দা ঝোলে কোর্টের দুই প্রান্তে। বেতের চেয়ার বেতের টেবিল সাজানো হয় গাছের ছায়ায়। একে একে নীল ব্রেকার গায়ে ফ্রান্সের পীতলুন পরে থেলোয়াড়রা এসে জমতে থাকে টেনিস ম্যাকেট হাতে, সাদা কেডস পায়ে।

ব্যারিষ্টার তরফদার সাহেবের বালোতেই খেলাটা জমে বেশী। কয়েকজন তরুণ অফিসার নিয়মিত হাজিরা দেয় তরফদারের টেনিস কোর্টে। ভালো থেলোয়াড় বলে ওদের ডাক পড়ে সব বাড়ীতেই। কালেক্টর বোস সাহেবের বাড়ী, পুলিশ সাহেব মিঃ অ্যাডামসের বাড়ী,



সিভিল সার্জন ক্যাপ্টেন চৌধুরীর বাড়ী, মিশনারী মিঃ জ্যাকসনের বাংলা, সব বাড়ীতেই ডাক পড়ে ওদের। বিশেষতঃ সত্যকামের। কিন্তু তরফদার সাহেবের টেনিস কোর্টেই বেশী ভাগ সময় দেখা যায় ওদের। লোকে বলে তরফদার সাহেবের রূপসী তরুণী ভাগ্য আলোয়। তরফদারের আকর্ষণেই ছোঁকরার দল ওখানে গিয়ে ভীড় করে। খেলার পর তরফদার সাহেবের ড্রইং রুমে বাস চা খেতে খেতে আলোয় তরফদারের কীর্তন শোনা। তারপর তরফদার দম্পতীর সঙ্গে ব্রিজ খেলে রাত দশটা-এগারটার সময় বাড়ী ফেরা। ক্রমে এই ঠাঁড়িয়েছে সত্যকামের দৈনন্দিন সাক্ষ্য বর্ধিত।

চন্দ্রা রাহার আসরে হাজিরা দেয় সত্যকাম ছুটির দিন সকাল বেলা। রূপসী বলে খ্যাতি আছে চন্দ্রার এ সহরে। সেই খ্যাতিটাকে ধরে রাখবার জন্য পরিশ্রম এবং চেষ্টা নেই চন্দ্রার। গোবেচারী স্বামী নির্মল দ্বীর প্রসাধনের উপকরণ যোগাতে যোগাতে হয়রান। দ্বীর রূপের খ্যাতিতে ওরও বেশ গর্ব। তাই তরুণ স্ত্রীর দল বখন চন্দ্রাকে ঘিরে মোমোছির মত গুন-গুন করে, তখন আসরের এক কোণে বসে মিটিমিটি হাসে নির্মল। আসরের জন্ত চায়ের ব্যবস্থা, বাজার থেকে খাবার আনার ব্যবস্থা, তরুণ গায়কদের জন্ত হারমনিয়ম, বাঁয়া তবলা এগিয়ে দেওয়া, কখনও বা কোন অল্পপঙ্খিত ব্যক্তিকে ডেকে আনা—এসবই নির্মলকে করতে হয়।

আজকাল সত্যকামের আসা-যাওয়াটা একটু অনিয়মিত হয়ে উঠেছে এই আসরে। ছুটির দিনও নাকি সে তরফদার সাহেবের বাড়ীতেই সকালটাও কাটিয়ে দেয়।

কোন দিন হঠাৎ চন্দ্রার আসরে এসে হাজির হলে, হৈ হৈ করে অভ্যর্থনা করে বহুগণ সত্যকামকে। চন্দ্রার চোখের কোণে বিদ্রোহ চমকে ওঠে। বাঁকা হাসি হেসে বলে চন্দ্রা, এই যে মিঃ রায় পথ ভুলে নাকি?

ঝকঝকে হাসি হেসে বলে সত্যকাম, পথ আর ভুলতে পারিলাম কৈ, মিসেস রাহা। পথের মানুষ পথই যে সর্বদা টানে আমাকে। যদি পথ-ভোলা পথিক হতে পারতাম—

বিনয় গেয়ে ওঠে,

এই পথে নিতি কর গতাগতি

নৃপুণের ধনি স্তনিগো,

করি রাধারে নৈরাশ—

চন্দ্রার মুখ চোখ লাল হয়ে যায়। কি হচ্ছে বিনয় বাবু, বলে থামিয়ে দেয় চন্দ্রা বিনয়কে।

কিন্তু হাসির লহর ওঠে আসরে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় চন্দ্রা সত্যকামের মুখের দিকে। কিন্তু কোন ভাবান্তর নেই সে মুখে। সেও হাসছে সকলের সঙ্গে যোগ দিয়ে।

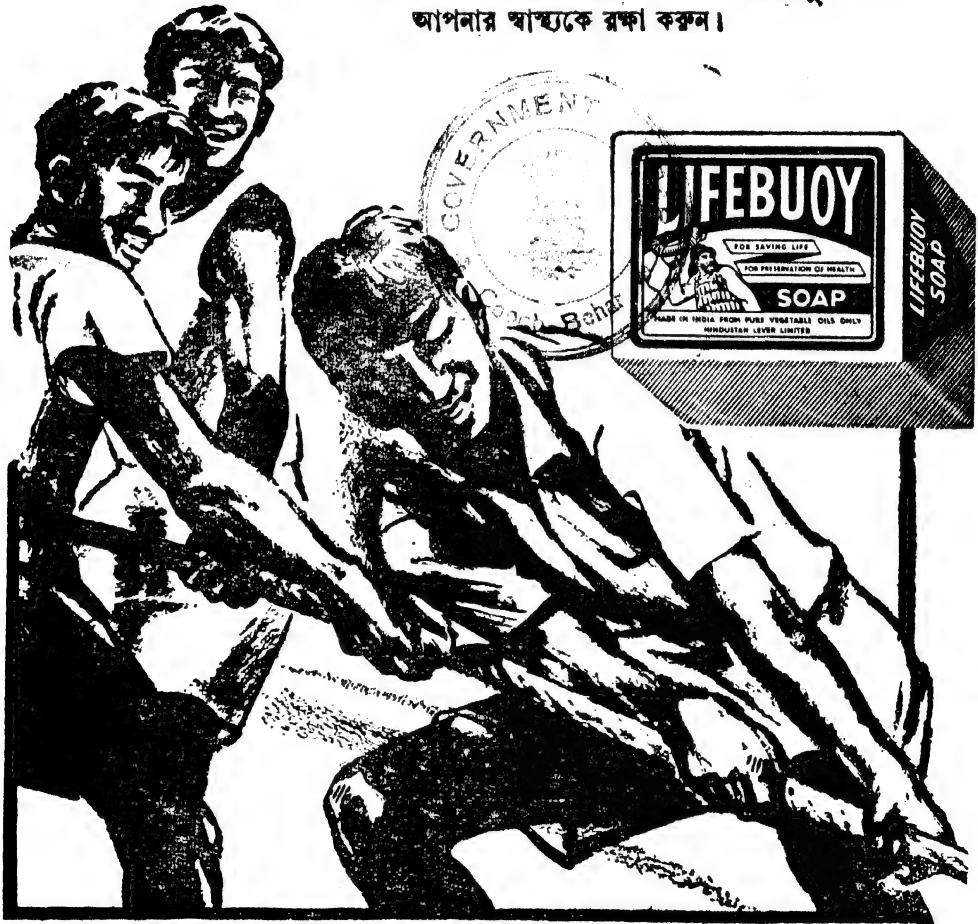
মুখ কালো হয়ে যায় চন্দ্রার। পরাস্ত হয়েছো তার। তার রূপের আকর্ষণের জোয়ারে মন্দা পড়েছে নাকি। লুকিয়ে সামনের দেওয়ালের বড় আয়নাখানার দিকে তাকায় চন্দ্রা। ঐ তো চল-চল মুখখানি জিজ্ঞাসনেন্নে তাকিয়ে আছে তারই দিকে আয়নার ভেতর থেকে। চিবুকের পাশের তিলটিতে নকল রক্ত ধরা যায় না। নিপুণ হস্তের স্পর্শে গালের এবং টোঁটের রক্তিমাজ অস্বাভাবিক বলে কেউ ধরতে পারবে না। তবে? তবে কেন সত্যকামের মন হঠাৎ এমন নিম্প হ হয়ে উঠলো তার ওপর?

মাত্রা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব

সমস্ত লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লায় ছোঁয়াচ ঝাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে লবঙ্গময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে এবং স্বাস্থ্যকে অক্ষত রাখে।

লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করলে আপনার রূপ্তি দূর হয়ে যাবে; আপনি আবার তাজা বরষেরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন।



হঠাৎ ঘর ছেড়ে চলে যায় চন্দ্রা। জীবকের দল বসে থাকে অপেক্ষা করে। দেবী দেখে নির্মল বায় দেখতে দেবী করছে কেন চন্দ্রা। অনেকক্ষণ পরে ফিরে এসে খবর দেয় মিসেস রাহার ভয়ানক মাথা ধরেছে। বিছানায় শুয়ে ছট-ফট করছে।

খবরটা দিয়েই সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে নির্মল। ডাক্তারকে খবর দিতে। চাকর পাঠালে দেবী হতে পারে। তাই নিজেই ছুটে যায় ডাক্তার ডাকতে।

আসর ভঙ্গ হয়ে যায়। সকলেই চলে যায়। দোস্তলার জানালার খড়খড়ির কঁক দিয়ে দেখে চন্দ্রা, সত্যকামের টু'সিটারটা ছুটে চলেছে। তরুণীর সাহেবের বাংলোর বাস্তার। তরুণী রপসী আলোরা তরুণীর রূপের বহিঃশিখা টানছে পতঙ্গের স্তায় সত্যকামকে।

কঠিন হয়ে ওঠে চন্দ্রার মুখের পেশীগুলি। ইম্পাতের স্তায় বক-মক করে ওঠে ওর ঈষৎ পিঙ্গল চোখ দুটি।

ড্রেসিং-আরনার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় চন্দ্রা। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আরনার ভেতর। তার প্রসাধনের কৃত্রিমতা ধরা পড়ে ওর নিজের কাছে। চোখের নীচের কালোটা ঢাকা পড়েনি কালজ বোখায়। মুখের রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে পাউডার আর কল্লের ভেতর দিয়ে।

হঠাৎ কেশে যায় চন্দ্রা।

স্নো, পাউডার, ক্রিম, কল্ল, লিপস্টিক—সমস্ত প্রসাধনের উপকরণ আছড়ে ফেলে মেঝের ওপর। তারপর নিজেও আছড়ে পড়ে বিছানার ওপর।

ষ্টেলা ভট্টাচার্য্য দাঁড়িয়ে আছে তাদের বাড়ীর হাতার গেটের ওপর ভর দিয়ে। শীতের সোনালী বোদ লুটোপুটি খাচ্ছে তাকে ঘিরে। কানের হুল চিক-মিক করছে বোদে। ফোলা ফোলা গাল দু'টি বোদের আভাষ লাগ হয়ে উঠেছে। কাশ্মীরী ওভার কোটটা এঁটে আছে গারে।

কাঁচ করে ব্রেক করে সত্যকামের টু'সিটারটা ষ্টেলার সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। গাড়ী থেকে নেমে আসে সত্যকাম। ষ্টেলার মুখে হাসি ফুটে ওঠে।

চূপ চাপ দাঁড়িয়ে যে? সত্যকাম জিজ্ঞাসা করে হেসে; সাদা পীতগুলি বোদে বক-মক করে ওঠে।

কোন জবাব না দিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ষ্টেলা হাসিমুখে।

ওর জবাবের অপেক্ষা না করেই সত্যকাম বলে, চল ষ্টেলা, রেড়িয়ে আসি একটু। ছুটির দিনটা শুধু ঘুরে বেড়াতেই ইচ্ছে করছে।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কি বেন ধোঁজে ষ্টেলা। তারপর বলে, মা'কে বলে আসি। একটু দাঁড়ান, মিঃ বায়।

লম্বপদে ছুটে যায় ষ্টেলা! একটু পরেই ফিরে আসে, ছোট ক্যামেরাটি কাঁখে ঝুলিয়ে।

টু'সিটারটা লাল ধূলা উড়িয়ে ছোটে। ত্রিশূল পাহাড়ের দিকে। গাড়ীটা একটা গাছের ছায়ায় রেখে হু'জনে উঠে যায় পাহাড়ের ওপর। ক্যামেরাটা ঝুলছে এবার সত্যকামের কাঁধে। একটা

পাথরের ওপর বসে হাঁপাতে থাকে ষ্টেলা। পাহাড়ে উঠবার পরিলম্বে বিনু বিনু ঘাম জমেছে ষ্টেলার কপালে, হুই গালে। রক্তিমভ কোলা কোলা হু'টি গাল। নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে নিটোল বুকখানি ওঠা-নামা করছে। চূর্ণ কুন্ডল কাঁপছে বাতাসে। হুগু নেত্রে তাকিয়ে আছে ষ্টেলা বহু নীচে দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের পানে। একটা সূর্য জলের রেখা প্রান্তরের বুক চিরে বেয়ে গিয়ে একটা শালবনের ভেতর অবশ্য হয়ে গেছে।

ক্লিক!

ষ্টেলা চমকে তাকায়। হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে সত্যকাম ক্যামেরা হাতে।

আবার ক্লিক!

চুরি বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা! চুরি করে আমার ফটো তোলা হচ্ছে! হেসে বলে ষ্টেলা।

সত্যকামও হাসে। বলে এই ব্যাকগ্রাউন্ডে চমৎকার ছবি আসবে তোমার। আরও কয়েকটা তুলি কেমন?

আমার অনুমতির অপেক্ষা তো করেন নি মিঃ বায়। স্তবরা জিজ্ঞাসাটা যে অধিকন্তু সেটা বলাই বাহুল্য। নয় কি?

ষ্টেলার হাসিটি বড় মিষ্টি। সেই হাসিটুকু ধরে ফেলে সত্যকাম ক্যামেরায়।

ফিরে আসে হু'জনে আবার লাল ধূলায় ঝড় বইয়ে। ষ্টেলাকে তাদের বাড়ীর সামনে নামিয়ে দিয়ে সত্যকামের টু'সিটারটা আবার চলে ঝড়ের বেগে।

বেলা হয়েছে অনেক। কিন্তু বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছে না সত্যকামের। হঠাৎ ওর গাড়ীটা গিয়ে ঢুকলো একটা বাড়ীর গেটের ভেতর। বিস্তীর্ণ বাগানের মাঝখানে ছবির মত বাংলাখানি। এখানে-ওখানে শাল, মেহগিনির কুঞ্জ। কাঠীপা আর আমলাকির গাছ। একদিকে কঁকরের বুক সবস সবুজ আভা। একখণ্ড ফুলের বাগান। টকটকে লাল গোলাপ আর মোহনমী ফুলের সমারোহ।

মেহগিনির ছায়ায় বেতের চেয়ারে বসে আছে মিলি। কোলের ওপর একখানি খোলা বই।

সত্যকামের গাড়ী এসে থামতেই মিলি চকিতে তাকায় একবার মুখ তুলে। তার পর ধীর পদক্ষেপে চলে যায় বাড়ীর ভেতর, কোন দিকে না তাকিয়ে।

সত্যকামের হাসি মিলিয়ে যায় মুখ থেকে। একহুহুর্জ দাঁড়িয়ে কি ভাবে সত্যকাম। তার পরই গাড়ীতে উঠে ষ্টাট দেয়।

গেটের ভিতর দিয়ে গাড়ীটা বেরিয়ে যেতেই ছুটে বেরিয়ে এলো বাড়ীর ভেতর থেকে মনীশ। সত্যকামের বন্ধু। ওর টেনিস খেলার পার্টনার। শিকারের সাথী।

বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলো মনীশ কিছুক্ষণ অপস্বয়মান গাড়ীটার দিকে। তার পর আপন মনেই হেসে বললো, পাগল!

কে পাগল, দাদা? পেছন থেকে জিজ্ঞেস করে মিলি।

সত্যকামের কথা বলছি রে। এলোই বা কেন, আর দেখা না করেই বা চলে গেল কেন, বুঝতে পারছি না। তুই বলতে পারিস, মিলি? অন্তমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করে মনীশ।

তোমার বন্ধুর মনের খবর তুমিই বেশী জানো, দাদা।

আমাকে জিজ্ঞেস করছে কেন? তবে দেখলাম বেলা আটটার সময় ঠেসাকে নিয়ে কোথা গেল আর ফিরে এলো এই মাত্র। শুক কণ্ঠে বলে মিলি।

তুই কি করে জানলি? বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে মনোশ।

লাল হয়ে যায় মিলির মুখ। কিন্তু পরক্ষণেই খিল-খিল করে হেসে ওঠে। বলে বাবে, রাস্তা দিয়ে লোক গেলে চোখে পড়ে না? চলে যায় মিলি। মনোশ ওর গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে।

বেলা বাথেরটা বাজে। জ্যাকসনের বাংলার সামনে অন্তমনস্ক ভাবে গাভীটা খামিয়ে চূপ করে বসে থাকে সত্যকাম। এই অঙ্গময়ে মিসেস জ্যাকসনের সঙ্গে দেখা করাটা শোভন হবে কি না চিন্তা করে।

কিন্তু সমস্তার সমাধান করে মেরী জ্যাকসন নিজেই। বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে ওর দিকেই আসছে মেরী। গাভী থেকে নেমে পড়ে সত্যকাম।

স্ট্রিয়ারিং হুইলে হাত রেখে দিবা স্বপ্ন দেখছিলে নাকি, বায়? হেসে বলে মেরী।

না, ভাবছিলাম এই অঙ্গময়ে তোমাকে বিরক্ত করা উচিত হবে কি না। কুণ্ঠিত ভাবে বলে সত্যকাম।

Don't be silly, Roy. You know you are always very—very welcome. সত্যকামের মুখের ওপর আয়ত নীল নয়ন মেলে বলে মেরী।

I know you are very kind, Mrs. Jackson. হেসে বলে সত্যকাম।

kind? Is that the word? রহস্তভরা কণ্ঠে বলে মেরী, সত্যকামের দিকে অপাঙ্গে তাকিয়ে।

মিস জ্যাকসন কোথায়? মেরীর কথার জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করে সত্যকাম।

ও! তার কথা আর বলো না। ব্রেকফাস্ট খেয়ে বেরিয়ে গেছে লেপার আয়াইলামে। ফিরবে সেই রাত্রে।

হুপুরের লাঞ্চ! জিজ্ঞেস করে সত্যকাম সন্দেহে ওর সঙ্গে যেতে যেতে।

কিছু শ্রাণ্ডাইচ আর এক স্নাক্স কফি সঙ্গে করে নিয়ে গেছে! ও দিয়েই লাঞ্চ সেবে জরুজ। কুষ্ঠ আশ্রম নিয়েই যেতে আছে ও। রাত্রেও অনেক দিন বাড়ী ফেরে না। ওখানেই একটা ঘর আছে ওর আলাদা। সেখানেই রাত কাটিয়ে দেয় কাল্পের চাপ বেদী পড়লে। নিশ্চয় কণ্ঠে বলে মেরী নিজের ভাবায়।

ভুইংকয়ে সত্যকামকে বসিয়ে ছুজনে কুষ্ঠ-আশ্রম সবন্ধে গল্প করে। সেখানকার রুগীদের কথা বলে মেরী, ও! Horrible! Horrible! কাল্পর নাক নেই, কাল্পর বা কান ছুটা খসে পড়েছে, পা খসে পড়েছে কাল্পর, সর্দাঙ্গে যা। বীভৎস। বলতে বলতে শিউরে ওঠে মেরী জ্যাকসন, তারপর হঠাৎ ঝাড়িয়ে ওঠে মেরী, বলে, ওসব unpleasant কথা থাক। আমি বাবুজিখানা থেকে আসছি একটু। লাঞ্চ খেয়ে যাবে এখানে। না—না—আমি কোন আপত্তিই তুলবো না। তোমার বাড়ীতে লোক পাঠাচ্ছি।

লগ্ন পড়ে চলে যায় মেরী। ঘরটার চার দিকে তাকায়

সত্যকাম। সিন্ধু শাও একটা পরিবেশ। আসবাবের বাহুল্য নেই। একসেট সোফা কয়েকখানি গদি-জাঁটা চেয়ার খুঁটু ভাবে সাজানো। সেটার টেবিলে একটা জয়পুরী কাঁচকরা পেতলের গামলায় নানা রঙের মোহরমী ফুলের তোড়া। দেওয়ালে, ম্যাডোনা, ক্রুশবিক্ত খুঁট, আর শিবাবের সঙ্গে বিস্তর ছবি।

এক পাশে একটা চওড়া সোফার ওপর লাল শালুর আবরণে ঢাকা একটা সেতার। মেরী সেতার শিখছে ওস্তাদের কাছে।

ঢাকনি খুলে সেতারটা নিয়ে বসলো সত্যকাম। টুং-টুং করতে করতে গোড়সারেকের স্বরের ভেতর তখনই হয়ে যায় সত্যকাম এক সময়। বাজনা শেষ করে সেতারটা তুলে রাখল সত্যকাম।

How Sweet!

চমকে তাকিয়ে দেখে সত্যকাম মেরী এসে কখন বসেছে তারই পেছনে একটা গদি-জাঁটা চেয়ারে। শ্রিং-এর গদির ভেতর একেবারে ডুবে বসে আছে মেরী হুকড়ে মুকড়ে বাঁটি ভারতীয় পদ্মভিত্তে। চোখে স্বপ্নের ঘোর। নীল নয়ন হুঁটিতে আলো ছায়ায় খেলা। বেদনার সিন্ধু মেঘ কখন নেমে এসেছে মেরীর নীল চোখের আকাশে। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে যায় মেরী। ফিরে আসে অনেক পরে। সত্যকামের বাড়ী ফিরতে বেশ দেরী হয় সেদিন।

স্বান করে টেনিসের পোষাক পরে তৈরী হচ্ছে সত্যকাম। তরকারি সাহেবের কুঠীতে টেনিস পাটিতে যেতে হবে। মিসেস তরকারির নেমস্তম্ভ পেয়েছে সত্যকাম বাড়ী ফিরেই।

শীগগির চা পাটিয়ে দাও মা, হেকে বলে সত্যকাম। টেনিস খ'র ফিতে বাঁধতে বাঁধতে।

খুঁট করে লজ হয়। মুখ তোলো সত্যকাম। বনানী চায়ের ঐ নামিয়ে রাখছে টেবিলের ওপর। গাল'স ফুলের হেড মিষ্ট্রসের মেয়ে বনানী বিশ্বাস। প্রথম বাঁধিক জেরীর ছাত্রী। পাশাপাশি বাড়ী। এ বাড়ীতে বনানীর অবাধ গতি। সত্যকাম বাড়ী থাকলে ওর কাছে আসে পড়া বুঝিয়ে নেবার নাম করে গল্প করতে। না থাকলে স্বনয়নী দেবীর কাছে আসে সেলাই শিখতে।

তুমি রামহরির অ্যাসিস্ট্যান্ট, হয়েছেো না কি বনানী? সে কোথায়? হেসে বলে সত্যকাম।

গভীর ভাবে চা ঢালতে থাকে বনানী ওর কথার জবাব না দিয়ে। মনে মনে হাসে সত্যকাম। কিন্তু মুখখানি কক্ণ করে বলে, আজ আমার আর চা খাওয়া হোল না দেখছি।

কেন? চমকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে বনানী।

এত গভীর হয়ে তৈরী করলে, চা তেঁতো হয়ে যায়, জানো না বুঝি? গভীর হতে চেষ্টা করতে করতে বলে সত্যকাম।

ফিক করে হেসে ফেলে বনানী। তার পর মুখ ফিরিয়ে বলে, হান, আপনায় সঙ্গে কথা বলবো না আর।

অপরায়? বিষয়ের ভাগ করে জিজ্ঞেস করে সত্যকাম।

আবার জিজ্ঞেস করছেন অপরাধের কথা? আজ হুপুর বেলা আমাকে নিয়ে শালতোড়া বেড়াতে যাবার কথা ছিল না? কথা ছিল না যে টিকিন কেরিয়ারে করে খাবার নিয়ে যাবো। সেখানে গিয়ে পাহাড়ের ওপর বসে আমাকে পেশির,

‘ক্লাউড’ বৃষ্টিয়ে দেবেন। আমি টিকির কেবিনঘরে পান্নার ভর্তি করে কাপড় চোপড় পরে বসে আছি—পাথর দিকে তাকিয়ে সেই বেলো এগারোটা থেকে—

ঝর-ঝর করে কঁদে ফেলে বনানী। সত্যকাম কিছু বসবার আগেই বড়ের জায় ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ঘোড়শী মেয়েটি।

অপ্রতিভ ভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ওর গমন পথের দিকে সত্যকাম। কিছু পরক্ষণেই হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে। চায়ের পেয়াদাটা শেষ করে লম্বা পদে বেরিয়ে যায় সত্যকাম টেনিস ব্যাকট ঘোরাতে ঘোরাতে। টেনিস পাটিতে পৌছতে দেবী হ’লে আসে। তরফদারের কাছে বকুনি খেতে হবে। লাল ধূলা উড়িয়ে ছোট সত্যকামের টু সীটার ট্যালবট।

সত্যকামের দিনগুলি ছুটে চলেছে দ্রুতগতিতে। ভাবনা নেই চিন্তা নেই। টেনিস খেলে, শিকার করে, গান গেয়ে, সেতার বাজিয়ে আনন্দের তরঙ্গের পর তরঙ্গে কাঁপ দিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে সত্যকাম।

কানীয়া চলে ওর আর আসে। তরফদারকে নিয়ে। হাসিগানি করে লোক ওর আর মেয়ী জাকসনের সম্পর্ক নিয়ে। চন্দ্রা বাগকে নিয়ে ঐক্যমত কথা উঠছিল। কিছু এখন আর কেউ তার কথা উল্লেখ করে না সত্যকামের নামের সঙ্গে। সুনয়নী দেবীর মনে একটা ক্রীণা বনানীকে বৃষ্টি ভাসবাসে সত্যকাম। বিয়ের ফুল কোটে বৃষ্টি এবার ছেলের।

সত্যকামের দর্শন কনাচিং মেলে আজকাল চন্দ্রার রবিরাসদায় আসরে। বিয়ের ছাগায় জলে চন্দ্রা। বেচারী নিখিল সাইকেল নিয়ে ছুটীছুটি করে সত্যকামকে ধরে আনতে। কিছু মূখ শুকনো করে ফিরে আসে বেচারী। সত্যকাম বাড়ী নেই। কোথায় গেছে? কেউ জানে না।

মনের ভাব গোপন করতে চেষ্টা করে চন্দ্রা। একটা কুটিল হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে।

স্বামীকে ধমকে বলে, তাকে ডাক্তার খেতে তোমার কে বলেছে? কাল রাত বারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে গেল এখানে। কাল তো বলেই গেছে, আজ আসতে পারবে না সে। তার এন্গেজমেন্ট আছে। ধমক খেয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায় নিখিল। মুখে তার বিষম।

কোথায় এন্গেজমেন্ট মিসেস বাহা? জিজ্ঞেস করে বিনয়।

সেটা কি বলে দিতে হবে নাকি, বিনয় বাবু? ছুরির ফলার মত হেসে বলে চন্দ্রা।

কাল অনেক কথাই বলেছে বেচারী। শুকে যে রাহুতে গ্রাস করেছে, সেই কথাটাই বোঝাতে চেষ্টা করেছে আমাকে সাগরঙ্গ। উদ্ধারের উপায় খুঁজে পাচ্ছে না বেচারী।

তাই নাকি? কি বলছিল সত্যকাম? জিজ্ঞেস করে হীরেন। চন্দ্রার চায়ের আসরের নিয়মিত সভা সে।

কুন্সার আভাসে উপস্থিত সকলের মুখেই উগ্র আগ্রহ ফুটে ওঠে। থাক্ ওসব। বড় ঘরের বড় কথা। এসব নিয়ে আসাচনা করতে আমার ভাল লাগে না। তবে বলে রাখছি আমি, একটা কেলেকারী ঘটতে আর দেবী নেই। এখন ওসব কথা ছেড়ে, বিনয় বাবু গান আরম্ভ করুন।

হারমনিয়মটা টেনে নিয়ে গান ধরে বিনয়—

শাপ নন্দীয়া জাগে

কায়দে আউ’—

চাঁদ বাবুর সুনীপুণ হাতে তবলাটা যেন কথা কয়ে ওঠে। প্রতি বাড়ীতেই গানের আসরে ওস্তাদ চাঁদ বাবুর ডাক পড়ে। তরফদার সাহেবও ওর কাছে তবলা শেখেন। কুলোকে বলে যত ঘরের কুন্সার চাঁদ বাবুর মাধ্যমেই রচনা হয় সহরে।

হেডলাইট আলিয়ে লাল ধূসার ঝড় উড়িয়ে বাড়ির অন্ধকারে গাঢ়তর করে ছুটেছে সত্যকামের টু সীটার ট্যালবট।

জাকসনের বালায় হাজির হ’তে পাঁচ মিনিটও লাগে না। You naughty boy! বিকেলে আসোনি কেন? ‘জাকসনের টেনিসটা মাটি হোল। Perhaps there was something more attractive somewhere else!

প্রশ্নের আকারে তথ্য পরিবেশন করে মেয়ী নীল নয়নে কটাক্ষ হেনে।

But to me there’s only one oasis in this blessed desert, and you very well know what it is.

শ্রদ্ধা চাটুকারের মত বলে সত্যকাম। রক্তিমাজি দেখা দেয় মেয়ীর গালে।

Naughty, naughty is the word for you, you vain flatterer. এখন চলো ভেতরে। সত্যকামের হাত না ছেড়েই বলে মেয়ী।

Lead kindly light, বলে হাসতে হাসতে মেয়ীর সঙ্গে উইং-কমে প্রবেশ করে সত্যকাম।

চায়ের ট্রে বেখে যায় বেহারার। রোভই বেখে লোকটাকে সত্যকাম। আজ হঠাৎ চোখে পড়ে গেল লোকটার শ্রদ্ধা দেহ, কালো আবলুপ কাঠের মত রঙ, আয়ত চকু, তীক্ষ্ণ নাসা।

লোকটার চোখে যেন হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠেই নিতে যায়। এত তাড়াতাড়ি পরিবর্তনটা ঘটে যায় যে সত্যকামের মনে স্মৃতি দেখেছে বৃষ্টি ও।

মেয়ী জাকসনের দিকে তাকায় সত্যকাম। মাথা নীচু করে চা ঢালছে মেয়ী।

বেহারার দিকে তাকায় সত্যকাম। পাথরের মূর্তির জায় দাঁড়িয়ে আছে দরজার কাছে লোকটা। মেয়ীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে।

চা খাওয়া হয়ে যায়। আবলুপ চায়ের ট্রে নিয়ে নীরবে চলে যায় মেয়ী কি ভাবছে। সত্যকামের মনও কোথায় চলে গেছে।

ফিরে আসে সত্যকামের মন বাস্তব জগতে।

মেয়ী বলেছে ফিস ফিস করে আধো আধো স্ববে, আজ বড়ো একা আমি, সত্যকাম। আজ তুমি সেতার বাজাবে। আমি শুনবো। শুনতে শুনতে আমি স্বরের নেশায় আত্ম হতে থাকবো। তুমি বাজনা ধামিয়ে জেঙ্গে দিও না আমার স্বপ্ন।

সারা রাতই কি আমি বীণা বাজিয়ে তোমার কানের কাছে প্রেব

জানন জমাল, মেয়ী ও জেস বলে সত্যকাম।

ঠা, আজ সারা রাত তুমি বীণা বাজাবে। আমি গুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়বো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখবো নীল মহাসাগরের মাঝখানে ছায়াছন্ন একটা দ্বীপের। অজানা ফুলের গন্ধে পাগল হয়ে অজানা পাখীরা গান গাইছে অজানা গাছের সবুজ পাতার ভেতর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লেখান—তোমার বাজনা গুনতে গুনতে সেই দ্বীপের স্বপ্ন দেখবো আমি, সত্যকাম।

কিন্তু ঝড় আসছে যে। গুনছো না মেয়ী, মেঘেরা বাদল বাজাতে শুরু করছে। পাগল হাওয়া শন-শন করে বাঁশী বাজাচ্ছে। গাছপালা উত্তোলন হয়ে নৃত্য শুরু করেছে। এখনি নামবে বৃষ্টির ধারা। এখন কি সেতাব বাদনা ভালো লাগবে তোমার মেয়ী? সত্যকামের স্বপ্নেও বাদলের নেশা লেগেছে।

খোলা জানালা দিয়ে শুকনো পাতা আর ধুলোর ঝড় ছুটে আসে। বিত্যাং বলসে ওঠে। নিকটে কোথাও বাজ পড়ে। আবহুল ছুটে এসে তাড়াতাড়ি দরজা-জানালার দাঁসি বন্ধ করে চলে যায়।

মেয়ীর মুখে আগ্রহের বলক। উত্তেজনা কীপছে মেয়ী, ভাল লাগবে সত্যকাম! খুব ভাল লাগবে আজ ঝড়ের রাতে তোমার বাজনা। এমন একটা শ্রব বাজাও সত্যকাম, যাতে বাইরের ঝড় আমার মনের ভেতর প্রবেশ করে। চাপা উত্তেজনা কীপতে কীপতে বলে মেয়ী।

বিস্মিত ভয় সত্যকাম ওর উত্তেজনা দেখে, কিন্তু কোন কথা না বলে সেতাবটি তুল নেয়। মেঘমল্লারের শ্রব স্থানিত হয়ে ওঠে যন্ত্র। গম্ গম্ করতে থাকে ঘণমানি।

মেয়ীর মনের ভাবেরও স্বকীয় দেয় সেই শ্রব। সত্যকামের হাতের সূক্ষ্ম স্পর্শে বীণাটি বেন জীবন পেয়ে যায়। শ্রবের সমুদ্রে ডুবে যায় সত্যকাম।

বাইরে ঝড়ের মাতামাতি। বৃষ্টির ধারা এসে আঘাত করছে সাদির গায়ে। বিজলী চমকচ্ছে ঘন ঘন। কাচের ভেতর দিয়ে তার বলক খাসছে ঘরের ভেতর। গুদের মনের ভেতরও বৃষ্টি।

মোহাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে মেয়ী সোফার ওপর। ফিকে গোলালী বড়ের স্বচ্ছাঙ্গনে ঢাকা পড়েনি তার দেহের স্তম্ভ। ক্রিউপিডের তীক্ষ্ণ শব উজ্জত হয়ে আছে নিটোপ বক্ষের ওপর। গভীর আবেগে কীপছে মেয়ী খব-খব করে।

হুঁ! হুঁ! হুঁ! হুঁ! দরজায় কে ধাক্কা দিচ্ছে। গুনতে পায় না সত্যকাম। আচ্ছন্ন মেয়ীর কানেও সে শব্দ প্রবেশ করে না।

হুঁ! হুঁ! আবহুল দরজা খুলে দেয়। উন্মুক্ত দ্বারপথে ঝড়িয়ে মিলি। আকাশী রঙের প্রান্তিকের বহাতি বেয়ে জলের ধারা বয়ে পড়ছে পাপোষের ওপর। আর কালা চুলের খোঁপা থেকে। ভেজা ছাতাটি বাইরে বারান্দায় ঠেসান। কয়েকগাছি চূর্ণকুন্তল উড়ছে দমকা হাওয়ায়।

মাতাঙ্গল ছিন্ন হয়ে যায় মেয়ী জ্যাকসনের। ভাল কেটে যায় সত্যকামের। বাজনা থামিয়ে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে ধরে মিলির দিকে। Come in Millie! এট a beastly weather এ বেরিয়েছো! Why, you are soaked through and through, where had you been? বিরক্ত দমন করে বলে মেয়ী জ্যাকসন।

মিলি নীরসকণ্ঠ বলে, কুন্তলার বাড়ী গিয়েছিলাম, মিসেস জ্যাকসন! ফেরবার পথে জল এলো। না, ভেতরে গিয়ে তোমার মূল্যবান কার্পেট আর নষ্ট করবো না। তারপর সত্যকামের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আমাকে বাড়ী পৌঁছে দেবে চলে।

মেয়ীর দিকে তাকায় সত্যকাম। ঠোট কামড়ে গভীর হয়ে আছে মেয়ী।

ওঠো, আমি আর দেয়ী করতে পারছি না। অসহিষ্ণু কণ্ঠ বলে মিলি।

কোন কথা না বলে উঠে ঝাঁড়ায় সত্যকাম। মেয়ী জ্যাকসনের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য ইতস্তত করে। পরক্ষণে, গুড নাইট, মিসেস জ্যাকসন, বলে মিলির পিছু পিছু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

ট্যালবট্টা দরজার সামনে ভিজছে। জলের ছাটে ভেতরকার গদি সপ-সপ করছে।

গাড়ীর সীটগুলি ভিজ্ঞে গেছে দেখছি। পর্দাগুলো তোলা হয়নি; আপন মনেই বলে সত্যকাম।

গাড়ীর কথা কি আর মনে ছিল তোমার? তোমার গাড়ীতে অল্প লোককে চড়িও। আমি হেঁটেই চললাম।

বলতে বলতে এগিয়ে যায় মিলি। সত্যকাম কোন কথা না বলে ওর সঙ্গে হাঁটতে থাকে। গাড়ীটা পড়ে থাকে ওখানেই।

এই ঝড়-জলে বেকনো উচিত হয়নি তোমার মিলি! জলে ভিজ্ঞে একটা অস্ত্র না হয়। আস্তে আস্তে বলে সত্যকাম।

অন্ত দরদে কাজ নেই, সংক্ষেপে বলে চলতে থাকে মিলি। আর কোন কথা বলতে পারে না সত্যকাম। নীরবে মিলির পাশে পাশে চলতে থাকে। মিলির কাছে এলেই ওর সমস্ত ভাষা মুক হয়ে যায়।

ঝড়ের বেগ কমে গেছে অনেককণ। কিন্তু নিঃশব্দ পথের দু'ধারের শাল এবং দেহদার গাছগুলি তখনও থেকে থেকে কঁপে কঁপে উঠছে দমকা হাওয়ায়। আর ঝব-ঝব করে জল বয়ে পড়ছে পাতা থেকে গুদের মাথার ওপর।

সত্যকামের পাতলা ফিনফিনে পাজাবীটা ভিজ্ঞে লেপটে গেছে ওর সঠাম দেহের সঙ্গে। জল বয়ে পড়ছে কৌকড়ানো চুলের গুচ্ছ থেকে।

যায়ে যায়ে বিত্যাং চমকচ্ছে। তার ক্ষণিক আলোকে সত্যকামের চোখে ধরা পড়ে মিলির চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি। ওর দেহের পানে তাকান্ধে মিলি আড়চোখে।

শিউরে ওঠে সত্যকামের দেহ সেই দৃষ্টিতে। কিসের আলোড়ন জাগে ওর মনে!

এ কী অহুভূতি? সত্যকাম তার মনের ভেতর সন্ধান করে। সেখানে কক্ষীর দিয়ে উঠেছে মেঘমল্লারের শ্রব। এই মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে আবহা অন্ধকার পথে মিলির পাশে পাশে চলতে চলতে মন তার ভরে উঠেছে কানায় কানায়। মনে মনে বলে সত্যকাম, হে অন্তর্যামী, আজকে এই ঝড়ের রাতে এই ছায়াচ্ছন্ন পথে এই চলার বেন শেষ না হয়।

কিন্তু চলার শেষ হয়ে যায় এক সময়ে। হঠাৎ আসোকোচ্ছল বাড়ীটার পেছনে বাগানের ভেতর এসে পড়ে ওরা দুজনে।

বিদ্রোহের তীব্র আলো বলসে উঠলো, সত্যকাম তাকিয়ে দেখলো মিলি চেয়ে আছে তার পানে।

কি ছিল মিলির চোখে? আঁচও হলোত পাবে না সত্যকাম।
কিন্তু সেই দৃষ্টি! কোন দিন ভুলতে পাবে নি সে।

মিলি অঙ্গুল হতে যায় বাড়ীর ভেতর পেছনের দরজা দিয়ে।
দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ সেইখানে সত্যকাম।

মেঘঘেরে গলে লুকোচুরি খেলছে তরুণদের চাঁদ। আভোজায়ার
খোলা চলেছে চাব দিকে। কোথা থেকে কি একটা ফলের গন্ধ
ভেসে আসছে যেন।

টপ টপ করে মাথার ওপর কি করে পড়ছে ওপর থেকে অনেক
ক্ষণ ধরে।

চাঁদ পেছল হয়ে সত্যকামের। মিস্ত্রিদের বাগানবর বকুল
গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে আছে সে। বকুল করে পড়ছে ওর মাথার
ওপর। তাই গন্ধ তাকে আচ্ছন্ন করছিল এরফণ।

অসাড় হয়ে গেছে সত্যকামের দেহ জলে ভিজ। তার চেয়েও
অসাড় হয়েছে তার মন বিসের আঘাতে। তাই এতক্ষণ স্পষ্ট
করে ধরা পড়েনি ওর কাছে বকুলের গন্ধ।

এবার চেহারা ফিরে আসতেই খুসী হয়ে ওঠে সত্যকামের
মন। বকুলের গন্ধে। আর মিলির অকৃত্য ব্যবহারের কথা মনে
করে।

অনেকগুলি বকুল ফুল কুড়িয়ে নিয়ে পকেট ভর্তি করে সত্যকাম।
তারপর খুসী মনে চলতে থাকে। পেছনে না দিবেও মনে হয়
ওর কে যেন তাকিয়ে আছে ওর দিকে অসময়ে ঐ বাড়ীটার
অন্ধকার জানালা থেকে।

এখা যায়। শব্দ আসে। পুজোর দুটি কুড়িয়ে যায় চৈ-
ভল্লোড় করে। কোন ডাল নেই। কোন ভাঙ্গা নেই সত্যকামের
মনে। তরুণদের সাহেবের বাড়ী থেকে বিনিময়ে পর দিচ্ছিল খেলা।
ভিনার গেয়ে বাড়ী ফেরে সে রাত বাতোটার। মেই জ্যাকসনের
বালায় যায় কোন দিন সন্ধ্যার পর। সেখানে থেকেও ফিরতে
বেশ রাত হয় বৈ কি। চন্দা বাহার আসবেও মায় সত্যকাম।
ষ্টেলা ভট্টাচার্যকে নিয়ে সত্যকামের টাপরট ভাল বাসে উড়িয়ে
ছোট্ট শালবনের পাথে। ধ্বনির শুধল পেরিয়ে। বনানীকে
'লাউড' 'লুসি থ্রে' পড়ায় বিসমিত। পাচাড়ের ওপর অর্জুন গাছটার
তলায় বসে।

মিলিদের বাড়ীও যায় কোন দিন সন্ধ্যার পরে। মিলি গান
শিখছে চাঁদ বাবুর কাছে। খেয়াল। মালিকোয় হবে গান গায়
মিলি,—আজ মেঘের ঘর আঁটল। হুমত পাবে—কখনও গায়,—

বাতের বাত্রে হোমায় অভিনায়

পরায় সখা বন্ধু চে আমায়।

গানের আসর থেকে চুপি চুপি পালিয়ে আসে সত্যকাম।
মিলির সান্নিধ্য ওকে অশান্ত করে দেয়। মনের ভেতর অপরিদ্রা
বেদনার বোবা কান্না গুমে ওঠে। চুপি চুপি পালিয়ে আসে
সত্যকাম।

ঘরের বাইরে এসে স্তব্ধে পায় চাঁদ বাবুর আফশান। আঁচা ডা
তালাটা কেটে গেল যে! বেশ ভালো ছিল।

গান ততক্ষণে থেমে গেছে। দুটে পালায় সত্যকাম। মিলির
দৃষ্টি অনুসরণ করছে তাকে।

ওখান থেকে চলে যায় জ্যাকসনের বাড়ী। নয়তো তরুণদের
সাহেবের বাসা।

অনেক রাতে ঘেবে বাড়ীতে। একা থাকতে ভয় পায় সত্যকাম
তার নিজের ঘরে। রাত্রির অন্ধকার থেকে চুপি চুপি বেগিয়ে
আসে ওর মন। ওর নিজেরই মন ওর দিকে তাকিয়ে থাকে
নিম্নমেয়ে।

পথ পোছে সত্যকাম নিজের মনের কাছ থেকে পালানোর চক্র।
সেতারটা তুলে নেয় তাড়াতাড়ি। কত শেষ হয়ে আসে। বাণ্য
বক্তার শেষ জয়জয়ন্তী, দরবারী কানাদা, বেহাগ।

শ্রাস্ত হয়ে শযায় এলিয়ে দেয় নেও সত্যকাম। খেলা জানাল
দিয়ে তেমন্তের ঠাণ্ডা হাওয়া শাস্ত করে ওর দেহ। বাইরে পুর
আকাশের দিকে তাকায় সত্যকাম অসীম আশ্রয়। যেখানে রাত্রি-
শেষের রহস্যময় নিস্তকতায় শুকতারা থেকে মিলি তাকিয়ে আছে
ওর দিকে একদৃষ্টে।

তারপর এসে সেই চিরস্মরণীয় রাহিট। সেই দেওয়ালির
রাহি। সন্তান মণ-শিখা কাঁপছে সত্যকামের বুকে। জানেব আশিসের
ওপর কতই বেগে তাকিয়ে আছে সত্যকাম মণ-শিখা নগরীর পানে।

মা গেছেন দেবীর মন্দিরে পূজা দিতে, হামহরি গোছ সঙ্গ।
যে মৌমবাতিগুলি আলিয়ে বেগে গেছে সে ছাদের আশিসায়, একে
একে নিয়ে গেছে সব।

বান্দাবের ঠাকুর বান্দা করছে। বাতানী বি ঠাকুরের সাহ হোস
হোস গল্প করছে আব বাতানী বাটছে বোদ হয়।

কত শুখী ওরা। সত্যকামের মনের ভেতর আলো করে ওঠে।
চার দিকে আলোর উৎসব। বাতী পুড়ছে সর্বদ। কিন্তু তার ঘর
আজ অন্ধকার।

বহুদিন আগে শোনা একটা সিনেমা'য় গান সে কখনো শুনেন
করে গায়,

ঘর-ঘর দেওয়ালি,

মেঝে ঘর ছায়ে আন্ধার।

মন ওর গুমে ওঠে কিসের ব্যথায়। নেমন্ত ছিল আলো
তরুণদের বাড়ী ডিনারে। চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল চন্দা বাতা
তার বাড়ীতে সন্ধ্যায় মজলিসে যেতে অনুবোধ করে, ষ্টেলা ভট্টাচার্যর
আমন্ত্রণ ছিল। মেই জ্যাকসনও বেহারা পাঠিয়েছিল। বনানী
বলেছিল, তাকে নিয়ে দেওয়ালি দেখতে যাবার জ্ঞা। কিন্তু মিলির
আহ্বান এলো না। আসবেও না কোন দিন।

শরীর অসুস্থ বলে সর্বলের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছিল
সত্যকাম।

ভাল লাগে না। কিছু ভাল লাগে না তার। কিছুদিন ধরে
চন্দা বাতাকে ঘন ঘন যেতে দেখা যাচ্ছে তরুণদের বাড়ীতে।
মিঃ তরুণদের সঙ্গে ফিস-ফিস করে কি গল্প করে। তরুণদের
সাহেবের ব্যবহারও সত্যকামের ওপর যেন কেমন একটু অস্বাভাবিক
মনে হয়। মাঝে মাঝে কেমন অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে যেন
তাকান জল্লোক ওর দিকে আর তার দ্বীর্ঘ দিকে। ওরা দুজনে
হয়তো শুধন কোন হাসির কথা নিয়ে হাসাহাসি করছে।

আজ কেন যেন এ সব কথা মনে হয় সত্যকামের। আজ হঠাৎ ওদের সকলের সঙ্গ ওর কাছে বিযুক্ত মনে হয়।

কিন্তু মিলি কেন ডাকলো না তাকে আজকের এই দীপাশ্বিতা রাতে! যখন সহস্র দীপ-শিখা কাঁপতে কাঁপতে একে একে নিবে যাচ্ছে সহরের বকে!

কিন্তু আশ্চর্য! অতি আশ্চর্য! পরমক্ষণটি কি এত দিনে এলো তার জীবনে!

ওর পাশে এসে কে দাঁড়িয়েছে নিঃশব্দে। কার চুলের মুহূ স্রবাস, দেহের অবর্ণনীয় সূক্ষ্ম সৌরভ আচ্ছন্ন করে ফেলেছে তাকে ধীরে ধীরে। কার দেহের মুহূ উত্তাপ সঞ্চারিত হচ্ছে ওর দেহে!

মুখ না ফিরিয়েও জানতে পারে সত্যকাম তার জীবনে পরমাশ্চর্য্য দৃশ্যটি এতদিনে এসেছে। অঙ্গে উঠেছে সহস্রবাতি তার ঘরে।

মিলি এসে দাঁড়িয়েছে ওর পাশে। তাকিয়ে আছে ওর দিকে। সেই দৃষ্টির আফ্রানে ফিরে তাকায় সত্যকাম।

ওর ধূপছায়া রঙের বেশমী সাড়ী থেকে বিন্দু বিন্দু আলোর কণা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, দীপাশ্বিতা রাতের আলো ঠিকরে পড়ছে মিলির ধূপছায়া সাড়ীতে। তার অতল গভীর কালো চোখে। আর কালো চুলে।

ছ বাহু বাড়িয়ে দেয় সত্যকাম স্বপ্নাকল্পের মত। নিশি-পাওয়া মানুষের মত ওর চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে মিলি।—ওর বকের ভেতর এলিয়ে পড়ে আছে মিলি। ওর

কাঁধে মাথা রেখে। একরাশ চন্দ্রমল্লিকা থরথর করে কাঁপছে, ওর বকের ভেতর। মিলি! অতি আগের ডাকে সত্যকাম।

চুপ কর। কথা কয়ে আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে দিও না তুমি। বাস্পরূপ কণ্ঠে বলে মিলি।

একি! কাঁদছে তুমি মিলি? কেন কাঁদছে তুমি? আদর করে ফিস্-ফিস করে মিলির কানে কানে বলে সত্যকাম।

ওর কথার জবাব না দিয়ে পড়ে থাকে মিলি সত্যকামের বকের ভেতর। ওর কাঁধে মাথা রেখে। টপ-টপ করে মুক্তাধারা বরে পড়ছে মিলির গভীর কালো চোখ থেকে। স্বাতি নক্ষত্রের জল বরছে নীল আকাশ থেকে।

মিলির চোখের জলে জবাব পেয়ে যায় সত্যকাম তার প্রশ্নের, কেন কাঁদছে মিলি বুঝতে পারে বুঝি ও।

কী সাধনা দেবে সত্যকাম মিলিকে? মিলিও কি ভুল বুঝেছে তাকে? ওর মুখখানি তুলে ধরতে চেষ্টা করে সত্যকাম। কি বলতে যায়।

হঠাৎ সত্যকামের আলিঙ্গন থেকে নিতকে মুক্ত করে কোন কথা না বলে, কোন দিকে না তাকিয়ে ছুটে চলে যায় মিলি।

এত অকস্মাৎ চলে যায় মিলি যে, সত্যকামের মনে হয় একক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল বুঝি সে। কিন্তু মিলির চুলের মুহূ স্রবাস, তার দেহের অবর্ণনীয় সূক্ষ্ম সৌরভ মনে করিয়ে দেয় সত্যকামকে মিলি এসেছিল আজকের এই দীপাশ্বিতা রাতে। তার আঁধার ঘরে সহস্র বাতি অঙ্গে উঠেছিল তার আগমনে। অন্ধকার আবার ঘনিয়ে আসে।



উৎসবের দিনে



কে. হাডের

ধুবানিত
প্রমাধন সাহসী

কে. হাড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

প্রথমে কানাকানি। তারপর প্রকাজেই রটে যায়। মিঃ তরফদার তার স্ত্রী আলোয়া তরফদারকে রিভলভার দিয়ে গুলী করে হত্যা করেছেন। দুপুর বেলা বেয়ারা রম্বল এসে কি একটা খবর দিতেই গাড়ী ধাক্কিয়ে নিজের কুঠিতে ছুটে যান তরফদার সাহেব কাছারী থেকে। কিছুক্ষণ পরেই শয়নকক্ষ থেকে পর পর দুটি গুলীর আওয়াজ শোনা যায়। মেম সাহেবের তীক্ষ্ণ আঁর্টনান শুনে বাবুটি, খানসামা, আয়া ছুটে যায়। সত্যকামকে বিবর্ণ মুখে ছুটে বেরিয়ে যেতে দেখতে পায় ওরা। তার পিছু-পিছু ছুটে যায় তরফদার সাহেব ধুমায়িত রিভলভার হাতে। ওদের দেখে থমকে পীড়ান তরফদার সাহেব। তারপর আবার শয়নকক্ষে ঢুক দরজাটা দড়াম্ করে বন্ধ করে দেন।

আত্মহত্যা বলেই সাব্যস্ত হয় আলোয়া তরফদারের মৃত্যু। পুলিশ এসে দেখতে পায়; আর্টক্লিশ বোরের রিভলভারটা আলোয়ার ডান হাতের মুঠের ভেতর। শ্রুটিম দেখখানি পাড়ে আছে মেবের ওপর। চোখ দুটি স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে। কপালের ডান পাশে একটি দ্বিত্ব থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে তখনও কর্পেটের ওপর।

পুলিস, ম্যাজিস্ট্রেট হাতের মুঠায় তরফদার সাহেবের। তাই স্ত্রীকে খুন করেও রেহাই পেয়ে গেল লোকটা, সতরবাসী মস্তব্য করে। কিন্তু সত্যকাম? তাকে ক্ষমা করতে পারে না কেউ। দৃশ্যকরি লম্পট সত্যকামকে আর সহ্য করতে পারবে না কেউ। তার মত বিপজ্জনক লোকের সঙ্গে সশস্ত্র রাখতে পারে না কোন ভদ্রমহিলা।

ঘর থেকে বেরায় না সত্যকাম। কেউ ডাকে না তাকে। ডাক আসে না তার চক্ষা রাহার আসরে। ঝেলা ভীটচাখ্যা ডাকে না তাকে। তার সঙ্গে ত্রিশূল পাহাড়ে ছবি তোলার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে ঝেলার। বনানী আসে না তার কাছে শেলির কবিতা বুঝতে। জ্যাকুনের বাড়ী থেকেও ডাক আসে না।

কালো কুঁসা রটে গেছে তার নামে সহরে। ক্রাবে গেলে অপমানিত হবে সত্যকাম ছেলেনের কাছে। কাকুর বাড়ী গেলে ওর মুখের ওপর দরজা বন্ধ হয়ে যাবে দড়াম করে।

এ সব খবর পৌঁছে গেছে সত্যকামের কাছে। কিন্তু আজ নিশা প্রশংসা এক হয়ে গেছে তার নিকট। মন হয়েছে অসাড়। মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয়। কিছুই যেন বুঝতে পারে না সে। তার চোখের সামনে সারাক্ষণ ভাসছে আলোয়ার রক্তাক্ত দেহ। কানে ধনিত হচ্ছে তার তীক্ষ্ণ আঁর্টনান।

এখনও বুঝতে পারে না সত্যকাম হঠাৎ কি হয়ে গেল।

মিসেস তরফদারের ছোট চিঠিখানা পেয়ে প্রথমটা বিস্মিত হয়েছিল সত্যকাম। হঠাৎ দুপুর বেলা তাকে ডেকে পাঠাবার কোন অর্থ খুঁজে পায়নি সে। কিন্তু জরুরী আহ্বান। হাতের কাজ কেন্দ্রে আকিস থেকেই টুঁসীটারটা ধাক্কিয়ে উপস্থিত হয় সত্যকাম তরফদার সাহেবের বাসা।

পাড়ী ধামডেই একটা বেয়ারা এসে ডেকে নিয়ে যায় ওকে একবারে আলোয়া তরফদারের শয়নকক্ষের সামনে।

বিষয়ের সীমা থাকে না সত্যকামের। মিসেস তরফদার ডেকে

পাঠিয়েছে তাকে একবারে তার শয়নকক্ষে! বিস্ময় হতে চায় না। কোন বিবাহিতা নারীর শয়নকক্ষে একজন অন্যায় পুরুষের প্রবেশ শুধু অশোভন নয়, নীতিশিক্ষণ।

পাঁড়িয়ে ইতস্তত করে সত্যকাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে দরজা খুলে যায়। দ্বারপথে পাঁড়িয়ে আলোয়া। অবিস্তৃত বেশবাস। উল্কা-খুন্কা চুল। তুকুনো মুখ। চোখ দুটি ফোলা। কানদ্বিত্ব নাকি আলোয়া?

ভেতরে এসে সত্যকাম, ওকে ভাববার অবকাশ না দিয়ে আহ্বান জানায় আলোয়া।

বহুচালিতের মত প্রবেশ করে সত্যকাম আলোয়া তরফদারের শয়নকক্ষে। আলোয়ার মুখের দিকে তাকায় সে। অস্বাভাবিক হয়ে গেছে তার চোখের দৃষ্টি! কি একটা উত্তেজনায় অসছে তার চোখ দুটি। গৌরবর্ণ মুখখানি সিঁদুরের মত লাল টকটকে হয়ে গেছে।

একটা অলস অগ্নিশিখা কাঁপছে মুহু মুহু বাতাসে। বিস্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকে সত্যকাম। মুখে আসে না কোন কথা।

হঠাৎ শব্দ্যর ওপর এলিয়ে পাড়ে আলোয়া, বাঁসে মুখ ভাঁজে ফুলে ফুলে কাঁদছে আলোয়া। বিলাত ফেবত ব্যাতিষ্টার তরফদার সাহেবের বিদ্রূষ তরঙ্গী ভাষ্যা কাঁদছে, কি হুখে তার? আর তাকেই বা এমন সময়ে ডেকে এনেছে কেন সে তার নিভৃত শয়নকক্ষে? কি কথা বলতে ডেকেছে তাকে? কী করতে পারে সে আলোয়ার দুঃখ বুঝ করতে?

নানা প্রশ্ন ভীড় করে আসে সত্যকামের মনে। কিন্তু আলোয়া কাঁদছে। হঠাৎ একটা কাজ করে বসলো সত্যকাম। আলোও সে বুঝতে পারে না কেন এমন কাজ করলো সে। হঠাৎ নীচু হয়ে আলোয়ার মুখখানি তুলে ধরতে চেষ্টা করলো সত্যকাম।

So, that's that. আমি ঠিকই ধরেছিলাম তাহ'লে। মিসেস রাগ তাহ'লে মিথ্যে বলেন নি।

মিঃ তরফদারের বিকৃত কণ্ঠস্বর শুনে ছিটকে সরে যায় সত্যকাম।

হাতের রিভলভারটি তার দিকে উঁচিয়ে বলেন তরফদার সাহেব, Stand still and don't move an inch, তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া আছে আমার, সত্যকাম!

মিঃ তরফদার!

Shut up and keep silent you scoundrel, till I have finished with her.

ধমকে ধামিয়ে দেন সত্যকামকে তরফদার সাহেব। তার পর আলোয়ার দিকে তাকান।

বিফারিত নেত্র তাকিয়ে আছে আলোয়া, তার হাতের রিভলভারটির দিকে। ঠোঁট দুটি ধর ধর করে কাঁপছে। হু' হাত দিয়ে নিজের গলা চেপ ধরে আছে আলোয়া।

বিবের ছুরির মত এক টুকরো হাসি লেগে আছে তরফদারের মুখে।

সত্যকাম ভাবছে, লোকটা পাগল হয়ে গেছে নাকি?

আলোয়া বুঝি ভাবছে, এর পর?

তরফদার সাহেব ভাবছেন, ক'কে শেষ করবেন আগে?

হঠাৎ বিকৃত কণ্ঠে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন মিঃ তরফদার স্ত্রীকে,

আজ সকালে যে ভক্ত চাকু মেরেছিলাম' তোমাকে, সেটা যে মিথ্যে নয়, তাতে তাতেই প্রমাণ পেয়ে গেলাম। Now, I shall first shoot your lover like a dog and then—

না, না, তুল ব্যাংকা তুমি। তুল—তুল—ছুটে এসে সত্যকামকে আড়াল করে দাঁড়ায় আলোয়া। কিন্তু ততক্ষণে ট্রিগার টেনেছেন তরফদার সাহেব।

পড়ে গেল আলোয়া। আবার ট্রিগার টানেন তরফদার সাহেব। কিন্তু হাত কাঁপছে তখন। সত্যকামের কানের কাছ দিয়ে গুলীটা গিয়ে দেওড়ালে লেগে থিক্বে পড়ে।

পালিয়ে এসেছিল সত্যকাম। কাপুরুষের মত পালিয়ে এসেছিল। কাপুরুষ, কাপুরুষ, কাপুরুষ। সারা দিন সারা রাত নিজের ঘরের ভেতর পায়চারি করে আর বলে সে নিজেকে, কাপুরুষ, কাপুরুষ, কাপুরুষ! এলোমেলো চিন্তার রাশি একের পর এক ভীড় করে মাথার ভেতর।

আলোয়া তরফদার ডেকে পাঠিয়েছিল কেন তাকে? কি বলতে চেয়েছিল আলোয়া? তাকে বাঁচাতে গিয়েই প্রাণ দিল আলোয়া। কিন্তু কেন?

কি বলেছিল চন্দ্রা বাতা মিঃ তরফদারকে? কিন্তু আলোয়া কেন ডেকেছিল তাকে? কি বলতে চেয়েছিল আলোয়া?

সারা দিন সারা রাত পায়চারি করছে সত্যকাম, বন্ধ ঘরের ভেতর।

একটা বড় সান্ধা সত্যকামের। মা নেই এখানে। কিছু দিন পূর্বে চলে গেছেন দেশের বাড়ীতে। পুত্রের কুংসা-কলঙ্কের কথা পৌছাবে না তাঁর কাছে।

কিন্তু মিলি? জোর করে মনকে ফিরিয়ে নেয় সেদিক থেকে। মিলি আর আসবে না। দীপাংখতা রাতের সহস্র বাতি জ্বলবে না আর তার আঁধার ঘরে। আর আসবে না মিলি।

অভুত্ব অনিশ্চিত সত্যকাম পায়চারি করছে ঘরের ভেতর। ঠাকুর খাবার দিয়ে ডাক্তার এসে সাড়া না পেয়ে ফিরে গেছে বার বার।

বাত্রি গভীর হচ্ছে। অতস্ত্র বাত্রি তাকিয়ে আছে নিনিমেষে তার দিকে। জানালার ভেতর দিয়ে লক্ষ তারার হাতছানি।

ধীরে-স্বস্ত্রে ডবল ব্যারেল গ্রীণারটা বের করে সত্যকাম খাপ থেকে। ব্যারেলের ভেতরটা বক্-বক্ করছে। একটা চোখ বন্ধ করে অভ্যাসমত দেখে নেয় সত্যকাম। তারপর ব্যাগের ভেতর খুঁজে ছুটি এল-জি টোটা বের করে।

ধীরে-স্বস্ত্রে বন্ধুকাটা লোড করে সত্যকাম। দুটি ব্যারেলই তৈরী এবার।

বন্ধুকাটা সম্ভরণে পাশে রেখে দেয়। তারপর অতি আদরে সেতারটা টেনে নেয় সত্যকাম, অশ্রুমনস্ক ভাবে টু-টাং আওয়াজ করতে থাকে তারে। কোন গান নয়, কোন গংও নয়। শুধু টু-টাং আওয়াজ।

কিন্তু এক একটা স্বাক্ষরের ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসছে তার বৃকের ভেতর থেকে নিঃশব্দেপড়া অশ্রুরাশি। গুমরে উঠছে রাজার বেদনা একটা একটা গমকে।

দরজার বাইরে বসে রামহরি নিঃশব্দে চোখ মোছে। আর তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে মাথা খেঁড়ে।

আরও গভীর হয় বাত্রি। খোলা জানালা দিয়ে পূব-আকাশের অগণিত নক্ষত্র তাকিয়ে আছে তার পানে। এখনও শুকতারটি আসে নি সেখানে।

এবার দরবারী কানাতার আলাপ ফুটে উঠেছে সেতারের স্বাক্ষরে। একটা সর্বহারা আত্মা ঝড়ের রাতে পথ হারিয়ে কঁদে মরছে।

দরজার বাইরে মিলি কাঁদছে রামহরির সাথে। মিলির পা জড়িয়ে ধবে নিঃশব্দে মাথা কুটছে সত্যকামের পূর্বাতন কৃত্য।

সেতারটা বেখে বন্ধুকাটা তুলে নেয় সত্যকাম। চিব্বকের নীচে নলটা লাগিয়ে জানালা দিয়ে পূব-আকাশের দিকে আবার তাকায় সত্যকাম। না, মিলির চোখ নেই সেখানে।

গ্রীণারের দুটো ঘোড়াই ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে এক সঙ্গে চাপ দেয় সত্যকাম। কিন্তু একি? ফায়ার হোল না কেন? তার শ্রুদিনের সাথী বন্ধুকাটাও কি তাগ করলো তাকে আজ? ও! মনে পড়েছে, সেটি ক্যাচিট রিলিজ করা হয়নি তো! বন্ধুকের দুঁদোটি তুলে নেয় সত্যকাম, সেফটি ক্যাচিট ধীরে-স্বস্ত্রে রিলিজ করে আবার চিব্বকের নীচে নলটা রাখে।

কিন্তু দরজার ধাক্কা দিচ্ছে কে?

এ তো রামহরি নয়? ডেকে ডাক ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে রামহরি। আর ডাকবে না সে। আর, তার কর্কশ হাতের আঘাত তো এ নয়? মুছ করাঘাতের সঙ্গে চুড়ির টু-টুং আওয়াজ বাজছে জলতরঙ্গের মত। না, মন ছলনা করছে তাকে।

বন্ধুকাটা ঠিক করে ধবে আবার সত্যকাম দৃঢ় মুষ্টিতে। ডান পায়ের বুড়ো আঙ্গুল এগিয়ে দেয় ডবল ব্যারেল বন্ধুকাটার ঘোড়া দুটোর দিকে। এক সঙ্গে ফায়ার করতে হবে দুটো ব্যারেলই।

আবার বাধা! এবার ধাক্কা পড়ছে বেশ জোরে। কে বলছে বন্ধুকাটা, ওগো খোলো দরজা। খোলো, খোলো। দরজার মাথা কুটছে বৃষ্টি সাথে সাথে!

মিলি? আপন মনে হাসে সত্যকাম। আজ এই চরম মুহূর্তে তাকে নিয়ে কত খেলাই গেলে তার মন।

তবুও বন্ধুকাটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখে সত্যকাম।

তারপর ধীরে-স্বস্ত্রে উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয়

প্রিয়জন দেবার মৃত উপহার

অভিজাত
এলফান্ড

লক্ষ্মী বাদার্স

টেলিফোন ৪৬-৩৬২৬

১, হিন্দুস্তান মার্ট, বালিগঞ্জ-শাখা ২০৮৮, রামবিশ্বরী প্রিন্টিং, বর্নি ২০

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



ডিসেম্বরের মাঝামাঝি, নিউ এম্পায়ারে মিসেস, ইন্দিরা বসুয়ের পরিচালনায় জলকাপুরী সম্প্রদায় শব্দন্তলা নাটিকাটি মঞ্চস্থ করলেন। সন্ধ্যা ছটায় অভিনয় আরম্ভ হ'ল। অতবড় বঙ্গালয়ে যাকে বলে তিল ধারণের জায়গা ছিলো না। স্থানভাবে হতাশ চিন্তে ফিরে গেলো বহু লোক। প্রথমে অভিজ্ঞাত মতলে উচ্চমূল্যে বিক্রি করা হয়েছিলো বক্সের আর প্রথমশ্রেণীর কার্ডগুলো। তারপর জনসাধারণ টিকিট কেনার অধিকার পেলে।

নায়ক ও নায়িকার ভূমিকায় যমিতা ত্রিবেদী আর অনিচ্ছ বসুর অভিনয় দর্শকচিহ্নে একাধারে আনন্দ আর বিষয়ের সঞ্চার করেছিলো। ওদের অভিনয় যেমন সাবলীল, তেমনি প্রারম্ভ। দৃশ্যপট, রূপসজ্জা, আলোকসম্পাত ও আবহসঙ্গীত সবই উচ্চস্তরের, একথা সমালোচকরা একবাক্যে স্বীকার করলেন। এ ধরনের সম্বাস-সুন্দর অভিনয় নাকি খুব কমই দেখা গেছে, এরকম অম্লিমত দর্শকদের মুখে মুখে গুঞ্জনিত হতে লাগলো।

গ্রীষ্মকালে অনেকে এলেন মাসীমাকে অভিনন্দন জানাতে, এমন একটি অপূর্ণ আনন্দরস জনসমাজে পরিবেশনের জন্ত।

অনিল আর করবীর সঙ্গে দ্বিদিমাও এসেছিলেন অভিনয় দেখতে। বক্সে বসে সুরমিতার অভিনয় দেখতে দেখতে দ্বিধার দিচ্ছিলেন নিজের ছবদৃষ্টকে। হায়, হায়, এ মেয়েটার জন্তো তো কেউ মাথা ঘামায়নি? আপনা হতেই কেমন উন্নতি হ'ল! আর তিনি নিজে কত কত

বুদ্ধি খরচ করলেন যার জন্তো, সে কিনা একেবারেই অক্ষকার বইলো! একেই বলে ভাগ্যের বিড়ম্বনা! সেই একটোখো অদৃগ ভাণ-বিধাতার অসহ পক্ষপাতিদের বিরুদ্ধে কি কিছু করবার নেই? তীব্র বিদ্বেষের জ্বালায় মুখ বিকৃত করলেন তিনি।

করবী চোখভরে মনভরে দেখছিলেন তার অতি স্নেহের মিতার। মিতার প্রতি তার অন্তরে স্নেহের কপ্তন্যার যেন অকণাঃ খুঁস গিয়েছিলো। বাকবীর মনোভাব পরিবর্তিত হয়েছিলো—মাতৃমহা বিগলিত স্নেহ-বকণায়।

সে এখন আর সুরমিতার প্রতিদ্বন্দী নয়—মাতৃহীনা, পিতৃপরিহাজা মেয়েটির প্রতি সে একাধারে মাতৃস্নেহ আর প্রিয়বাকবীর ভালোবাসার পসরা মেলে দবোছে। ওর স্বতটুকু উচাঃ গণণ বকক! স্বপ্নী চোখ বেচাও মেয়েটা।

উগা সিলাসিতা, অভিনব সাজসজ্জায় কৃত্রিম রূপসাদনার প্রয়োজনও শেষ হয়েছে তার। সে আর সেই জাগরকার করবী নেই,—এখন শুভ্র পরিচ্ছদপাখির অতি সাদারণ মেয়ে। মনে তার শুভ্রচুড়িতার সামান্য। মুখে দান্ত্যসপূর্ণ বিদ্রু হাসি।

আজ এখানে আসবার সময় ওর পরনে সাধারণ শাদা শাড়ী দেখে, মায়্য দেবী চোখ রূপালে তুলে বলেছিলেন—এ আবার কোন ঢা? নাশের সাজ-পোষাক কেন? কাজের বদল হয়েছে বুদ্ধি? এবার কি হাসপাতালে ডাক পাড়ছে?

করবী খিস-খিল করে হেসে জবাব দিয়েছিলো—না মা, অত মৌভাণা হোমায় মেয়ের এখনও হয়নি!—তবে, অনেক দিন তো ছদ্মবেশ কাটালাম, এখন দিনকন্তক স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করছি। শুকতারারও এসেছিলো, তার প্রতিদ্বন্দিতার পরাকারী দেববার অভিপ্রায়ে।

বক্সে ওর পাশে বসেছিলো অনিল। চাপি পাশের দর্শকরা যখন সুরমিতার প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছিলো, তখন শুকতারার বিদ্রূপভা কণ্ঠে করলো তার প্রতিবাদ।

—মিতার নাচে এখনও জড়তা রয়ে গেছে। মুগ্ধের ভাব আরো ভাবব্যঞ্জনায় হওয়া উচিত ছিলো; তবে এই প্রথম তো? আশা করা যায় পবের অভিনয়টা আরো ভালো হবে। পায়ের ষ্টেপ এ জায়গাটার আরেকটু দ্রুত হলে উত্তরে যেতো! গানের ভাল যেমন ঠিক থাকছে না, নার্ভাস হয়ে পাড়ছে বেশ হয়, ইত্যাদি।

ঠিক পাশের বক্সে বসে মিসেস বাঃ শুনছিলেন শুকতারার প্রেক-বিদ্রূপভবা টুকরো টুকরো কথাগুলো। তাঁর পুত্র অনিচ্ছ বসুজে নায়কের পাটে; সেজ্ঞো অভিনয়টির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা আশা করেন তিনি।

নায়ক-নায়িকা দুটোই অপূর্ণ লাগছে তাঁর চোখে, না, শুকতারার অর্ধহীন বাক্যবাণগুলো হজম করা যায় না।

এক অঙ্ক শেষ হবার পর আলো জলে উঠলো। মিসেস বাঃ মুখ বাড়িয়ে বললেন—কে গুণানে? ওমা! আমাদের শুকতারার যে, আমি ভেবেছিলাম অপর কেউ।

শুকতারার হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে অল্প হাসি টোটে মাথিয়ে বললো—আপনি রয়েছেন পাশের বক্সে? এতক্ষণ বসুজে পারিনি তো? এই যে অঞ্জি, বিজি, তোমরাও এসেছো? পাশে উনি কে? ঠিক চিনতে পারছি না তো?

বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

সূনি পূন

স্বাস্থ্য প্রতিভা

মৌলিক ভায়

আধুনিক ভায় ও নির্ভর ভায়

সব দেশেই
সমাদৃত





মির্জা গোস্ত জুয়েলারী স্পেশালিষ্ট

এম.বি. সরকার এণ্ড সন্স

হ্যান্ডগ্রাফচারিং জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১

১৬৭/সি ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা-১২

১১১ ট্রিনিটি স

৩৩-বালি গল-২০০/সি রাসবিহারী এড্রিভিড কলিকাতা-১২ ফোন- ৪৬-৪৪৬৬

স্বাক্ষরিত পুরাতন চিহ্ননা ১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে

ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- ৮৫৮

—অজিতা ক্রীড়াক্ষিতে জবাব দিলো—আমাদের দেখা তো বখা-
তখার মেলে, কিন্তু তুমি ভাই এখন ছবির মানুষ; সে কারণ তোমাকে
আজ সপ্তরীয়ে দেখতে পাওয়া, আমাদেরই শুভলাক্ বলতে হবে—
একে চিনতে পারলে না?—আমাদের বাড়ী নিশ্চয়ই দেখেছো
একে,—অবশ্য অনেক দিন আগে। এখন অনেক বার বাতায়ত
ছিলো তোমার আমাদের ওখানে। আচ্ছা, নতুন করে আবার ঠিক
সঙ্গে পরিচয়টা না হয় কথিয়ে দিচ্ছি। মহাবাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ
রাও'র নাতনী ইনি,—পম্পিয়া রাও। এবারে চিনতে পারছো
বোধ হয়?

—ওঃ হো! ঠিক ঠিক, মাপ করবেন পম্পা দেবি। সত্যিই প্রথমে
আমি ঠিক ঠাওর করতে পারিনি। ভারি খুসি হলাম আজ
আপনাকে দেখে।—তবে রতনলাল ক্ষেত্রীর কাছে আপনাদের খবর
আমি পাই,—তার বইতে আমার তিব্বতের পাট ছিলো কি না?

—আই, সি. রতনলাল,—আমাদের গল্প খুব বাড়িয়ে বলে
বুঝি। হি-হি-হি-হি! যুখে কলাম চাপা দিয়ে পম্পিয়া হেসে
ওঠে।

চাপা রাঁধ আর অপমানের আলার সর্বাক জল ওঠে শুকতাবার।
কৌশলে দমন করে মানসিক বিপদায়; যুখে ভাসি ফুটিয়ে বলে—
ওঃ,—এ'র সঙ্গে আপনাদের পরিচয় কবানো হয়নি,—ইনি সুমিতার
মামা, অনিল চ্যাটার্জি; অনেকগুলো ছবিতে হিরোর পাট করেছেন,
সে খবর বোধ হয় আর আমাকে বলতে হবে না?

মিসেস্ বাহু এতক্ষণে প্রতীশোধ নেবার সুযোগ পেলেন।
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন,—আপনি সুমিতার মামা? ভারি খুসি
হলাম দেখে।—আপনার ভাগ্যনীর নাট, গান, অভিনয় সবই
এত চমৎকার লাগছে যে, দেখে আমি রাতভরত অবাক হয়ে যাচ্ছি।
সুনাম, এইটো নাকি ট্রেজারের প্রথম অভিনয়? মেয়েটিকে রূপে-
গুণে একেবারে অলঙ্কার বলা চলে। আর এ'র মূলে রয়েছে মিসেস
বর্ধগীর শিক্ষা, বাহাহুরী তাঁরও কিছু কম নয়।

অজিতা বিজিত, সমুদয়ে বলে ওঠে,—ঠিক বলেছো মা, কি চমৎকার
লাগছে সুমিতাকে আজ! এবারে আরও কিছু অলঙ্কারের
সভা হবে, এ তোমাকে বলে রাখছি মা!

অনিল যে কি জবাব দেবে, ভেবে পায় না। সুমিতার সুখাতি
করে সে শুকতাবার বিভাগভাঙন হতে চায় না। আমতা-আমতা
করে বললো—হ্যাঁ, মিসেস বর্ধগীর শক্তিকে মানতেই হবে। গুণী
মহিলা। আর সুমিতাও—মানে—

ও'র যুখে কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দিলো শুকতারা—অসাধারণ,
অলঙ্কার! স্বর্গের ইন্দ্রাণীও তার মানে ও'র কাছে! এটো তো?

—তোমার গাংবা মিথ্যা নয় মা! স্বর্গের ইন্দ্রাণীকে কল্পনা
করা যায় এই বকম মেয়েকে দেখলে। সুমিতা যে মস্তো'র ইন্দ্রাণী,
একথা কে না বলবে?

কথাগুলো বলতে বলতে মিসেস বাহু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন,
বাই, মিসেস বর্ধগীর জ্ঞানিয়ে আসি আমার অভিনন্দন! আর
সুমিতাকেও একটু উৎসাহ দিগে। এস অজিতা, বিজিত, পম্পা—
সবলে মিসেস বাহু বন্ধ ছেড়ে উঠে গেলেন।

কৃত্ত আকোশে ওঠে দশন করলো শুকতারা। ব্যাণ্ডারের গুরুত্ব
বুঝে শঙ্কিত হয়ে ওঠে অনিল। শুকতারা'র একখানি হাত নিজের হাতে

তুলে নিয়ে বলল, বড় বাড়িরে কথা বলেন ভয়মহিলা। মিতাকে
অবধা কতকগুলো তোষামোদ বাক্য শুনিতে ও'র মাথাটি একেবারে
খেঁয়ে দেবেন দেখছি।

—উদ্দেশ্যটা ওঁদের হচ্ছে, ওকে বাড়িরে আমাকে ছোট করা।
আমি ঘাস খাই না ভো, ও'সব কথা'র চাল বোঝবার মত মগজ আমার
আছে। আর এসব নষ্টামির মূলে আছে ঐ অসীম। সেই
সুমিতাকে খাড়া করেছে আমাকে ছোট করার জন্তে। আচ্ছা, এ
অপমানের প্রতীশোধ কেমন করে নিতে হয়, তা আমিও দেখিয়ে
দেব।

আলো নিবলো, ববনিকা সরে গেলো, আবার আরম্ভ হল
অভিনয়।

অগণিত দর্শকবৃন্দের সাধুবাণ ও সম্মিলিত করতালির সঙ্গে শ্রেয়
দূশোর ববনিকাপাত হলো। সঙ্গে সঙ্গে আবার সরে গেলো পর্দা।
শিল্পীদের নিয়ে স্বয়ং মিসেস বর্ধগীর এসেছেন ঠেজের ওপর। সহাস্তে
ঘোষণা করলেন, অনিরুদ্ধ বহুর মাতা, স্বর্গীয় আর, এন, বহুর
সুযোগ্য পত্নী মিসেস বাহু আজকের অভিনয় দেখে, খুসি হয়ে কুমারী
সুমিতা ত্রিবেদীকে একটি স্বর্ণপদক দান করেছেন আর স্ত্রীমান
অনিরুদ্ধ বহুর প্রাপ্যস্ত অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে রাজকুমারী পম্পিয়া
রাও, তাঁকে একটি স্বর্ণপদক উপহার দিচ্ছেন। অলঙ্কারীর পক্ষ
থেকে আমি এই মাননীয় মহিলাদের তাঁদের গুণগ্রাহিতার জন্য
আন্তরিক ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছি।

বিপুল হর্ষধনি ও করতালি দ্বারা আনন্দ প্রকাশ করলেন
দর্শকবৃন্দ। বন্ধ থেকে শুকতারা অলস উদ্ধার মত ছিটকে বেরিয়ে
গেলো, চলমান ভিড়ের সঙ্গে।

হতচকিত অস্থায়ী খানিকটা এদিক ওদিক ওকে খোঁজবার বুধা
টেঁটী করে, হতাশ চিন্তে অনিল একাই নেমে এলো পথে।

অনিলের সঙ্গ এডানাই ছিলো শুকতাবার উদ্দেশ্য। সে চলে
গেলো দেখে, বোধকৃত চিন্তে চললো গ্রীণক্রমের দিকে। আজ
সুমিতার দর বাটাই করবে সে। সেজন্য মোক্ষম আকর্ষণী বাণ
হানবে অসীমের বৃকে।

দেখা যাক সুমিতার ভালোবাসার বর্ধ কতখানি দুর্বল।
গ্রীণক্রমে যেতে হল না, পথেই দেখা হয়ে গেলো অসীমের
সঙ্গে। একরাশ কুল নিয়ে মহাবাজ ভাবে সে চলছে গ্রীণক্রমের
দিকে। পাশ থেকে শুকতারা চেপে ধরলো ও'র একখানি
হাত। একটু চমকে উঠে অসীম শুকতারাকে দেখে সহাস্তে
বললো এই যে তারা, ভালো তো? অভিনয় কেমন লাগলো
বলো?—

চমৎকার! একেবারে অনির্বচ্য। অতুলনীয় আরো কিছু বলতে
হবে। যাক ডাগিয়া অভিনয়টা দেখতে এসেছিলাম তাই ভাগ্যে
মিললো তোমার দর্শন। একটা অলস ছুঁতু বেন ছিটকে পড়লো—
শুকতারার কণ্ঠ থেকে।

বিস্ত্র ভাবে জবাব দিলো অসীম—কেন, আমার দেখা পাওয়া
তো খুব কষ্টসাধ্য নয়? বরং তোমারই আজ-কাল দেখা মেলে না
অলঙ্কারীতে।

—আমার প্রয়োজন তো ফুরিয়েছে গো! জায়গাটি আমার বেশখল হয়ে গেছে; এখন গেলে যে স্থানভার ঘটবে, তাই সে পথ বর্জন করা ছাড়া উপায় কি বলা? থাক্ সে কথা, আজ আমার গাড়ী নেই, দয়া করে একটু পৌছে দেবে কি? দেখো আমার কাকর মতামত নিতে হয় কি না।

মনে মনে যথেষ্ট অসন্তোষ কর্য সত্ত্বেও মুখে হাসি-খুসির ভাব মাখিয়ে বললো অসীম—এ কি একটা কথা হলো? তোমাকে পৌছে দেব না? এক মিনিট, মাসীমাকে ফুলগুলো দিয়ে আসি।

ক্ষিপ্ৰ পদক্ষেপে গ্রীণরুমে চলে গেলো অসীম। বিজয় উল্লাসের তরঙ্গহিল্লোল তুলে উঠলো শুকতারার আতপ্ত অন্তর। কয়েক মুহূর্ত পরেই ফিরে এলো অসীম। বাস্তবন্ধনে ওর কটিনেশ আবদ্ধ করে এগিয়ে গেলো নিজের গাড়ীর কাছে।

পার্ক স্ট্রীট ছাড়িয়ে ফ্রি স্কুল স্ট্রীট ধরে ছুটে চলেছে অসীমের বৃহৎ কার।

অসীমের মনে জেগেছে কিছুকাল আগেকার কথা। যখন শুকতারার সাহচর্য্য ছিলো তার নিত্যকার একান্ত প্রয়োজনীয়, কামনার বস্তু। কিন্তু স্মৃতি তার জীবনে আবির্ভাব হবার পরেই ওদিকে যেন ভাঁটা পড়ে গেছে। স্মৃতির রূপের চেয়েও তার সম্পত্তিই অস্তিত্ব বৈশিষ্ট্য লোভনীয় তার কাছে। তা না হলে, মানকতা ঢের বেশী শুকতারার ভেতর। আচ্ছা, এ ছুটি নারীকেই কি জীবনের খাঁচায় ধরে রাখা যায় না? সামঞ্জস্য ঘটানো কি একেবারেই অসম্ভব? কখনই নয়। অন্ততঃ তার মত অসাধারণ মেধাবী পুরুষের পক্ষে অসম্ভব কথাটাই মূল্যহীন—বাজে।

শুকতারার কাঁধে হাতের চাপ দিতে দিতে বললো অসীম—কার ধানে তন্ময় হয়ে আছো? মনটাকেই যদি ফেলে আসতে হলো, তবে কি প্রয়োজন ছিলো আমার সঙ্গে আসবার?

মুচকি হেসে ওর চোখের সঙ্গে চোখ মেলালো শুকতারা। ক্ষুধিত ব্যাক্সের মত দুটো লোভাতুর অলংকার চোখ! হ্যাঁ এইরকম একটা চাউনিই আজ কামনা করেছিলো তার অন্তর। এ চাউনির অর্থ জানে সে।

স্মৃতি এসে কেড়ে নেবে তার প্রণয়ীকে—আর সেই পরাজয়ের অপমান নীরবে মেনে নিতে হবে?

সে পাত্রী শুকতারার দেবী নয়! অবশ্য এখন তু করে ডাকলেই অনেক শ্রীমান্নো মাল গড়াগড়ি খাবে তার পায়ের তলায়—কিন্তু তাতে কি? স্মৃতিতাকে ছোট করতে হলে, ফিরে পাওয়া চাই অসীমের পূর্ব্ব-অনুরাগ।

মনের উচ্ছ্বাস চোপে রেখে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলে শুকতারা।—থাক্, থাক্, ঢের হয়েছে আর অভিনয়ে কাজ নেই, ওতে অক্লিষ্ট ঘরে গেছে; এখন দয়া করে বাড়ীর দিকে যাবে কি?

—না বাড়ী নয়, চলো দ্রাঘে। চাপা গন্ধন অসীমের কণ্ঠধরে।

গাড়ীর ভেতরের ছোট ব্রাকেটের সামনের ডাল সন্নিবেশ অসীম বাঁধ করলো ছোট আকারের একটি কাচের বোতল। ঢক্ ঢক্ করে তার থানিকটা অংশ নিজে পান করে এগিয়ে দিলো শুকতারার হাতে।

—নাও, বাকিটুকু গলার ঢেলে দাও।

—উঃ! আজ একান্তই হাড়বে না দেখছি! কৃত্রিম কাতরোক্তি করে বোতলটি নিয়ে উজাড় করে নিজের গলার ঢেলে দিলো শুকতারা।

বোতলটি ব্রাকেটে ফেলে দিয়ে,—অসীমের কাঁধের ওপর এলিয়ে দিলো নিজের মাথাটি। আধো-আধো বুলি ধনিত হতে লাগলো অসীমের কানে, ধমনীতে, উত্তপ্ত মস্তিষ্কে।

মাই ডিয়ারেট! ও, মাই সুইট হার্ট!

ব্যারাকপুর ট্রান্স বোর্ড ধরে ছুটে চলেছে অনিরুদ্ধের গাড়ী। ড্রাইভ করছে সে নিজে, পাশে তার অজ্ঞানমুগ্ধ ভাবে বসে ছিলো স্মৃতি।

অসীম হঠাৎ কোন জরুরী প্রয়োজনে চলে গেছে, অগত্যা মাসীমা অনিরুদ্ধকে আদেশ করলেন, স্মৃতিতাকে বাড়ী পৌছে দিতে।

অভিনয় শেষ হবার পরেই দিদিমা চলে গিয়েছিলেন করবীকে নিয়ে। স্মৃতির দেরী হবে, কারণ তখন অভিনয়নের ভিড় জমেছে গ্রীণরুমে, আর অসীম তো আছেই শুকে পৌছে দেবার জ্বতে, অনর্থক তিনি আর বসে থাকবেন কেন?

এলোমেলো চিন্তার বাতাস বইছে স্মৃতির মনে। অভিনয়ের সাক্ষ্য, মুগ্ধ অভিনন্দন, রাশি রাশি পুষ্পস্তবক, রঙিন আলোর বলয়লালি, অজস্র স্তুতিবাদ; কি দিলো তাকে?

মনে কেন এত অস্থিরতা? অতৃপ্তির দগ্ধন? কি প্রয়োজন তার? কিসের জন্ত প্রাণে এ আকুলতা?

—কিন্তু একে নু রাস্তা? কোথায় চলেছে সে?

—আমরা কি বাড়ীর দিকে বাছি না? অনিরুদ্ধকে প্রদ্ব কয়ে স্মৃতি।

—না মিতা, তোমাকে যে একদিনও একলা একান্ত নির্জননে পাইনি আমি। তাই আজ তোমার মত না নিজেই একটু নির্জনপথে এগিয়ে চলেছি; কিন্তু অন্তর্য করলাম কি?

—বড় রাত হয়ে গেছে অনিরুদ্ধ বাবু! আজ ফিরে চলুন, অল্প আবেক দিন আসবো এ পথে। কাকর অল্পনয় ভরা গুহে বলে স্মৃতি।

ওর একখানি হাত নিজের হাতে টেনে নেয় অনিরুদ্ধ। মিনতি ভরা কণ্ঠে বলে,—তুমি কি আমার মনের কথা কিছুই বুঝতে চাও না মিতা? এই হাতখানি পাবার আশা আমার পক্ষে কি একান্তই দুর্বাশা? আমি কিসে তোমার অল্পসবুজ? বলা, বলা, একটা জবাব দাও মিতা!

কয়েক মুহূর্ত বিহবল ভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো স্মৃতি, ছুটি চোখ ভরে যায় জলে। হাতখানি বাঁধে ছাড়িয়ে নিয়ে, অজস্র কণ্ঠে জবাব দিলো সে, বেদনা-গ্লান চোখ ছুটি ওর চোখের সামনে তুলে ধরে।

—এ অভিশপ্ত সঙ্গ আপনি আর কামনা করবেন না অনিরুদ্ধ বাবু!—আপনিই আমার কামনা করবেন না।—কমা করুন আমাকে।

অবরুদ্ধ কান্নার আবেগে গলার স্বর তার ধরধরিয়ে কেঁপে ওঠে। তাকে দমন করার অভিপ্রায়ে হু হাতে মুখ ঢাকা দেয় স্মৃতি। কিন্তু বুখা চোঁটা, বাঁধাজ্ঞা বজ্রার মত হু হু করে

অশ্রুবজ্রা নেমে এলো ওর দুটি চোখের কূল ছাপিয়ে। দু হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে স্মৃতি।

অবাক লাগে অনিরুদ্ধর। এতখানি ভেঙে পড়বার কি এমন কারণ ঘটলো? নিজেকে যেন বড় অপরাধী বলে মনে হল।

ব্যথিত কণ্ঠে বলে সে—আমাকে ক্ষমা করো মিতা! না জেনে যদি তোমার মনে আঘাত করে থাকি। বিশ্বাস করো, শুধু তোমাকে ভালোবাসা ছাড়া আর কোনো কুমতলব আমার মনে নেই। কোনো অশুচি বাসনাকে আমি মনে পোষণ করিনি। চলো তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। গাড়ী ঘুরিয়ে নিলো অনিরুদ্ধ।

আঁচলে চোখ মুছে অনিরুদ্ধর পানে চাইলো স্মৃতি। সত্যিই কোনো পঙ্খিল কামনার ছায়া নেই তো ওর মুখে? পবিত্র ভাবগম্ভীর মুখখানি যেন বড় চেনা-চেনা। ঈয়ারিধরা ওর হাতখানির ওপর নিজের হাতটি রেখে শান্তভাবে বলে স্মৃতি—আমার দাদা নেই, আমার সে স্মৃতি কি আপনি পূরণ করতে পারেন না অনিরুদ্ধর? মাকে হারিয়েছি, বাপ থেকেও নেই! আমার দামাদা—সেও বহু—বহুদূরে। একটু স্নেহের অভাবে জীবনটা যেন আমার মরুভূমি হয়ে গেছে।

সবাই চায় আমার রূপ, আমার দেহ, আমার সম্পত্তি, সত্যিকারের ভালো আমায় কেউ বাসে না দাদা! প্রকৃত আপনজন আমার কেউ নেই। তাই মনে হয়, আমি যেন একটা বন্ধনহীন অসন্ত উদ্ভা। শুধু অলংকৃত, ফুরিয়ে যাওয়া ছাড়া আর বৃষ্টি কিছু নেই আমার জীবনে।

চমক লাগে অনিরুদ্ধর মনে। সম্রাজ্ঞীর চম্ভবেশের অন্তরালে এ কোন্ বেনামায়ী নারী আত্মগোপন করে ছিলো এতদিন! ওর প্রতি গভীর মমতায় ও বেনমায়ী অনিরুদ্ধর সারা অন্তরটা যেন হার হার করে উঠলো! দরদরভা গলায় বলে সে—এত দুঃখ, এত হতাশা, কেন তোমার মনে মিতা? মা, বাবা তো সকলের থাকে না? কত ঝড়-ঝাপটা, অভাব-অনটন আছে মনুষ্যের জীবনে, তবুও অমন বেড়ে পড়লে চলে কি? তোমার আপন জনও তো অনেকে আছেন, তবে আমি জানি না, প্রকৃত ব্যথা তোমার কোনখানে। যদি জানতে পারি, জীবন দিয়ে তোমার সে ব্যথা মুছে দেবার চেষ্টা করবো মিতা! বলবে আমার? দেবে আমাকে সে অধিকার?

বলবো দাদা, সব বলবো। আপনাকে না বললে আমি পাগোল হয়ে যাবো যে! তবে আজ নয়, আরেক দিন। কিন্তু তার আগে বলুন, আপনার ছোট বোনের স্থান আমাকে দিলেন কি না? সেই পবিত্র মেহের দাবী আমি করতে পারি কি না আপনার কাছে?

একদৃষ্ট কয়েক যুহুর্ন্ত চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধ স্মৃতির স্নান-কল্প মুখখানির পানে। তারপর গভীর স্বরে বললো—হ্যাঁ, দিলাম তোমাকে সে অধিকার।

যন কালো মেঘের ববনিকার অন্তরালে আত্মগোপন করেছে আকাশের চাঁদ-তারার। নিখর নিখুম কালো রাত্রি। শুভ বাতাস। বোবা গাছ-পালা, বপনি অন্ধকারে সাধি দিয়ে পাড়িয়ে আছে

শ্রেতিনীদের মত! জনবিহীন পথে হ-হ শব্দে ছুটে চলেছে অনিরুদ্ধর গাড়ীখানি। ঈয়ারিধর আর আত্মসমাহিত ভাবে বসেছিলো অনিরুদ্ধ। কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। অশ্রুধারা ঠাণ্ডা বৃষ্টি শীতল করতে পারেনি ওর মনের দাহজ্বালাকে। অশ্রুধারার জমাট উত্তাপ, বিন্দু বিন্দু আকাশের স্বরে পড়ছে কপাল বেয়ে। সীটে হেলান দিয়ে বড় শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ছে স্মৃতি। ওক-ও চোখের কোণে অলংকৃত করছে জমাট অশ্রুধারা! কিন্তু ওর এ তরুণ বেনমায়ী নয়, কোনো আপন জনকে ফিরে পাওয়ার নিষিদ্ধ শাস্তিসিদ্ধ জন্মের পুলক-বিগলিত অশ্রু! [ক্রমশঃ]

সুদানের কথা কিছু

লীলা মজুমদার

বাণেশ্বর বসে আছে চুপচাপ। নিশ্চল হৃদয়। চার ধারে বাঁ বাঁ

করছে বৌদ। অস্বাভাবিক গরম চলেছে এখন এখানে—

জমাদেব দেশের পচা ভাতের ভেতর এখানে আশ্বিন মাসেও চলেছে পুরোদমে—বিষাট এক কম্পাউণ্ড নিয়ে জমাদেবের এ সবকারী বাড়ী। তাতে আছে নাম-না-স্তানি অনেক বকম গাছ ও ফুলগাছের সারি। পরিচিত গাছের ভেতরে আছে জমাদেব দেশের নিমগাছের মতনই এক বকম গাছ, তবে একেবারে এক না হোলও এক পরিবারভূক্ত তো বটেই। এ গাছগুলো থাকার দরুণ মরুপ্রান্তবের উপর দিয়ে হাওয়া যায় এলও নিমগাছের শীতল পবনে শীতল চোখে এ অসহনীয় গরমে জমাদেব গায়ে শান্তির শ্রলোপ বুলিয়ে দেয়। ফুলের সারির ভেতরে বজ্রীন ফুল ও মাগীলতাকতট একেবারে অতি পরিচিত মনে হয়। এখানকার সব চাউতে নহনান্দিবায় মনে হয় পাখীদের মেলা। কি শুকর শুকর ক-বেগেবের পাখী যে এখানে দেখা যায়, আর কোথাও আমি দেখিনি তা! ছোট ছোট পাখী কিন্তু কি অপূর্ব শুকর তাদের কানের বাচার। মনে হয় বৃষ্টি কোনও বিখ্যাত শিল্পী অতি মনোনিবেশ সচকারে তাদের কং মিলিয়ে মিলিয়ে সাজিয়ে মকর দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছেন—ওদের শুকর রূপে চোখ ও মনকে জুগু করবার জন্য। সত্যি বোধ হয় তাই! তাইনইলে নিগ্রোদের দেশে এক শুকর পাখীর সমাবেশ আশ্চর্য্য বই কি!

তবে নিগ্রোর দেশ হলোটা আমার ঠিক নয় বোধ হয়। নূতন বাবীনতাপ্রাপ্ত ও আলোকপ্রাপ্ত সুদানবাসিগণ নিজেকে নিগ্রো বলে পরিচয় দিতে একেবারেই নাগাছ। কিন্তু জমাদেবের চিরচরিত বহুমূল ধারণা, আফ্রিকার অধিবাসিগণ সকলেই নিগ্রো। তাই বলে জমাদা মিশরবাসিগণকে নিগ্রো বলি না, তাদের বলি মিশরীয়। তেমনি সুদানের অধিবাসিগণও নিজেকে নিগ্রো না বোলে পরিচয় দিতে চান সুদানী বা আরবীয় বোলে। কেন, তারও অর্থাৎ বৃত্তিসঙ্গত কারণ দেখিয়ে দেবে। নিজেদের সম্বন্ধে সকল বিষয়েই সচেতন এরা এখন, বিশ্বের দরবারে নিজেকে আসন স্তত্রাতিষ্ঠিত করবার ভেগেছে জমাদা বাসনা। তার জন্তই জমাদেব কোরে আনছে বিশ্বের উন্নত দেশসমূহ হ'তে ইঞ্জিনিয়ার, ডাক্তার, শিক্ষক ও আইন-বিশেষজ্ঞদের।

তিমিহাঙ্গর মহাদেশের বুকে একটি অখ্যাতনামা স্থান ছিল সুদান। বিশ্বের কেউই বিশেষ খবর দেবার প্রয়োজন মনে করতো না, কি হচ্ছে না হচ্ছে এই বিখ্যাত জাহাজদেব দেশটির ভেতরে, শুধু এর

যুগ্ম ইংরেজ ও মিশরীয় শাসনকর্তাদের স্বার্থ-প্রস্তুত, লুক্ক সজাগ দৃষ্টি ছাড়া। কিন্তু বিশ্বের চোখের অন্তরালেই অনেক ঘটনা সংঘটিত হোয়ে থাকছিল এবং যুগ্ম এবং শিক্ষিত সুদানবাসিগণ ব্যর্থই সচেতন হোয়ে উঠছিল নিজেদের সন্ধকে। স্বাধীনতার মন্ত্র জেগে উঠছিল তাদেরও অন্তরের অন্তস্তল হতে। তাই এতদিনকার স্বপ্ন সুদানিগণের শিক্ষিত মন যখন শৃঙ্খলতার হাত হ'তে নিজের দেশকে মুক্ত করবার জন্তে প্রথমে স্বায়ত্ত শাসনের দাবী জানালো ইংরেজ ও মিশরীয় দরবারের কাছে, তখন টনক পড়লো।

এর শাসনকর্তাদের মাঝে এবং জগতের সকল সভ্যদেশীয়দেরই বিময় ও শ্রদ্ধামিশ্রিত দৃষ্টি এসে পড়লো সুদানের উপরে, এর আকাঙ্ক্ষিক নব জনজাগরণে—

“হায় ছায়াবৃত্তা,
কালো ঘোমটার নীচে
অপরিচিত ছিল তোমার মানবরূপ
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে।”

কি কোরে এ জাগরণ প্রথম সূর্য হোল এদের ভেতরে, বলতে গেলে বলতে হয় কিছু সুদানের পূর্বতন যুগের কথা। আজ দুপুরের শান্ত নিজ্জন পরিবেশে বসে চার ধারের পারিপার্শ্বিকতা হ'তে মাঝে মাঝে মনটা দূরে সরে গিয়ে ভাবছে, কি কোরে এদের মনে

জাগলো প্রথম আলো! জেগে উঠলো স্বাধীনতার বিজয়মন্ত্র! এ নিশ্চয়ই ভগবানেরই অমোঘ বিধান। মানুষের অধিকার হ'তে তাকে বেশী দিন বঞ্চিত কোরে রাখা যায় না। একদিন না একদিন সকলের মনেই পরাধীনতার জ্বালা জেগে উঠে এবং পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করবার জন্ত জীবন মন তুচ্ছ কোরে বাঁপিয়ে পড়ে স্বাধীনতার সংগ্রামে—যদিও সুদানবাসিগণকে খুব বেশী সংগ্রামের সম্মুখীন হ'তে হয়নি তবুও ইঙ্গ-মিশরীয় শাসনকর্তাদের আমলে এদের ক্রমজাগরিত রাজনৈতিক প্রসারতা আলোচনা করলে দেখা যায়, এর তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সময় ও ধারা আছে। প্রথমত: ১৮৯৮ হ'তে ১৯৩৮, দ্বিতীয়ত: ১৯৩৮ হ'তে ১৯৫১, আর তৃতীয়ত: ১৯৫১ হ'তে ১৯৫৩—সময়গুলোর সাথে সাথে এদের সমস্ত ইতিহাসই চোখের সামনে ভেসে উঠে একে একে এবং অবশেষে কি কোরে ১৯৫৬ সালের ১লা জানুয়ারী এরা নিজেদের স্বাধীন বোলে ঘোষণা করে। জানাতে ইচ্ছে করে আমার দেশবাসিগণকে—যারা এখনও বিশেষ কিছুই খবর রাখেন না সুদান সবন্ধে—আজ সুদান আর ইঙ্গ-মিশরীয় সুদান বোলে পরিচিত নয়—বিশ্বের কাছে আজ এর একমাত্র পরিচয় ‘দি রিপাবলিক অব দি সুদান’—জনগণের দ্বারা পরিচালিত গণতান্ত্রিক দেশ।

সুদান একটি বিশাল দেশ—এর আয়তন প্রায় ১০,০০০০০

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
দিরাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে
ঠিক সময়। এঁদের কচিৎজান, সত্যতা ও
দারিদ্রবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

নিপি আমায় গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলার
বহুজাতীয় মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিকোন : ৩৪-৪৮১০



বর্গমাইল—আমাদের ভারতের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশের সমান—কিন্তু লোকসংখ্যা মাত্র ১০, ৩৬, ৬৭৬। ইহার পরিধি পৈশ্যে ও প্রান্ত্রে সমান এবং এই বৃহৎ পরিধির মধ্যে জলবায়ু কৃষিকার্য ও জীবিকা নির্বাহের বৈষম্য খুবই দেখা যায় এবং এর অধিবাসিগণের মধ্যেও যথেষ্ট জাতিগত প্রভেদ আছে। জলবায়ু, অবস্থান ও এর পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া সমস্ত কিছু আলোচনা করলে স্পষ্টতরূপে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা যায়—উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ।

ইহার উত্তর সীমায় ওয়াশিংটন হালকা সাহারা মরুভূমির অন্তর্গত স্থান। মাইলব্যাপী আতমার মরুভূমিতে অবস্থিত—এই মরুভূমির মধ্যভাগ দিয়ে নীলনদ প্রবাহিত—এবং এই রুপালী নদীর দুধারে প্রকৃতির অনবদ্য দান এর আশে-পাশের অধিবাসিগণের জীবন প্রাণী সজ্জ ও সরল করে দিয়েছে। এই নদীর পারিপার্শ্বিক অঞ্চলের অবস্থিতি ও জীবনধারণ অনেকটা মিশরের দক্ষিণাঞ্চলের মতন। এখানে বৃষ্টি একেবারেই হয় না এবং ইহাই এখানকার বিশেষত্ব—শীত ও গ্রীষ্ম দুটোই ভয়ানক বেশী, সমস্ত স্থানের ভেতরে মধ্যস্থদানই সব চাইতে বেশী ঘনবসতি ও উন্নতমান স্থান। ওয়াশিংটন হালকা হতে ৪৫০ মাইল দক্ষিণে সমগ্র স্থানের রাজধানী থারটুম এই অঞ্চলে অবস্থিত। ব্রু নাইল ও হোয়াইট নাইলের মধ্যবর্তী জমির উপরে ভারী সূর্যের ভাবে পরিকল্পিত এ সহরটি সাজানো বাগানের মতন অবস্থিত। এ জায়গাটির অবস্থানের সঙ্গে সাদৃশ্য মেলে হাতীর গুঁড়ের সাথে—তাই এর নামকরণ হয়েছে থারটুম অর্থাৎ হাতীর গুঁড়।

এখানে প্রায় ১১,০০০ হাজার লোকের বসতি। ভিন্ন ভিন্ন বহু দেশীয় অধিবাসীই এখানে বসবাস করে। এখানেও শীত ও গরম দুটোই বেশী, তবে গরমের প্রকোপটাই একটু বেশী মনে হয়। সে সময় থারটুম প্রায় বসবাসের অসম্ভবস্থ জায়গা হয়ে উঠে। অতিশীত থারটুম নদ, সমগ্র স্থানই তখন মরুর প্রকৃত রূপ ধারণ করে। কিন্তু জা হোলেও থারটুমের গরমের যেন তুলনা মেলা ভার; আবার শীতকাল এত শিথিল ও মনোরম হোয়ে দেখা দেয় যে, তখন এই প্রচণ্ডরূপের কোনও আভাসই পাওয়া যায় না।

নাইল নদীর পশ্চিমে ব্রু নাইল ও হোয়াইট নাইলের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত বিখ্যাত সহর ওমহুরমান। এখানে দ্রষ্টব্য জিনিব আছে অনেক কিছুই—উনবিংশ শতাব্দীতে ১৫ বছরব্যাপী খলিফার রাজত্ব কালের মেহেদী গভর্নমেন্টের স্মরণীয় অনেক কিছু এখানে দেখতে পাওয়া যায়। প্রধানতঃ এক কালে খলিফার আবাসস্থল, বর্তমানে নানান রকম সেকালের অস্ত্রশস্ত্র, পোষাক-পরিচ্ছদ, সাহিত্য প্রভৃতির বাছুররূপে ব্যবহৃত হচ্ছে। ওমহুরমান এক কালে ধর্ম, রাজনীতি, সাহিত্য ও নানাবিধ শিল্পকলায় প্রাধান্য লাভ করেছিল। এখনও এখানে সোনা-রূপার, হাতীর ঝাঁতর ও চামড়ার স্তম্ভ কাককাব্যখচিত দৌধিন দ্রব্যের প্রচুর সমাবেশ আছে। বর্তমানে অনেক ভাণ্ডার গুজরাটী এখানে ব্যবসায় ও বসবাস শুরু করেছে, ফলে ভারতের সহিত নানাবিধ বাফা সক্রিয় বিশ্বের স্থানের যোগ স্থাপিত হয়েছে। একটি গর্কের বিশ্ব এই যে, একবার শ্রীমতুমার সেন বিশেষ কার্যেপালকে স্থান থেকে এসে এদের মনে একগুচ্ছ আশা ও সম্মান প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন যে, ওমহুরমানের একটি অজস্র প্রধান রাজ্যের নামকরণ হয়েছে তাইই নামে।

মধ্যস্থদান তিনটি প্রদেশে বিভক্ত—ব্রু নাইল, কর্দোফান ও কালা। ব্রু নাইল প্রদেশের রাজধানীই ওয়াশিংটন। যেখানে ভারতীয় সরকারী ইঞ্জিনিয়ারদের বাস, ব্রু নাইল নদীর ধারে এ জায়গাটির অনেকটা আমাদের বাংলাদেশের মতনই পরিবেশ ও আবহাওয়া। মরুর দেশে অবস্থিত হোলেও এর চার ধারে প্রকৃতির শ্যামল রূপের অবশিষ্ট নেই। তার জন্তই এ জায়গাটিকে গ্রীষ্মাণ্ড অবস্থান অর্থাৎ স্থানের সবুজের দেশ বলা হয়। গরম কালে দিনের বেলা গরম যদিও মাঝে মাঝে সত্যি হয় খুবই বেশী কিন্তু কোলকাতার মতনই আবার সন্ধ্যার পর হালকা ঝিরঝিরে এক ঠাণ্ডা হাওয়া নদীর ওপর দিয়ে বয়ে এসে সারাদিনের সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে দেয় আমাদের।

এখানেও আছে বিভিন্ন দেশীয় বহুজাতির বসবাস—ভারতীয়, ইংরেজ, ইজিপ্তীয়, সিরিয়ান, আর্মেনিয়ান, গ্রীক ও দক্ষিণ-আফ্রিকার বাসিন্দাও কিছু কিছু। ভারতীয় গুজরাটীদের সংখ্যা বেশী এবং সকলেই ব্যবসায় উপলক্ষে এদেশে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে দিয়েছে।

ব্রু নাইল প্রদেশ ছাড়াও থারটুমের দক্ষিণে ব্রু নাইল ও হোয়াইট নাইলের মধ্যবর্তী জায়গায় জেজিরা অবস্থিত। সেখানকার জমির উর্বরতা খুবই প্রসিদ্ধ। লক্ষ লক্ষ জমি নিয়ে তুলো, গমজাতীয় একরূপ শস্ত ও বীনের সবুজ চাব সমস্ত জায়গাটিতে মরুপ্রান্তরে এক অভিনব রূপ প্রদান করে। তুলার চাব ও তার উৎকর্ষতাই এদেশের সমৃদ্ধির একমাত্র অজস্র কারণ।

মধ্যস্থদানের ভৌগোলিক বিশেষত্বের সাথে আরব দেশের কিছু কিছু অংশের সাদৃশ্য মেলে—সপ্তম শতাব্দীতে কিছু কিছু আরব মিশরের পথে বা লোহিত সাগর অতিক্রম করে স্থানীয় বসবাস করতে এসেছিলো এবং ছাোট্ট ককেশিয়ানদের মতন ছাোট্ট নিগ্রোদের তাড়িয়ে নিজেরা মধ্যস্থদানে বাস শুরু করেছিল। কাজেই দেখা যায়, মধ্যস্থদানের কয়েকটি জায়গা ছাড়া যেখানে অধিবাসিগণ পূর্বতন স্থানীয়দেরই বংশধর, তারা ব্যতীত আর সকলেই আরব-বংশোদ্ভূত। তবে এদেশীয়গণ যে নিজেদের একমাত্র আরবরক্তসম্পন্ন বলে গণ্য করে, তাতে ঐতিহাসিকদের মাঝে খুবই মতবৈধ দেখা যায়। আমাদের অবিশ্যি সে দৃষ্টে প্রয়োজন নেই—শুধু এদেশীয়রা নিজেদের নিজে বোলে পরিচয় দিতে অনিচ্ছুক, তাই জানাবার জন্তই এর অবতারণা। আমার কিন্তু মনে হয়, স্থানের অধিবাসিগণকে স্থানীয় বলাই যুক্তিসঙ্গত। কি হবে তার সত্য বাচাই করবার জন্ত যুগ যুগ পূর্বের বংশাবলী আলোচনা করবার? তবে এরা যে একেবারেই নিগ্রো নয় শুধু মাত্র আরবীয়, তা মানতেও কিন্তু মন চাইবে না, শুধু প্রকাশ না করলেই হোল।

এখানে ভাষা একমাত্র আরবি, তবে এদেশীয়দের আরবি নাকি প্রকৃত আরবি ভাষা হ'তে কিছুটা স্বতন্ত্র ও ভিন্ন হ'লে। অধিবাসিগণ প্রায় সকলেই মুসলমান, কিছুসংখ্যক খ্রীষ্টানও আছে।

এবারে কিছু বলি দক্ষিণ-স্থদানের কথা। স্থদানের দক্ষিণ প্রান্ত সীমারেখার পরই বেলজিয়াম কলো, উগাণ্ডা, কেনিয়া অবস্থিত। এ স্থানে বৃষ্টি অজান্তে জায়গা হতে কিছুটা বেশী হয় এবং তার জন্ত গরমের সময় গরমের তাপও কিছুটা কম হয়। এর অধিকাংশই নিবিড় বনরাজিতে আচ্ছন্ন এবং এখনও উত্তর বা মধ্যভাগ

হ'তে দক্ষিণে বাবার রেলপথ হয়নি। প্রেনে বাতায়ানের ব্যবস্থা আছে কিন্তু তা এত ব্যয়সাধ্য যে, সাধারণের পক্ষে তা ব্যবহার করা একটু কষ্টকর বৈ কি? এ ছাড়া আছে নাইল নদীর উপর দিয়ে স্টীমারে বাবার ব্যবস্থা। সেটা যদিও সমস্যাপেক্ষ, তবুও ভারী চমৎকার সে ভ্রমণ! স্টীমারে বাবার সময় নদী ও তার পার্শ্বস্থিত অঞ্চলটি ঠিক ছবির মতন দেখতে মনে হয়। নদীর ধারে ধারে লম্বা ঘাস ও একেইয়া গাছের সারি।

মাঝে মাঝে দেখা যায় অপূর্ণ সুন্দর সব পাখীর প্রচুর্য। ধীরে ধীরে দক্ষিণের দিকে অগ্রসর হোলে আফ্রিকার বিখ্যাত কুমীর, হিপোপটেমাস ইত্যাদির নাকি দর্শন প্রায়ই মেলে। আমাদের ভাগ্যে যদিও এখনও দেখবার সন্ধান নেই, তবুও এদের মুখে শুনে পাওয়া যায় খুব—আরও দক্ষিণে ইকোয়েটোরিয়াল প্রাদেশিক সহর জুঝা অভিজ্ঞ অগ্রসর হোলে শুরু হয় ঘন বনরাশি—যেখানে স্টীমার হ'তেও মাঝে মাঝে দেখা যায় বুনো হাতীর দল চরে বেড়াচ্ছে লম্বা লম্বা ঘাসের ভেতরে। তা ছাড়া বুনো মোষ, জিরাফ, গণ্ডার, সিংহ ও অন্যান্য হিংস্র বস্ত্রজন্তুরও প্রচুর বাস আছে এই দক্ষিণের অঞ্চলে।

এখানকার অধিবাসিগণ ঘোর কুসংস্কৃত এবং পোষাক-পরিচ্ছদে এখনও যথেষ্ট অচেতন। এখানকার ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে নানাবর্ণের জাতির সমাবেশ এবং এত বেশী বিভিন্ন জাতির সমিশ্রণে সব জাতির উৎপত্তি যে, তা লিখতে গেলে আরেক অধ্যায়ের সৃষ্টি হোয়ে যাবে।

সুদানে বহুদিন ধাব্য ক্রীতদাস প্রথা প্রচলিত ছিল। প্রকৃতপক্ষে ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইহা প্রসার লাভ করেছিল। ক্রীতদাস-ব্যবসায়িগণ মিশরের পাশা ও সুদানে মিশরীয় শাসনকর্তাদের পৃষ্ঠপোষকতা পাওয়ায় ইহা উত্তরোত্তর বেড়ে বাচ্ছিল। ইংরেজ ভ্রমণকারিগণ ধীরে ধীরে বধন মিশর হ'তে সুদানের দিকেও তাদের অভিযান শুরু করেন, তখনই তাদের প্রথম দৃষ্টি পড়ে এই ক্রীতদাস ব্যবসার প্রতি। ১৮১১ খৃঃ জে. এল. বুরখান্দার তাঁহার 'সুদান অভিযান কাহিনী'তে ইহা প্রথম প্রকাশিত করেন এবং তাহার পর হতেই অন্যান্য ভ্রমণকারিগণও মিশরে মহম্মদ আলি পাশার অধীনস্থ ইংরেজ ব্যবসায়ী ও স্বর্গচারিবৃন্দের নিকট হ'তে তাহাদের প্রতিবেশী দেশ সুদান সম্বন্ধে নানান তথ্য সংগ্রহ করে এবং প্রকৃত তথ্য অবগত হোয়ে মহম্মদ আলি পাশার নিকট এর তীব্র প্রতিবাদ করে। সেখান হ'তে বিফল মনোরথ হ'য়ে বৃটিশ গভর্নমেন্টের এমিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তখন এই ক্রীতদাস প্রথা দমন করার উদ্দেশ্য নিয়েই বৃটিশ গভর্নমেন্ট ও কতিপয় বৃটিশ ক্রীতদাস-দমন সমাজ কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় এবং এদেরই প্রচেষ্টায় ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই ক্রীতদাস ব্যবসা সুদান হ'তে চিরতরে বন্ধ হোয়ে যায়।

কিন্তু বৃটেনের মিশর অধিকারের পূর্বে সুদানের সাথে কোনও রূপ রাজনৈতিক বা বাণিজ্য সম্পর্কীয় সম্বন্ধ গড়ে ওঠবার সুযোগ সম্ভব হয়নি। ১৮৮২ খৃঃ মিশরে তাদের অধিকার স্থাপিত হবার পর সুদান অভিব্যুৎসে সে অধিকার প্রসারিত করতে বৃটেন মনোনিবেশ করে।

সে সময়ে সুদানে আভ্যন্তরীণ নানাবিধ গোলযোগ চলছিল। বাহারা শাসনপদ্ধতিতে একেবারেই অজ্ঞ ও অকর্মণ্য বোলে প্রতীয়মান

হোত, তাহেরই বিশেষ কোরে সুদানে পাঠানো হোত শাসনকর্তারূপে মিশরের প্রতিনিধিরূপ। অথবা বাহারা মিশরে অক্ষয় বা অবাঞ্ছনীয় বোলে গণ্য হোত, তাহের শাস্তিস্বরূপ পাঠানো হোত সুদানের শাসক হিসেবে। এবং এই জাতীয় শাসকগণ সুদানের শাসন-পদ্ধতিতে বিশৃঙ্খল ও উন্নতি বিধান না কোরে শুধুমাত্র নিজেদের ধন ও ঐশ্বর্য বাড়াবার প্রতিই বেশী মনোযোগী হোয়ে উঠতো। ফলে দেশের ভেতরে খারাপাভাব, বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতা খুবই ছিল। দেশের এমনি দুর্দিনে মহম্মদ আলি ইবন আবদুল্লা নামে এক ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি নিজেকে 'আল মেহমদি আল মুস্তাজার' অর্থাৎ 'সত্য পথের পথ-প্রদর্শক' বোলে ঘোষণা করেন এবং শাসনতন্ত্রের এই অপব্যবহারকে নিজ বিপ্লবের একমাত্র অন্তঃস্বরূপ গ্রহণ করেন। তাঁর ধর্মবিশ্বাস, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও অপরাধের নেতৃত্ব এবং সেই সঙ্গে বর্তমান শাসন-পদ্ধতির প্রতি জনসাধারণের তীব্র বিরাগ ও অসন্তোষ তার ভিন বহুরূপাঙ্গী বিপ্লবে (১৮৮১—১৮৮৪) সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্তিকে পরাজিত কোরে নিজেকে দেশের ধর্মপালক শাসনকর্তারূপে প্রতিষ্ঠিত করতে সহায় হয়। তাহার মৃত্যুর পর খলিফা আবদুল্লাহর দীর্ঘ তেরো বৎসরব্যাপী সুদানে রাজত্ব করার পরই সুদান ইঙ্গ-মিশরীয় শাসনকর্তাদের অধীনে চলে আসে।

কিন্তু সুদান ইঙ্গ-মিশরীয় শাসনকর্তাদের শাসনাধীনে আসার পর দীর্ঘ ৪৭ বৎসরের ব্যবধানে পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক কিছুই সংঘটিত হয় এবং সেই সময়ে এ দেশেও দেখা দেয় অজুতপূর্ণ পরিবর্তন। এদের মধ্যে—মনো-প্রাণ—দেশের আভ্যন্তরীণ ক্রমোন্নতির সাথে সাথে আর্থিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হয় এবং দেশে শিক্ষা যথেষ্ট প্রসারিত লাভ করে। ধীরে ধীরে স্কুল-কলেজের সংখ্যা অনেক বেড়ে যায় এবং সুদানিগণ ক্রমশঃ অধিক সংখ্যার শিক্ষিত হোয়ে রাজনৈতিক জীবনপন্থা হোয়ে উঠে এবং নিজেদের সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হোয়ে উঠে।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রথম জাতীয় সচেতনতা দেখা দেয়, প্রথম মহামুন্দের পর—১৯২১ হ'তে ১৯২৪ সালেই প্রথম করেকটি দল ও সমাজ গড়ে উঠে, যারা কেউ কেউ স্বাধীন হবার জন্ত, কেউ বা শুধু মিশরের সাথে যুক্ত থাকবার জন্ত দাবী জানায়। এই সময় হ'তেই দেশবাসীর মধ্যে প্রতিবাদ জানাবার সাড়া জেগে উঠে এবং বড় বড় সহরের উপর দিয়ে তা শোভাযাত্রা সহকারে ঘোষণা ক'রবার স্পাহা দেখা দেয়। ফলে দেশে কিছু দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হোতে থাকে এবং ইহাই ইঙ্গ-মিশরীয় সুদানের ইতিহাসে প্রথম রাজনৈতিক বিপ্লব-রূপে পরিগণিত হয়। কিন্তু গভর্নমেন্টের কঠোর শাসনে রাজনৈতিক সচেতনতার এ অধুর অচিরেই বিনষ্ট হোয়ে যায়।

আবার ১৯৩১ খৃঃ শিক্ষিত সুদানীদের ভেতরে রাজনৈতিক ভাব পুনর্জাগরিত হোয়ে উঠে—এই সময়ে খাটুমের গর্ভন কলেজের গ্রাজুয়েট ছাত্রদের প্রথম আন্দোলন শুরু হয় এবং তখনই তারা রাজনৈতিক প্রয়োজনে পরস্পর ঐক্যবদ্ধ হবার প্রেরণা লাভ করে। ইহার ফলে ১৯৩৭ সালে 'গ্রাজুয়েট সাধারণ কংগ্রেস' এর উৎপত্তি হয়। প্রথমে ইহার কার্যাবলী স্কুল-কলেজেই সীমাবদ্ধ থাকলেও ক্রমশঃ সমগ্র শিক্ষিত সুদানীদের মধ্যে ইহা প্রচারিত হয়। এই কংগ্রেসের সভাপন্দের রাজনৈতিক মনোভাব বিন্দুমাত্র উপলব্ধি করতে না পারায় গভর্নমেন্ট কর্তৃক ইহা সম্পূর্ণ অস্বাধীন হই।

ধীরে ধীরে কংগ্রেসের কার্যধারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও প্রবেশ লাভ

করে—প্রথমে ১৯৪২ সালের ৩রা এপ্রিল কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট সমগ্র স্বাধীনতার স্তরক হ'তে ইঙ্গ-মিশরীয় শাসনকর্তাদের কাছে কয়েকটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন—তার মধ্যে সর্বপ্রধান ছিল স্বায়ত্ত শাসনের অধিকার দাবীর প্রস্তাব। গভর্নমেন্ট কর্তৃক তা সম্পূর্ণ অনুমোদিত হয় এবং রাজনৈতিক কোনও রূপ আলোচনাতেও গভর্নমেন্ট অসম্মতি প্রকাশ করে। তবে কয়েক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারী কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে মৌখিক আশ্বাস দিলেও সরকারী ভাবে লিখিত কোনরূপ লিখিত আশ্বাস দিতে রাজী হোলেন না। ইহার ফলে কংগ্রেসেও দু'টি দলের সৃষ্টি হয়—একটি মৌখিক আশ্বাসে আস্থাভান হোয়ে পৃথক একটি দল গড়ে তোলে এবং নাম হয় Umma Party, এবং অপর দ্বারা কোনও সরকারী ভাবে লিখিত আশ্বাস ব্যতীত আর কিছুতে আস্থাভান নয়, তারা মিশরের পৃষ্ঠপোষকতা পাবার আশায় এক পৃথক দল গড়ে তোলে—যার নাম হয় Unity Party. বখন শোভাসক্ত দল কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রাধিকার লাভ করে তখন তারা মিশরের সাথে যুক্ত থেকে তাদের অধীনে ডিমোক্রেটিক সুদান গভর্নমেন্ট তৈরী করবার প্রস্তাব গভর্নর জেনারেলের কাছে পাঠিয়ে দেয়।

১৯৪৫ সালে বৃটিশ গভর্নমেন্ট মিশরের সাথে কথাবার্তা চালাবার এ প্রস্তাব অনুমোদন করে—তখন কংগ্রেসের কয়েকজন স্বাধীন সভ্যের সুবিবেচিত চিন্তার ফলে দু'টি বিরুদ্ধ সুদানী দল কয়েকটি সভ্যসদস্য পরস্পরের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করতে সম্মত হয় এবং তাদের সকলের পক্ষ হ'তে কয়েক জন সুদানী প্রতিনিধি মিশরের নেতাদের সাথে এ সম্বন্ধে আলোচনা করবার জঙ্ক কার্যে গোমন করে। কিন্তু কার্যবোতে মিশরীয় রাজনৈতিক নেতাগণ বখন সুদানকে চিরস্থায়ী ভাবে মিশরের অধীনে যুক্ত থাকিবার প্রস্তাব করে, তখন সুদানী প্রতিনিধিদিগের মধ্যে পুনরায় মতবৈধ দেখা দেয়।

এই মতবৈধের ফলে কিছুই স্থির করতে না পারে এক দল লগুনে মি: বেভিসের কাছে ও অপর দল লেক্ সাফুসে সিঁকিউরিটি কাউন্সিলের নিকট প্রস্তাবের সুবিচারের আশায় পাঠিয়ে দেয়।

১৯৪৭ হ'তে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে সিঁকিউরিটি কাউন্সিলে ইংরেজ ও মিশরের মধ্যে নানারূপ বাদ-প্রতিবাদ চলছিল। মিশর নিজেকে ভৌগোলিক সীমা, সাম্প্রতি ও জাতীয় ভাবে স্বাধীনতার সমকক্ষতার দাবী জানিয়ে প্রচার করে যে, নালন্দার উপত্যকা চিরকাল মিশরের অধীনে যুক্ত থাকাই যুক্তিসঙ্গত এবং বৃটিশের অবিলম্বে স্বদেশের ভূমি ত্যাগ করা উচিত। অপর দিকে ইংরেজগণ নিজদের দাবীর কোনওরূপ যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে না পেয়ে মিশরের দাবী সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে স্বায়ত্তশাসনে পূর্ণ সক্ষম শিক্ষিত সুদানীদের নিজ দেশের ভবিষ্যৎ নিজেদেরই স্থির করবার সুযোগ প্রদানের ইচ্ছা প্রকাশ করে।

ইংরেজ ও মিশরের বখন এরূপ বাদোবাদ চলছিল, তখন সুদানিগণও একেবারে নিশ্চেষ্ট হোয়ে বসে ছিল না। দেশের শাসন-কর্মতার নানারূপ ক্ষেত্রে তারা নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করে তুলছিল। প্রাদেশিক শাসন বিভাগে তাদের ক্ষমতা থাকলেও ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারী বিভাগে কোনওরূপ অংশ গ্রহণ করবার সুযোগ তাদের হয়নি। এই সময়ে বৃটিশ ও মিশরের অনুমোদন পেয়ে গভর্নর জেনারেল উত্তর-সুদানে সুদানীদের নিয়ে এক

উপদেষ্টামণ্ডলী গঠন করেন। ইহার ফলে সুদানিগণ তাদের দেশের সরকারের সাথে আরও বহিষ্ঠ হবার সুযোগ লাভ করে। ইহার পর মিশরের অনুমোদন ব্যতীতই কয়েকটি সীমাবদ্ধ ক্ষমতা নিয়ে এক্সিকিউটিভ কাউন্সিল ও লেজিসলেটিভ এসেমবলীর প্রথম গঠন হয় এ দেশে। কাউন্সিল ও এসেমবলী স্থাপনের পর ঠিক হোল, এর অঙ্গিক সভ্য হবে সুদানী এবং কাউন্সিলের প্রথম ১২ জন সভ্যর মধ্যে ৬জন হোল সুদানী এবং তাহাদের মধ্যে ৩ জনকে কৃষিকাণ্ড, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য তিনটি বিভিন্ন বিভাগের ক্ষমতা প্রদান করা হয়। তবে এসেমবলীর সম্বন্ধে স্থির হয়, এর সব সদস্যই হবে সুদানী এবং প্রথম লেজিসলেটিভ এসেমবলীর ১১ জন সভ্যের ভেতরে ৮ জনই হোয়েছিল সুদানী এবং অবশিষ্ট ৩ জন এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলের বৃটিশ সভ্য।

এই ভাবে সুদানিগণ শিক্ষা, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও দেশের শাসন-কর্মতায় নিজেদের অধিকার ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত ও প্রসারিত করার ফলে ইউনাইটেড নেশন কর্তৃক তাদের স্বায়ত্তশাসন ও স্বরাষ্ট্র অর্জনের দাবী সম্পূর্ণ ভাষ্যসঙ্গত অধিকার বোলে অনুমোদন করা হয়। ইহার ফলেই ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যুটেন ও মিশর কর্তৃক এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়—তাতে পরবর্তী তিন বছরের জঙ্ক সুদানকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দেওয়া হয় এবং এই তিন বছরের শেষে সুদানিগণ নিজেদের দেশের ভবিষ্যৎ নিজেরাই সম্পূর্ণভাবে স্থির করিবে, এরূপ সিদ্ধান্ত করা হয়।

১৯৫০ সালের সেই চুক্তির ফলেই ১৯৫৬ সালের ১লা জানুয়ারী হ'তে সুদান এক স্বাধীন দেশ বোলে পরিগণিত ও পরিচিত হয় জগতের কাছে।

“আজি এ উবার পূণ্য লগনে
উঠেছে মরান নৃধ্য গগনে।”

শিশুর যত্ন

মেণ্ডকা চক্রবর্তী

খুব পেশাম, বিমলার কলকাতা বন্দী হয়ে এসেছে। আর বিমলার একটি ছেলে হয়েছে। বড় সুখের। বিমলা পুণ্যমক নরকের ভয়ে সিঁটিয়ে আছে কি না জানি না, তবে বেচারী যে পর পর পাঁচটি কষ্টা প্রেসব করে চোয়েরও বাড়ী হয়ে দিন কাটাচ্ছে, তা জানতাম। তত্পরি শান্তডীর বো-এর কীর্ষি পাঁচ জনের কাছ ব্যাখ্যা ও বৌকে অন্তর-টিপুনী দেওয়া তো আছেই। স্বদেশ বাস্তবিক হস্ত পালি মিতেন না, তবে বখন তখন নিজের দুর্ভাগ্যের কথা তুলে বা তা-হস্তাপ করতেন, তা বিমলার পক্ষে সে ক্ষতিমুখ হত না, এ হলপ করে বলতে পারি। এবং এর সবটুকু অপরাধ বিমলা নিজের ঘাড় টেনে নিয়ে বেচারী আর মাথা তুলতে পারত না।

খবর পেয়েই বিমলার বাসায় বাব বাব করেও কিছু দিন দেয়ী হয়ে গেল। রাজ্যের কাজ যেন ভীড় করে একের পর এক সমগ্র ব্যুৎ আমায় বিভ্রান্ত করে তুলল। তাই বহুই আগ্রহ থাকি সত্তেও ওদের বাসায় বেতে বেশ কিছু দিন দেয়ী হয়ে গেল।

আমায় দেখেই বিমলা সোজাসেজ অজ্ঞান হয়ে বসিয়ে ছেলে কোলে দিলে।

আমি দেখলাম শিঙাটি বড় রোগা আর হাড়া। এমন রোগা কোন বিমলা? বলতেই বিমলা কঁদে ফেলল।

বললে, ভাই, কি বলব তোমায়, দেখেছ তুমি আমার মেয়েদের স্বাস্থ্য? ওদের আমি এতটুকু যত্ন করি না, ওরা যা পায় তাই খায়, যেখানে-সেখানে শোয়, সময় মত একটা গরম জামা পরায় গায়ে দেয় না, তবু ভগবানের কৃপায় ওরা ভালই আছে। আর এই ছেলেকে আমি এতটুকু নামতে দিই না, সব সময় কোলে আছে। খোকাকে গরম জল ছাড়া কখনো স্নান করাই না। ওর ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে আমিও সমস্ত দরজা-জানালা বন্ধ করে শুই। তবু কি করে ওর ঠাণ্ডা লাগে, বল ত? আমাদের সাথো কুলোয় না, তবু ওকে দুধই খাওয়াই, পেট-খারাপ ওর লেগেই আছে। চেহারা তো দেখছই। অথচ আমার মেয়েদের আট মাস দশ মাসে ভাত ধরিয়েছি। এ ভগবানের কেমন বিচার বল ত?

এক সঙ্গে এত কথা বলতে বিমলা বেন হাঁপিয়ে পড়ে। গলদ কোথায়, এতক্ষণে বুঝতে পারি।

মনে পড়ল অনেক দিন আগের একটা ঘটনা। দু'জন মহিলাকে দেখেছিলাম মুর্গী পুষতে। একজন লেখন মোরগ রাখতেন আর দেশী মুর্গী। ঐগুলির বাচ্চা ফুটিয়ে কি যত্নই না করতেন। বাচ্চাগুলিকে আটকে রেখে খেতে দিতেন শাক, বাঁধাকপি, ছোট মাছ, গুগলি। মাঝে মাঝে নিজে গার্ড দিয়ে দিতেন এক-আধ ঘটা। পটাশ অব পারামার্কান্ট দিয়ে ঘর ভূঁয়ে দিতেন। রপ্তান খাওয়ানতেন, কিন্তু কি আশ্চর্য, দিনের পর দিন এঁর মুর্গীতে মড়ক লেগে একেবারে ধ্বংস হয়ে যেত। মহিলাও না-ছোড়-বাচ্চা, তিনি আবার নতুন উৎসাহে বিদেশী মুর্গীর পোকট্টী করতেন, বহু বই খরিদ করে এ সম্বন্ধে পড়াশুনা করেন, কিন্তু তবু ভাটকা আর তাঁর ভাগ্যে ছুটল না, প্রতিবারই মড়ক লেগে তাঁর বহু যত্ন বহু সাধনা ব্যর্থ করে দেয়।

দ্বিতীয় মহিলা পুষতেন কতকগুলি দেশী মুর্গী। তিনিও অনেক বাচ্চা ফোঁটাতেন। আর বাচ্চাগুলি ২১ দিন একটু গার্ড দিয়ে রেখেই ছেড়ে দিতেন মার সঙ্গে। ২১টি বাচ্চা হয়ত চিলে বেড়ালে নিত কিন্তু ঐ পর্যন্তই। বাচ্চাগুলি দিব্যি বেড়ে উঠত। ওরা দু-এক মুঠা ভাত বা ধান মুর্গীকে খেতে দিত। আর এস্তার বাচ্চা খেত ও ডিম ফোঁটাত। এঁর মুর্গীর কখনো মড়ক লাগতে দেখিনি।

অল্প বয়সে কৃত্তিকারক, তেমন অতিরিক্ত যত্নও তাই। পুতু-পুতু মোটেই ভাল নয়। মানুষ মুর্গী নয়। তবু মানুষও প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্কহীন নয়। মাটি হাওয়া আলো তেল জল এ সব ছাড়া শিশু স্বস্থ থাকবে কি করে? প্রবাদ আছে—“কোলের ছেলে জরা, মাটির ছেলে সেবা।” বন্ধ ঘরে শিশুকে শোয়ালে বাইরে বেরলেই তার ঠাণ্ডা লাগবেই। গরম জল একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে ঠাণ্ডা জল তার পক্ষে মারাত্মক হবে। অথচ শিশুর প্রকৃতি আর কিছু বদলাতে পারে না। সে অযোগ্য পেলেই জল ঝাঁটবে। শিশুর

প্রকৃতি হল প্রতিটি জিনিষ স্পর্শ করে মুখে দিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা। শিশুকে বেশী কোলে রাখলে তার স্বাস্থ্যই শুধু খারাপ হয় না, সে শিহিয়ে পড়ে। শিশুর শরীর প্রকৃতির নিয়মেই স্বস্থ থাকে, সে ওঠে রাতি চারটায়। উঠেই পায়খানা করবে, খাওয়া একটু বেশী হলে ভুলে দেবে। কক্ষ হলে ভুলে দিবে, একটু শরীর খারাপ হলে খেতে চাইবে না।

এখন আমরা যদি জোর করে ওকে ভোরবেলা উঠতে না দিই বা খেতে না চাইলেও জোর করে খাওয়াই, তবে ওর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক থাকবে কেন? শিশু শুয়ে শুয়ে হাত-পা ছুঁড়ে খেলা করতে ভালবাসে। প্রথম খেলার উপকরণ ওর নিজের হাত-পা। হাত-পা চেনা হয়ে গেলে তার পর লাল রং চিনতে থাকে। মাঝে মাঝে শিশুর পক্ষে কাঁদাও মঙ্গলজনক। তাতে শিশুর লাসের জোর বাড়ে। খেলায় বাধা দিলে শিশুর মেজাজ বিগড়ে যায়, একাগ্রতা নষ্ট হয়।

শিশুকে তিন ঘণ্টা পর খাওয়ানো অভ্যাস করা ভাল। প্রথম হয়ত একটু উসখুস করবে, বা কাঁদবে, তখন মুখে একটু মধু বা মিছুরির জল দিতেই শান্ত হবে। তার পর অভ্যাস হয়ে যাবে। আব্বলে জ্বাকড়া ভাঙিয়ে দিসারিন মাথিয়ে মাঝে মাঝে মুখটা পরিষ্কার করে দেওয়া ভাল। কীত উঠলে তো জ্বলজ্বালান দিয়ে নিশ্চয়ই কীত পরিষ্কার করতে হবে। ছ'মাস বয়স থেকে শিশুকে কিছু শক্ত জিনিষ খেতে দিলে ওর কীত ওঠার সুবিধে হয়। এ সময় দেখা যায় শিশু কামড়াতে চায়। বিস্কুট বা পাইকটি বেশ কড়া টোষ্ট বা জাখ একটু খেতো করে দিলে ওদের কীত ওঠা সহজ হয়, আগামও পায়। এ সময় শিশুর হাঁচকুড় দরকার। যেমন একটু আলু, বা ডিমের হলদে অংশটা, চুটি ভাত, ভাত একেবারেই খাওয়ানো না গেলে এক-আধ বিড়ক যেন। বার্লি সাঙ বিস্কুট ইত্যাদি দেওয়া দরকার। এ সময় আদর করে শুধু দুধ খাওয়ালে লিভারের দোষ হয়ে চিরদিনের জন্য শিশুর লিভারটি নষ্ট হয়ে যাবে। শিশুর খাওয়া স্নান এ-গুলি নির্দিষ্ট সময়ে করা দরকার; তাতে ওর স্বাস্থ্যও ভাল থাকে, নিয়মালু বর্তিত হয়। সঙ্গে আদর করে শিশুকে কখনো খাওয়াতে নেই।

ওদের পোষাক-আসাকও খুব চিলে হওয়া ভাল। বেন পোষাকের ভেতর দিয়ে হাতটা সস্তর বায়ু চলাচল করতে পারে। গরমের সময় বেশীর ভাগ সময় খালি গা রাখাই সঙ্গত। শীতের সময় অবশিষ্ট ভিন্ন কথা। তখন আবার হাওয়াযুক্ত গরম জামা-কাপড় পরানোই প্রয়োজন। তা বলে ঘরে বন্ধ করে রাখা বা কখনো মাটিতে নামতে ওর তার না দেওয়া উচিত নয়।

তবে কি শিশুকে তার নিজের উপরই ছেড়ে দেওয়া যায়? না, তা সম্ভব নয়; গার্ড দিতে হবে বৈ কি, তা বলে স্বাভাবিক উপায়ে নয়। অর্থাৎ প্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে নয়। জল-হাওয়া-আলো এ সব তার চাই-ই। পরিমাণ মত এ না পেলে স্বাস্থ্য ও মনোবল কোনটাই তার হবে না।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

হুলেখা দাশগুপ্তা

বাক্যে দেখে এবং তার মুখের বিস্মিত 'আশানি।' শুনে আর কোন দিকে না তাকিয়ে ভেতরে হুকে গেল মঞ্জু। 'ওর মনটা পেল আরো বেশরো হয়ে। মনে হলো বাড়াবাড়িটা করে ফেলেছে ওই। কোনো মানে হয় না এতটা ভয় পাওয়ার। লোকটা যখন মাতাল তখন কিছু ওলট-পালট ব্যবহার করবেই—তা যত সাবধানীই হোক। জয়ার বাড়ী থেকে মনে যে অন্ধকার নিয়ে ফিরেছিল সেই ভূত দেখাচ্ছে ওকে। হাফ সার্ট গায়, মালকৌটা দিয়ে শ্রুতি-পর্যায় লোকটাকে ও ঠাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে জয়ারের রকে—সেই লোকটা আর এই লোকটা যেন এক হয়ে গিয়েছিল ওর কাছে।

দোস্তলার বারান্দায় উঠতেই ছোট ছোট পায়ের হুপদাপ শব্দ তুলে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরলো ওকে—অমিতার ছেলে-মেয়ে। মুহূর্তে মুহূর্তে গেল মঞ্জুর মন থেকে জয়ার বাড়ীর আর নিজের বাড়ীর ছোটো বারান্দা। হাতের বাগ কাঁখে বুলিয়ে হাঁটু গেড়ে মেঝের ওপর বসে পড়ে, দু' হাতের বন্ধনে বেড়ে কাছে টেনে আনল মঞ্জু ওদের। একবার এর গালে একবার ওর গালে চুমু খেতে খেতে বলতে লাগলো—ও মা গো, পিসীর বিয়ের প্রথম 'নায়র' এসেছে গো! উলু পড়েছিল তো? জল দিয়ে পা ধুয়েছিল তো? তেল-সিঁদুর পান দিয়েছিল তো?

'নায়র' শব্দ বুঝল না ওরা। ভটা পূর্ব-বালার কথা। কিন্তু সে অল্প আটকালো না। শিঙ কি কথার জবাব দেয়? সে নিজের কথা বলে। পিসীর হাত ধরে বারান্দা দিয়ে চলতে চলতে ভাই-বোনে কখনো এক সঙ্গে, কখনো একের কথা আরেক জন কেড়ে নিয়ে বলতে বলতে চললো—আজ দুপুরে দাহু গিয়ে ওদের নিয়ে এসেছেন। মা বলেছেন ভালো সীর দিয়ে পর্যন্ত ওরা এখানে থাকবে। ওদের এক বড় মাসী আতেন জানে কি সী? জানে? তার ছেলে মেয়ে নানক আর কুহুর কে? তাও জানে। নেচে উঠল রিহু—ওরাও এসেছে সী। ঘরের দরজার কাছে এসে হঠাৎ মঞ্জুর শাড়ী ধরে টেনে তাকে ধামিয়ে রিহু ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে কিস-কিস করে উঠল—গিয়ে ওদেরও চুমু খেয়ো কিন্তু সী! নইলে এমন হিংসের কথা বলবে কুহুর।

কুহুর তো দেখেনি আমি যে তোমাদের চুমু খেয়েছি।

—কে জানে বাবা! গভীর ভাবে মাথা কাঁকালো রিহু। যেন কোথা দিয়ে যে ঘটনার সাক্ষী থেকে যায় কে জানে, এই বলতে চায় সে। হেসে উঠল মঞ্জু।

ঘরে ঢুকে ওদেরই বয়সী দু'টি ছেলে-মেয়েকে চোখের ইসারায় দেখিয়ে মরণ করিয়ে দিল রিহু সীকে চুহুর কথা। নিছক সতর্কতা না পেছনে এর আভিধেরতাও লুকোনো রয়েছে, বুঝল না মঞ্জু। হাসিমুখে কুসে মহিলাটির নির্দেশ পালন করল সে। অমিতা চার জনকে একরকম ভাড়িয়ে নিয়ে চলল ঘুমোবার জন্ত। আর মঞ্জু এসে বসে পড়লো মৌরীর পায়ের কাছে। মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল মৌরী এমন ভাবে, যেন বললো—কিছু বলব না।

—আচ্ছা, তোর উপায়টা হবে কি রে দিদি? এখন নয় বতাই দেয়ো করি, ফিরে এসেই নিশ্চিন্ত হতে পারিস। কিন্তু শব্দরঘরে গিয়ে হয়তো সমস্ত রাত ঘুমোলিই না, আমার কেয়া না কেয়াটা বুঝলিনে বলে! তবু মৌরীকে অল্প দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকতে দেখে, দিদির দু'হাঁটু দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ওর হাঁটুর উপর নিজের মুখটা চেপে বললো—ঘটনা কি সব ঘড়ি ধরে ঘটে?

—ঘটনা বুঝি তোর জন্ত বিশেষ ভাবে তৈরী হয়?

—না, তা হয় না। লেখকদের গল্পের জন্ত কি বিশেষ সব ঘটনা বসে বসে কেউ ঘটায়? শেষে ঘটনাস্রোত থেকে বিশেষ ঘটনা তুলে নেয় তাঁদের দৃষ্টি। তাই না?

সিঁদ্ধিতে জুতোর শব্দ পাওয়া গেল। 'আসছি।' বলে উঠে পাঁড়ালো মঞ্জু। বাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে বতীন বাবুর দিকে তাকিয়ে বললো—লোকটি কে বাবা?

হাতের ছড়ি আলনায় রেখে ধীর হাতে পাঞ্জাবীর বোতাম খুলতে খুলতে জবাব দিলেন বতীন বাবু, চিনবিনে।

—সে তো নিশ্চয়ই। যদি চিনবই, তবে জানতে চাইবো কেন? বলে আবার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকালো সে।

বতীন বাবু পাঞ্জাবীর পকেট থেকে মানিবাগ খুলে আলনার কাছ থেকে গেলেন টেবিলের কাছে। রাখলেন সেটাকে টেবিলের উপর। ঘড়িটা খুলে রাখলেন তার পাশে। পাঞ্জাবীটা হাত উঠু করে টেনে খুলতে খুলতে আবার এলেন আলনার কাছ। খুলে সেটাকে রাখলেন জাকেটে। কাপড় ছেড়ে পরলেন লুঙ্গী। জুতো খুলে পায় দিলেন বিভ্রাসাগরী চটি। ইজিচেয়ারে শরীর টান করে বসে হাঁক ছাড়লেন—রাহু, তামাক।

অশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রইল মঞ্জু। দু' গাল ফুলিয়ে কলকের হু' দিতে দিতে এসে হাজির হলো রাহু। গড়গড়ায় কণ্ঠে বসিয়ে আবার কয়েকটা জোব হু' দিয়ে উঠে পাঁড়ালো। নলটা হাতে তুলে নিয়ে এতক্ষণে তাকালেন বতীন বাবু মেয়ের দিকে।—লোকটার পরিচয় দিয়ে তোমার কি হবে? জেনে রাখো লোকটা ভালো নয়।

চলে এলো মঞ্জু। অমন একটা মন্দলোক কেন এসেছিল, কি দরকার ছিল তার এখানে? সে কথা পর্যন্ত জানতে চাইলো না। কিন্তু পরের দিন লোকটি তার নিজের পরিচয় নিজেই জানিয়ে গেল মঞ্জুকে। কলোজে বাবার সময় নীচের ঘরে ঠাঁড়িয়ে দেখে নিচ্ছিল মঞ্জু ব্যাগের ভেতর সব ঠিক আছে কি না—পরসা, লাইব্রেরী-কার্ড, ক্রমাল। ঘরে একটা ছায়া পড়তে তাকিয়ে দেখে কালকের সেই লোকটি দরজার ঠাঁড়িয়ে। তেমনি দামী স্রোতপথ। কোটের বুকে গোঁজা লাল কাঠগোলাপ। ব্যাগের ফ্যাননার টেনে দিতে দিতে সোজা হয়ে পাঁড়ালো মঞ্জু।

দরজা ছেড়ে ঘরে এসে ঢুকলো লোকটি। তার চক্চকে জুতোর মাখার খেলতে খেলতে রোদটাও যেন লোকটির সঙ্গে সঙ্গে এসে

চুকলো ঘরে। বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মাথাটা সামান্য ঝুঁকিয়ে অভিবাদন জানালো সে। বললো—আমি আপনার কাছে এসেছি।

—আমার কাছে? এতটা বিমিত্ত বৃষ্টি মজু জীবনে কোন দিন হয়নি!

—হাঁ। এবার মাথা, শরীর হুই-ই সোজা করে টান হলো লোকটি। বললো—আমার কটা কথা আপনাকে শুনতে হবে এবং সেজন্য একটু সময় আমি চাইব আপনার কাছে।

মজু দুট্টটাকে হাতের বাড়ির দিকেই নিতে বাচ্ছিল, লোকটি বলে উঠলো—জানি আপনার কলেজের সময় হয়ে গেছে, আর নয়তো একুনি সময় হয়ে বাবে। কিন্তু আপনার আজ কলেজে যাওয়া হবে না।

—কলেজে যাওয়া হবে না!

—না। মাথা নাড়লো সে।

মুখের ভাবটাকে দৃঢ় এবং কঠিন করলো মজু। বললো—আচ্ছা তা দেখা বাবে। আপনার কি বলবার আছে বলুন?

—এমনি ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলবো? লোকটির এই জিজ্ঞাসার ভেতর এমন একটা সুর ছিল যে, হেসে ফেললো মজু। কিন্তু তকুনি হাসিটাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে গভীর ভাবে বললো—বন্দন।

—আপনি?

—বন্দন। বন্দন মজু।

লোকটি কিন্তু তকুনি বলল না। পায়চারী করতে লাগল ঘরটার ভেতর। পরে মজু দেখেছে এটাই এর স্বভাব। দাঁড়িয়েই থাক আর বসেই থাক, কথা বলবার সময় হাটাইটি শুক করে দেবেই।

মজু দেখতে লাগল লোকটিকে। ফর্মাৎ বং রোদে পড়ে যে রকম তামাটে চেহারা নেয়, মুখের রঙা ঠিক তেমনি তামাটে। কপালটা বিশাল। এতোটা বড় হয়তো ছিল না। চুল উঠে গিয়েছে। খাড়া নাক। চোখের কোণে গাঢ় কালি। বেন ব্রাডী তার চোখের পাতার বিজ্ঞান-শব্দাচ্যুত হয়ে দিনের পর দিন গড়িয়ে গড়িয়ে এসে চোখের কোলে জমাট বেঁধেছে।

‘লোকটা ভালো নয়’ বাবার এই কথাটা হঠাৎ কানে আঘাত করলো মজু। মুখের দিকে-হয়ে-আসা ভাবটা আবার শক্ত করে ফুললো সে। এখানে বসতে বলার যে অস্বাভাব্য ভাবটা ‘ওর মনে ছিল, সেটা গেল দূর হয়ে। হাঁ একটা অস্বস্তি ছিল ওর মনে। এটা ওদের বসবার ঘর নয়। ভেতর-বাড়ী যাতায়াতের পথ আর বাজে লোকের সঙ্গে কথা সেয়ে নেবার ঘর। একটা টেবিল আর দুটো চেয়ার পড়ে আছে। আর আছে রাহুর মাহুরে-জড়ানো বিছানাটা। যে ঘরে যে ঘুমোয় সে ঘরটা তার, এই রাহুর ধারণা। তাই দেয়াল ভরে ফেলছে সে বোখের নারিকানের ছবি নিয়ে। লোকটিকে

বেন ঘরটা ঘরে উঠতে পারছিল না। পারবেই বা কি করে? দরজার ঝাঁকানো তার ‘প্রেসিডেন্ট’ গাড়ীটাও তো ভাবনার জগতে গিয়ে তার সঙ্গে মিলছিল। মজু নিজেকে বোঝালো, এই ভালো হয়েছে। লোকটা ভালো নয়। কিন্তু কৌতুক সে সত্যি বোধ করছিল। ও বলেছে, বাবা বাড়ী আছেন। তা থাকুন। দরকার নেই তার। সে কথা বলতে এসেছে ওর সঙ্গে। তা না খেয়েই কেন ছুটে এসেছে, সে কারণটা ওর এখনো পোনা হয়নি। কিন্তু কথাটা নিশ্চয়ই সত্য। কোর্টে-গোজা কাঠগোলাপের লাল পাণ্ডি কালো হয়ে চলে পড়েছে। হাতের কোট গায়ে চাপিয়ে আয়নার কাছে গলে নিশ্চয়ই গুটা ওখানে থাকতো না। ঘরের ভেতর যে টি গছটা, তাও কালকের। হাতের স্পেন্স-করা ব্লগ পুরের দিন যেমন থাকে। মজু মনে হলো, বাসী-পোষাক, বাসী-গন্ধ, বাসী ফুল সমেত হুম থেকে উঠে-আসা এই লোকটিও বেন বাসী।

লোকটি এসে চোখের বসলো। কোন ডমিক না করে মজুর দিকে তাকিয়ে বললো—আমার এক কথাটা আপনাকে বিখাস করতেই হবে—কাল রাত্তে আপনারা যেটাকে অসম্মানের হাত-বাড়ানো ভেবেছিলেন, সেটা সত্যি তা ছিল না। আমি প্রচুর ডিক করেছিলাম—করিও তাই। মাথাটা পরিচ্ছন্ন ছিল না, বুদ্ধির জায়গায় ছিল নেশা—মাথা-জমট-বীধা নেশা। তার প্রভাবে বলে ফেলেছিলামও একটা গহিত কথা—এও সত্য। কিন্তু আমি বর্ধন নই। মশ-পনেবোটা বছর একটানা বিদেশে কাটিয়ে আসিন। সম্ভাবণ অভিবাদন সব কিছুতেই হাত বাড়িয়ে দেওয়াটা দাঁড়িয়ে গেছে স্বভাবে। কাল আপনার তিব্বত জবাব ‘ব্রহ্ম বুদ্ধির অবশিষ্টটুকুকে যত্নবান’ কথাটা খুসী করেছিল আমাকে। তাই সানন্দে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম—বিখাস করলেন?

লোকটি সবকে বাবার মতামতটা ছাড়া আর কোন কারণ খুঁজে

ফোন :
৩৪-৪৯০২

G.V

বিবাহে যৌতুক দানের
আনন্দ একান্তভাবে
আপনার; আপনাকে
সেবা করার আনন্দ
আমাদের।

গিনি ভবন

১০২, বহু বাজার স্ট্রীট, কলি:- ১২

সুজন কুমারী
মালিকার ও স্বপ্নানন্দী

জাঃ ১-২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬
(রাজা নীলজি স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল)

গেলো না মঞ্জু অবশ্যাসের। না, বাবার কথাই এমন মূল্য ওদের কাছে নয়। বললো—কেন করবো না। ভ্রমলোকের পক্ষে এটাই তো স্বাভাবিক।

বিশেষ প্রণয়র অভ্যস্ত হাতটা বুঝি কালকের মতোই আবার এগিয়ে আসছিল, তাকে ছুঁকিয়ে দিল সে পকেটে। বললো—বাঁচালেন।

টেবিলের দিকে বঁকে বসে কথা বলছিল লোকটি। এবার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলো। বললো—কাল রাতে একটুও ঘুমোতে পারিনি—শেষার লোকের ঘুম না হওয়া, বুঝতেই পারেন মনে কতটা অস্বস্তি থাকলে। নিজের অদৃষ্টে যে দুর্ভোগ আর অসম্মানটা ঘটল সে কথা মনে হলো না একবারও, কেবল মনে হতে লাগল, কি করে আপনাকে বোঝাবো, বিশ্বাস করাবো, আমার সত্য মনোভাবটা। ভোরবেলাও বিছানায় শুয়ে চোখ বুজে ভাবছিলাম—কখন দেখা করি, কি বলি, কি ভাবে ক্ষমা চাই। হঠাৎ ফোন এলো। আমার এক আত্মীয় পুলিশের বড় চাকুরে। বিস্মিত হয়ে তিনি জানানতে চাচ্ছেন—ব্যাপার কি? কাল নাকি মাতাল অবস্থায় গিয়ে তুমি তোমাদের ভাড়ার ঘরের সঙ্গে অশ্লীল ব্যবহার করেছ? তিন জন সাক্ষী নিয়ে তারা থানায় এজাহার করে গেছে। বলে গেছে আজ নাশিশ করবে।

—বাবা থানায় এজাহার করেছেন? নাশিশ করবেন আজ?

—আপনি জানেন না?

সে কথার জবাব দিল না মঞ্জু। বললো—আপনাদের ভিতর সম্পর্কটা আগে থেকেই তিক্ত হয়ে না থাকলে তো এমন হবার কথা নয়।

—আমার সঙ্গে নয়। আমার সঙ্গে আপনার বাবার পরিচয় খুবই কম। দু-একবার তাঁকে দেখেছি এই পর্যন্ত। সম্পর্কটা তিক্ত তাঁর আমার বাবার সঙ্গে, আমার ভাইদের সঙ্গে।

—কারণ?

—বাড়ীওয়ালা-ভাড়ার সম্পর্কটা কিছু বেশী কম তাই হয়—হয় না কি?

—আপনি বাড়ীওয়ালা?

গাল দুটোও অদ্ভুত রকম এক ঝাঁকুনি দিয়ে লোকটি বললো—না। আমি বাড়ীওয়ার ছেলে। মা চোখের জল ফেলে তাকেও সন্দেহ প্রকাশ করে বসার, হঠাৎ আবেগে তাঁদের ছেলে হয়ে কিছু ক্ষমতে গিয়ে দেখতেই পাচ্ছেন কি কামেলা!

বাড়ীওয়ার ছেলে হয়ে আমার কাজ নেই। তাঁর আরো পাঁচ ছেলে আছে, তিনি আছেন। আপনার বাবাকে বলবেন, তাঁরাই তাঁর প্রতিনিধক। উঠে পাড়িয়ে বললো—আর আপনার সময় নেবো না। আপনার সঙ্গে পরিচয় হলো এ লাভটা নিশ্চয়ই আমার মনে থাকবে—আর কোন দিন যদি আপনার সঙ্গে দেখা না-ও হয়। আচ্ছা, আসি। এসে যে ভাবে অভিযান করেছিল তেমনি ভাবে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে লোকটি চলে গেলো।

মঞ্জু উঠে এলো উপরে।—দ্বিধার বিরে পর্যন্ত তো তুমি ছুটি নিয়েছ?

—ঈ। বতীন বাবু সিন্ধের চান্দরাটা গলায় ঝুলোতে ঝুলোতে বললেন।

—আজ তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? কোর্টে?

আলনা থেকে ছুড়িটা তুলে নিতে গিয়ে হাতটা থেমে গেল বতীন বাবুর—কে বললো তোকে?

এ কথার জবাব না দিয়ে মঞ্জু বললো—কালকের ঘটনা তুমি নায় গিয়ে সাক্ষী-সাবুধ রেখে ডায়েরী করিয়ে এসেছ?

—রজত এসেছিল?

—সেই ভ্রমলোকের নাম যদি রজত হয়, তবে সে এসেছিল।

—ভুট্টা কথা বললি কেন? কাল বলিনি তোকে লোকটা ভালো নয়?

বিরক্ত হলো মঞ্জু, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নেই। বললো—ভালো-মন্দ বেছে লোক কথা বলে না।

মেঝেতে ছুড়ি ঝুঁকলো বতীন বাবু—ঈ, তাই বলে। একটা বদমাস মাতালের সঙ্গে ভ্রমলোকের কথা বলে না। এর চরিত্রের তুমি কি জান?

—দরকার নেই আমার জেনে। চরিত্রের মন্দ দিকটা যে দেখবে সে বুঝবে সেটা। আমি ভালোটিই দেখছি, সেটাই জানি। অশ্লীল ব্যবহার সে আমার সঙ্গে কিছু করেনি, তাই আমি ক্ষমা করবো না।

—তোমার ইচ্ছা? ছুড়ি-হাতে হনতনিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, পাশ কাটিয়ে আরো জোবের সঙ্গে বেরিয়ে যেতে বলে গেল মঞ্জু—আমাকে দরকার হবে, সে কথা মনে রেখো।

থ হয়ে পাড়িয়ে রইলেন বতীন বাবু।

কোন কোঁতুল প্রকাশ করলো না মৌরী। কিছু শুনতে চাইল না মঞ্জুর কাছে। না, মনটা আর বিরূপ করতে চায় না সে। এখান থেকে বাবার দিন গুর এগিয়ে আসছে, বতখানি সম্ভব সবায় প্রতি প্রসন্ন মন নিয়ে যেতে চায় ও। তার জন্ত যদি চোখ বুঁজে বসে থাকতে হয় তো তাই থাকবে। যদি বোবা হতে হয় তো তাই হবে।

বতীন বাবু থ যেন বাওরাটাকে নিয়ে গেলেন ধর্মধারায়।

কয়েক দিন পর সন্ধ্যায় ভীষণ এক নাশিশ নিয়ে এসে হাজির হলো রিহু। মঞ্জুকে টেনে দালানের এক কোণে নিয়ে গিয়ে এদিক ওদিক নজর রাখতে রাখতে ফিস-ফিস করে বললো—জানো সী, বুঝুবো বলছে কি আমাদের বাড়ীর খাওয়া নাকি ভালো নয়। চিড়ি মাছে এলাজি হয়। ওদের চিড়ি খাওয়া বাবু, এখানে ছু বেলাই নাকি চিড়ি। আজ মাছ খারনি ও, তাই পেট ভরেনি গুর।

—সত্যি তো! সাংঘাতিক লজ্জার কথা তো রিহু রিহু! তোমার এ লজ্জা নিশ্চয়ই আমি ঢেকে দেবো। বাও তৈরী হয়ে এসো। আমরা ওদের রেইরেটে খাইয়ে আনবো—কেমন?

উল্লাসে ছুট দিল রিহু।

অমিত্যর কাছ থেকে দশটা টাকা নিয়ে ওদের চার জনকে সঙ্গে করে উঠল গিয়ে মঞ্জু ট্যান্ডিতে। মৌরীকে ডেকেছিল। চার জনকে নিয়ে একা সামলাতে পারতেন বলে তৈরী হতেও বাচ্ছিল মৌরী। কিন্তু যেই মঞ্জু বললো ট্যান্ডি করবো, অমনি গুর মত বদলে গেল—তবে আর কি ট্যান্ডিতে বথন বাচ্ছিস একাই পারবি। ইচ্ছে করছে না আমার। ট্যান্ডিতে বসে মনে মনে হিসাব করে মঞ্জু—আসা-বাওয়ার ভাড়া, চারটা আইসক্রিম—হয়ে যাবে।

—সী, কিরলো!

—কিরপো! এটাও যুঝের সঙ্গে প্রতিযোগিতা না কি!

ঠিক তাই। জানো সী, যুঝের কিরপোতে খেয়েছে। আমরা কোন দিনও—এক দিনও খাইনি।

—আচ্ছা চলে।

গাড়ীর গদী নাচতে লাগলো ওদের নৃত্যে। কিরপোতে ঢুকে ওদের নিয়ে চলে গেল মঞ্জু একেবারে ডান দিকের কোণে। বললো—চারটে বড় আইসক্রিম বলি, কেমন?

যুঝের গাড়ীর ভাবে বললো—আইসক্রিম ডিনারের শেষে খায় তো।

ডিনার! যুঝের গোলগাল মুখের দিকে তাকালো মঞ্জু। ডিনার কি এখন খায়? রাত আটটায় হয় ডিনার। সে আমরা আর একদিন আসবো। আজ আইসক্রিম।

—সে দিন তো আমরা সন্ধ্যার সময়ই ডিনার খেয়েছিলাম।

অবৈধ্য রিখ বলে উঠল—তুমি জিজ্ঞাসা করেই দেখ না সী!

মঞ্জু বুঝল শুধু আইসক্রিমে ওদের খুশী করা বাবে না। আইসক্রিম তো ওরা বাড়ীর দরজায় ঝাঁড়িয়ে খেতে পারে। তার মত এখানে আসার কি প্রয়োজন ছিল? বরং এলে অর্ডার দিল মঞ্জু—চারটে চিকন পেটিক। চারটে ব্রাই।

—সী, তোমার?

টেবিলে টেবিল লোক। দাঁত দিয়ে চোঁট চেপে হাসলো মঞ্জু। হাতের ইসারায় খামিয়ে দিয়ে চুপি চুপি বললো—এখানে কথা বলতে হয় না।

কিছুক্ষণ বাদে পাঁচটি ধোঁয়াওয়াত স্মপ-ডিস ট্রেতে সাজিয়ে বয় এলো ওদের টেবিলে। বাধা দিল মঞ্জু—এ অর্ডার আমার নয়।

বয় শুনল না, ডিসগুলো ছোটদের সামনে ধরে দিতে দিতে বললো—সাহেব অর্ডার দিয়েছে।

—কে সাহেব! তুমি ভুল করেছ। মাত্র বলতে বাচ্ছিল মঞ্জু, হস্তদস্ত ভাবে রক্ত এসে কাছে ঝাঁড়ালো।—হী, হী ঠিক আছে। ডিস দিয়ে বয় চলে গেল। মঞ্জুকে বিমুগ্ধ করে দিয়ে রক্ত নেপকিনের ভাঁজ খুলে খুলে বাচ্চাদের কোলে পেতে দিতে লাগল। হাতে তুলে দিতে লাগল চামচে। তারপর মঞ্জুর নেপকিনটা ধরলো এগিয়ে। ঠিক কালকের মতোই দামী সেটের গন্ধের সঙ্গে মিশে আসছে বিলিতি-মদের গন্ধ। কিন্তু কি করতে পারে মঞ্জু? নাটকীয় কিছু নয় নিশ্চয়ই। পেশহন দিককার টেবিলটার বারান্দা সামনে নিয়ে বসেছিল, নিশ্চয়ই রক্ত তাদের একজন।

অন্ত টেবিল থেকে একটা চেয়ার টেনে এনে রক্ত বসলো। বাচ্চাদের মত ওর হাতেও তুলে দিল চামচেটা।

নিতে হলো মঞ্জুকে।—আপনি বুঝি শক্ত জিনিষ খান না?

হাঁস রক্ত।—খাই। ক'জন বন্ধুকে ডিনারে বসেছি। আপনাকে দেখে 'এখানে বড় ভিড়' এই বলে ওদের দিয়েই প্রিন্সেস এ পাঠিয়ে বসেছি, আমি এই আসছি। এ পোভাগ্যের কথা তো কল্পনা করিনি।

কীটা-চামচায় অনভ্যস্ত যে শুধু ছোটটি, তা তো নয়। মঞ্জুও রক্ত ছোটদের হাত থেকে ছুরি-কাটা নিয়ে মাস ছাড়িয়ে কাঁটার বিশেষ বেমন ওদের হাতে-তুলে দিতে লাগল ঠিক তেমনি হঠাৎ

মঞ্জুর হাতের ছুরি-কাটা নিয়ে রোটের বিরাট টুকরোকে বাগে এনে ছোট ছোট করে এগিয়ে দিতে লাগলো ওর দিকেও। শুধু বাচ্চাদের সময় সময় মুখেও তুলে দিচ্ছিল। মঞ্জুর বেলা বাদ রাখছিল সেটা। আশ্চর্যই লাগছিল মঞ্জুর।

খাওয়া হলে আগে গিয়ে নিজের গাড়ীর দরজা খুলে ঝাঁড়ালো সে। বাচ্চারা উঠলে মঞ্জু বললো—একটা স্বস্তিবাঁদ দি, কি বলেন?

রক্ত হাতের সিগারেটটা বাঁধায় ছুঁড়ে ফেলো হাতটা মঞ্জুর দিকে বাড়িতে বাড়ছিল। খেমে হেসে বললো—দেখলেন তো। এবার নিশ্চয়ই আর অধিষ্ঠান করবেন না। তারপর বললো—আপনার সঙ্গে পরিচয়টা রাখতে চাই। আসবেন একদিন?

—কোথায়? আপনার বাড়ীতে?

—আমি বাড়ীতে থাকিনে।

—বাড়ীতে থাকেন না? কোথায় থাকেন তবে?

—গ্রেণ্ডে। আপত্তি আছে?

—আভ্যন্তর নেই। আপনার সঙ্গে পরিচয়টা হয়েছে অস্বাভাবিক ভাবে। আজকের দেখাটা হলো অভাবিত ভাবে। এর পরের সাক্ষাৎটাও তেমনি ভাবে হয়ে বাবে কোথাও। আচ্ছা—নমস্কার! মঞ্জু নমস্কার জানিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল।

সব শুনে সাবধান করলো মৌরা—কখনো এঁর হোটেল বাবিনে বলে রাখছি।

—কি হবে গেলে?

—হবে আবার কি।

—তবে বাবো না কেন?

—দেখ মঞ্জু, হেলোমোহা করবি নে। জহলোক জলের বদলে মদ খান। থাকেন বাড়ীঘর স্কেলে হোটেল। শুল্লর জীবন কাটান না, ধরে নিতে পারি।

—তা জানিনে। আমার সঙ্গে শুল্লর ব্যবহার করেন, এই বলতে পারি। অপরের সঙ্গে কি করেন তা নিয়ে দরকার কি আমার?

—না, অস্ত্রের সঙ্গে ব্যবহার দেখেই বুঝতে হয়, ভবিষ্যতে তার কাছে কি ব্যবহার পাবো।

—মানি নে। স্বভাব বেমন একটা মস্ত সত্য কথা, তার চাইতে একটুও কম সত্য নয়, মানুষের চেহারা একটা নয়। ব্যক্তিভেদে মানুষের চেহারা বদলায়।

—জ্যাঠামো করবি নে।

—এটা উত্তর হলো?

—এটা ধমক হলো। ব্যক্তিভেদে চেহারা বদলায় তাই, বাবের নিজস্ব কোন চরিত্র নেই।

—তোর তো নিজস্ব চরিত্র আছে। ব্যক্তিভেদ আছে। তোরা এক চেহারা আমার সঙ্গে, বাবার সঙ্গে, ছোট পিসীর সঙ্গে? বারান্দা আসেন, বান, বসেন, সবায় সঙ্গে? তাঁদের মতও কি তাঁর সম্বন্ধে সবায় এক? কেউ বলে, আচ্ছা মৌরীর মত মেয়ে হয় না। কেউ বলে, এমন মেয়ের খুঁজে নমস্কার।

—ইস। যেমন নিজে বকতে পারিস, তেমনি অপরকে বকতে পারিস। চরিত্রভেদ বিলম্বণে আর দরকার নেই। আমার কথা হলো, এঁর হোটেল ছুঁবি বাবে না। [ক্রমশঃ]

গোলমাল বাধল বিবাহ বাসরে। হরিমোহনবাবু
অর্থাৎ পাত্রের পিতা উঠে দাঁড়ালেন—“পাই
পয়সা পর্য্যন্ত মিটিয়ে না দিলে বিবাহ বন্ধ হয়ে যাবে।”
বিবাহ বাসরে একটা বাজ পড়লেও লোকে এত
স্তম্ভিত হয়ে যেতেনা। হুলেখা চাবুক খাওয়া ঘোড়ার
মত উঠে বসল—তার ঘোমটা গেল খসে। সানাইয়ে

মুলেখার বিষে



পূরীয়া ধানেশ্বরীর হুর একটা মীড়ের মুখে এসে হঠাৎ
বেহুরো আও যাজ করে বন্ধ হয়ে গেল। চারিদিকে
একটা বিষয়ের গুঞ্জন উঠল—“সেকি?” খোকন
ছুটে গোল বাসরে, বাবুর খোঁজে। কিন্তু বাবু কোথায়?
আর একজনকেও পাওয়া যাচ্ছিলনা। তিনি হচ্ছেন
বাচম্পতি মশায়। হরিমোহনবাবুর গুরুদেব। তাঁর
কথা হরিমোহনবাবুর পরিবারে সবাই মেনে চলে
বেদবাক্যের মত। হরিমোহনবাবু চারিদিক খুঁজে হতাশ
হয়ে ফিরে এলেন। একজন বলল এ বাড়ীর ছেলে

বাবু আর হুলেখার এক বান্ধবীর সঙ্গে কিছুকণ আগেই
তাঁকে গল্প করতে দেখেছে। বাচম্পতি মশায়কে না
পাওয়া গেলে তো বিপদ—তাঁর মতামত না নিয়ে
হরিমোহনবাবু কখনও কিছু করেননা। চারিদিকে খোঁজ
খোঁজ পড়ে গেল। খোঁজ পাওয়া গেল প্রায় আধঘণ্টা
পরে। খোকন হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলল বাবু আর
বাচম্পতি মশায় হুজুনকেই সে দেখেছে। “আপনারা
সব আমার পেছনে আছেন—”

দলবল নিয়ে হরিমোহনবাবু চললেন তার পেছনে।

সে সবাইকে নিয়ে গেল তেতলার চিলে কোঠায়। দরজা বন্ধ। তারই একটা ফুটো দেখিয়ে সে বলল— “দেখুন”। হরিমোহনবাবু প্রথমে উঁকী মারলেন। তারপর একে একে সবাই। কাউরোই মুখে রা নেই। বাচস্পতি মশাই নানারকম চর্কচোষের মধ্যেখানে বিরাজমান। স্থলেখার বান্ধবী চামেলী তাঁকে যত্ন করে পরিবেশন করছে। আর বাবু তাঁর সাথে অনর্গল গল্প করে যাচ্ছে— “তোমার টিকি অত বড় কেন? টাকিতে ফুল গোঁজা কেন?” বাচস্পতি মশাই পরমানন্দে খাচ্ছেন আর হুঁ হ্যাঁ করে দায়সারা গোছের উত্তর দিচ্ছেন। দরজা খুলে সবাই যখন ঢুকে পড়ল বাচস্পতি মশাই একটু লজ্জায় পড়ে ছিলেন বৈকী। “এই বালক বালিকাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে কিঞ্চিৎ ক্ষুধার উদ্রেক হোল। তা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম হুঁ একটি মিষ্টানের ব্যবস্থা সম্ভব কিনা। কিন্তু এই মা আমার কোন কথা শুনলেনা—” বলেই এক বিরাট ঢেঁকুর তুললেন। বরযাত্রীদের মধ্যে থেকে গণপতি বলে উঠল “করেছেন কি ঠাকুর মশায়! আমি ভিয়েন চড়াবার জায়গায় গিয়ে দেখি সব খাবারই ‘ডালডায়’ রাঁধা। একেবারে শাক বেগুনভাজা থেকে মিষ্টি অবধি—ঘি়ের নামগন্ধ নেই।” বাচস্পতি মশাই অবাক হয়ে গেলেন— “তাই নাকি? বড় অবাক কথা। আমি জানতাম ‘ডালডায়’ শুধু ভাজাভুজিই হয়। মুড়োঘণ্ট, মাছের ঝোল, চচ্চড়ি শাক, ডালনা যে এতো ভাল হয় তাতো জানতামনা। আমি গিয়েই গিন্নি কে বলব।” চামেলী বলল— “হ্যাঁ, অত দাম দিয়ে ঘি কেনার ক্ষমতা আমাদের নেই আর কিনলেও সে ঘি সবসময় ভাল হয়না। তার থেকে ‘ডালডা’ ভাল। ‘ডালডায়’ রান্না ভাল হয়, শরীরও ভাল

থাকে। ‘ডালডা’ বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ তেল থেকে তৈরী হয় আর শীলকরা ডবল ঢাকনাওলা টিনে ‘ডালডা’ সবসময় খাঁটি ও তাজা পাওয়া যায়। তাছাড়া ‘ডালডার’ প্রতি আউন্সে ভাল ঘি়ের সমানই ভিটামিন ‘এ’ যোগ করা হয়। এতে ভিটামিন ‘ডি’ ও যোগ করা হয়।”

হরিমোহনবাবু যখন বাচস্পতি মশাই কে খুলে বললেন সব কথা বাচস্পতি মশাই গেলেন বেজায় চটে। অনেকক্ষণ কোন কথাই বললেননা। তাঁর থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে আশুবাবুর অর্থাৎ স্থলেখার বাবার মন আশঙ্কায় ভরে উঠল। তারপর তিনি কথা বললেন। চামেলির দিকে তাকিয়ে বললেন— “আর ছোটো মিষ্টান্ন দাও তো মা।” তারপর হরিমোহনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন— “হরি,

পয়সাটা তোর কাছে এত বড়? ছেলেকে তুই বেচতে এসেচিস! বেরো তুই আমার সামনে থেকে—আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে এ বিয়ে দেব।” বলে তিনি কোমরের গিট বাঁধতে বাঁধতে সত্যি উঠে দাঁড়ালেন। আশুবাবু এসে জড়িয়ে ধরলেন তাঁর ছটি পা।

করিন মিঞার সানাইয়ে ছিঁড়ে যাওয়া মীড়ের মুখ থেকে পুরিয়া ধানেশ্রীর স্বর আবার আকাশ বাতাস ভরিয়ে তুলল।

হিমুদান মিঠার মিষ্টিটেড, বোদাই



ছোটদের আসর



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আজ মীরার মনে পড়ছে কত দিন তার 'বাবাকে মা কথা শুনিয়েছে—তোমার সঙ্গারে খেটে খেটে 'আমার প্রাণ বেরিয়ে গেল। কখনো কিছু চাই না, গয়না না, শাড়ী না—টিপে টিপে তুমি পয়সা খরচ করবে—

তার বাবা হেসে বলেছে—কি করব, যেমন আয় তেমনি তো খায় হবে। একশো টাকাও আয় নয়, তার ওপরে খরচ করি কি ক'রে? বাব করতোও পারব না—চুরি করতেও পারব না।

সে সব আমার জানবার দরকার নেই। কোনো মেয়েই সে কথা বোঝে না, বলে, যেখান থেকে পারো এনে দাও। আর আমার একখানা ভালো শাড়ী নেই যে কোথাও বাই।

আমারও তো নেই। ছেলেদেরও তো নেই। কি করবে বলে? যেমন ভাগ্য!

তোমার ভাগ্য কি কখনো ফিরতে নেই? চিরজন্ম কেবল দুঃখ আর দুঃখ?

কিছু বলা যায় না! হঠাৎ বরাত ফিরতেও পারে। অন্ধকার রাত্রির পরই সকাল আসে। ভগবান দয়া করলে সবই হয়।

ঐ বিশ্বাস নিয়েই থাকো! তার মা স্বাক্ষর দিয়েছিলো।

কিন্তু তার বাবার কথাই সত্যি হয়েছিলো। এত টাকা এসেছিলো

তারের সঙ্গারে যে কল্লনার অতীত! জানে না মীরা এসব গেল তার মা কি বলেছিলো।

কিন্তু আবার তো দুঃখের দিন ঘনিয়ে এলো।

আজ তার মা রয়েছে প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীতে। ঘরে ঘরে আলো পাগা। সামনে প্রকাণ্ড লন দক্ষিণের হাওয়া বয়ে আনে। বাড়ীতে সবসুস্থ সাতাশখানা ঘর। দূর থেকে দেখায় যেন প্রাসাদ। মোটর গাড়ী, টেলিফোন, ড্রাইভার, দরওয়ান, বাঁধনী, চাকর-বি-ঘরভর্তি ফানিচার; বড়লোকের সব উপকরণই আছে।

কিন্তু আর কিছুই থাকবে না।

হাংলা-প্যাংলার দামী পোশাক প'রে খুলে যাওয়া আর চলবে না; পিসিমার নিশ্চিত নির্ভাবনায় ভাগবত পাঠ বন্ধ হল। বন্ধ হল মায়ের সোয়েটার বোনা ইজিচেয়ারে ব'সে।

মীরার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। দেখা করলো সে মগনলালের সঙ্গে।

মগনলাল ছেলেমানুষের মতন কীদতে লাগলো—তোমার বাবা আমার বা উপকার ক'রে গেছেন—জীবনে আমি ভুলতে পারব না মীরা!

কিন্তু এদের কি হবে কাকাবাবু?

কাদের কি হবে?

আমার মা আর ভায়েদের আরো কিছু দিন বাড়ীটায় থাকতে দিন।

কোন বাড়ীটায়?

যে বাড়ীটার ঠাণ্ডা আছে। আমি একটু দেখে-শুনে নিই।

তোমার দেখা-শোনার ক্ষমতা আমি অপেক্ষা করতে যাব কেন!

আপনি দয়া করবেন না?

কিসের দয়া?

মীরা ভাবলো অবাতালীরা এই রকমই হয়, বাতালীরা দুঃখ বোঝে না।

তবু বললে, এই শোকের সময়—

শোকে কি সাহস আছে? এ শোক কি কোনো দিন ভোলা যাবে? কত বছর কেটে যাবে, তবু ভোলা যাবে না।

আপনাকে অনেক বছর অপেক্ষা করতে বলছি না। শুধু ক'টা দিন—

কিসের ক'টা দিন?

বলছি তো মায়ের বাড়ী ছাড়ার।

বাড়ী ছাড়বে কেন?

আপনি বুঝতে পারছেন না?

কিছু বুঝতে পারছি না। আমি শুধু এই বুঝছি, তুমি ওদের দেখা-শোনার কথা বলছ।

আমি ছাড়া আর কে দেখবে ওদের? বাবা চ'লে গেছেন, আর কে আছে?

কেন, আমি তো আছি।

মীরা বলে, এবার আমার না বোরবার পালা। আপনি কি বলছেন, ঠিক বুঝি না। বাবা চ'লে গেছেন, আর তো ও-বাড়ীতে ওদের থাকা চলবে না?

রত্নবেদী

প্রীতিভাতকিরণ বসু

কেন চলবে না? কোনো অসুবিধে হচ্ছে কি? টাকে জল কিস্তি না?

অসুবিধে কিছুই নেই। বাজার হালে ওরা আছে। কিন্তু এটা চলবে না?

কেন চলবে না?

এখন ওরা কি সুবাদে^১ ওখানে থাকবে?

কাঁড়াও, কাঁড়াও, সুবাদে^১ মানেটা বুঝে নিই। আমাদের বুঝে নিতে পারবে। সন্ধ্যাবেলা কি সব কথা বলছ, আমি ভালো বাংলা জানি না—

সুবাদে মানে অধিকারে।

হাংলা-প্যাংলা^২ ওখানে থাকবে তাদের কাঁকাবাবুর ভাইপো দেবার অধিকারে। তোমার মা থাকবেন আমার বৌদি হওয়ার অধিকারে। পিসিমা থাকবেন ভাইয়ের অধিকারে।

লোকজন সব এমনি থাকবে?

না থাকলে চলবে কি করে? কাজ হবে কি করে?

টেলিফোন? মোটর?

নিশ্চয়ই। ও-ও তো দরকার। না দরকার নয়? আপনি কি বলছেন কাঁকাবাবু?—মীরা অবাক হয়।

মগনলাল বলে,—আমি এই বলছি কি যেমন সব চলছিলো, তমনিই চলবে। কিছু পরিবর্তন হবে না। শুধু তোমার বাবা আর আমার বন্ধু বে চলে গেছেন, সেই অভাব কখনো ভুলতে পারব না।

কিন্তু মাসে এই পাঁচ-সাতশো টাকা আপনি খরচ করে যাবেন?

পাঁচ-সাত লাখ টাকা যে তোমার বাবার জন্তে পেয়েছি। এখন একটা দলিল করা আছে, তোমাদের দেখাব—তোমার বাবাও জানতেন না—হাতে কারবারের শেয়ার আমাদের দু'জনের সমান সমান। কাজেই ব্যস্ত পাবছ, তাঁর অংশের পাওনা মাসিক আর তো কম নয়, তা থেকে না হয় হাজার টাকটা সংসার খরচ গেল!

মীরা অবাক হয়। তবে, পৃথিবীতে এখনো এমন মানুষও আছে? তাই তো পৃথিবী নরক হয়ে যায়নি।

মীরা মা-পিসিমাও অবাক হয়। তাদের মাথার ওপর থেকে হতভাবনার পাঠাড় সরে যায়। তারা সহজ হবার চেষ্টা করে। ক'দিন রাতে ঘুম ছিল না।

শুধু হাংলা-প্যাংলা কিছু ব্যস্ত পাবে না। দু'দিন তাদের দুধ বন্ধ হয়েছ, সকালবেলায় জলখাবার বন্ধ হয়েছ—তাদের বলা হয়েছ, আবার মুড়ি খাওয়া অভ্যাস করতে হবে।

আবার তাদের মাইনে দেওয়া বন্ধ হবে, খাতা থেকে নাম কাটা হবে। আবার স্নান মুখে বাড়ী ফিরতে হবে।

বড়োমানুষবিদ্যার খাদ একবার পেলে গরীবানার মধ্যে ক্ষিপ্ততা শুধু কষ্ট হয় না, অনেক টিটকিরি সহ করতে হয় অনেক লোকের।

বেমন পাড়ার বাড়িঘো সাহেব প্রায় দু'লক্ষ টাকা জমিয়েও পরেব মুখ সহ করতে পারে না, তার ছেলেমেয়েদের চেয়ে কেউ বেশী সাহেবিদ্যার করে, এ তার পক্ষে অসম্ভব—বললে হাংলা-প্যাংলাকে ডেকে—খুব দুখ্য হচ্ছে তোমাদের—এ সব ছেড়ে ছুড়ে ঘর ভাড়া করে থাকতে হবে বলে?—

প্যাংলা বললে, দুখ্য তো হবেই। বাড়িঘরের ঘোঁসারে সাওল তো হেসেই বাঁচে না।

দুখ্য তো হবেই! সাহেবকে জীবনে দুখ্য পেতে হয়নি, হবেও না। ঘোঁসারের একটা নয়, অনেকগুলো।

হা হা হা ক'বে চাসে। এতে হাসবার কি আছে, হাংলা ভেবেই পায় না। কিন্তু ভগতে এত নোংরা লোকও আছে, বাবা পরের দুখে বস্ত্র আনন্দ পায়, নিজের দুখেও তত আনন্দ পায় না।

পর্যভ্রমিণী টাকা মাইনের চাকরীতে চুকে হারা শুধু ওপতওয়ার খোঁসামোর করে পরের সর্বনাশ করে অনেক উন্নতির আসনে গিয়ে বসে, তাঁর সাতেব সাত্বে, মুখে মিছুরির ছুরির মতন হাসি দিয়ে কেবলি লোকের ক্ষতি করে, তাদের মত সামাজিক জানোয়ার বাঘও নয়, সাপও নয়, ছুঁতে তাদের চেয়ে ঢের ভালো।

এই ক'দিনে পাড়া-প্রতিবেশীদের মধ্যে এই ধরনের জন্তুগুলোকে ভালো করে ওদের দেখা হয়ে গেল। এর জন্যে চিড়িয়াখানায় যেতে হল না। কিন্তু তাঁর সকলকার মুখ চূর্ণ হয়ে গেল। সাপগুলো যেন গর্জের মধ্যে ঢুকে গেল!

এ পাড়ায় এমন ঘটনার শ্রাব্য কেও দেখেনি। এমন কাঁড়ালীভোজনও কেউ কখনো কবায়নি! পাড়ার বস্ত্র ঘর গরীব-পরিবার ছিল, সকলকে আলস্য করে খাওয়াতো মগনলাল। বাদ দিলো প্রত্যেকটি চালবাজ লোককে। বাড়ীর আলো নিবলো না, পাখা থামলো না, দপোয়ান সরলো না, মোটর হুটলো না। যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনটি চলতে লাগলো।

এ কি হিংস্রটে লোকেরা সহ করতে পারে? তাদের দম কেটে যায়। অসুখে পড়ে।

মীরা মা হাতে সেই দলিল এলো—হাতে বিরাট কারবারের আধাআধি শেয়ার হাংলা-প্যাংলায়।

ওদিকে গুরুদেবকে দিয়ে দিয়ে ব্যাবিষ্টার বায়চৌধুরীর ব্যাঙ্কর টাকা শেষ হয়ে আসে। বাড়ী বাঁধা পড়বার উপক্রম। ড্যাণ্ডি একদিন লাইব্রেরী-ঘরে ওকে ডাকলো। কড়িকাঠ-ঠিকানা সারি সারি আলমারী, আলমারির বইয়ে আসা। চামড়ার বাঁধানো, সোনার জলে নাম লেখা হাজার হাজার বই। এত বইও মানুষ এক জীবনে পড়ে শেষ করতে পারে?

শ্রব বাসবিহারীর এর চেয়ে বড় লাইব্রেরী ছিল। শুধু বই ছিল না, বইয়ের পাঠা তাঁর মুখস্থ ছিল। তিনি জন্তু তৈরী করতেন, জন্তুদের শেখাতে পারতেন, কিন্তু জমিয়তী নেননি।

শ্রব টি, পালিতের এমনি বই ছিল। বাসবিহারী উকীল, তারক পালিত ব্যাবিষ্টার। দু'জনে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করেছেন, লক্ষ লক্ষ টাকা দান করেছেন। কোনো গুরুদেবকে নয়, ঋণের জন্তে নয়,—কর্ণের জন্তে, শিকার জন্তে।

তাঁরা বখান ছিলেন, তখন কে জন্তু ছিল, কে লাটসাহেব ছিল, কে জমিদার ছিল, কে বড়লোক ছিল, আমরা জানি না। জানতে চাইও না—জানলেও সকলকে আমরা ভুলছি, কিন্তু বাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় দেখে, বিজ্ঞান কলেজ দেখে, আমরা এঁদের দু'জনকে মনে করি। আমরা কৃতজ্ঞতা জানাই।

একমুখে এতগুলো কথাই মীরা মনে হল—লাইব্রেরীকমে ঢুক। বখনি সে এ ঘরে আসে, তখনই তার এমনি মনে হয়।

শ্রম আভ্যন্তরীণ এক বই আসত যে আলমারীতে সব ধরত না, ঘরেও না, বাইরে সিঁড়ির পাশে রাখতে হত।

রবীন্দ্রনাথেরও কত বই ছিল। বিজ্ঞানাগর মশাইয়ের কী বিরাট লাইব্রেরী! যিনিই বড়ো হয়েছেন, তিনি কত পড়েছেন। না পড়ে কেউ কি বড়ো হ'তে পারে? শোনো মীরা!

এতকণ ভ্যাতি চূপ ক'রে ছিলো। কি ভাবছিলো।

মাখিও এসে পড়লো। মাখি এখন আর উল বোনে না।

টাইলার কথা বলে না। গরদের শাড়ী বেশীর ভাগই পরে।

হু'জনেই ওরা অনেক গভীর হ'য়ে গেছে। পরলোক সবছে কি সব আলোচনা হয়। মীরার মনে হয়—সৎসজের এই একটা মন্ত মূল্য। পরিবর্তন আনবেই।

তুণু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকা নয়, পরের উপকার করা, পদের কথা ভাবা, পরের দুঃখ বোঝা—এই সব মন্ত গুণ দেখা দেবেই।

শোনো মীরা, আমাদের পুরোনো বাড়ীতে নীচের তলার একজন গরীব লোক থাকত পরিবার নিয়ে। প্রেসে কাজ করত। সে অল্পবে পড়েছে। তার স্ত্রী আমার কাছে সাহায্য চাইতে এসেছে।

মীরা আশ্চর্য্য হয়, হয়তো একজন কম্পোজিটর কিংবা বেশিনম্যান—যারা হাতে-পায়ে কালি মেখে অপরের বই বন্ধকে ক'রে তোলে, যারা হয়তো সারা দিন ব'সে কিংবা সারা রাত জেগে লেখকদের প্রসিদ্ধ হ'তে সাচায্য করে, পণ্ডিতকে করে বিখ্যাত, তাদের কথা কে ভাবে? বিশেষ করে এই সব সাহেব-বারিষ্টাররা তো নয়ই। আজ ধর্ম্মভার গিয়ে তাদের কথা মনে পড়েছে। যারা বংশধরাদায়, শিক্ষা-দীক্ষার কাজর চেয়ে নীচু নয়—সেই সব দ্বানমুখ প্রেসের লোকদের—হাজার হাজার প্রেসের লক্ষ লক্ষ অখ্যাত কৰ্ম্মচারীদের একজনকে।

তবু ভালো। চূপ করে শোনো—আমাদের হু'জনের নিজস্ব টাকা যে ছিল ব্যাঙ্কে, শেষ হ'য়ে এসেছে। তোমার নামে আলার টাকা আছে, তাই থেকে হু'জার টাকা কি দিতে পারি? এখন তুমি সাবাসিকা হয়েছ, তোমার মত চাই, তোমার সই চাই।

একশি। একশি। মীরা চৈতরে ওঠে। যে টাকার কথা সে কিছুই জানে না, যার জন্তে তার কোনোই মায়া নেই, সেই টাকার একজন স্বয়ং মাহুব সুস্থ হয়ে উঠবে, একটা ঘরে হাসি ফুটেবে, ছেলেমেয়েরা আনন্দে ছুটোছুটি করবে, এর মধ্যে আর কোনো কথা আছে নাকি? সে সই করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দেয়।

তার মুখে একটা আলো ফুট ওঠে, যে আলো,—বারিষ্টারের মনে হয়—পৃথিবীর নয়, স্বর্গের।

মেয়েরাই পারে এত সহজে টাকাকে অস্বীকার করতে করুণায়। সব মেয়ে অবশ্য পারে না। পুত্রবরা কিন্তু হিসাব করে। নিজের রেখে ভবে দান। হিসাব না করে যারা দান করে, তারা বিজ্ঞানাগর, মাইকেল, মগীন্দ্র নন্দী, সুবোধ মল্লিক, চিত্তরঞ্জন।

মেয়েদের মধ্যে অহল্যাবাসী, বাসমতি ছেড়ে লাও, যবে যবে বুদ্ধিদের দেখ, সব দিয়ে দিচ্ছে—যেখানে যত পরদা জম্যো ছিল—যে ঠিকিরে নিতে পারে, তাকে। ভাইপো, ভাতরপো, ছেলে, পুত্র, পাণ্ডা, নান্দি, ভিহারী।

মীরার বিহবী ব'লে নাম হয়ে গেছে, এবার আবৃত্তি বিচারের জন্তে ডকে ডাকছে। ওর মনে পড়লো, ওর এক বান্ধবী ছিল কুসুম।

শালকোতে আবৃত্তি করেছিলো—পঞ্চদশের ভীরে। সমস্ত ছেলেদের হারিয়ে দিয়ে পদক পেয়েছিলো, বিচারকর্তা আপত্তি করেছিলো, কণ্ঠ পাকড়ি, ধরিল জাঁকড়ি হবে, না কণ্ঠ পাকোড়ি ধরিলো জাঁকোড়ি হবে, কুসুমরই জয় হয়েছিলো, সামান্য বাপারে আটকারনি। রাগার মতন স্তম্ভরী সেই কুসুম। কি জানি, কোথায় কাদের পুত্রবধু, কিন্তু সে রকম আবৃত্তি আর মীরা শোনেনি ঐ কবিতার।

আর ছিলো শর্ম্মিষ্ঠা। নিজের লেখা কবিতা সে পড়তে পারত অল্পত স্তম্ভর ভঙ্গীতে। কবিখ্যাতি সে অজ্ঞান করত বাংলা দেশে, যদি লিখে চলত। সেও কোথায় হারিয়ে গেল, বালিগঞ্জ থেকে নিউ আলিপুর, সেখান থেকে কোথায়! তার প্রাণের বন্ধু অজলিও তার খবর দিতে পারলো না।

এমনি ক'রে একদিন সেই সব সন্নিহীরাও হারিয়ে যায়, যাদের সঙ্গে কখনো ছাড়াছাড়ি চলে, একথা স্বপ্নেও ভাবতে পারা যায়নি। এ যেন আলাপ রেল-স্টেশনের—রাষ্ট্রভাষার বাকে বলে—ভস্মতন আড্ডা।

এর পর একদিন বহুতার আমন্ত্রণ এলো মহিলা-সভায়। এইবার মুন্সিল হল মীরার। বহুতা দেওয়া অভ্যাস করতে হয়। অনেক লোকের সামনে ঠাড়িয়ে কিংবা ব'সে নতুন কিছু বলা কখনোই সহজ ব্যাপার নয়। পা কাঁপে, গলা কাঁপে।

ভালো ক'রে বক্তৃতা পারা খুব সাহসের পরিচয়। তুমি করা আরো শক্ত। হাসানো তো অসম্ভব। হাসির কথাতেও সকলে হাসতে চায় না। আর চাই মাত্রা-জ্ঞান, কতটা বলব, কতটা বলব না। ছোটদের আবৃত্তি করার মধ্যে, গান করার মধ্যে সেই সাহসটা হ'য়ে যায়, কিন্তু নিজের ভাষায় গুছিয়ে কিছু বলতে পারা অল্প জিনিস।

গান্ধী জেনেছিলেন, তাঁকে বক্তৃতা করতে হবে অনেক লোকের কাছে। ওকালতি করতে গিয়ে তিনি ব্যর্থ হয়েছিলেন। আদালতে ক'জন লোকের সামনে সামান্য কিছু বলা, তাও তিনি শেষ করতে পারেননি। মন্ডলের দেওয়া জীবনের প্রথম তিরিশ টাকা তিনি লঙ্কার ফেরৎ দিয়েছিলেন। সেই মাহুবকে লক্ষ লক্ষ লোকের সামনে ঘটায় পথ ঘটী বক্তৃতা দিতে হয়েছিল, গলার স্বর কাঁপেনি, ভর তাঁর হয়নি। কি ক'রে এ অসাধ্য সাধন হল? অভ্যাস।

মীরার অভ্যাস করার সময় নেই। সভার গিয়ে দেখলে—মেয়েরা প্রায় পঞ্চাশ জন। বিজ্ঞানবতী বুদ্ধিমতীর অভাব নেই। অধ্যাপিকারও আছে।

মীরা বললে, আমাকে আপনারা ভালোবেসে ডেকেছেন, একজনে আমি কৃতজ্ঞ। অন্যথ ছেলেমেয়েদের ভার আপনারা নিচ্ছেন দেশের মায়েরা, এর চেয়ে সুখের বিষয় আর কি হতে পারে? আমাদের কবি বলেছেন—

অনাথ ছেলেদের কোলে নিবি

জননীরা আর তোর সব।

মাতৃহারা মা যদি না পার,

তবে আজ কিসের উৎসব?

কিন্তু এ কথা প্রমাণ করতে হয় কাজে। বক্তৃতা দিয়ে নয়। আমার দ্বারা তো নয়ই। এ সবকে একটি গল্প শুুন।—

গল্পের নামে সবাই উৎসুক হ'য়ে ওঠে। মেয়েরা শিকিটাই হোক, পৃথিবীই হোক, গল্প শুনতে খুব পটু।

মীরা বল'লে চলে :—চেষ্টারটন যত্ন বড়ো লেখক ছিলেন। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। তিনি লিখতেই পারতেন। বলতে কিছু পারতেন না। খেতেও পারতেন প্রচুর। এক দিন তাঁর বন্ধুরা তাঁকে জঙ্ক করবার জন্তে এক ভোজ্যে তাঁকে ডেকে আনলো। ডিনারে তো খাওয়া-দাওয়া অনেকই থাকে। চেষ্টারটন গোঁগ্রাসে এমন খেয়েছেন যে নড়তে পারছেন না। ডিনারের নিয়ম হল—প্রধান অতিথিকে বক্তৃতা দিতে হয়। চেষ্টারটন প্রধান অতিথি। তাঁকে বক্তৃতার জন্তে অমরোষ করা হল। তিনি কষ্টে-কষ্টে উঠলেন, উঠে বললেন—আমি জানি ডিনারে বক্তৃতা দিতে হয়, যা আমি মোটেই পারি না। লোভে প'ড়ে নেমস্তন্ত্র গ্রহণ ক'রে এখন পড়েছি বিপদে। কিন্তু কিছু পিন আগে যে মুন্ডিলে পড়েছিলুম, তার কথাটা বলে নিই। আমি বেড়াতে বেড়াতে এক জঙ্গলে গিয়ে পড়ি। সন্ধ্যা হ'তেই এক বাঘ এসে আমাকে ধরেছে, বললে—চেষ্টারটন, তোমায় খাব। তোমার গায়ে অনেক মাংস। তোমাকে দিয়েই আজ আমার ডিনার। আমি বললুম—বেশ, ভালো কথা। আমাকে দিয়েই ডিনার করে। কিন্তু ডিনারের বক্তৃতা তৈরী করেছ কি? খাবার পর যে বক্তৃতা তোমায় দিতে হবে, সেটার ব্যবস্থা হয়েছে? বাঘ তো সে কথা শুনেই বললে—বাগ্‌সু! আমার দরকার নেই ডিনারে। ব'লেই লাজ্য তুলে ছুট। যে বক্তৃতার নাম শুনে বাঘ-যে-বাঘ—সেও পালায়, সেখানে আমি কোন্‌ ছার?

মেয়েরা তো হেসে লুটিয়ে পড়লো। মীরা এই কাঁকে ব'লে নিলে—যেখানে চেষ্টারটনের মতন বড়ো লেখক হার মামেন, সেখানে আমি মীরা বারচৌধুরী কোন্‌ ছার? [ক্রমশঃ]

একটি ছেলের কথা

(রাশিয়ার গল্প)

শহরের গা বেয়ে ভল্‌গা নদী চলে গিয়েছে। নদীর ধারে শ্যামকো নামে একটি ছেলে থাকত। সে গরীব ছিল, বন্ধুবান্ধব কেউ ছিল না। হু'ট জিনিব অতি প্রিয় ছিল—একটি বেহালা আর একটি ভল্‌গা। গ্রামে নাচের আসরে সারা রাত বেহালা বাজাত কিন্তু কেউ তাকে লক্ষ্য ক'রত না। কখন কখনও জেলদের মাছ ধরতে সাহায্য করত, জেলেরা দয়া করে তাকে একটি মাছ দিত।

একদিন বিকেলে জেলেরা শহরে মাছ বিক্রী করতে গেল, সেই সময় শ্যামকো তাদের জালগুলো পাহারা দিতে লাগল। নদীর ধারে বসে একমনে বেহালা বাজাতে লাগল আর ভল্‌গার কথা চিন্তা করতে লাগল।

এই সময় হঠাৎ নদীর মধ্যে ঘূর্ণিঝল দেখতে পেল। তার চার দিকে ছোট ছোট ডেউ আড়াআড়ি ভাবে ঘুরছিল, মধ্যে ছিল একটি গর্ভ। সেই গর্ভের মধ্যে থেকে বেরোল একটি অদ্ভুত জীব! সবুজ রঙের লম্বা চুল আর ধারালো চোখ ছিল। ভাঙা ডেউ যে ভাবায় তাদের সঙ্গে কথা বলে, অদ্ভুত জীবটি সেই ভাবায় শ্যামকোর সঙ্গে কথা বলল, সমুদ্রের রাজা তোমার বাজনা শুনেছেন। তিনি তোমাকে দেখতে চান।

শ্যামকোর চোখ বড় হয়ে গেল—বলল, আমি যদি রাজার কাছে বাজনা বাজাই, রাজা কি দেখেন?

অদ্ভুত জীবটি উত্তর দিল, তোমার বা ইচ্ছে, তাই পছন্দ কর।

রাজা তোমার ইচ্ছে পূর্ণ করবেন। কিন্তু রাজা তোমাকে যখন ডাকবেন, তোমাকে আগতেই হবে।

তখন শ্যামকো বলল, আমাকে সোনা দাও, আমি যাব।

দু'ত ডেউয়ের নীচে তুব দিল। যখন ঘূর্ণিঝল স্থির হল, তখন শ্যামকো দেখতে পেল, কিছু যেন জলের মধ্যে ভাসছে। কিছু পরে শ্যামকো দেখতে পেল যে, সেটি একটি বাজ। আনন্দের সঙ্গে ধরল। বাজের মধ্যে ছিল সোনার টুকরো।

শ্যামকো খুব খুশী হ'ল। নিজের জন্ত ভাল পোষাক কিনল। সোঁকান খুলল। ক্রমে নামকরা ব্যবসারী হ'ল। ব্যবসার জন্ত তাকে এদিক ওদিক যেতে হ'ত।

একবার শ্যামকো কাম্পিহান সাগরের উপর দিয়ে জাহাজে চড়ে বাচ্ছিল। এই সময় বড় ঊঠল। জাহাজ প্রায় ফুঁবে বাবার অবস্থা, নাবিকরা ভয় পেল—ব'লল, সমুদ্রের রাজা কোন কারণে বিরক্ত হয়েছেন সন্দেহ নেই। আমাদের মধ্যে এমন কেউ আছে যার জন্ত আজ আমাদের এই অবস্থা। আমরা তাকে খুঁজে বার ক'রব এবং সমুদ্রে ফেলে দেব।

তার একটি দড়িকে একই মাপের সমান টুকরো করে কাটল। প্রত্যেক টুকরোতে একটি করে গিট দিল। শেষে সব টুকরোগুলো একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে লোকদের একটি করে টুকরো বার করতে ব'লল। যখন শ্যামকোর পালা এল, শ্যামকো গিটগুচ্ছ এক টুকরো হাড়ি বার করল। নাবিকরা চিৎকার করে বলে উঠল। 'বাহু'র!' কিন্তু শ্যামকো বুঝতে পেরেছিল যে, সমুদ্রের রাজার ডাক এসেছে। শ্যামকো বেহালা নিয়ে সমুদ্রের মধ্যে কাঁপ দিল।

শ্যামকো জলের মধ্যে দিয়ে নীচে চলে গেল। সামনে দেখতে পেল রাজপ্রাসাদ। হু'জ্ঞন পাহারাদার পাঁড়িরে আছে। শ্যামকো তাদের স্রক্ষেপ না করে সামনে দিয়ে গিটগিট করে হেঁটে চলে গেল একটা বড় ঘরের মধ্যে। রাজা সেখানে বিশ্রাম করছিলেন।

রাজা শ্যামকোকে দেখে খুশী হলেন। বললেন, অনেক দিন থেকেই তোমার এখানে আসার কথা ছিল। এখন তুমি বাজনা বাজাও।

শ্যামকোর বাজনার সঙ্গে সঙ্গে রাজা নাচতে লাগলেন। বাড়ীর মত উঁচু ডেউ সাগরের উপর দিয়ে যেতে লাগল। সকলে ভয় পেল।

শেষে রাজা ব'ললেন, এত সুন্দর বাজাও! এখানে থাক। আমার তিরিশটি মেয়ে আছে। এদের মধ্যে যাকে তোমার পছন্দ হবে, তাকে তুমি নাও।

এর পর রাজা তার মেয়েদের দেখাতে লাগলেন। উনত্রিশ জন মেয়ে রাজার সামনে দিয়ে চলে গেল কিন্তু কাউকে শ্যামকোর চোখে লাগল না। শেষে রাজার ছোট মেয়ে শ্যামকোর সামনে পাঁড়াল। শ্যামকোর বড় ভাল লাগল। জিজ্ঞেস ক'রল নাম। নাম শুনলো ভগগা। রাজার কথাই শ্যামকো রাখল। ভল্‌গাকে বিয়ে করে তার আনন্দে দিন কাটাতে লাগল।

একদিন রাতে শ্যামকোর মনে হ'ল যে, ভল্‌গা ঘরে নেই। জেগে উঠল। দেখল, ভল্‌গার ধারে শুয়ে আছে, হাতে রয়েছে বেহালা। অবস্থা একই আছে। স্বপ্ন ভেঙে গেল। বাস্তব জগতে ফিরে এল। কিন্তু ভল্‌গা তার পাশ দিয়েই বয়ে যাচ্ছে।

মনের দ্বন্দ্বেরে শ্যামকো বেহালা নিল এবং নদীর মধ্যে কাঁপ দিল। ফিরে যেতে চায় ভল্‌গার কাছে।

অনুবাদ :—বকুল ঘোষ।



বিত্তেকানন্দ শ্রোত্র

স্বামী মিত্র

"Have no words of condemnation,..
I must again
Draw your attention
To the fact
That
Cursing and vilifying and 'abusing
Do not
And can not produce
Anything good,
They have been tried
For years and years.
And
No valuable result
Has been obtained." ১

"All the reformers in India
Made the serious mistake
Of holding religion
Accountable

১। "নিজে কোনোনা...জামি আবার তোমাদের স্বরণ
কোরিয়ে দিচ্ছি; অভিযাপ, নিজে এবং গালাগালির দ্বারা কোনো
সংকাজ হয় না। বহু বছর ধোয়ে তা' করা হয়েছে, কিন্তু তাতে
কোনো ফলস্বপ্নে।"

—The mission of the Vedanta, Lectures from
Colombo to Almora (Page 108.)

For all the horrors of priestcraft
And degeneration,
And went forthwith
To pull down
The indestructible structure,..

Beginning from Buddha
Down to Ram Mohan Roy,
Everyone made the mistake
Of holding caste
To be a religious institution
And tried to pull down
Religion and caste altogether
And failed." ২

Hear me, my friend
I have discovered the secret
Through the grace of the Lord.
Religion is not at fault.
..But
It was the want
Of practical application
The want of sympathy—
The want of heart." ৩

৪১

হে রামমোহন,
যুগের সারথি তুমি,
অসংখ্য গুণে গুণী,
সত্যিই তুমি অমূল্য।

২। "ভারতের সব সংস্কার কই? ধর্মকেই সমস্ত পৌরোহিত্যের
অত্যাচার ও অবনতির জন্তে দায়ী কোরে গুরুতর ভুল কোরে
গ্যাছেন। তাঁরা হিন্দুধর্মের এই অবিনশ্বর কাঠামোটাকে ভাঙতে
উত্তম হয়েছিলেন.."

বুদ্ধ থেকে রামমোহন বায় পর্যন্ত সবাই এই ভুলটা কোরেছিলেন
যে, জাতিভেদ একটা ধর্মবিধান, তাই তাঁরা ধর্ম এবং জাতি দুটোকেই
এক সঙ্গে ভাঙতে চেষ্টা কোরেছিলেন, কিন্তু বিফল হয়েছেন।"

—Letters of Swami Vivekananda (Page 68.
Letter no 53. dated 2nd Nov., 1893)

৩। "শোনো বন্ধু, প্রভুর কৃপায় আমি এর রহস্য আবিষ্কার
কোরেছি। হিন্দুধর্মের কোনো গলদ নেই। সমাজের এই
হ্রস্বস্থায় কারণ, কেবল এই তত্ত্বকে কাজে না লাগানো, সহানুভূতির
অভাব, স্বার্থের অভাব।"

—Letters. (Page 63. Letter no 52. dated 20th
August, 1893.)

জাতীয় জীবনে এই
তোমার কীভে নেই,
এমন বিভাগ খুব কম।

তবুও তোমার
প্রচণ্ড মনোবীর
নির্বোহ দৃষ্টির
নিশ্চরই আছে ব্যতিক্রম।

৪। আমাদের পৌরাণিক যুগের বিচারে রাজা রামমোহনের মতো অত বড়ো মনোবীরও নিতান্ত অল্পদূর মতামত প্রচার করে গ্যাছেন। পুরাণের ভক্তি-ধর্মকে অধঃপতিত যুগের একটা নিয়ন্ত্রণের ধর্ম বোলতে লজ্জাবোধ করেননি। শ্রীরামপুরের পাণ্ডিত্যের আক্রমণের উত্তর দিতে গিয়ে পুরাণ সম্বন্ধে তিনি বোলেছেন,—“পুরাণে অধিক এই যে, মন্দবুদ্ধি লোক অতীন্দ্রিয় নিরাকার পরমেশ্বরকে অবলম্বন করিতে অসমর্থ হইয়া সম্যক প্রকারে পরমার্থ সাধন বিনা জন্মক্লেপ করিবে কিংবা দুর্কর্মে প্রবৃত্ত হইবে, অতএব নিরবলম্বন হইতে ও দুর্কর্ম হইতে নিবৃত্ত করিবার নিমিত্ত ঈশ্বরকে মহুযাদি আকারে ও যে যে চেষ্টা মহুযাদির সর্বদা আগ্রহ হয়, তাহি নির্দিষ্ট করিয়া বর্ণন করিয়াছেন।” রামমোহনের এই গবেষণা খুব প্রশংসনীয় নয়। কেননা, পুরাণের যুগ অধঃপতিত যুগ নয়। আমাদের জাতীয় জীবনে এও একটা বিকাশের যুগ। ভক্তিতত্ত্বের চরম বিকাশ এই পৌরাণিক যুগেই। অতএব বারা বেদান্তের অধিতীয় নিরাকার জ্ঞানের ধ্যান ও ধারণায় অসমর্থ, পুরাণের ভক্তি-ধর্ম তাদের জন্তেই,—রাজার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা কঠিন। কেননা শ্রীশ্রীগোবিন্দদেব, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব প্রভৃতি অবতাররা তাঁর এই উক্তির জীবন্ত প্রতিবাদ। সবাই জানেন, ধর্মজীবনে তাঁরা মূর্তি-পূজক, কিন্তু কেউ কি বোলেবেন ধর্ম-জগতে তাঁরা নিম্ন অধিকারী? অদ্বৈতবেদান্তবাদী, বখাখ ব্রহ্মজ্ঞানী স্বামী বিবেকানন্দও বেঙ্গল-মঠে দুর্গোৎসব করেছিলেন, কালাঘাটে, ক্ষীরভবানীর মন্দিরে কিংবা অমরনাথে পূজা দিয়েছিলেন। তবে কি তিনি ব্রহ্মজ্ঞানী নন, কিংবা রাজার ভাবায় ‘মন্দবুদ্ধি’? মূর্তির মূর্তির সাহায্য নেবে আর বুদ্ধিমান অমূর্তের ধ্যান কোরবে,—রাজার এই সিদ্ধান্ত সঙ্গত নয়। মূর্তি ও অমূর্ত-পূজার বুদ্ধিবৃত্তির তারতম্য জ্ঞান করা নিবুদ্ধিতা। অমূর্তের উপাসনা শুধু মূর্তি লোককে কেন, অনেক মূর্তি জাতিকেও গ্রহণ করিতে জাখা গ্যাছে, আবার অনেক অসাধারণ বী-সম্পন্ন মহাপুরুষরাও মূর্তির সাহায্য নিতে লজ্জাবোধ করেননি।

বাই হোক, রামমোহন তাঁর অসামান্য মনোবীর সত্ত্বেও সম্ভবতঃ ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান,—এই ঐতিহাসিক ক্রমবিকাশের ধারাটাকে স্থলয়ঙ্গম করিতে পারেননি।

সংস্কার-যুগে রামমোহনের পর বিজ্ঞানঅহুগামী অক্ষরভূমার দস্ত তাঁর ‘ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়ে’ পুরাণ সম্বন্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, তা’ অনেকটা রামমোহনী সিদ্ধান্তেরই সামিল। পুরাণের সাধনাদ্বে যে-সব অসঙ্গীত আবেদন এসে জমেছিলো, তিনি তার বিরুদ্ধেই লেখনী ধারণ করেছিলেন।

সংস্কার-যুগে একমাত্র কেশব সেনের মধ্যেই পৌরাণিক

ভারতের ইতিহাসে
যে-যুগের কোরেছো বোধন,
সেই যুগে সর্বপ্রথম
সমাজ-সংস্কারে
সনাতন ধর্মকে
তুমিই কি করেনি জঘন্য?
সমাজের সব দোষ
ধর্মের ঘাড়ে কেল
ধর্মের চাওনি ভাঙন? এ
স্বামিজীও আজীবন
সমাজের সেবা করেছেন,
তাই বোলে ধর্মকে
কোরেছেন গালিবর্ষণ?
সনাতন ধর্মের
গায়ে হাত তুলতে গ্যাছেন?
স্বধর্ম লজ্জনে
কোনোদিন দিয়েছেন মন?



ভক্তিবাদের পুনর্বিকাশ জাখা যায়। ম্যাক্সমুলার এবং অন্যান্য মনোবীদের মতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পরই ধর্মজীবনে তাঁর এই পরিবর্তন এসেছিলো। তাঁর এই আকস্মিক পরিবর্তন, সংস্কার-যুগের দৃষ্টিতে কলঙ্কের বোলে মনে হোলোও, আমাদের জাতীয় দৃষ্টিতে নিশ্চরই গৌরবের।

পরে, সমসাময়-যুগে স্বামিজীর কাছ থেকে, শব্দর অহুগামী, অদ্বৈতবেদান্তবাদী বিবেকানন্দের কাছ থেকে পুরাণের এই ভক্তি-ধর্ম সম্বন্ধে অনেক উন্নত, উদার এবং বলিষ্ঠ ব্যাখ্যা আমরা পেয়েছি।

৫। রাজা রামমোহন রায় স্পষ্ট বোলেছেন, অন্ততঃ সামাজিক স্বধর্ম-স্বাচ্ছন্দ্য ও রাজনৈতিক অধিকারের জন্তে হিন্দুধর্মের সংস্কার একান্ত প্রয়োজন।

“...I regret to say that the present system of religion adhered to by the Hindus is not well calculated to promote their political interests. The distinction of castes, introducing innumerable divisions and sub-divisions among them, has entirely deprived them of patriotic feeling, and the multitude of religious rites and ceremonies and the laws of purification have totally disqualified them from undertaking any difficult enterprises. It is, I think, necessary that some change should take place in their religion, at least for the sake of their political advantage and social comfort.”

—Extract from a letter to J. Digbooy. England, Jan. 18, 1828 by Ram Mohan Roy.

তিনি জানতেন—

নৈতিক শিক্ষার বলে
যাক্তির চরিত্র উন্নত হোলে
সুপ্ত আত্মবোধ জাগাবে বোধন,
তখন নিজেরই জোরে
নিজেরই উঠে-পোড়ে
নিজের কোরবে শোধন।
জাতিভেদ ভালো কি ভালো না,
গুণভেদ ভালো কি ভালো না;

সে-বাগারে নেতাদের
চিন্তার নেই প্রয়োজন
পাথে! যদি ধুলে নাও চোখ,
নাও তাকে জানের আলোক,
সেখানে—নিজেই
নিজের সংস্কার কোরবে তখন।
সমাজ-সঙ্কারে
অন্ততঃ তার বেশি
আর কিছু নেই প্রয়োজন।

অথচ তুমিই রাজা
এ-সত্য ভুলে,
সমাজের হিতার্থে
সদর্পে আশ্রিত ভুলে
সনাতন ধর্মকে
কোরে গ্যাছো গালিবর্ষণ।
পুরাণের ধর্মকে
অসত্য মনে করা
তোমার কি হোয়েছে শোভন?
কেন তুমি তেড়ে-ফুড়ে
ভক্তিবাদের প্রতি
সমস্তে হোলে নির্মম?

মুসলিমী মতবাদ
আজীবন আকর্ষণী,
মুত্তি-পুজোর প্রতি
বিজাতীয় বিবেচ পুণে
পুরাণের ধর্মকে
কেন তুমি করে বর্জন?
ভেবেছো কি আমাদের
জাতীয় জীবনে এর
এতটুকু নেই প্রয়োজন?
নিজেকে যেটা ভালোবাসো,
ইসলামী আদর্শ
কোর কোরে গেলানোটা ভ্রম। ৬

কিবা বেদান্তবাদী

হোতে হবে বোল

মুত্তি বা ভক্তিতে

পারেন্তে খেঁতলে বাবে চোলে?

সামিকী বা শঙ্কর,

তারাও তো বেদান্তবাদী,

তাই বোলে তাঁদের কি

ভক্তির বিকাশটা কম?

প্রভাববিত্ত হোয়েছিলেন। কাছেই মুত্তি-পুজো এবং দেব-দেবী-বহু
পুরাণের ভক্তি-ধর্মকে সুনজরে দেখতে পারেননি। পরে ধর্ম-ভীয়ে
বৈদান্তিক আঁধারতার গ্রহণ কোরে মুত্তি-পুজোর প্রতি আবে নিরম
হবার সুযোগ পেয়েছিলেন।

মাত্র বোলে বহুর বয়সে তিনি “হিন্দুদের পৌত্তলিক ধর্মপ্রাণী”
নামে এক গ্রন্থ রচনা করেন। এতে মুক্তি-তর্কের দ্বারা মুত্তি-পুজার
বিকৃততা করা হোয়েছে। এর কয়েক বছর পরে “মানুজার” নামে
আর একটি ধর্ম বিবরণ গ্রন্থ রচনা করেন। তার পর আবার উনবিদশ
শতাব্দীর তৃতীয় বছরে তিনি “তহকাতুল মওরাতিফীন” রচনা করেন।
এই গ্রন্থে তিনি মুত্তিমূলক একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠা কোরতে গিয়ে
কোরাণ ও হাদিস থেকে অনেক মোক উদ্ধৃত কোয়েছেন। তার
এই মুসলিম-প্রীতি সন্ধে আলোচনা কোরতে গিয়ে ইংরেজ
জীবনীকার Miss Sophia Dobson Collet লিখছেন,—
“Ram Mohan seemed always pleased to have an
opportunity of defending the character of
Mohomet. He began to write a biography which
was unhappily never finished.”

ঐ প্রসঙ্গেই Abbe Gregoire লিখছেন—রামমোহন
“prepared himself for his polemical career from
the logic of the Arabian which he regards as
superior to every other.”

তাছাড়া, তাঁর ব্যক্তিগত জীবনেও মুসলিমী প্রভাব লক্ষ্যীয়।
তিনি সর্বদা ঢোগা, চাপকান, পায়জামা পোরতেন এবং প্রতাহ
পোলাও, কোণা, কোথা ইত্যাদি মুসলমানী খাবার খেতেন। উন্নত
সমাজ-জীবনের প্রয়োজনে তিনি বে-ধর্মের ভিত্তি পত্তন কোরে গ্যাছেন,
তথু বেদ বা উপনিষদ থেকেই তার উপাসনার সংগ্রহ করেননি, বরং
মুসলমানদের কোরাণ, হজরত মোহাম্মদের জীবনী, মোতাজ্জলার বর্ণনা,
সুফী সাহিত্য এবং মুসলমানী সভ্যতা এবং কৃষ্টি থেকেই মাদ-মসলা
সংগ্রহ কোরেছেন বেশি। মুসলমানেরা তাই আজও তাঁকে ইসলাম-
অনুগামী মনে কোরে গর্ববোধ করে।

বিদ্যুৎ মুসলিম মহিলা শায়-সুন-নাহার নির্ভয়ে লিখছেন,—
“একথা মনে কোরে আজ মুসলমান গৌরব অল্পভর করতে পারে যে,
রামমোহনের প্রভাবী উপাসনার প্রতি বিতৃষ্ণা, বিব্রকাকণ্ডের
অধীশ্বরের মহিমা সম্পর্কে তাঁর ধারণা, বিবর্মীদের সঙ্গে ব্যবহার,
নারী জাতির প্রতি শ্রদ্ধা, সর্বোপরি লোক-প্রিয় ও বিচার-বুদ্ধিকে
প্রাধান্য দেওয়া, ইত্যাদি বিবরণের জন্য তিনি ইসলামের কাছেই সবচেয়ে
ঋণী।”

৬। রামমোহনের জীবনে ইসলামধর্মের প্রভাব অত্যন্ত বেশি।
বাল্যকাল থেকেই তিনি ইসলামের নিরঙ্কুশ একেশ্বরবাদের দ্বারা

৪২

যয় জীবন্ত বেদ
শ্রীহামকৃষ্ণদেব
যুতি-পুঙ্কক ব্রাহ্মণ।
শুকনো বিচার কোরে
নিহক্ গায়ের জোরে
বাসের কোরেছো বর্জন,
পুণ্য-কথিত সেই
দেব-দেবী আগপেই
অলীক বা অদৃশ্য নন।
কেউ ভাষা চেয়েছেন ?
ঠাকুরই তো পেয়েছেন
ভাসের দিব্য দর্শন।
শুধু চোখে ভাষা নয়,
অন্তরঙ্গতার
কতো দিন কতো কথা কন।

এইবার রামমোহন-অম্বরগীণী আচার্য ব্রজেন শীল কি বলেছেন নবেন ? “...it was Islamic culture, the culture of agdad and Bassora, filtered through an Indian Madrassa, that first woke the boy's mind. Euclidean Geometry, the categories of orphyry's Logic through the Arabic 'Mantiq,' lyrical raptures of Persian 'ghazals' felt in the blood...first opened his mind's eye. And thus did flatun (Plato) and Aristu (Aristotle) of Old Greece visit the Brahmin boy in an Arabic uise.

The foundations of his studies in Persian and Arabic were thus laid at Patna, and he grew up in later years to be a 'Zabardast foulavi', wise with wisdom of Quran Sharif armed in Mohammadan Law and Jurisprudence and versed in the polemics of all the 63 schools of Mohammadan Theology.

And it must never be forgotten that the free thought and the universalistic outlook of the Mohammadan rationalists (the Mutaza'lis of the 8th century), and the Mohammadan Unitarians (the Muwahhiddin) were among the most powerful of the formative influences on the Raja's mental growth. And some of his early tracts on monotheistic and anti-idolatrous worship appear to have written in Persian.”

—Rommohan Roy : The Universal man.

প্রাণতোষ ঘটকের লেখা

কলকাতার পথঘাট

॥ প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ॥

“এতাবৎকাল অতীত কলকাতার ওপর যেসব প্রবন্ধ ও পুস্তিকা বেরিয়েছে তার সংখ্যা নগণ্য নয়। কিন্তু সাধারণ পাঠকের হাতে সেগুলো পোরা-ফেরা করে না। বারা কৌতুহলী তারা হয় তো গ্রাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়ে এসব বইয়ের পাতা ওন্টাবে। কিন্তু কলকাতার পথ-ঘাটকে কেন্দ্র করে একটি নির্ভরযোগ্য তথ্যসূর্ণ অথচ চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ বাংলা ভাষার পরিবেশন করার ভার প্রাণতোষ ঘটক সবসঙ্গে স্বীকার করেছেন। একমাত্র তাঁকে সাধুবাদ জানাতে হয়।”—দেশ।

প্রাণতোষ ঘটক...বাঙালী সাহিত্যে পুরাতন ও পরিচিত, কিন্তু উপস্থাসে বিষয়বস্তুর নূতনত্বে বিষয়ের সৃষ্টি করিয়াছেন। লেখকের ‘আকাশ-পাতাল’ ও ‘মুক্তাভস্ম’ পতনোন্মুখ বাঙালী আভিজাত্যের কাহিনী। এই ঘনিষ্ঠ ও প্রত্যক্ষ কাহিনী-রচনার সাহস আগেকার মানুষের ছিল না। যেখানে একটু এদিক-ওদিক হইলে সাহিত্যে পূর্ণগ্রাফিতে পতিত হইবার আশঙ্কা থাকে, সেখানে মাত্রা বজায় রাখিয়া চলায় বিষয় আছে।...পারফর্মেন্স প্রশংসনীয়। শ্রীমান প্রাণতোষ অধিকন্তু গবেষণার ক্ষেত্রে পুরাতন ‘কলকাতার পথঘাট’-এর হৃদিস দিয়া ও আভিধানিক ‘রত্নমালা’ পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া পণ্ডিতজনকেও বিস্মিত করিয়াছেন। ‘কলকাতার পথঘাটে’ প্রাচীন কলিকাতা সম্বন্ধে অনেক পুরাতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে।—‘বিষয়কর বই’ গ্রন্থে সংবাদ-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য সংখ্যা। ১৩৬৪।

॥ অন্যান্য বই ॥

আকাশ-পাতাল—(দুই খণ্ড সমাপ্ত) ১ম পাঁচ টাকা। ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তাভস্ম—পাঁচ টাকা। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার পথ-ঘাট—তিন টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। রত্নমালা (সমার্থাভিধান)—আড়াই টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। বাসকসজ্জিকা—চার টাকা। মিত্র ও বোষ, কলিকাতা-১২। খেলাঘর—চার টাকা। সাহিত্য ভবন, কলিকাতা-৭।

॥ সমস্ত প্রকাশিত ॥

মুঠো মুঠো কুয়াশা—মূল্য ২.৫০

সাহিত্য ভারতী, কলিকাতা-১২।

তোমাদেরই প্রতিবাদে
এ-কথা সিংহনাদে
বোলেছেন ত্রজ স্বরঃ ।
ভক্তিটা পাকা হোলে
জামরাও সকলে
নিশ্চয়ই পাবো দর্শন ।
ভক্তি থাকলে তাঁরা
দেবেন না কেন সাড়া:
ভক্তের অধীন বোধন ?
বুন্দির আলো জ্বলে
পুরাণকে ঠেলে ফেলে
ষে-যুগের কোরেছো বোধন,
তোমারই সে-যুগটার
অচণ্ড প্রতিবাদ
ঠাকুরের বোধির সাধন ।
সাধনালব্ধ এই
সত্যামুদ্ভূতিতেই
ছুটে গ্যাছে বুন্দির দম্ব ।
'ভক্তের রাজা' এই ৭
শ্রীকৃষ্ণামকুক্ষেই
পুরাণের পুনরাগমন ।

৪৩

বাই হোক রাজা
এ-ব্যাপারে তুমি অমুদার ।
শাস্ত্রের গতি তুমি স্বীকার কোরেও
পুরাণের যুগ-সত্তার
বিকাশের ধারাটাকে
কোনোদিন করোনি স্বীকার ।
সত্যি বলো তো রাজা
অধঃপতন ছাড়া
পুরাণের কিছু নেই আর ?
বিবর্তনের ধারা থেকে
পুরাণের যুগ-ধর্মটাকে
বিচ্ছিন্ন কোরে তার
সঙ্গতি বোঝাটা কেমন ?
মূল স্রব থেকে তাকে
ছিঁড়ে এনে কেন তুমি
তার প্রতি হোলে নির্মম
ধর্ম, সমাজ-বলো
সবই তো সচল ।
প্রত্যেক যুগই
ষে-যুগটা চোলে গ্যালো
তারই কল্যাণ ।

সে-হিসেবে বামিজীও
তোমাদেরই ভাবের বঙ্গল ।
পৃথিবীর কোনো কিছুতেই
বেখান্না বোলে কিছু নেই,
বিবর্তনের স্রোতে
আচম্কা ছেদ কিছু নেই ।
সবাইকে চাই সকলের ।
আগত ও অনাগত ভাবধারা যতো
গাঁটিছড়া বাঁধা সকলের ।
কোনো ভাবই ভুঁইফোড় নয়,
পুরাণের যুগটাও
ভারতীয় ইতিহাসে
উড়ে-মাগা জল্লাল নয় ।

এক একটা যুগ যেন
সংগীত-মুখরিত
সাগরের এক একটা ঢেউ ।
কালের সাগর থেকে
একটা যুগকে যদি
জোর কোরে ছিঁড়ে এনে কেউ
কলগান আশা কোরে থাকে,
তার কানে সে-যুগের সুর
বেহরোর মতো বাজবেই ;
—সেটা তারই বুন্দির ভ্রম,
সময়-দ্বারের কাছে
সে-যুগেরও আছে প্রয়োজন ।

মোটকথা এই—
বিকাশের ধারাটাকে
মেনে নিয়ে তবে
সে-যুগের মন নিয়ে
সে-যুগকে বুঝে নিতে হবে ।

আমাদের জাতীয় জীবনে
বেদ আর পুরাণের মাঝখান্টার
বিবর্তনের ধারা
আচম্কা বায়নিকো খেমে ।
উপনিষদের বুক থেকে
আমরা হঠাৎ
পিছলে পোড়িনি কেউ
পুরাণের পঙ্খিল যুগ ।
উপনিষদের ত্রক্ষই
যুগপ্রয়োজনে
বিবর্তনের পথে
ভাষা ভান ঈশ্বররূপে ।

৭। মার কাছে ঠাকুরের প্রার্থনা ছিলো,—“মা, আমি ভক্তের
পদ্ম হবো।”



ফুলের মত...

আপনার লাভণ্য রেঙ্সোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে!

নিয়মিত রেঙ্সোনা সাবান ব্যবহার করলে
আপনার লাভণ্য অনেক বেশি সতেজ,
অনেক বেশি উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। তার
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেঙ্সোনা সাবানেই
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ সুকর সৌন্দ-
র্যের জন্যে কয়েকটি তেলের এক
বিশেষ সংমিশ্রণ।

রেঙ্সোনা সাবানের সরের মত ফেণার
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ
করুন; এই সৌন্দর্য সাবানটি প্রতিদিন
ব্যবহার করুন। রেঙ্সোনা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



রেঙ্সোনা প্রোপাইটারি লিমিটেড'এর পক্ষে ভারত প্রস্তুত

রেঙ্সোনা—একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

R.P. 146-X52 BQ

খেলা খেলা

জাতীয় টেনিস

শুভ নব বর্ষের প্রথম দিনে জাতীয় লন টেনিসের ফাইনাল খেলায় সুইডেনের দুই নম্বর খেলোয়াড় উলফ ব্রিডের কাছে ভারতের পয়লা নম্বর খেলোয়াড় কৃষ্ণের পরাজয় উল্লসখ্যাগো ঘটনা। মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন শ্রীমতী জে. বি. সি। পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে গ্রেট-ব্রুটেনের বিনি নাইট ও টনি পিকার্ড ভারতের কৃষ্ণ ও কুমারকে স্ট্রেট সেটে পরাজিত হন। জাতীয় টেনিসে জুনিয়র গুপের খেলাটি দর্শকদের আনন্দ দান করেছে প্রচুর। জাতীয় টেনিসে জুনিয়র বিভাগে এবার ১০ জন বালক খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করে।

এবারে প্রথম এবং দ্বিতীয় রাউন্ডে পরাজিত খেলোয়াড়দের নিয়ে এ বছর থেকেই জাতীয় টেনিসে গ্রেট টুর্নামেন্ট নামে এক নতুন প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়। এ বছরের বিজয়ীর সম্মান স্বত্বন করেছেন পাল্লাবের জুনিয়র খেলোয়াড় অজিতকুমার।

এবারকার জাতীয় টেনিসের ক্লাসফল :—

সিংলস ফাইনাল—উলফ ব্রিড ৬-৩, ৬-২, ৪-৬, ৪-৬ ও ৬-৩ সেটে কৃষ্ণকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংলস ফাইনাল—মিসেস জে. বি. সি. ৬-২ ও ৬-৩ সেটে মিস লীলা পাঞ্জাবীকে পরাজিত করেন।

বয়েজ সিংলস ফাইনাল—প্রেমজিৎসাল, জয়দেব মুখার্জিকে ১-৭, ৪-৬ ও ৬-৩ সেটে পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিংলস ফাইনাল—মিস এ লায়সডেন ৬-৪, ২-৬ ও ৬-২ সেটে মিস আপিয়াকে পরাজিত করেন।

ডাবলস ফাইনাল—নরেশকুমার ও আর কৃষ্ণ ৬-৪, ৬-৪ ও ৬-২ সেটে বিনি নাইট ও টনি পিকার্ডকে পরাজিত করেন।

বয়েজ ডাবলস—প্রেমজিৎসাল ও জয়দেব মুখার্জি ৬-২ ও ৬-৩ সেটে পি কোলি ও এম পি মিশ্রকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল—নরেশকুমার ও মিসেস কে সি. ৫-৭, ৬-৪ ও ৬-২ সেটে বিনি নাইট ও মিসেস জে. বি. সি.কে পরাজিত করেন।

জাতীয় টেবিল টেনিস

কলকাতাতে অনুষ্ঠিত জাতীয় টেবিল টেনিসে বোম্বাইয়ের পুরুষ ও মহিলা উভয় বিভাগে লাভ করেছে চ্যাম্পিয়ানসিপ। গতবারের চ্যাম্পিয়ান গোতম দেওয়ান বোম্বাইয়ের অপর এক খেলোয়াড় বি. এস খাওয়াটাকে পরাজিত করে পর পর দুই বার চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করলেন। ডাবলসের পুনরায় বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়রাই লাভ করেছেন। গতবারের মহিলা চ্যাম্পিয়ান মহারাষ্ট্রের কুমারী মীরা পরাণ্ডেকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছেন মাদ্রাজের

মিস রাসেল জন। জুনিয়র বিভাগে বাংলার উদীয়মান খেলোয়াড় দীপক ঘোষ গতবারের বিজয়ী জে. সি ভোরাকে ফাইনালে পরাজিত করেছে।

ভারতের জাতীয় ক্রীড়াঙ্গণের জন্ম কটকের নবনির্মিত বড়গাউ ট্রেডিয়ামে আগামী ৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে ১ই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত এ অঙ্গুষ্ঠান চলবে। এ্যাথলেটিকস্, ভলিবল, কপাটি, হুট্‌হুট্‌, জিমনাস্টিক ও ডাবলস্টোন এই ৬টি বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে।

শ্রেয়ান মন্ত্রী জহরলাল নেতরু ৩রা ফেব্রুয়ারী বোম্বাইতে 'স্টাড-সাইট' হকি খেলার উদ্বোধন করবেন। বোম্বাই হকি এ্যাসোসিয়েশনের মার্চ বৈজ্ঞানিক আলোচনামঙ্গলার ব্যবস্থা করতে প্রচুর অর্থব্যয় হয়েছে। এ নব-প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাই।

বাংলার সম্পদ

প্রতি বছরের মত এ বছরও 'জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘের' উদ্যোগে নয় দিনব্যাপী শিকারিবিব শেষ হয়ে গেছে।

বাংলা দেশের বিভিন্ন দিক থেকে ছেলে-মেয়ে এবারের শিকারিবিবের যোগদান করেছে।

এ শিকারিবিবকে অস্থায়ী 'ক্যাপ্টেনমেন্ট' বললে ভুল হয় না। লোক ময়লানের বিরাট এলাকা নিয়ে তৈরী হয়েছে শিবির। সারি সারি তাঁবু, সামরিক আদব-কায়দা। নানান রকমের বায়াম প্রদর্শনী। এর ভেতর আছে অফিস, হাসপাতাল, ডাকঘর। স্বাস্থ্যপরীক্ষাকেন্দ্র।

দৈনন্দিন কথনুহী। ভোর পাঁচটায় বিউগিল বাজার সঙ্গে সঙ্গে শয্যা ত্যাগ। তার পর নিজের নিজের বিছানাপত্র একটি নিয়মে সাজিয়ে রাখা। সর্বত্রই নিয়ম। 'উঠিলেও নিয়ম, নামিলেও নিয়ম, স্থির থাকিলেও নিয়ম। নিয়ম কাটাইবার ষো নাই।' রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর এই বাণীটি এখানে সর্বিশেষ প্রযোজ্য।

জাতীয় পতাকা উত্তোলনের পর প্রার্থনা। খালি হাতে সমগ্র বায়াম। তার পর প্রোত্রাশ। এর পর শুরু হয় শিকার। হান, মধ্যাহ্নভোজনের পর বিশ্রাম দেড় ঘণ্টা। ব্রতচ্যারী, লাঠিখেলা, যোগবায়াম, ডাবল, গ্রিল, লেজিম প্রভৃতি নানান রকম খেলাধুলা। বৈকালিক জলযোগের পর পতাকা অবনমন। সন্ধ্যায় খেলাধুলা, বিশেষ সামাজিক বয়স শিক্ষাশ্রেণী। নৈশভোজের পর রাতের মজলিস। ইংরাজীতে বাকে বলে Camp fire। এই মজলিসে আছে গান, আবৃত্তি, বাজনা, ব্যঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়ে এ মজলিসে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। সারা দিনের ক্লান্তির পর, এ মজলিসে সবাই যোগদান করে আনন্দ পায়। রাত দশটায় আবার বিউগিল বেজে ওঠায় সঙ্গে সঙ্গে সকলকে বিছানা নিতে হয়।

এই নয় দিনে নানান জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিরা এসেছিলেন। ছেলে-মেয়েদের নানান উপদেশ দিয়ে গেছেন। এবার এসেছিলেন ভারতীয় বিমান বাহিনীর এয়ার মার্শাল সুরেন্দ্র মুখার্জি। এই বারই প্রথম তিনি সংগের শিবির পরিদর্শন করলেন। বে-সরকারী প্রচেষ্টায় এত বড় শিবিরের যে আয়োজন করা যেতে পারে, সেখাে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। এ শিবিরে নানান জ্ঞানী-গুণীরা এসেছিলেন। যেমন—ডাঃ কালিদাস নাগ, অতুল্য যোগ শ্রীমতী সুসব্বণু গুহ, শ্রীমতী লীলা দে, কংকাতার মেঘর ডাঃ ব্রিঙ্কা সেন প্রমুখ ব্যক্তিরা।

এই শিক্ষাশিবিরের মধ্যে 'জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘ' যে আদর্শটি তুলে ধরতে চেয়েছেন সেটি হল নিয়মাবলিভিত্তি, শৃঙ্খলা।

আজ আমরা সমাজ-জীবনে এমন এক স্তরে এসে পৌঁছেছি, যেখানে শুধু অস্থিরতা, এ হচ্ছে যুগ সন্ধিক্ষণের যুগ। এ সময় জাতি যদি তার নিজস্ব পথ বেছে না নিতে পারে, তাহলে তার পতন অনিবার্য। শুধু শরীরচর্চা করলেই হবে না, সমাজ ও দেশের কল্যাণে প্রতিটি যুবক-যুবতীর মনের বিকাশ এবং

কর্মজীবনের সত্য-যোগ্য সুরণ হওয়া প্রয়োজন। এবং এ পরিকল্পনা নিয়েই 'জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘ' এগিয়ে এসেছে।

'জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘ'র এ প্রচেষ্টা সত্যিই প্রশংসনীয়। নয় দিনের শিক্ষা-শিবিরে শিক্ষার্থীরা কতটুকু পেল, কি লাভবান হোল, সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু এই যে ভ্রাতৃদের সৌহার্দ্যের বন্ধন, এ এক অমূল্য সম্পদ। এই যে প্রচেষ্টা জাতীয় জীবনের একান্ত প্রয়োজন, সে কথা অনস্বীকার্য। 'জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘ'র এ কর্ম প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানাই।

'জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংঘ'র কৃচকাওয়ার প্রতিযোগিতার ফলাফল নিয়ে দেওয়া হইল।

খিদিরপুর একাডেমি 'এ' দল শশি-সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ কৃচকাওয়ার দল বলে অভিনন্দিত হয়।

মহিলা বিভাগে দক্ষিণ-কলিকাতার 'সেক স্কুল কব পাঠস' সর্বশ্রেষ্ঠ বালিকা দল বলে বিবেচিত হয়।

সামরিক বাজ 'পাইপ ব্যাণ্ডে' জাগৃতি ও 'বিউপিস ব্যাণ্ডে' বৃহত্তর তরুণ সমিতি সর্বশ্রেষ্ঠ দল বলে ঘোষিত।

এদের সবাইকে অভিনন্দন জানাই।

মুক্তি চাই

স্নেহ বন্দ্যোপাধ্যায়

মুক্তি আমার নাই!

কত দুঃখ সহে বাই,

শেষ বুরি তার নাই,

বার্ষ আমি, বার্ষ জীবনটাই।

মুক্তি আমি চাই,

ওগো, মুক্তি কোথা পাই?

দুঃখ আমার তোমারে বুঝাই,

বুর্খ আমি, সাধ্য আমার নাই।

যে তুল কয়েছি ভাই,

মাঝরা তার নাই;

বত ব্যথা যত দুঃখ পাই,

সবই আমার প্রাণ্য বুরি জাই।

তুল কয়েছি ভাই,

মুক্তি আমার নাই;

মিথ্যে মারায় হাসি কানি ভাই,

লুপ্ত আমি, লুপ্ত জীবনটাই।

শুধু কাজ, কাজই করে বাই,

চাওয়া-পাওয়া হিসাব কিছু নাই।

জীবনবৃদ্ধি হায যেনোছি ভাই,

বিক্ত আমি, বিক্ত জীবনটাই।

সাহিত্য পরিচয়



ভাষা প্রসঙ্গে কঙ্গরসিকতা

কাজ নেই কর নেই, শুধু বক্তৃতা আর কথাবাজী। কলকাতা থেকে অনেক দূরে নয় আর আকাশ-পথে, সেই দিল্লীর কর্তৃকর্তাদের কথা বলছি। তুং-দারিদ্র্য বাদে বরাতের লেখা, সেই দেশের বাসিন্দারা বাদে তাতে দেশের শাসন আর শোষণের ভার ভোট মারফৎ তুলে দিয়েছে, সেই কংগ্রেস আজ আবার সেই পুরাকালের কঙ্গরসে পরিণত হ'তে চলেছে এবং এই কঙ্গরসিকতার ঠেলার দেশের বুদ্ধিজীবী থেকে বাদে অর্থাভাবে বুদ্ধি সংগ্রহের সামর্থ্য নেই, তাদেরও পর্যাপ্ত অবস্থা বা হয়ে পড়িয়েছে তা আর বলবার নয়। দিল্লী থেকে থেকে ডাক ছাড়ছে আর সাড়া দিচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ। দিল্লী ছকুমতাবি করছেন, 'হিন্দী বলতে হবে।' দিল্লী বলছেন, 'ইংরাজী বলতে পাবে না।'

কথা বলবে একজন, আর কথার ভাষা বাতলাবেন অল্প একজন। কি বলতে হবে আর কি বলতে হবে না, তাও সরকারী শাসনে মেনে নিতে হবে, রসিকতা ছাড়া আর কি আখ্যা দেওয়া যায়? হিন্দী আর ইংরাজী অর্থে ভারতের রাষ্ট্রভাষা আর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজভাষা

নয়—ভারতবর্ষের এই ভাষা-সমস্যার পিছনে গুঢ় এক উদ্দেশ্য আছে, যা খোলাখুলি সকলেই বলতে পারেন।

ত্রীপ্রকাশ একদা বলেছিলেন, হিন্দী ভাষায় জবর বকমের দ্বিতী-খেউড় বলা যায়। ব্যস! আর ইংরাজী ভাষার বিপক্ষে (রাজদ্রোহের অভিমান আর আছে)। কিছু বলবার নেই, স্বপক্ষে বলতে গেলে, মাসিক বসুমতীর পুরা একটি সংখ্যা প্রয়োজন হবে। মাসিক বসুমতী এমন কিছু ত্রিটিশ সরকারের পুষ্টিপাশক নয়, তবুও বলা যায়, পৃথিবীতে আজ বিনা ইংরাজী শিক্ষার কেউ নিজেকে শিক্ষিত ব্যক্তি হিসাবে পরিচয় দিতে বৃথা বোধ করে। ইংরাজী পরিত্যাগে আজকের দুনিয়ায় আন্তর্জাতিক জ্ঞানভাণ্ডার থেকে ভারতবর্ষ বঞ্চিত হবে। তবে কি কংগ্রেস ভাবছেন, দেশবাসী ইংরাজী শিখলে দেশের ক্ষতিবৃদ্ধি হবে? দেশ শিক্ষার আলোক দেখলে দেশের মানদণ্ডের অধিকারীদের ভীত হওয়ার আশা আছে কি?

হিন্দী শিখতে হবে অশিক্ষার জন্ত, আর ইংরাজী শিখতে হবে না, শিক্ষাপ্রাপ্ত না হওয়ার জন্ত। 'কঙ্গরসিকতা' ছাড়া আর কি আখ্যা দেবেন, আপনি?

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

নারদস্মৃতি

অতীতকে অধেবণের স্পৃহাই ভারতের সংস্কৃতির অবলুপ্ত অধ্যায়গুলিকে আজও জীবন্ত করে রেখেছে। এক কথা অনবীকার্য যে মন বখনিই অনেকগুলো শতাব্দী ডিঙিয়ে স্রুপ অতীতের রাজ্যে চলে যায়, তখনই চোখের সামনে ভেসে ওঠে অনেক ছাড়িয়ে-বাওয়া কাহিনী, ইতিহাস, উপাখ্যান, সমাজচিত্র, ধর্মচিত্র—বা ভবিষ্যতের মায়ূষের জীবনের সাক্ষ্য-সোপান নির্মাণের হয় প্রথম ও প্রধান সহায়ক। ভারতীয়রা ধর্মগ্রন্থগুলিকেই আদর্শ বলে গ্রহণ করেছেন। জীবনের আলোর সন্ধান করেছেন তাদেরই পাতায় পাতায়। তাদের প্রভাবেই নিজেকে করেছেন প্রভাবাধিত। এক কথায়,—সমগ্র জীবনধারা পরিচালনার চাবিকাঠি ছিল এই ধর্মগ্রন্থগুলি। এ দেশের ধর্মগ্রন্থ সর্বপ্রথম লিপিবদ্ধ করেন মনু। তাতে ঘোট এক লক্ষ লোক ছিল। দেবর্ষি নারদ তাকে সংকলিত করলেন বারো লোক ছিল। মানবের জীবনযাত্রার প্রতিটি ধারা সযত্নে যে বিধান তখন স্থিরকৃত হয়েছিল, তার নির্বৃত্তি হয় পাণ্ডুরা বাদে উপর্যুক্ত গ্রন্থে। এই গ্রন্থ অবতারণা বলা মনে করা যায়।

এতে মূল সংস্কৃতের সঙ্গে প্রাকৃতিকের বঙ্গানুবাদ আছে। অনুবাদক ও সম্পাদক—ত্রীনারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ। সংস্কৃত কলেজের প্রভাষ অধ্যক্ষ কর্তৃক প্রকাশিত। দাম—তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

বঙ্গদেশের কৃষক

বাঙলা সাহিত্যের নবকপায়ণের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বঙ্কিমচন্দ্র, এক কথা নতুন করে বলার নয়। বাঙলা সাহিত্যের ভাল দেশকে তিনি করলেন মহিমায় মণ্ডিত। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে যে ত্রিনিবদ দেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, তার সৃষ্টি শুধু উচ্ছাস আর ভাবালুতার ভরসে নয়—রীতিমত বৃত্তির বেড়াভালে। বাঙলা দেশের কৃষককুল রীতিমত ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের বৃত্তি আকর্ষণ করেছিল। দেশের সমাজ ও ত্রীবৃদ্ধির মূল ধারা তারাই সব চেয়ে নিঃস্ব, বঞ্চিত, শোষিত। সেই সর্বহারাদের পক্ষ অবলম্বন করে তাদের ভাব্য দাবী সমর্থন করে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের মাধ্যমে জানিয়েছিলেন সবল প্রতিবাদ। সেই রচনাগুলিই দীর্ঘকাল পরে সাধন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায়

প্রকাশলাভ করেছে। এই রচনাগুলি আজকের দিনের সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার নবরূপায়ণে সহায়ক হবে। কৃত্তিকা লিখেছেন ঐক্যমিলন গ্রন্থ। প্রজ্ঞা ও অঙ্গসজ্জা করেছেন তরুণ শিল্পী মঞ্জু মিত্র। প্রকাশক—ডে. এন. চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম দুই টাকা মাত্র।

মৃতের কথোপকথন

ছ'জন মৃতকে কেন্দ্র করে তাদের মুখে সংসাপণ বোণ করে যে সাহিত্যসৃষ্টি হয়, তার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে খুবই স্বল্পসংখ্যক। ঐনলিনীকান্ত গুপ্ত উদ্যোক্তা গ্রন্থে এই শুল্কতা পূর্ণ করতে সচেষ্ট হয়েছেন। মোট একুশটি আলাপনে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র কেন্দ্র করে সেই সংলাপের মধ্যে সমকালীন চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গী কৃত্তিকার সঙ্গে পরিচুটিত করেছেন। শুধু সাহিত্যগত বা বাস্তবনৈতিক আলাপনই এতে লিপিবদ্ধ হয়নি—মাছুষের সব কোণগুলির প্রতিচ্ছবি লেখক সন্নিবেশিত করেছেন। এর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল বহু কাল আগে। এই আলাপনগুলির মধ্যে তৃতীয় ও চতুর্থটির রচয়িতা ঐশ্বরবিন্দু (ইংরাজিতে) এবং বষ্ট, সপ্তম ও অষ্টম রচনার লেখিকা ভগিনী নিবেদিতা (ইংরাজিতে)। এই গ্রন্থ পাঠকচিহ্নে নতুন রসের সৃষ্টি করবে, আশা করা যায়। প্রকাশক—ঐশ্বরবিন্দু আশ্রম, পণ্ডিতেরী। দাম দুই টাকা মাত্র।

বাঙলার নবযুগ

উনবিংশ শতাব্দী বিশ্বাতার জাতিবাদের মত দেখা দিয়েছিল বাঙালীর জাতীয় জীবনে। বহু কাল ধরে জীবনযাত্রার যে তরঙ্গ গতানুগতিক পথ অবলম্বন করে বয়ে আসছিল অথচ তার সৃষ্টিশক্তি হয়ে গিয়েছিল নিঃশেষিত, সেই গতানুগতিকতার মূল কুঠারাবাত করে দেখা দিল উনবিংশ শতাব্দী। তার শক্তিময়ী ল্পশে বাঙলা দেশ ভরে উঠল প্রাচুর্য, শক্তিতে, উৎসর্গে। এই শতাব্দী গঠনের যুগ। বাঙলার সভ্যতা, সংস্কৃতি শিল্পকর্ম, দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারাকে নতুন রূপ দিয়ে গেল। বাঙলা দেশে দেখা দিল একটি নতুন যুগ, এই শতাব্দীর প্রান্তিকভাবের সম্ভাবনাময় সময়ে। সেই নবযুগের একটি নিখুঁত চিত্র অঙ্কন করেছেন মোহিতলাল উপরোক্ত গ্রন্থে। যে পথ অবলম্বন করে বাঙলা দেশ উন্নতির শীর্ষ শিখরে আরোহণ হয়েছে সমর্থ—তার পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিবৃত্ত জানা থাকে এই গ্রন্থপাঠে। ঐ শতাব্দীজাত বাঙলার বরগীষ কবি স্বর্গীয় মোহিতলাল মজুমদারের বহু তথ্যপূর্ণ এই গ্রন্থটির বোয়াল সমাদরই হবে আশা রাধি। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান র‍্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম—দুই টাকা মাত্র।

লালকালো

ভারতের বরণ্য মনস্কৃতবিদ স্বর্গীয় ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু যে শিতসাহিত্যক্ষেত্রেও বখোঁ দক্ষতাসম্পন্ন পণ্ডিত ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যাবে উপরোক্ত গ্রন্থে। শিতদের মনের সঙ্গে মিলিয়ে তাদের কল্পনাকে কেন্দ্র করে স্বপ্নের কাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক। বখোঁ উপভোগ্য ও পরম মনোহর বলে এই গ্রন্থটি গণ্য হবে শিত-পাঠকদের দরবারে। অনেকগুলি স্বপ্নের চিত্র সহযোগে

এর শোভা বর্নন করেছেন শিল্পী ঐক্যমিলনগ্রন্থকার সেন। “ঐ কৃষ্ণ করে ধাঁ নাহি ধার নাম” ছবিটি লেখকের নিজের আঁকা। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান র‍্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি., ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম তিন টাকা মাত্র।

শব্দচন্দ্র—দেশ ও সমাজ

শব্দ-সাহিত্য বাঙালীর পথম আদরের বস্তু। শব্দচন্দ্রের অমর লেখনী অভিজ্ঞতায় করেছে পাঠকচিহ্নে মাছুষের প্রতি তাঁর স্নেহভীর মমত্ববোধের জন্তে। সমগ্র সমাজে তথ্য দেশে তাঁর আবেদন বখোঁ ভাবে হয়েছে অদ্ভুত। গণচিত্তকে করেছে প্রভাবপূর্ণ। দেশের ও সমাজের অস্পষ্ট ভাবে দেখে তার সন্ধ্যা আবছা ধারণার নিজেকে তুট করে নি শব্দচন্দ্র, তাঁর অন্তরের অদ্ভুতালের বাণী শুনেছেন উগ্রীর ভাবে অধীর আগ্রহে কান পেতে। এই অসীম অসহযোগের ছায়া পড়ল তাঁর সাহিত্যে, তাই তো তাঁর সাহিত্যে সমগ্র ভাবে ফুটে উঠল একটি সমাজ, তার প্রতিটি কর্মধারা, শাখা-প্রশাখা, ভাবকল্পনা। এই সন্ধ্যা উপরোক্ত গ্রন্থে বিশেষ ভাবে আলোচনা করেছেন স্নকবি সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রসিক মহলে এই গ্রন্থ বখোঁচিত সমাদর লাভ করতে সমর্থ হবে। প্রকাশ করেছেন এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম দুই টাকা মাত্র।

ধূপছায়া

সাহিত্যের আকাশে ডউর সৈয়দ মুজতবা আলী একটি উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। পাণ্ডিত্যের জ্যোতির্লোকের সিংহদ্বার ও তাঁর কাছে চির অব্যবহিত। কতকগুলো লঘু-শুদ্ধ নিবন্ধের সংকলন উপরোক্ত গ্রন্থটি আলী সাহেবের রত্নপ্রস্থ লেখনীর দীপ্তির পরিচায়ক। আলী সাহেবের পাণ্ডিত্য কেবলমাত্র বিদ্বজ্জন-দরবারেই সীমাবদ্ধ নয়—সর্বসাধারণের অন্তর্ভূত হয়ে যা দিয়ে যায় তাঁর লেখনীর আবেদন। সময়ের প্রবাহে কালোপযোগী শত পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে বাঙালীর জীবনধারা প্রবাহিত হলেও আত্মার বিশ্বব্যাপী আত্মীয়তার ক্ষেত্রে তাঁর মানসলোকে পরিবর্তনের বিন্দুমাত্র চিহ্ন পড়ে নি। এই সত্যই ফুটে উঠছে ডউর আলীর লেখনী থেকে। প্রকাশক ত্রিবেণী প্রকাশন, ১০ ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, দাম চার টাকা মাত্র।

পরমাষু

গল্পকার হিসেবে সন্তোষকুমার ঘোষের খ্যাতি সর্বজনবিদিত। পূর্বে প্রকাশিত এই গ্রন্থগুলির জনপ্রিয়তা এঁকে সাহিত্যের দরবারে একটি বিশেষ আসনের অধিকারী হতে সক্ষম করেছে। কতকগুলি গল্প সংকলিত করে উপরোক্ত গ্রন্থটি প্রকাশ করা হয়েছে। গল্পগুলি সন্তোষকুমারের প্রতিভার স্বাক্ষরবাহী ও শক্তিময় লেখনীর শক্তির পরিচায়ক। গল্পগুলির আবেদন পাঠকচিহ্নকে আকৃষ্ট করে। লেখকের বক্তব্য বিশেষ ভাবে মনে ছাড়াপাত করে। প্রকাশক ত্রিবেণী প্রকাশন, ১০ ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট। দাম তিন টাকা মাত্র।

গল্প নয়—জীবনপ্রবাহ

বোরোবুহরের ডাক

আজকের দিনে যে জটিলতার মধ্যে দিয়ে বৈদ্যনন্দিন জীবনযাত্রার ধারা বয়ে চলেছে, তারই একটি সম্যক প্রতিচ্ছবি সৃষ্টিয়ে তুলতে লেখক চেষ্টা করেছেন। জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে এক বিরাট প্রশ্ন ছাড়া পাত কয়ে চলেছে, তার দিকেই লেখক দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। লেখকের অন্তর্ভুক্তি ও দরদ পরিপূর্ণ ভাবে ফুটে ওঠে। কয়েকটি গল্পের মধ্যে দিয়ে লেখক তাঁর হৃদয় দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিতে সক্ষম হয়েছেন। তবে গল্পগুলির গঠনবীতি চ্যোচাচ্যের চিত্রনাট্য রচনার পদ্ধতি অনুসরণ করা। মাঝে মাঝে কয়েকটি সলাপও বাচাবিকতার সীমা অতিক্রম করে নাটকীয়তার গণ্ডিতে পড়ায়। লেখক—কানাইলাল ঘোষ। প্রকাশক—দি প্রকাশনী, ৮২, গোপীমোহন দত্ত লেন, কলিকাতা-৩। দাম চার টাকা মাত্র।

গান্ধীজীর শ্রাসবাদ

বৈয়কিক ক্ষেত্রে শ্রাস-ব্যবস্থা একটি অতি প্রয়োজনীয় উপকরণ। ছাবর বা অস্থাবর সম্পত্তির যথাযোগ্য অধিকারী সম্পত্তি সংরক্ষণে অপরগ হলে বা অন্তরঙ্গ থাকলে সেই সম্পত্তির পরিচালনভার অর্পিত হয় কতক জন শ্রাসকর্তার হস্তে। বর্তমানে না প্রকৃত উত্তরাধিকারী বিবয়ে পরিচালনার ক্ষেত্রে আইনের অভ্যুদয় লাভ না করেন তত দিন এই শ্রাসকর্তাদের নিঃশেষেই বিবয়ের পরিচালনা কার্য হয়। আমাদের দেশে এই ব্যবস্থার কতকগুলি আঙ্গিক ক্রটি ছিল, যেগুলি বিশেষ ভাবে সমালোচনীয়। এই সম্বন্ধে স্বর্গীয় মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী যে অভিমত পোষণ করতেন বা এই ক্রটি সংশোধনের ব্যাপারে যে মহাশূন্য নির্দেশ তিনি দিয়ে গেছেন, সেই সম্পর্কেই প্রথিতযশা অখ্যাত জীনিমলকুমার বসু একটি সুবিস্তৃত আলোচনা করেছেন। দেশবাসীর সমুখে গান্ধীজীর অভিমত স্পষ্ট ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর ইংরাজী রচনার অনুবাদ করেছেন জীদীপঙ্কর দাশগুপ্ত। প্রকাশক গান্ধী-মারকনিধি বাল্লা শাখা। পরিবেশক এশিয়া পাবলিশিং কোং, ১৩ মহাশ্মা গান্ধী বোড। দাম পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

পুরুষোত্তম জীনিত্যগোপাল

আজ থেকে প্রায় সোয়াশ' বছর আগে আবির্ভূত হয়েছিলেন ঠাকুর জীনিত্যগোপাল। তাঁর স্মারনিত ত্যাগোচ্ছল জীবন সম্বন্ধে বিস্তারিত ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন জীনিত্যকুমারক অবদুত। নিজস্বগোপালের জীবনী সম্বন্ধে বীরা আগ্রহ পোষণ করেন, এই গ্রন্থ পাঠে তাঁর উপকৃত হতে পারেন। গ্রন্থটির প্রচ্ছদচিত্র অঙ্কন করেছেন জীমতী আরতি রায়। প্রকাশক—নিত্যনারায়ণ মঠ, পোঃ পোমো, বিহার। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

শিশু ও কিশোরদের সাহিত্যের দরবারে ইন্দিরা দেবী একজন পরমপ্রিয়া লেখিকা। তাঁর "বোরোবুহরের ডাক" গ্রন্থটি পল উপভোগ্য হয়ে দেখা দিয়েছে। সৌম্যর শৈশব থেকে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ পর্যন্ত সুবিস্তৃত প্রতিচ্ছবি বর্ণনা করেছেন ইন্দিরা দেবী। সেই প্রসঙ্গে বোরোবুহর ও তৎসংলগ্ন পশ্চিম-ভারতীয় ছাপপুস্তকগুলির সঙ্গীত অঞ্চল বর্ণিত তথ্যসূত্র ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে। নিমল বাবুর চিত্রিত আকর্ষণীয়। দাশরথি গালের প্রচ্ছদপট অঙ্কন সুন্দর হয়েছে। প্রকাশক—এশিয়া পাবলিশিং কোং, ১৩, মহাশ্মা গান্ধী বোড। দাম দুই টাকা মাত্র।

আধিকার

সাহিত্যক্ষেত্রে ডক্টর মতিলাল দাস অপরিসীম নন। বর্তমানে তাঁর উপরোক্ত উপভোগ্য প্রকাশিত হয়েছে। সহজ ভাষায় পরিবেশে লেখক তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করতে সক্ষম হয়েছেন লেখকের আন্তরিকতার প্রমাণ। প্রকাশক—আলোচনী প্রট ৪৩৭, নিউ আলোপুর, কলকাতা-৩৩। দাম—৪ টাকা মাত্র।

রাজধানীর সূর্য

উদীয়মান তরুণ লেখকদের মধ্যে বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য অন্যতম। বিবেকরঞ্জনর সঙ্গে মাসিক বঙ্গমতীর পাঠক-পাঠিকার অপরিসর নেই। তাঁর কতকগুলি গল্প একত্রে সংকলিত হয়ে উপভোগ্য নামে প্রকাশলাভ করেছে। গল্পগুলি বর্ণিত তথ্যসূত্র, সবেদনশীল, এবং লেখকের দরদভরা চিত্রের পরিচায়ক। লেখকের যুগোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গী মনকে নাড়া দিয়ে যায়। প্রায়শ্চৈ ভারতের সহ-রাষ্ট্রপতি বিশ্বনন্দিত অধীশ্বর আচার্য রাধাকৃষ্ণণের লেখা সুবন্দক গ্রন্থটির শোভা বর্ধন করেছে। প্রচ্ছদপট অঙ্কনে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন সন্ধ্যা গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক—শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি কলেজ রো। দাম তিন টাকা মাত্র।

মধুকরী

স্বসাহিত্যিক স্রমখনাথ ঘোষের নবতম গ্রন্থ মধুকরী। কেবলমাত্র সন্দেহ স্বামি-জীর স্বপ্নের সঙ্গারে মধুময় পরিবেশের পরিবর্তে যে কি পরিমাণ তিক্ততার স্রষ্টা করে তারই প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায় এই গ্রন্থে। মধুময় জীবনের উপরেও যে কৃত্রিমতার ছাপ পড়েছে এক তা যে জীবনকে ক্রমশঃই নিম্নগামী করছে এ বিষয়েও সন্দেহে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন স্রমখনাথ। ব্যক্তনায় বর্ণনায় ও সলাপে গ্রন্থটি দ্রবগ্রাহী হয়ে উঠেছে। প্রকাশক হ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, ১-এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। দাম—সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

[মাসিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]

পরিষ্কার !
আরো পরিষ্কার !
সবচেয়ে পরিষ্কার ...

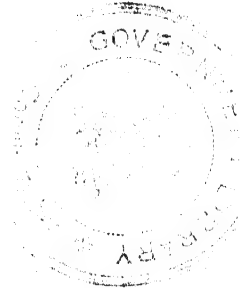


সক্রিয় ক্লোরোফিলযুক্ত সবুজ 'কলিনস'কে ধন্যবাদ

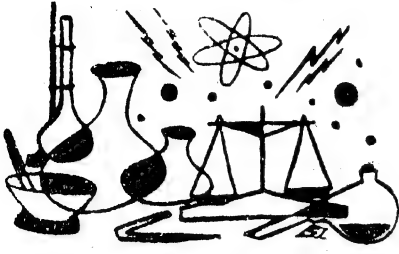
সবুজ 'কলিনস' টুথপেস্ট ব্যবহারে আপনার দাঁত সত্যি সত্যিই পরিষ্কার,
সাদা ও নীরোগ থাকে। তার কারণ এতে সক্রিয় ক্লোরোফিল আছে—যা
দাঁতের ক্ষয় নিবারণে বিশেষ শক্তিশালী একটি বিষয়কর প্রাকৃতিক উপাদান।
আপনার হাসপ্রাশ্য নির্মল ও মুখের হাসি উজ্জ্বল করে তুলতে চান তো সক্রিয়
ক্লোরোফিলযুক্ত সবুজ 'কলিনস' ব্যবহার করুন... ক্লোরোফিলযুক্ত ফেনাই এর বৈশিষ্ট্য।

সবুজ কলিনস

সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ক্লোরোফিল টুথপেস্ট
জেনিফার ম্যানার্স এণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড: রেজিস্টার্ড পরিবেশনকারী।



বিজ্ঞানবার্তা



পঞ্চম বিশ্ব

১৯৫৭ সালের বিজ্ঞানের নোবেল পুরস্কারের তরুণ খুবই বেশী। কারণ, এই সাততম সালের গোড়ার দিকেই ইউরোপের অপ্রতিষ্ঠিত পত্র-পত্রিকা-সমূহতে বিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার পাওয়ার যোগ্যতাবলী উপর এক বিতর্কের ঝড় বয়ে গেছে। এই মসীকুৎ হারমান হারজ, রয়েল সুইডিশ অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্সেস-এর সম্পাদক অধ্যাপক আবারন ওয়েইগ্রেণ, ক্যারোলিনস্কা ইনস্টিটিউটের সভাপতি ডাঃ টেন কিবার্গ প্রভৃতি খ্যাতনামা ব্যক্তিরা যোগদান করেছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, রয়েল সুইডিশ অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্সেস রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানে এবং ক্যারোলিনস্কা ইনস্টিটিউট চিকিৎসা-বিজ্ঞানে প্রতি বৎসর নোবেল পুরস্কার কাকে দিয়ে সম্মানিত করা হবে, তা স্থির করেন।

বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার কাকে দেওয়া হবে, এই প্রশ্নান প্রায়েই ঘন্টা হুজ হয়েছিল। বিনি সাগা জীবন সার্থক সাধনার কলে বর্তমানে ধ্যান্তি ও সৌভাগ্যের শীর্ষস্থানে অবস্থান করছেন, তিনিই এই মহাসম্মানের বোশাগতম প্রার্থী? না যে তরুণ বিজ্ঞানী অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিলেও সাধনার সম্পূর্ণ সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি, তাঁকেই এই পুরস্কার দিয়ে গবেষণায় সিদ্ধান্তের জ্ঞত অনুপ্রাণিত ও সহায়তা করা হবে?—এই কঠিন প্রশ্ন বিচারকর্তাদের বিশেষ বিচলিত করে তুলেছে। মহামতি নোবেল কিছু তরুণ প্রতিভাধরদেরই সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, প্রতিষ্ঠাবানদের সহায়তা করার জ্ঞত তিনি মোটেই চিঙ্কিত ছিলেন না। জীবনের পথে যে সব কল্পনাপ্রবণ ক্ষমতাসালী তরুণ বিজ্ঞানীরা পরিচয়ের অভাবে পদে পদে অগ্রসর হতে বাধা পাচ্ছেন, অর্ধের জ্ঞত তাঁদের স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দিতে সক্ষম হচ্ছেন না, তাঁদেরই পৃষ্ঠপোষকতা করাই নোবেলের উদ্দেশ্য ছিল। যে সব খ্যাতনামা তরুণ বিজ্ঞানীরা রসায়ন, পদার্থ অথবা চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোন এক বিরাট আবিষ্কারের দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে কেবলমাত্র সামর্থ্যের অভাবের জ্ঞত সম্পূর্ণ করতে পারছেন না, মহামতি নোবেলের প্রচেষ্টাকে সার্থক রূপ দিতে হলে তাঁদের নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত ও অর্থ সাহায্য করাই হোল এ নির্বাচকমণ্ডলীর পবিত্রতম কর্তব্য। কিছু না করলে নোবেল পুরস্কার নিশ্চয়ই দেওয়া হবে না—কিন্তু পুরস্কার দেওয়া হবে কিছু করার জ্ঞত। হারমান হারজের আলোচনার ঠিক এই মনোভাবই প্রকাশ করেছে, যাতে কতি কৌশলের জ্ঞত কোন বিরাট আবিষ্কারের প্রতিবন্ধক না হয়ে দাঁড়ায়, তার জ্ঞতই নোবেল পুরস্কারের অর্থের হওয়া উচিত।

কর্তৃকর্তাদের পক্ষ থেকেও কয়েক জন এই আলোচনার বোপ দিয়েছেন। তাঁদের বুদ্ধিও চিন্তা করে দেখবার মতো। বিরাট আবিষ্কারের দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে আছেন,—বিচার বিবেচনা করে ঠিক এরকম তরুণ খ্যাতনামা বিজ্ঞানীদের নির্বাচিত করা খুবই কঠিন কাজ। বিজ্ঞানীদের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, কোন কিছু আবিষ্কার করার অনেক পরে তার গুরুত্ব সম্পূর্ণ উপলব্ধি করা গেছে; অন্তর্য আগের থেকেই আবিষ্কারের মূল্য উপলব্ধি করা সম্ভব হয় নয়। নির্বাচকমণ্ডলী কোন আবিষ্কারের বিষয়ে একবারে নিঃসন্দেহ না হয়ে পুরস্কার দিয়ে তার ভাগ্য-ফলের দায়িত্ব নিতে বোধ হয় চান না। বিরাট কিছু আশা করে পুরস্কার দেওয়া হলো কিন্তু ফলাফল উদ্বেক করলো আশঙ্কার,—তখন দুনিয়ার সমালোচনার দায়িত্ব সামলাবেন কে? অনেকেই চিন্তার করে উঠবেন বিচারকমণ্ডলী অর্থের অপব্যয় করছেন,—এই ব্যক্তিকে অর্থ সাহায্য বা সম্মানিত করার কোন কারণই ছিল না। এই নিশ্চয়তার জ্ঞতই তার আলোকজ্ঞাত্যের ক্ষেত্রে পেনিসিলিন আবিষ্কারের বহু পরে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছিল।

বিশ্বীয় মহাযুদ্ধের সময় যখন পেনিসিলিনের গুরুত্ব সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করা গেল, তখনই তাঁর আবিষ্কারকে প্রায় ১৫ বছর আগেকার অতুলনীয় সাফল্যের জ্ঞত সম্মানিত করা হলো। আইনষ্টাইনকে ১৯০৫ সালে প্রকাশিত তাঁর খিণ্ডী অফ রিলেটিভিটির উপর তরুণ বয়সে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয় নি। কারণ, তাঁর মতবাদের বৈধতা বিচার করা সম্ভব ছিল না। কর্তৃপক্ষের মতে বর্তমান কালে নোবেল পুরস্কারের অর্থমূল্যের উপর খুব বেশী জোর দেবার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ, নোবেলের সময়ের চেয়ে এই টাকার মূল্য অনেক কম গেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই আরও অনেক পুরস্কার আছে—যার অর্থমূল্য নোবেল পুরস্কারের চেয়ে অনেক বেশী। তাছাড়াও আন্তর্জাতিক কোন প্রতিভাশালী বিজ্ঞানী বা বিজ্ঞানকর্মী—যাঁরা নোবেল পুরস্কার পাবার মতো বিরাট আবিষ্কারের সম্মুখীন হয়েছেন, তাঁদের গবেষণা করার সুযোগের অভাব হবে বলে মনে হয় না। নানা দেশের সংকার অর্থ সাহায্য করেন, বহু বিশ্ববিদ্যালয় ও গবেষণামন্দির আছে, একটা কিছু না কিছু জুটে বাবে বলে আশা করা যায়। বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কারের সম্মান এখনও বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ, তাই এর অমর্যাদা যাতে না হয় সেমিকে কঠিন দৃষ্টি রাখা হবে,—তরুণ অথবা প্রবণ কোন বিজ্ঞানীরাই পেতে বাধা থাকবে না।

এই দিক দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান বৎসরে রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানে পুরস্কার ঘোষণা করার সময় সুইডিশ রয়েল অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্সেস-এর সভারা বিশেষ চিন্তাশালিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। দুটি বিষয়ে দুটি বিপরীত ধারার গবেষণা সম্মান লাভ করেছে। পদার্থ-বিজ্ঞানের অসাধারণ আবিষ্কারটি সাম্প্রতিক, কিন্তু রসায়ন-বিজ্ঞানের আবিষ্কারটি গত হাজার বৎসরের কঠোর সাধনার মধ্যে দিয়ে রূপ পরিগ্রহণ করেছে। পদার্থ-বিজ্ঞানে দু'জন তরুণ চীনা বিজ্ঞানী 'স্বপ্নের নিয়মের উপর গবেষণার জ্ঞত এই বৎসরে নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন। দু'জনই আমেরিকার গবেষণা করছেন—জীন্স নাম স্থান দাও লী এবং চেন লিং ইয়াং। বয়স বৎসরে ৩০ ও ৩৩ বৎসর। জাঃ লীর বয়স ৩০ বৎসর হলেও তাঁকে একজন অতি অল্পবয়স্ক কয়েকের দ্বারের দ্বার দেখার।

এই বিজ্ঞানবিষয়ের মধ্যে কেউই হাতে-কলমে পরীক্ষামূলক ভাবে কাজ করেন না,—তারা গণিত-বিজ্ঞানের সমারম্ভের দেখিয়েছিলেন যে, পদার্থের মধ্যে সমতার নিয়ম অচল। এই বংশেরই পরীক্ষামূলক ভাবে তাঁদের মতবান সমর্থিত হয়েছে এবং তাই তারা বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করলেন।

রসায়ন-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জৈব রসায়ন-বিজ্ঞানের বিখ্যাত স্চচ অধ্যাপক স্যার আলেকজান্ডার টড। পরাধিকারীদের মধ্যে সাম্প্রতিক এই বংশের বিরাট কোন আধিকারের স্তম্ভ তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়নি,—তারা মনোী সমাদর লাভ করেছে গত দুই দশকের অবদানের মধ্যে দিয়ে। টডের বয়স ৫০ বছর—সুতরাং তাঁকে নবীন না বলা গেলেও যোগ্য হয় একেবারে প্রবীণদের দলে ফেলা যায় না। তার উপর টডের গবেষণার দ্বারা এক বিরাট আবিষ্কারের সম্মুখীন হয়েছে বলা যেতে পারে। কারণ, তাঁরই পদ্ধতি অনুসরণ করে শীঘ্রই একদিন নিউক্লিক অ্যাসিড হয়তো সংশ্লেষিত হবে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, তর্ক-বিতর্কে ফলাফল নোবেলের উদ্ভাসের দিক দিয়ে বিচার করলে মোটের উপর সত্য হয়েছে। বিচারকেরা তত্ত্বদের এক বিরাট আবিষ্কারের দ্বারদেশে ধারা ঠাড়িয়ে আছেন, তাঁদের প্রতি মনোযোগী হয়েছেন।

বিজ্ঞানী স্যার আলেকজান্ডার টড কয়েক বছর আগে একবার ভাবতর্কে ঘরে গিয়েছিলেন, অনেক ভারতীয় বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞান-কর্মী তাঁর সঙ্গে পরিচিত। প্রত্যয়ের প্রতি তাঁর নিঃসংশয়তা এবং গবেষণার প্রতি তাঁর একান্ত আকর্ষণ সুবিমিত। এই স্বনামধন্য বিজ্ঞানীর জীবন ও কর্মধারার বিষয়ে তাই সামান্য কিছু আলোচনার অবতারণা করছি।

কোন সভা-সমিতিতে স্যার আলেকজান্ডার টডকে যে কোন নতুন লোকও এক নজরে চিনে নিতে পারবেন। প্রায় সাড়ে ছ'ফুট লম্বা এই বিজ্ঞানী ১১.০৭ সালে গ্রাসগোতে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত হয় অললান গ্রেনস স্কুলে,—উচ্চশিক্ষা লাভ করেন গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে। লিটার ইন্টারমিডিয়েট, লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়, ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজি প্রভৃতি নানা স্থানে অধ্যাপনা করার পর বর্তমানে তিনি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের জৈব-রসায়নের অধ্যাপক। ১৯৩১ সালে টড বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার রবার্ট বরিনসনের নিকট প্রকৃতিজ বস্তুর উপর গবেষণা শুরু করেন। ফুলের মধ্যে উৎপন্ন রঙ তাঁর সেই সময়কার গবেষণার মূল বিষয় ছিল। ক্রমে ক্রমে তিনি অতি ক্ষুদ্র জীবন্ত দেহকোষের মধ্যে যে জটিল রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ বর্তমান, তার প্রকৃতি নির্ধারণকল্পে গবেষণা শুরু করলেন। অভ্যন্তরীণ রূপস্থায়ী হওয়ার জন্য জীব-বিজ্ঞানীরা জীবদেহের এই রসায়ন দ্রব্য বিষয়ে বিশেষ কিছু জ্ঞান অর্জন করতে সমর্থ হননি। বিজ্ঞানী

আলেকজান্ডার টড এক এক করে জীবদেহের কয়েকটি রসায়ন দ্রব্য সংশ্লেষিত করে ফেললেন। এই সময় তিনি ভিটামিন 'বি-৩'র সংশ্লেষিত করেন; তাঁর উদ্ভাবিত এই ভিটামিন সংশ্লেষণের একটি পদ্ধতি শিল্পক্ষেত্রে ব্যবহার হচ্ছে। পেশীর কার্যপরিচালনা এবং অতিক্রম দেহকোষের বৃদ্ধি জন্ত দক্ষিসরবাহককারী অ্যাডিনোসিন ডাইফসফেট এবং অ্যাডিনোসিন ট্রাইফসফেট সম্পূর্ণরূপে সংশ্লেষণের দ্বারা প্রস্তুত করাও এই বিজ্ঞানীর এক উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার।

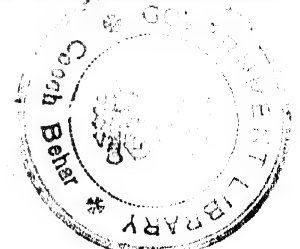
এই ভাবে গবেষণা পরিচালিত করতে করতে বিজ্ঞানী আলেকজান্ডার টড ধীরে ধীরে দেহকোষের কার্যমোহর কেন্দ্রবস্তুর দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। এইখানেই অবস্থান করছে সৃষ্টির মূল কারণ। জীবন্ত দেহকোষের সবচেয়ে মূল্যবান ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো নিউক্লিক অ্যাসিড, এর কার্যমোহর বিষয়ে অনুসন্ধানই টডের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাজ। টডের উদ্ভাবিত পদ্ধতির দ্বাৰাই একদিন হয়তো নিউক্লিক অ্যাসিড সংশ্লেষণ করা সম্ভব হবে। জীবদেহের এক বিচিত্র রহস্যময় রসায়ন দ্রব্য এই নিউক্লিক অ্যাসিড, এর কার্যমোহর পরিচয় উদ্ঘাটন করার জন্য স্যার আলেকজান্ডার টডকে নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে। বিচারকর্তারা অবশ্য পুরস্কার ঘোষণা করার সময়ে তাঁর ভিটামিন বি—১২ এবং আফিঙের মূল পদার্থের উপর মূল্যবান গবেষণার কথাও উল্লেখ করেছেন।

পৈত্রিক গুণাবলী সন্তানের দেহে সঞ্চারিত ও বৃদ্ধি করার জন্য নিউক্লিক অ্যাসিডের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এক কথায় একে জীবনের রসায়ন বলা যেতে পারে,—বিজ্ঞানী টড এই জীবন-রসায়নের রহস্যের নিকটবর্তী হয়েছেন। পাঠকেরা প্রশ্ন করতে পারেন, নিউক্লিক অ্যাসিড কি? অতিক্রম জীবন্ত দেহকোষ গঠিত হয় এক জাতীয় প্রোটিনের দ্বারা—নাম তার নিউক্লিও প্রোটিন। নিউক্লিক অ্যাসিড এই প্রোটিনের অত্যাবশ্যক অংশ। ১৮৬৮ সালে হাসপাতালের কেল-দেওয়া সার্জিক্যাল ব্যাণ্ডেজ অবস্থিত পুঁজ থেকে অভ্যন্তরীণ পরিমাণ কসকরাস সমন্বিত একটি পদার্থ পাওয়া গিয়েছিল। তাই নিউক্লিও প্রোটিন এবং এর থেকে প্রস্তুত হয় নিউক্লিক অ্যাসিড।

জীবনের রসায়নের রহস্যভেদকারী, বিরাট দেহ এই বিজ্ঞানী 'সর্বশক্তিমান টড' নামে বিশেষ ভাবে জনপ্রিয়। প্রতিদিন সকালে গবেষণাগারের দিকে বাত্মা করেন সাইকেলে চড়ে—বিড়াল, ফুল এবং বেড়িওর প্রতি তাঁর বিশেষ প্রীতি আছে। একটি বিরাট বাগান-সমন্বিত বাড়ীতে তিনি ছুটি পোষা বিড়াল নিয়ে বাস করেন। মাত্র দু'বছর আগে ১৯৫৫ সালে রয়েল সোসাইটি তাঁকে রয়েল মেডেল দিয়ে সম্মানিত করেছে। বর্তমানে তিনি গ্রেট ব্রিটেনের 'অ্যাডভাইসারী কাউন্সিল অব সায়েন্সিফিক পলিসি'র সভাপতি।

হায়, হায়, জনমিয়া যদি না ফুটালে
একটি কুমুদ-কলি মরন কিরণে,
একটি স্নায়ব্যাধা যদি না ফুটালে
বুক ভরা জ্বের জ্বের, কি ফল জীবনে?

—সেবদু চিত্তরঞ্জন দাস



মহা ক্রোধ

রক্ত সেন

তখনও ঘরের বাতাসে গভীর রাত্রির সুবাস। বালিশের পাশে চুলের কাঁটা, মাটিতে ছড়ানো রক্তমাগন্ধ। নতুন আলনার ঢেঁলী বুলছে, আর নতুন সব ভাঁজ-করা শাড়ি আর ভায়া; নতুন ডিভাইনের ডেস্ক টেবিলের উপর গভীর রাত্রিতে খুলে-রাখা কিছু গয়না। সুলতা মাটিতে বসল; শরীরে সজোগের লাভ, পায়ে আলতার বেথা, নীলিঙে সজ-সিঁদুরের দাগ, চোখে কাজল, গালে অর্ধ-সিঁদুরের আভাস। নতুন ব্রাউজটান ব্যাগটা খুলে ফেলল সে, পাড়ি আর জামার ভূপের নিচে হাত ঢুকাল, ছবির ক্রেমের উপর, আলতার উপর হাত বুলতে লাগল; পিছনে পায়ের লম্বা চম্কে হাত তুলে নিল সুলতা।

কি বুঝে? অমির তোরালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করল।

কিছু না। ব্যাগের ডালাটা বন্ধ করে ঠাড়িয়ে পড়ল সুলতা।

চাঁটা আমাদের ঘরেই আনতে বললাম, মুখ মুছে?

সুলতা ষাড় নাড়ল, মুখ মুছে সে।

তোরাগুলো আলনার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে অমির বসল খাটের উপর পা বুলিয়ে, ডাকল, এসো এখানে।

সুলতা কাছে এসে ঠাডাল, অমির তাকে আকর্ষণ করল, বসিয়ে দিল হাঁটুর উপর, হাত দিয়ে কোমর বেঁধে বসল।

কেউ এসে পড়বে। সন্ধ্যা জড়সড় হয়ে বলল সুলতা।

আমক না! বা হাতটা খোঁপার নিচে দিয়ে ডান হাতে চিবুক



ঘরে অমির হুলতার খুঁটা নিয়ে এল নিজের মুখের উপর; হুলতার পাভলা ঠোট ছুবে গেল তার মুখের মধ্যে।

চারের ট্রে-হাতে বেয়াবা চুকে পড়ল ঘরের মধ্যে, সুলতা সফে গেল; ঘরের কোণ থেকে টিপস নিয়ে এসে রাখল অমির সাইনে; ট্রে নামিয়ে রেখে বেয়াবা চলে গেল।

একটা চেয়ার টেনে আনল সুলতা, বসে পড়ে বলল, দেখলেন ত? দেখবার কি আছে? এখনও আপনি? অমির ঠাডাল।

সুলতা চেয়ার ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু অমির হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলল; আগে বল তুমি, না ফলে ছাড়ব না।

তুমি।

অমির গুকে বুদ্ধ করে আবার বসল খাটের উপর।

সুলতা চা তৈরী করল, চৌকো মাখন আর জামি লাগাল, ডিয়ে ছিটাল সবুজ আর লাল।

বিকলে কোঁট থেকে কিরে তোমাকে জ্ঞাবে নিয়ে যাব, এই ধর লাটটা।

গুরে বাবা। আমি সেখানে গিয়ে কি করব?

অনেকই তোমাকে দেখিনি দেখতে চাইছে।

আমাকে আবার দেখবার কি আছে? চাঁটাও।

আছে। পেয়ালায় উপর দিয়ে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টে তাকাল অমির।

ওঁদের সঙ্গে কথা বলতে আমার হাত-পা বাধবে।

তোমার ত কথা বলতে হবে না, তুমি শুধু ঘব আলো করে বসে থাকবে। অমির আধখানা ডিম মুখে পুরে দিল।

বাও। হুলতার রক্তগত চিবুক আরও লাল হয়ে উঠল।

আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়ে না তুমি? অমির মন্তব্য করল।

লগটার সময় অমির কোটে চলে গেল। সুলতার আর কিছু করার নেই; নিচে অমির খাবার সময় টেবিলে উপস্থিত থাকতে পারেনি বলে মনটা তার এখনও খুঁতখুঁত করছে। ছোট বাড়ী, উপরে তিনখানি, নিচে তিনখানি ঘর; নিচে অমির বৈঠকখানা, খাবার আর বাগানঘর, উপরে শোবার ঘর, বসবার আর পিসিমার ঘর। পাটনা থেকে অমির মা এই পিসিমাটিকে নিয়ে এসেছিলেন সঙ্গে। বিয়ের পরদিনই অমির মা-বাবা পাটনার ফিরে গেছেন। পিসিমাটিকে রেখে গেছেন অভিবাবিকা, প্রতিনিধি। অমির বাবা পাটনার প্রসিদ্ধ উকিল, আর সন্তানহীনা পিসিমার স্বামী পঁচিশ বছর নিকেশ, গভীরের কুড়মেলায় হরিষারে পিসিমা স্বামীকে দেখতে পেরেছিলেন সন্ন্যাসীদের ভিড়ে।

সেকুয়া উত্তরীর আকর্ষণ করে কে? সন্ন্যাসী ধামল; হাতে কলগুন, পায়ে খড়ম, গলায় কল্লার মাল্য, মাথাঘর জটা।

একটু এদিকে আসুন।

সৌম্যবর্ণন সন্ন্যাসী তাকাল, হান-লগের বাকি নেই আর, সন্ন্যাসীদের ভিড়ের বাইরে এল সে; কেউ তাকাল না, কেউ অপেক্ষা করল না; এখানে কেউ কাকর জন্তে অপেক্ষা করে না, স্নাই এগিয়ে যায়—অজ্ঞত এক নেশার, আতর্ষ এক তাড়নার; স্বামী এগিয়ে যায়, সন্ধ্যা পড়ে থাকে পিছনে; অনন্য এগিয়ে যায়, সন্তান পড়ে থাকে পিছনে।

কে আপনি! আমার স্বামীর বিষ ঘটছেন?

আমি আপনার স্বামী, জেয়ে নেবুন, ফিলতে পারবেন।

স্ত্রী! সন্ন্যাসী চমকে উঠল, এমন কথা বলবেন না, সন্ন্যাসীর কিছু থাকে না, গৃহ-সংসার, স্ত্রী কিছুই না।

আজ তুমি সন্ন্যাসী, একদিন তুমি গৃহী ছিলে; একদিন তুমি আমার নারায়ণ সাক্ষী রেখে বিয়ে করে ঘরে এনেছিলে। তুমি স্ত্রী-ভ্যাগী, পলাতক, পাতক; কোনো দিন তোমার মুক্তি হবে না।

জন সমুদ্রের দিকে সন্ন্যাসী ভাকাল, তাকাল সূর্যের দিকে, জোয়ারের মত স্নানার্থী নরনারী এগিয়ে চলেছে—গৃহী-জীবনের কথা আমার মনে নেই, মনে আনতে নেই, সম্পূর্ণ বিষয়গ্ন আনতে না পারলে আমি আর সন্ন্যাসী কি? আমি আপনাকে চিনি না, পথ ছাড়ুন।

তুমি ত আমাকে একটা সম্ভাবন দিয়ে আসতে পারতে, কি নিয়ে জীবন কাটবে আমার? এতবড় শাস্তি দেবার কোনো অধিকার ছিল তোমার? আমার জীবন ব্যর্থ করে তুমি মুক্তি অন্বেষণ করছ?

আমি আপনাকে চিনি না, আপনি ভুল করেছেন; ঈশ্বরকে ডাকুন, মানুষের মুক্তির আর কোনো পথ নেই।

ঈশ্বরকে? পরিণত-মৌন! রমণীটি তার অন্তরের সমস্ত আসক্তি আর বাসনা নিয়ে তেঁসে উঠল, তুমি ঈশ্বরকে পেয়েছ সন্ন্যাসী?

সন্ন্যাসী আবার চমকে উঠল, বলল, পথ দিন।

যাও।

এ-কাহিনী অমিয়র কাছে শুনেছিল সুলতা।

সেই পিসিমা আছেন এখানে, তিনি এই সংসারের কর্ত্রী, আর এই পিসিমার কাছ থেকে সুলতা কেন যে নিজেকে আঁড়াল করে রাখে—তার কোনো কারণ সে খুঁজে পায়নি। কিন্তু কোনো কারণেই সামাজ্যতম বিরক্তির তিনি প্রকাশ করেন নি, কোনো অসন্তোষও নয়। আর তাঁর মুখের স্নিগ্ধ হাসিটুকুও অন্তত:

কিছুক্ষণের জন্তেও স্নান হয়ে যেতে দেখেনি সুলতা। বাড়িতে পা দিয়েই সেও কোনো কারণে নিজেকে আঁড়াল করার চেষ্টা করেনি—নিজে অধিকার বা কর্ত্ত্বের কথা ঘুরে থাক। পিসিমার অল্পপছন্দিত্তে সে একদিন চুকেছিল তাঁর ঘরে, ভাল করে চারদিকে তাকিয়ে শুধু কয়েকখানি বাংলা উপভাসই তার চোখে পড়েছিল, কোনো ধর্মের বই নয়, কোনো পুঁথি নয়, এমন কি একখানি রামায়ণ-মহাভারতও নয়। সে বিস্মিত হয়েছিল—পিসিমা পুস্তক-আহ্লিক করেন না? ঠাকুরের নাম করেন না? ঘরে কোনো দেবতার ছবি নেই। কোনো ঠাকুরের ছবি নেই। কোনো চিত্র নেই আধ্যাত্মিকতার। সুলতা বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে, আর পিসিমার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ায় সে। তা হোক, অমিয়র

খাবার সময়ে উপস্থিত থাকতে পারেনি বলে কেনন বেশ বিষন্ন বোধ করছিল সে। তার অবস্থা কোনো উপায়ও ছিল না, সেই যে ভ্রমহিলা অমিয়র পাশের টেবিলটা দখল করে বসেছিল, খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত এক মুহূর্তের জন্তেও চেয়ার ছাড়েনি তিনি।

সন্ধ্যার পর সুলতাকে রাতে যেতে হল। চারি দিকে প্যান্ট-কোট-পরা যুবক আর কিছু সন্বেশা যুবতীর ভিড়, সুলতা গোপনে দেখল কারুর কারুর সঁধিতে লুকানো-সিঁদুরের দাগ। তাকে ঘিরে ধরল গুঁরা; ভয়চকিতা হরিণীর মত তার চোখ খুঁজতে লাগল অমিয়কে। অমিয় তখন পাশের ছোট ঘরে। তরুণ ব্যারিষ্টার হিসাবে অমিয় যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে, তার বহু এবং স্ত্রীবকের সংখ্যাও কম নয়; তারা গুকে সহজে ছাড়ল না।

টাই-আঁটা, পিছনে উটানো ঘন চুল, স্নর্পন একটি যুবক তাকে, হাঁ, তাকেই বলছে, আপনি সুলতী, কিন্তু কতটা সুলতী, সেটা কি কেউ বলছে আপনাকে?

ভয়ে ভয়ে চোখ তুলল সুলতা।

আপনার জন্তই ত পৃথিবীর কত রাজত্ব হারখার হয়ে গেছে, আপনাকে উদ্দেশ্য করেই ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কাব্য রচিত হয়েছে, আপনার—

গাঢ় লিপটুকু-রাঙ্গা ঠোঁট উলটে একটি যুবতী নায়কটির কাঁধে হাত রেখে বলল, 'সে অক্ষ, সী ইজ একিড', এসো।

এবারে এল আর এক দল, কিন্তু ততক্ষণে অমিয় এসে পড়েছে।

সুলতা হাঁক ছেড়ে বাঁচল। অমিয় বলল, চল পালাই।

গেটের কাছে দরোয়ান লম্বা সেলাম করল, অনিন তাকে পাঁচ টাকা বকশিস করল।

গাড়িতে বসে সে জিজ্ঞেস করল, কোন্ দিকে বাব?

চল না।

গাড়ি দৌড় দিল।



রাজলক্ষ্মী শিল্পী বান্দির

ফোন-৩৪-৩৮৫২ • / ১০১, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-৩২ •

ওরা বড় বিরক্ত করছিল, না ? জিজ্ঞেস করল অমিয়।

ঐ ভয়লোকটি কে ? সৰু গৌর, ব্যাক-ব্রাস-করা চুল ?

ও ! অমিয় জোরে হেসে উঠল। আমারই মত আইন-ব্যবসায়ী,

পরসা আছে, পসার নেই ; গিগোলো।

গিগোলো কি ?

অমিয় ওর কোমরে হাত রাখল।

এ্যাক্সিডেন্ট করবে। সুলতা আরও সরে এল ওর গায়ের কাছে।

সেয়া এ্যাক্সিডেন্ট ত ঘটেই গেছে।

কি ?

বিয়েটা। জীবনের সব কিছু ওলট-পালট হয়ে গেল না ?

কি ওলট-পালট হয়ে গেল ? সুলতা তাকাল।

এই ধর, মনের মধ্যে একটা ভাবনা চুকে রইল ত ?

কিসের ভাবনা ?

তোমার।

সুলতা অমিয়ার কাঁধে হাত রাখতে গিয়ে সিটের পিছনে হাত রাখল, ওর বকের স্পর্শ লাগছে অমিয়ার শরীরে। অমিয় গাড়ি খামিয়ে ওকে টেনে আনল বকের উপর, মুখটা নামিয়ে আনল।

হঠাৎ ছিটকে এক হাত সরে গেল সুলতা, তুমি মদ খাও ?

মদ ? ওঃ, অমিয় হো-হো করে হেসে উঠল, ও কিছু নয়, ক্লাবে পার্টিতে আমাদের একটু-আধটু না খেলে চলবে কেমন করে ? ধর একজন বড় মক্কেল পার্টি দিল, সেখানে একটু না ছুঁলে বলবে আনশোনিয়াল, পরে হয়ত আমার কাছে আর আসবেই না। প্রকৃত একটা ঘাবড়ে হাবার কি আছে ? আমায় কি মাতলামি করতে দেখছে ? কাছে এসো।

না, সুলতা আরও সরে বসল, বল, আর কোনো দিন মদ হেঁবে না ?

অমিয় তার আসনে গা ডুবিয়ে দিল, চুপ করে রইল।

বল।

কি ?

আর কখনও খাবে না ?

আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে।

আমাকে ছুঁয়ে বল। সুলতা আবার সরে এল ওর গায়ের কাছে।

এই ছুঁয়ে বলছি—আর মদ হেঁবে না, হল ?

সুলতা হাসল।

গাড়ি চালাতে চালাতে এক সময়ে অমিয় বলল, তোমাকে দেখে ত মনে হয় না তোমার হিষ্টিরিয়া আছে ?

সুলতা আহত হল, তবু হাসল। সে বলল, হিষ্টিরিয়ার কি দেখলে ?

কিছু কেনাকাটার আছে ? না বাড়ি ফিরবে ?

চল ফিরি।

গাড়ি ঘুরিয়ে নিল অমিয়। রাসবিহারী এ্যাক্সিডেন্টের কাছে আসতে সুলতা বলল, একটু কালীঘাট নিয়ে যাবে ?

কালীঘাট ? কালীঘাটে কে থাকে ?

একটু মন্দিরে যাব।

মন্দিরে কি করবে ?

মন্দিরে লোকে কি করে ?

আবার গাড়ি ঘোরাল অমিয়।

দূর থেকে ঘণ্টার আওয়াজ শোনা গেল, হয়ত আরতি আরম্ভ হয়েছে।

গাড়ি থেকে নেমে সুলতা জিজ্ঞেস করল, তুমি আসবে না ?

আমি বসছি গাড়িতে।

এস না, প্রণাম করে আসবে, আমি একটু আরতি দেখব ; মন্দিরের কাছে এসে একটা প্রণাম করবে না ? এস।

প্যাট-কেট পরে কেউ মন্দিরে ঢোকে ? ঠাকুর ভীষণ রাগ করবেন, কাল একটা বড় মামলা আছে, হেরে যাব ; আমি বসছি।

কিছু পরসা দেবে না কি ?

নিশ্চয়। পকেট থেকে খুচরা পরসা আর কিছু নোট সুলতার হাতে এগিয়ে দিল সে।

পরসা বিলোতে বিলোতে মন্দিরে ঢুকল সুলতা, পাণ্ডাসের হাত ছাড়িয়ে, ভিড় এড়িয়ে, নিচে প্রতীমার একেবারে কাছে গিয়ে ঈঁড়াস ; কেমন একটা অস্বস্তি আতঙ্কে শিউরে উঠল তার সমস্ত শরীর, পা কাঁপতে লাগল ; ধূপের গন্ধ, ঘণ্টার শব্দ, চাঁৎকার ! চোখ বুজল সুলতা, হাত জোড় করে বলল : ঠাকুর, আমায় স্বামীকে ক্ষমা কর তুমি, স্মৃতি রাখো ; স্মৃতি দাও। আর কিছু মনে এল না তার ; চোখ বন্ধ করে ঈঁড়িয়ে রইল সে, হঠাৎ খেয়াল হল তার মনের মধ্যে ভাসছে পিসিমা, অমিয়, ক্লাবের সেই লোকটি, গত রাত্রিতে আয়নায় তার উলঙ্গ দেহ ! চোখ খুলল সে, নিচু হয়ে প্রতীমার পা স্পর্শ করল, আবার শরীরে সেই শিহরণ ; সিঁদুর নিয়ে কপালে লাগাল সে, কিছু ফুল কুড়িয়ে নিল। একটি মধ্যবয়স্ক ভয়লোক তারই পাশে ঈঁড়িয়ে প্রণাম করছিল, সে সোজা হয়ে ঈঁড়াতেই কইরাটা এগিয়ে লোকটা তার বুক স্পর্শ করল ; সেটিকে না তাকিয়েই সুলতা ছিটকে বেরিয়ে এল, উপরে এসে প্রণামীর খালায় একগোছা এক টাকার নোট রাখল, শান্তিজন দিল মুখে, মাথায় ; আর একবার প্রণাম করল।

সিঁদুর নিচে জুতো খুঁজল সে, দেখল চার দিকে, জুতো পাওয়া গেল না ; বিয়ের দু'দিন আগে অনেক দাম দিয়ে সে জুতো-জোড়া কিনেছিল ; অমিয় রাগ করবে হয়ত। বাইরে আসবার সময় কেউ হঠাৎ শরীরের চাপ দিল তার পিছনে ; সুলতা তাকাল পিছনে, সেই ভয়লোক, কপালে সিঁদুরের বড় কঁোটা। তাড়াতাড়ি রাস্তায় এসে পড়ল সুলতা।

অমিয় গাড়ির দরজা খুলে দিল, সুলতা উঠে বসল : জান, জুতোটা পাওয়া গেল না !

সে কি ? দেখেছ ভাল করে ? কোথায় বেখেছিলে ?

সিঁদুর নিচে।

ভেবেছিলাম, একবার গাড়িতে রেখে যেতে বলব।

বললে না কেন ? তোমারই দোষ তা হলে ? সুলতা হেসে উঠল।

এখন ত তাই মনে হচ্ছে। গাড়িতে কাঁট দিল অমিয়।

এই নাও, আনন্দীন্দী, মাথায় দাও।

অমিয় গাড়ি চালিয়ে দিল, পথের দিকে চোখ তার।

নাও।

রাখ, পরে নেবো।

হাত বাড়িয়ে অমিয়র কপালে ফুল ঠেকিয়ে দিল সুলতা।

বাড়ির সামনে গাড়ি থামিয়ে অমিয় দেখল, বৈঠকখানার আলো জ্বলছে, কিরতে একটু দেরি হয়ে গেছে, লোক আসবার কথা ছিল।

সুলতা উপরে এল, অমিয় ঢুকল বৈঠকখানায়।

খালিপায়ে রান্ধা দিয়ে হেঁটেছে সুলতা, তাই আগে রান্নার ঘরে ঢুকল সে; আঁচলের গেরো খুলে মন্দিরের ফুল নিল হাতে, কোথায় রাখে? দেয়াল-তাক থেকে সাবান, টুথপেস্ট, ব্রাস, তেলের শিশি সব নামিয়ে রাখল চৌবাচ্চার উপর, কয়েক মগ জল ঢেলে দিল তাকের উপর, ফুল রাখল এক কোণায়, শাড়ি, সায়ী, জামা খুলে ভিজিয়ে দিল জলে; তার পর আলোটা নিবিয়ে পা টিপে টিপে বাইরে এল, বারান্দা অন্ধকার, শোবার ঘরও অন্ধকার, শোবার ঘরে গিয়ে পৌছাবার আগেই গুনতে পেল অমিয় দুটো করে ধাপ এক সঙ্গে ডিসিয়ে উপরে উঠে আসছে; দৌড়ে গিয়ে আবার রান্নার ঘরে গিয়ে ঢুকল, দরজা বন্ধ করে দিল, বাতি জ্বালবার সময় পায়নি সে, স্নইশু বাইরে।

অমিয় ঘরে ঢুকল, বাতি জ্বাল; পোষাক ছাড়ল, পা-জামা আর পাঞ্জাবী পরে গেল রান্না-ঘরের নিকে, ওইসটা নামিয়ে দিল, দরজা ঠেসে দেখল বন্ধ। বিস্মিত হল সে, জিজ্ঞেস করল, তুমি ভিতরে নাকি?

হ্যাঁ। উত্তর এল।

বাতি জ্বালনি কেন?

আমার কাপড়-জামা দরজার বাইরে যায় না।

অমিয় আলনা থেকে শাড়ি আর জামা এনে রাখল বেলা-এর উপর, 'রাখলাম এখানে, আমি নিচে বাছি।' চটির শব্দ করল সে।

সুলতা দরজা খুলে প্রথমে গলাটা বার করে তাকাল, তার পর বেই বেরিয়ে এসেছে অমিয় হুঁ হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল।

সুলতা প্রায় চীৎকার করে উঠল।

অমিয় বলল, আমি। চ্যাচ্ছ কেন?

ছেড়ে দাও, শীগগির ছেড়ে দাও! না হলে চীৎকার করব আমি।

আর—অমিয়র বাস্তবিক মনে হল, ও আরও জোরে টেচিয়ে উঠতে পারে। হাত সরিয়ে নিল সে। নেমে এল নিচে, মনে হল অস্পষ্ট অন্ধকারে বকের কাছে যাকে টেনে এনেছিল—সে তার দ্বী সুলতা নয়, অস্ত্র কোনো মেয়ে।

রান্নার ঘর থেকে বেরোবার সময় সমস্তে ফুল কটা তুলে নিল সুলতা; ব্যাগ খুলে কোটোর নিচে রাখল সাবধানে।

অমিয়র কাঁধ সেবে উপরে আগতে বেশ রাত হল, সুলতা টেবিল-ল্যাম্পের আলোয় বই পড়ছিল। এখনও খাওনি তুমি?

বই বন্ধ করে সুলতা উঠে বসল, বা রে! আমি একা খেয়ে নেব নাকি?

এসো এসো, চল, খেতে বাই। অমিয় হাত বাড়িয়ে দিল, নিশ্চয় তোমার খুব ক্ষিধে পেয়েছে?

হাতেমসঙ্গে হাত জড়িয়ে তারা সিঁড়ি পর্বন্ত গেল।

টেবিলে খাবার এসে পৌছানো পর্বন্ত পিসিমার তদারক চলে,

তার পর আর তাঁর দেখা পাওয়া যায় না। ওদের খাবার পর তিনি খেতে আসেন।

একদিন অমিয় বলেছিল, পিসিমা, তুমি একা-একা খাও কেন? আমাদের সঙ্গে খেলেই ত পার?

পিসিমার সেই মিত্র হাসি, আমার আহাঁরটা শুধু মাত্র আহাঁর ছাড়া আর ত কিছু নয়, আমার সঙ্গে খেতে বসে তোদেরও তাই হবে, মাঝখান থেকে খাওয়ার আনন্দটুকুও ত নষ্ট!

পিসিমাকে ভাল না লাগবার, ভাল না বাসবার কোনোই কারণ নেই, কোনোই কারণ খুঁজে পায়নি সুলতা, তবু কেন পিসিমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকে সে? কেন এড়িয়ে চলে ওকে? আর—হঠাৎ আজ মনে হল সুলতার—পিসিমাও তাকে কোনো দিন ডাকেন নি, কোনো দিন ঘরে ঢোকে নি তাদের; বিনা প্রয়োজনে একটা কথা বলেন নি কখনও, কথার সময় বলেন নি বাড়তি কথা; উচ্ছ্বাস নয়, আবেগ নয়, এমন কি স্নেহও নয়।

আর কেমন বেন খাওয়াটা উপভোগ করতে পারল না সুলতা, হাত গুটিয়ে নিল সে; অমিয় জিজ্ঞেস করল, কি হল তোমার? খাচ্ছ না যে?

পেট ভরে গেল হঠাৎ।

কৈ, তেমন ত কিছু খাওনি, মাছটা খেয়ে ফেল।

আর খেতে পারছি না।

অমিয় হাত বাড়িয়ে সুলতার থালা থেকে মাছটা তুলে নিল;

Coventry

Ladies

ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE
CALCUTTA-1

Sole Agents for
COVENTRY WATCHES
Official Agents for
OMEGA & TISSOT WATCHES

স্বলতা প্রায় খাবা মারতে বাচ্ছিল, অমিয় ততক্ষণে খানিকটা মুখে পুরে দিয়েছে।

দেখ ত, কি করলে? স্বলতা নিতান্তই ক্ষুব্ধ হয়েছে।

কি করলাম?

আমার পাত থেকে নিয়ে খেলে?

বেলাম, জীবনের সব-কিছুর সঙ্গে আশ্চর্য সমন্বয় ঘটিয়ে নিয়েছে তোমরা—অর্থাৎ মেয়েরা; অমিয় হাসল, তোমার খালা থেকে খেলেই বত আপত্তি, কিন্তু তোমাকে, গলা নিচু করে, চুমো খেতে ত আপত্তি নেই?

চুপ, চুপ! শক্তিত গলায় বলে উঠল স্বলতা।

মুখ ধুয়ে উপরে এল ওরা। পিসিমার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অমিয় বলল, পিসিমা খেতে যাও।

স্বলতা চুল আঁচড়াচ্ছিল ডেসিন টেবিলের সামনে, অমিয় তার খাটে নখিপত্র নিয়ে বসল, আয়নার দেখল স্বলতা, জিজ্ঞেস করল, তুমি এখন কাজ করবে না কি?

এই, একটু। তুমি ঘুমাচ্ছ না কি?

স্বলতা জবাব দিল না, চুল আঁচড়ে খোঁপা বাঁধল, ঘরের কোণায় ভাঁজকরা পদার আড়ালে কাপড় বদলাল, বাসি কাপড়ে শোবে না সে। ঘুম আসে না, কেমন অবস্থি লাগে।

বাসি আবার কি? অমিয় জিজ্ঞেস করেছিল এক দিন।

বা রে! বাসি হল না? সারা দিন পরে আছি?

পরিত্যক্ত শাড়ি-জামা পা দিয়ে খাটের নিচে ঠেসে দিল সে। শিরে ছোট টেবিলে বাতিটা আলিয়ে বাসি সে হেলান দিয়ে বই পড়তে লাগল।

অমিয় এক সময়ে তাকিয়ে দেখল, গায়ের উপর বই রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে স্বলতা। উঠে এল সে, বইটা আন্তে আন্তে উঠিয়ে রাখল টেবিলের উপর, বাসিটা ঠিক করে দিল, হয়ত ঘুম ভেঙ্গে বাবে, মশারিটা বেলে দিল, মশারির প্রোজেক্টা লাগল স্বলতার কপালে, ঘুম ভেঙ্গে গেল; হাত বাড়িয়ে অমিয়কে স্পর্শ করল সে, অমিয় ওর হাত তুলে নিল নিজের হাতে, বলল পাশে, জিজ্ঞেস করল, ঘুম ভেঙ্গে গেল?

স্বলতা উত্তর দিল না, ঈর্ষং আকর্ষণ করল তাকে, অমিয় বুকে পড়ল তার বুকের উপর। স্বলতা হাত বাড়িয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিল, তোমার বাতিটাও নিবিয়ে দিয়ে এস।

খাক না?

মশারির বাইরে এল অমিয়, বাতিটা নিবিয়ে স্বলতার খাটের কাছে দাঁড়াল এক যুহুর্ত। দুটো হাত বাড়িয়ে স্বলতা তাকে প্রায় টেনে নিল।

এক-পাউণ্ড-প্রেমের অভিজ্ঞতা যে কত অকেজো, প্রথম দিনই অমিয় সেটা বুঝতে পেরেছিল, তাই কিছুটা সতর্ক হয়েছে সে; সন্ধ্যা আর সহযোগিতার পার্থক্যটা বুঝতে শিখেছে।

নিচে দরজা বন্ধ করার শব্দ হল; রাখায় কেশে উঠল কেউ।

নতুন গাড়ির অতি অস্পষ্ট শব্দ। মোটরের হর্ণ শোনা গেল, বাতাসের ঝাঁকায় মশারির ঝালয় নড়ে উঠল।

স্বলতা অমিয়র হাতের উপর হাত রেখে বলল, ওগুলো থাক না।

তেমনি নিচু গলায় অমিয় বলল, অন্ধকারে আমি কি দেখতে পাচ্ছি?

স্বলতা আবার কি বলতে গেল, অমিয় ততক্ষণে মুখ নামিয়ে এনেছে।

এক সময়ে হঠাৎ উল্লস প্রেতিমার কথা মনে পড়ল স্বলতার। মনে হল, নয় বুকের উপর অমিয়র দেহের স্পর্শ নয়, মাছুরের খুলির স্পর্শ। অমিয়র পিঠ থেকে দুটো হাত নামিয়ে আনল সে, রাখল বিছানার উপর, এক হাতে তার খড়্গ, অঙ্গ হাতে রক্তাক্ত নরমুণ্ড; শরীরের সমস্ত কীপুনি তার থেমে গেল এক যুহুর্ত! নিশ্বর হয়ে পড়ে রইল সে।

অমিয় যখন তার বিছানায় গিয়ে বসল, তখনও স্বলতা ভয় আর আতঙ্কে নিম্পন্দ হয়ে রইল। পায়ের কাছ থেকে হাত বাড়িয়ে শাড়িটা তুলে নেবার পর্যন্ত আর শক্তি নেই।

পরদিন অমিয় কোট যাবার পর স্বলতা পিসিমার কাছে গেল, বলল, পিসিমা, আমি একটু কালীঘাট বাব?

কালীঘাট? কেন? অমিয় বুঝি সারা দিন তার নখিপত্র নিয়ে থাকে?

স্বলতা হাসল, না, তা নয়, যেতে ইচ্ছে করছিল।

তা যাও বাছা, তবে পাগলামী শুরু করে দিও না,—সবে সন্ধ্যা পো দিয়েছে, কি বলছে অমিয়? এখন ছেলেপুলে চায় না নাকি?

চাকরকে টান্ধী ডাকতে বলে, স্বলতা তৈরী হয়ে নিল।

মন্দিরের বাইরে ডালি কিনল সে, বড় জবাফুলের মালা কিনল। পুজোর পর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে বলল, ঠাকুর, তুমি আমায় ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। তুঁ চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার।

শুধু ফিরবার সময় টান্ধীতে বসে মনে হল, চোখের জলটা সত্যি নয়, আতঙ্কটাই সত্যি; মনে মনে শব্দ হবার চেষ্টা করল সে।

পিসিমাকেই কথাটা পাড়ল সে। সিঁড়ির উপরের ঘরটা ত পড়েই আছে।

তা ত আছেই, কি করবে ওখানে?

ঠাকুর-ঘর করব।

ঠাকুর-ঘর? সেই শিব্ব হাসিটা মিলিয়ে গেল তাঁর মুখ থেকে; শান্ত, কোমল, রেখাগুলি কঠিন হয়ে উঠল। মনে হল ঠিক কথাগুলি খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি, তবু বললেন, সন্ধ্যারই ত তোমার ঠাকুর-ঘর, সন্ধ্যারটাকে আঁকড়ে ধর দু'হাতে; সত্যিকারের দ্বী আর মা হবার চেষ্টা কর; এখন থেকেই এই পলায়নের প্রবৃত্তি কেন? শুধু নিজের জন্মই এই স্বার্থপরতার আয়োজন কেন?

পিসিমার গলার শব্দ আর চোখের দৃষ্টির আড়ালে স্বলতা সেদিন যেন এক নতুন মাছুরের সন্ধান পেল।

গুরু-টুক আছে না কি? শান্ত হাসিটা পিসিমার ক্রিরে আসছে আবার।

না। বলল স্বলতা।

পুজোর ঘরে কিছু পাবে না, গুরুর সন্ধান করবে। কেন? কিসের তোমার এই শ্রুততা? কিসের জন্ত অমিয়র জীবনটা তুমি ব্যর্থ করে দিতে চাও?

সুসভা উত্তর দিল না। সিঁড়ির ঘরটা খালিই ছিল; সুসভা একদিন নিজের হাতেই ঘুরে-ঘুরে বকবকে করে ফেলল। কালীঘাট থেকে আনল জলচৌকি, পিতলের ছোট থালা, গ্লাস, ধূপদানী আর শাঁখ; জানালায় পদ্ম লাগাল, দড়ি টালিয়ে বুলিয়ে রাখল গরদের শাড়ি আর জামা,—তার পুজার কাপড়। গ্র্যাডকৌন ব্যাগের তলা থেকে এত দিন পরে বার করল লক্ষ্মীর ফটো, আঁচল দিয়ে মুছল। ভলচৌকিতে প্রথম বসল লক্ষ্মী। স্থান করে এল; গরদের শাড়ি আর জামা পরল; ঘাড়টিকে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ। বেশী সময় নেই; অমিয় উপরে আসবে এখুনি। তাড়াতাড়ি কাপড় বদলে নিচে এল সে।

তারপর অমিয় কেবল্ট বাবার পর সে বসল পুজোয়। কোনো পুজোরই মন্ত্র বা রীতি তার জানা নেই। চোখ বন্ধে বসে রইল সে, কিন্তু চোখের সামনে কোনো মূর্তিই জাগিয়ে তুলতে পারল না; সসারের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপার মনে আসতে লাগল তার।

কিন্তু রাত্রেই দেখা দেয় তার সমস্তা, ভয়ে কাঁপতে থাকে সে, ঠোট দিয়ে ঠোট কামড়ায়, মনটাকে শূন্য করবার চেষ্টা করে।

দেখতে দেখতে পুজার ঘরে ছবি বাড়তে লাগল, কালীর ছবি ছাড়া আর কোনো ছবিই বার গেল না, জলচৌকি বাড়ল; চিনে মাটির শিব, কৃষ্ণ আর রাধিকা এল। বৃহস্পতি বার স্তব করে পড়তে লাগল লক্ষ্মীর পাঁচালী।

আর পিসিমা যে জন্তে অপেক্ষা করছিলেন—তারই লক্ষণ দেখা গেল এক দিন। সুসভা সম্ভানসম্ভবা হল; নিশ্চিন্তের হাসি হাসলেন তিনি। সুসভা শুক হল; এমন বাধার জন্তে প্রস্তুত ছিল না সে। তৈরী হতে সময় লাগল তার।

একটা ব্যাপারে নিরাপদ হল সে। বিবস্ত্রা না হলেও অমিয়র অনুযোগ থাকে না, তার দেহ আর নগ্ন প্রতিমার সঙ্গে রূপান্তরিত হয় না; স্বস্তি পেল সে, আতঙ্ক-মুক্ত হল।

হাসপাতালে গিয়ে সমস্ত নিয়ম আর শৃংখলা থেকে বিমুক্ত হয়ে গেল সে।

সত্যোজ্ঞাত ছেলেকে দেবিরে পিসিমা বললেন, এত দিন পাখরের খ্যান করছিলে, এবারে পেলে সত্যিকার কৃষ্ণ।

সুসভা আশ্চর্য হয়ে ঘুমন্ত এক পুতুলের দিকে তাকাল, তারই শরীর থেকে জন্ম এই শিশুর?

বাড়ি কিরে শিশুর পরিচর্যায় জড়িয়ে পড়ল সুসভা। এমন কৃত্রিম হাঙ্গুনের জন্তে এত কিছু করতে হয়?

অমিয় আয়া রাখবার প্রস্তাব করল পিসিমা। পিসিমা সরাসরি বাস্তব করে দিলেন, তোরা কি জোর করে আধুনিক হতে চাসু না কি? হুঁ-ছুটো দ্বীলোক রয়েছি আমরা, আমরা দেখতে পাব না? শেবকালে বিজ্ঞাতীয় আয়া রাখতে হবে?

পিসিমা ইচ্ছা করেই দেখেন না, বরং শিশু পরিচর্যার বিরাট এক ফিরিস্তি দিয়ে রেখেছেন সুসভাকে। এর বেন নড়চড় না হয়; কেন না, এখন যদি কোনো রকম অবস্থা হয়, ভবিষ্যতে অনেক ভুগতে হবে। বলে রাখলাম।

অমিয়র পসার বাড়ল অনেক। টাকার সঙ্গে লোকের ভিত্তি বাড়তে লাগল; হায়ে কখন সে কাজ সেবে উপরে আসে—উন্নত পায় না

সুসভা। এক সঙ্গে খাওয়া অনেক দিনই বন্ধ হয়ে গেছে। পুজোর ঘরে গিয়ে পাঁচ মিনিট বসবার উপায় নেই; ছেলের চীৎকারে ছুটে আসতে হয়, পিসিমার উপর রাগ করে। কি এমন কাজ ওর, ছেলেকে একটু কোলে নিতে পারেন না!

সেদিন অমিয় উপরে এসে দেখল, সুসভা বই পড়ছে।

এখনও ঘুমাও নি?

তুমি খেয়েছ? সুসভা বই বন্ধ করল।

এই ত খেয়ে এলাম। অমিয় ওর পাশে বসে পড়ল।

সময় হল তোমার? সরে বসতে গিয়ে অপ্রত্যাশিত বাধা পেল সুসভা।

সাধা দিনের পরিশ্রমের পর অমিয় রক্তিবোধ করছিল, কিন্তু সুসভার প্রতি সে যে উদাসীন নয়—এটা ব্যস্ত করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করল সে।

ছাড়। ঘুম পাচ্ছে।

তুমি জন্তে সাধা রাত্রিই ত পড়ে রয়েছে।

আর বাতি নিবাবার প্রয়োজন নেই।

আবার মদ খেয়েছ? অমিয়র বাহুবোঁদন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করল সে।

সামান্য একটু।

তুমি না আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে, ও-সব ছোঁবে না? করেছিলাম, না—এই যে।—হ্যাঁ—



ফোন ৬৪-৩২৩৩

পি.মি.আড্য

জুয়েলার

১২৫-বি বহু রাজার ফীট-কলিকাতা ১২

হইবার যুগ গন্ধ আর জোরালা আলো দুটোই স্নলতা বরদাস্ত করল সেদিন। কিন্তু ঘুম এল না; বার বার মনে হতে লাগল— তার উপর অজ্ঞায় করা হয়েছে, ঘোরতর অজ্ঞায়; অজ্ঞায় নয়, স্থির করল সে, অপমান। তার নারীর অপমান।

পরদিন নতুন সংকল্প নিয়ে ঠাকুর-ঘরে ঢুকল সে। এখন কিছু সময় পাচ্ছে সে। ছেলেটা তিন বছরে পড়ল; চারি দিকে খেলনা ছড়িয়ে তার মধ্যে বসিয়ে রাখে ওকে। নেহাৎ কিছু না ঘটলে তার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না।

অমিয় এক দিন বলল, চল, পূজার সময় বাইরে বাই, অনেক দিন কলকাতার বাইরে বাইনি।

চল। স্নলতা খুশি হয়ে উঠল, চল, পুরী বাই।

বেশ।

সমুদ্রে দেখে মুগ্ধ হল স্নলতা, স্নান করে উল্লসিত হল। মনের কোথার ঘন্ট আর বিরোধ দেখা দিয়েছে, সমুদ্রের হাওয়ায় সব উড়িয়ে নিয়ে গেল।

জগন্নাথের মন্দিরে বাবে না?

কেনেছি ভয়ানক ভিড়, আর এমন অন্ধকার—নিজের হাত দেখা যায় না, স্নহিমং কষ্টমটা তুমি পর না কেন? শাড়ি পরে সমুদ্রে স্নান করা যায়?

অত লোকের মাঝখানে সংস্কৃত পাবব না আমি; তুমি না বললে, অনেক বার পুরী এসেছি?

এসেছি। আচ্ছা, স্নান করতে না বাও, এখানেই একবার পর না দেখি। আমি ক্যামেরাটা বার করি।

এত বার পুরী এসেছি, জগন্নাথ দর্শন করিনি? আজ চল, আমার সঙ্গে।

ওরে বাবা! ভিড়ের মধ্যে কেউ যদি ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে যায়, সবাই তাকে মাড়িয়ে চলে বাবে, জান?

তোমার বত আজওবি কথা, বাবে না ত?

আমি ততক্ষণ নন্দকুমারকে দেখি, তুমি পুণ্যটা করে এস; দু'জনেই গেলে ছেলেটা থাকবে কার কাছে?

এ কথাটা মনে হয়নি স্নলতার। একাই গেল সে, দুটো বলবান পাশা সঙ্গে নিয়ে।

কিরবার সময় আঁচলের নিচে হুঁটো জগন্নাথের কোটো নিয়ে এল, লুকিয়ে রাখল বাজে; অমিয়কে বলল, নাও, প্রসাদ মুখে দাও।

মুখে দেবার দরকার কি? মাথায় ঠেকিয়ে দাও না।

স্নলতা হাত বাড়াল, মুখ কিরিয়ে নিল অমিয়। শেষ পর্যন্ত প্রসাদটা ওর মাথায় ঠেকিয়ে দ্বন্দ্ব হতে হল স্নলতাকে।

সাত দিন পরে কিরবার সময় ওরা দুজনাই ফিরল কলকাতায়, নন্দকুমারকে রেখে আসতে হল জগন্নাথের কাছে। কলকাতা থেকে ডাক্তার আনিতেও কিছু করা গেল না; ডাক্তারকে আর হোটেল পর্যন্ত আসতে হয়নি; ঠেগুন-ওয়েটি-কমে দিনটা কাটিয়ে ফিরতি ঠেগুন কলকাতা রওনা হয়েছে ডাক্তার।

অমিয় নিজেকে থিকার দিল। জগন্নাথের ছেলে কলেশ্বর মরবে, এটা যেন কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছে না সে।

কলকাতার বাড়িতে পা দিয়েই স্নলতা গলা ছেড়ে বোঁদে

উঠল, কিন্তু অনেক চীৎকার করেও শেষ পর্যন্ত মনে হল না কুকটা তার খান-খান হয়ে গেছে। তুংখের আঁখিতে কেন সে অজ্ঞান হয়ে বাচ্ছে না? কেন লোশ পায়নি তার মুখা? তুখা?

অমিয়র অনেক কাজ, কাজের মধ্যে ডুবে গেল সে; আর নিজেকে গুচ্ছ করবার জন্তে স্নলতা খাওয়া বন্ধ করে দিল। প্রথম দিন কষ্ট হল, দ্বিতীয় দিন কষ্টটা সহ্য হয়ে গেল। তৃতীয় দিন পিসিমা দুধের বাটি নিয়ে এসে কড়া কড়া ধমক লাগালেন, উপোস করলেই কি তোমার ছেলে আসবে, না, হুংখটা বেশি করে দেখানো হবে? নাও।

সকালে দুধ, দুপুরে ফল আর রাতে লুচি-সন্দেশ খেয়ে অনশন ভগ্ন করা হল। সংসার থেকে প্রায় বিচ্ছিন্ন হয়ে ঠাকুরসেবায় মন দিল সে। সারা সকালটা কেটে যায় পূজার ঘরে; সন্ধ্যাটাও তাই; ছোট একটা ঘট কিনেছে, বাজায় যখন তখন। হয়ন্ত, ভাবল স্নলতা, দেবতার উপর সত্যিকারের ভক্তি নেই বলেই ভগবান তাকে এমন শাস্তিটা দিলেন!

কিছু টাকা দেবে? একদিন সে বলল অমিয়কে।

দেবো, কি করবে?

নন্দর নামে একটা মন্দির তৈরী করব, ছোট গোবিন্দের মন্দির।

মন্দির কি হবে? সেটাকা দিয়ে হাসপাতালে করেকটা বেড করে দেওয়া যেতে পারে, বা একটা চিলড্রেনস্ ওয়ার্ড।

না, কোনো নির্জন জায়গায় ছোট একটা মন্দির করে দাও, খুব কম খরচে। যেখানে গিয়ে বসে হবে, খানিকক্ষণ সময় কাটানো বাবে।

বাড়িতে মন বসছে না?

বাড়ি ত আছেই, দেবে?

দেবো। বলল অমিয়।

মন্দির হবার আগেই জঠরে সন্তান এল।

পিসিমা বললেন, ও-সব পাগলামী ছাড়, একজন অবস্থে গেল, এটার ওপর যেন কোন রকম অবস্থা না হয়।

কিন্তু সে না হতে পারল নিজের উপর খুশি, না অমিয়র উপর। মনে হল তাকে সংসারে জড়িয়ে ফেলবার অমিয়র একটা সন্তা কৌশল।

বুঝা উচিত ছিল তার; নিজেরও কি না এতটুকু সংযম নেই? দেহের ক্ষণিক উগ্রাধিনাটাই বার বার তার কাছে এত বড় হয়ে দেখা দেয় কেন? এমন করে আসক্তির হাতে সমর্পণ করার

দুর্বলতাটুকু সে যদি অতিক্রম করে উঠতে না পারে—তা-হলে কেমন করে ভগবৎ-চিন্তায় নিজেকে সমর্পণ করবে? কেমন করে পৌছাবে ঈশ্বরের কাছে?

সংসার থেকে আন্তে তান্তে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে আনবে, স্থির করল স্নলতা। এমন কি, অমিয় পর্যন্ত জানতে পারবে না। আর করেকটা মাস, তারপরেই তার মুক্তি! আর কোনো বন্ধনেই ধরা দেবে না, মনে মনে শপথ করল সে। মহৎ সংকল্পের প্রেরণার মুখটা তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল; আপন মনেই হাসল সে; সব, সংসারের সব চক্রান্তকেই ব্যর্থ করে দেবে।

ইতিমধ্যে অমিয়র কেরাণীকে নিয়ে জমি দেখে বেড়াতে লাগল স্নলতা। অবশেষে বেহালার ছোট এক খণ্ড জমি অত্যন্ত পছন্দ হয়ে গেল; চমৎকার মন্দির হবে এখানে। অমিয়কে বলল, জমিটা কেন, খুব সস্তা।



সবিতা চ্যাটার্জী

বলেন “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি—এটি
এমন একটি বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবান!”

সবিতা এখন বাংলা দেশে সবচেয়ে বেশি জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের অঙ্ক-
তম। কিন্তু শুধু তাঁর অভিনয় নয়, তাঁর
অকোমল সৌন্দর্য্য এবং অপূর্ব লাবণ্যও
চিত্রমোদীদের মুগ্ধ করেছে। এই লাবণ্যের
যত্ব তিনি নেন মোলায়েম লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে। আপনিও বিশুদ্ধ,
শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে
ত্বকের যত্ন নিন। সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্য্যের
জন্মে বড় সাইজের সাবান কিছুন।



‘লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান

এত ব্যস্ত হবার কি আছে ? জবাব দিল অমিয়, আর কয়েকটা মাস কাটিয়ে দাও না, হাংগামাটা চূকে যাক। আমি ত আর দেখা-ভুলে করবার সময় পাব না, তোমাকেই তখির করে মন্দির তৈরী করতে হবে।

জমিটা কেনা থাক, হয়ত বিক্রি হয়ে যাবে।

বায়না করে বাপি বরং, তাহলে ত জমি হাত-ছাড়া হবার সম্ভাবনা নেই। যদি বায় ত অল্প টাকার উপর দিয়েই যাবে, ভাল অমিয়।

ক্লোরোকরমের ঘোর তখনও কাটেনি। কি চাই বলুন চট করে ? হেলে, না মেয়ে ?

আজ্ঞামর মত তাকাল সুলতা, ট্রের উপর সজোক্তাতি শিঙাটিক নিয়ে পাশে ঠাড়িয়ে আছে নার্স। সজোক্তাতি শিশু, কাঁদছে, কৌকড়া চুল, নীল চোখ, দুধ আর গোলাপের বং, জ্বংপিও আবার দোলা লাগল তার, তবু চোখ ফিরিয়ে নিল সে, এখন থেকেই মন শক্ত করবে সে।

মেয়ে দেখে মন খারাপ হয়ে গেল ? জিজ্ঞেস করল নার্স।

সুলতা মুখ ফিরিয়ে নিল।

একটু গুস্থ হয়েই মন্দিরের জন্তে অমিয়কে ঘোবতর তাগিদ লাগল সে ; আর কয়েকটা মাস যাক না। বলল অমিয়।

না, নন্দর নামে সাক্ষর করেছি আমি, ওর আত্মার সদগতি হবে না।

আত্মার সদগতি ? অমিয় অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ; আত্মার বিশ্বাস কর তুমি ?

বাঃ, আত্মায় বিশ্বাস করব না ? মানুষ মরে গেলেই সব ফুরিয়ে গেল না কি ? এ পৃথিবীতে তুমি এসে কোথা থেকে ? আমি এলাম কোথা থেকে ?

এর উত্তর কি ?

জমি কেনা হয়ে গেল।

আর অম্মবাবার জন্তে এল আত্মা।

সাড়ে চার মাসের মধ্যে মন্দির তৈরী হয়ে গেল, শুভদিন দেখে অনেক সমারোহ করে গোবিন্দ স্থাপন করা হল। সকাল পূজা, ভোগ, রাতে আরতি, প্রসাদ বিতরণ। সাকীর্জন, কাঙ্গালী ভোজন। এতদিন পরে সন্তিকারের কাজ খুঁজে পেল সুলতা। সন্ধ্যার পর যখন শ্বেতপাখির মেঘের চোখ বুজে বসে থাকে—সুলতা, ধূপ জ্বলতে থাকে, ঘণ্টা লজে, আর ফুলের সুরভি ; মনটা তার উধাও হয়ে যায়, নৃপের ধৌতার মত বেন মিলিয়ে যায় শূন্যে।

হয়ত কোনো দিন অম্মবাবা কাঁদে, কিছ সেরিকে কর্পপাত করে না ওলতা, সাতটার সময় তৈরী থাকে গাড়ি, একেবারে দরজা খুলে অপেক্ষা করে, তারপর এক দৌড়ে মন্দির।

পাড়ার মেয়েদের ভিড় জমতে লাগল, কৌতূহল আর বিশ্বয়ের জন্ত থাকে না তাদের, এত অল্প বয়সে এত ভক্তি ? চাপা গুঞ্জন সুলতার কানে এসে পৌঁছায়, প্রশংসা আর স্তুতির গুঞ্জন। সুলতা চোখ বুজে মেক্সণ্ড খাড়া করে বসে থাকে ; গোবিন্দের ধ্যান করে।

কিছ গোবিন্দ কোথায় ? গোবিন্দ কত দূরে ? সসারের অতি দুচ্ছ খুঁটিনাটি আলোচনা তার কানে পৌঁছায় ; এদের কি

এতটুকু ভক্তি নেই ? ঠাকুরের কাছে এসেও এরা সসারের অতি সাধারণ কথা ভুলতে পারে না ?

গোবিন্দের মূর্তি মনে আনবার চেষ্টা করে সে, গোবিন্দই সার, গোবিন্দই মুক্তি।

কিছ কৈ ? ভক্তি কোথায় ? কেন সে হাজার চেষ্টা করেও ঠাকুরকে হৃদয়ে আনতে পারে না ? সারা অস্তুর দিয়ে ভাবতে পারে না ঠাকুরের কথা ? চোখ বুজলেই কেন মনের মধ্যে ভেসে আসে দুনিয়ার অর্থহীন সব তুচ্ছ চিন্তা ?

এক সন্ধ্যাবেলায় একটি মহিলা এল, সিঁড়ির নিচে চাপা খুলে উঠে এল উপরে। অনেক সময় নিয়ে প্রণাম করে বসল একটু দূরে, চোখ বুজল। পরিণত-যৌবনা মহিলাটির দিকে কয়েক বার তাকাল সুলতা ; সীঁথিতে সিঁদুব, পরনে লালপাড় শাড়ি, কিছু গয়না ; বন্দর কপালটি, যত্ন করে আঁচড়ানো চুল ; প্রথম যৌবনে সন্তিকারের সন্দরী ছিল, মনে হল সুলতার। সেই যে চোখ বুজে বসে বসল, চোখ খুলল না একটি বায়ও, একটু নড়ল না পইন্দ। মাথার আঁচল খুলে পড়েছে ঘাড়ের উপর, মোটা বিহুগীর উঁচু খোঁপা।

একে একে সবাই যখন চলে গেল—হঠাৎ যেন তার ধ্যান ভাঙ্গল, চোখ খুলে তাকাল সে, উজ্জ্বল বিদ্যুতের আলোয় সুলতা দেখল ওর মুখখানি আশ্চর্য প্রশান্ত। গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করল, বীর মস্তুর পায়ে সিঁড়ির ধাপ কঁটা পার হয়ে চটিতে পা ঢুকাল, তার পর রাস্তায় এসে পড়ল।

গাড়ি করে যাবার সময় সুলতা দেখল, মহিলাটি তখনও হাঁটছে। গাড়ি থামাতে বলল সে, মুখ বার করে জিজ্ঞেস করল, আগুন না, আপনাকে পৌঁছে দিই।

অতি স্নিগ্ধ শাস্ত হাসল সে, না, না, আমি ঐ সামনের গলিতেই থাকি, ধন্যবাদ।

সুলতা গাড়ি চালাবার আদেশ দিল।

আবার আর একদিন এল সে। সুলতা লক্ষ্য করেছে, সপ্তার হুঁদিন আসে ও। কাকুর সংগেই ওর আলাপ নেই, আলাপ করবার কোনো চেষ্টাও করে না। এমন কি, এমন যে সুলতার একটি মন্দির তার সম্মুখেও কোনো ঔৎসুক্য দেখা যায়নি ওর ! তাই বা হবে কেন ? ভাল সুলতা, এমন অস্তুর দিয়ে দেবতার ধ্যান যে করতে পারে—মন্দিরের কাঠামো বা কাকুর্ধ নিয়ে কি তার দরকার ?

একটু ঠাডান। সেদিন যাবার সময় সুলতা তাকে ধামাল।

মাথায় আঁচল তুলে নিয়ে সিঁড়ির কাছে ঝাঁপাল সে, হাসল।

অনেক দিন ভাবছিলাম আপনায় সঙ্গে আলাপ করব, বলল সুলতা। হয়ত আপনি কিছু ভাববেন।

ভাববার কি আছে ? স্ত্রী হলাম ; আপনি কোথায় থাকেন ?

ভবানীপুর, আশ্রম না। পাঁচ মিনিট বসবেন, আপত্তি আছে ?

না, আপত্তি কিসের ?

উপরে এসে ওরা বসল পাশাপাশি।

পূরোহিত মন্দিরের দরজার তাল লাগিয়ে বলল, মা, আমি যাচ্ছি।

আশ্রম, জাইভারকে বলুন, পৌঁছে দেবে।

পূরোহিত চলে গেল।

দেখি হয়ে যাচ্ছে না? সুলতা জিজ্ঞেস করল, ছেলেমেয়েরা সব বড় হয়ে গেছে বুঝি?

তার জন্মে ভাবনা নেই কিছু, আপনাদের ক'টি?

একটি মেয়ে, সাত মাস হল; একটি ছেলে ছিল এর আগে; তারই নামে এই মন্দির।

ও, এ মন্দির বুঝি আপনি তৈরী করিয়েছেন?

যতখানি আশ্রয় হবে ভেবেছিল সুলতা তার কিছুই নয়, এমন কৌতুহলশূন্য ত্রীলোক তার চোখে পড়েনি কখন।

আপনার স্বামী কি করেন?

ব্যবস্টার। আড়চোখে তাকাল সুলতা। না, কোনো ভাবান্তর নেই; প্রতিষ্ঠা, সম্মান, যশ—কোনো কিছুই উপর আগ্রহ নেই ওর, সত্যিকারের সাধিকা যারা—তারাত এমনি নিরাসক্ত, এমনি নিসিদ্ধিই হয়।

একটু চপচাপ, মন্দিরের পিছনে কিছু গাছশালা, পাতার অম্পট ঘর, কি'রির ডাঙ শোনা যাচ্ছে।

গাড়ি ফেরৎ এস।

রাস্তার লোক আছে বুঝি? কিন্তু এমন মাথুসি প্রশ্ন সুলতা করতে চায়নি।

রাস্তার লোক? আপনার কিছ রাত হয়ে যাচ্ছে। আমার ত পাঁচ মিনিটের পথ।

না, কি আর এমন রাত! সাড়ে আটটা হবে। একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

করুন।

আপনি ঠিক মন দিয়ে ডাকতে পারেন ঠাকুরকে? সুলতা আর একটু কাছে সরে বসল।

চেষ্টা করি।

রাস্তায় ফস করে দেশলাইএর কাঠি বলে উঠল। ডাইভার বিড়ি কিংবা সিগারেট ধরালো বুঝি।

তা ছাড়া—বুঝলেন—ও আবার বলল, আমার সত্যিকারের কোনো বন্ধন নেই, তাই—

আপনার স্বামী?

কুফাই আমার স্বামী। চোখ বুঝলেই সেই পরম জ্যোতির্ময়মূর্তি ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে, চারি দিকে আশ্রয় আলো।

সুলতা ওকে স্পর্শ করল, ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল, আমি কেন পারি না?

পারবেন, নিশ্চয়ই পারবেন।

বড় বাস্তা থেকে ট্রামের যড়যড় শব্দ শোনা যাচ্ছে। চলুন, রাত। সুলতার বাহু আকর্ষণ করল সে।

গাড়ির কাছে সুলতা জিজ্ঞেস করল, আপনার ঠাকুরঘরে আমার যে যাবেন একদিন?

আমার ঠাকুরঘর? অন্ধকারে যুহু হাসির শব্দ শোনা গেল।

ডাইভার দরজা খুলে পাড়িয়ে আছে।

উঠুন, বাড়ি হয়ে গেল।

আপনি আগুন না? আপনাকে গলির মোড়ে নামিয়ে দিই।

এটুকু পথ, তা ছাড়া ঠৈশনারী লোকানে আমার করেকটা

কনবাব আছে, আপনি আসুন।

সুলতা উঠল গাড়িতে।

বেতে বেতে সুলতার মনে হল, ওর পূজার ঘর আছে নিশ্চয়ই, একদিন দেখতে চকবে, একদিন সে যাবে।

পরে একদিন মন্দির থেকে বাবার সময় ও জিজ্ঞেস করল, আপনি এখন যাবেন না?

আমি আর একটু বসি। বলল সুলতা।

কিন্তু সে যখন রাস্তায় এল—সুলতাও পাড়িয়ে পড়েছে। আন্তে আন্তে সে-ও এল রাস্তায়, ডাইভারকে বলল, আপনি অপেক্ষা করুন এখানে, আমি আসছি।

দূর থেকে সুলতা দেখতে পেল মহিলাটি একটি ঠৈশনারী লোকানে ঢুকল, সুলতা পাঁড়াল একটি বিজ্ঞান পিছনে।

একটা প্যাকেট নিয়ে ও রাস্তায় এল, রাস্তাটা পায় হয়ে একটা সড় প্রায় অন্ধকার গলিতে ঢুকল। একটি মাত্র গ্যাসলাইট জ্বলছে গলির প্রান্তে। সুলতাও রাস্তা পায় হল। ডান দিকে ছোট একতলা বাড়ি, পাশ দিয়ে ঢুকল মেয়েটি। সুলতা পা চালিয়ে এল। আড়ালে পাড়িয়ে গলা উঁচিয়ে তাকিয়ে রইল সে। বাড়ি ঢুকবার দান্তা; প্রায় আট ফুট উঁচু দেওয়াল বাড়িটার শেখ পর্যন্ত। প্রথম দরজাটা অতিক্রম করে দ্বিতীয় দরজার সামনে পাঁড়াল সে। একটুখানি সময়; অন্ধকারে কি করছে ঠিক বুঝতে পারল না সুলতা। হয়ত দরজার তালা খুলছে, কিংবা অপেক্ষা করছে কেউ দরজা খুলে দেবে। ভিতরে ঢুকল সে, বাতি জ্বালল, আলো এসে পড়ল বাইরের গলিতে, প্রায় আট ফুট লম্বা উঁচু দেওয়ালে।

আজ নয়, আর এক দিন আসবে সুলতা। একেবারে অবাক করে দেবে ওকে; ওর পূজার ঘরে গিয়ে বসবে, অনেককণ গল্প করবে।

বাবার আগে মেয়েটা কাঁরা জুড়ে নিয়েছে। সুলতা ভীষণ বিরক্ত হল। আরা নিয়ে এল তার কাছে; সুলতা ধমক দিল, এতগুলো টাকা মাইনে নাও, একটা বাচ্চার কাঁরা খামাতে পার না তুমি?

গাড়ি যখন চলতে শুরু করেছে—তখনও মেয়েটা কাঁদছে।

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জগু পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন।

সময় প্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬-৮টা।

ডাঃ চার্টার্ড ব্রাশম্যানাল কিওর সেণ্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

মন দিয়ে আরতি দেখতে পারল না সে, পাঁচ মিনিট বসতে পারল না চোখ বুজে। আটটার সময় মন্দির খালি হয়ে গেলে স্থলতা উঠে পড়ল। গাড়িতে উঠে বলল, ট্রাম-লাইনের কাছে থামবেন।

গাড়ি মোড় বাকবার আগেই স্থলতা বলল, এই গাড়টার কাছেই রাখুন, আমি একটু নামব।

গাড়ি থামলে স্থলতা নামল—একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি। অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে এগিয়ে গেল স্থলতা।

বাড়িটার জানালাগুলি বন্ধ, খড়খড়ির কীক দিয়ে পদা দেখা যাচ্ছে, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে। অন্ধকার গলিটায় চুপকার আগে কেমন যেন ভয় পেল সে; কত দূরে তার বাড়ি, রাস্তার কোন প্রান্তে অপেক্ষা করছে হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার অমিয় গাঙ্গুলীর বাড়ি, আর এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পল্লীর অচেনা এই বাড়ি! কিন্তু স্থলতা ভাবল, ভয়টা কিসের? ভয় পাবার কি আছে?

গলির মধ্যে চুকল স্থলতা, সরু পথ, ডান দিকে বাড়ি, বাঁ দিকে উঁচু দেওয়াল। প্রথম দরজাটা পার হয়ে দ্বিতীয় দরজাটার সামনে সে থামল, জানালার খড়খড়িও বন্ধ। দরজাটা ঠেলে দেখল, বন্ধ। কড়া নাড়বে কি না ভাবছিল; গলির দরজায় লোকের ছায়া দেখে দেওয়াল বেঁধে দাঁড়াল সে, স্থাপিণ্ডটা লাফাতে আরম্ভ করল।

একটি লোক চুকল গলিতে, বিরাট আকৃতির একটি লোক কিংবা হয়ত অন্ধকারেই অত বড় মনে হচ্ছে। আঙুলে আঙুলে এগিয়ে এল লোকটি; ও কি টলছে? ঠিক মত পা পড়ছে না ওর। প্রথম দরজায় কাছে এক মুহূর্ত থেমে দরজায় জোরে বাজা মারল লোকটি। স্থলতার বুকের মধ্যে কঁপে উঠল সেই সঙ্গে।

ভিত্তর থেকে মেয়েলী গলার সাড়া এল, লোক আছে।

অস্পষ্ট, জড়ানো গলায় লোকটা কি যেন বলে উঠল, স্থলতা বুঝতে পারল না ঠিক। লোকটি এগিয়ে এল দ্বিতীয় দরজার দিকে। এক মুহূর্তের জন্যে স্থলতার ইচ্ছে হল শিঁখন দিকে দৌড় মারে, সাহস হল না, ঘোরতর অন্ধকার!

লোকটি তার একেবারে কাছে এসে পড়েছে। মাঝখানে এক হাতেরও ব্যবধান নেই; সত্যি, লোকটা রীতিমত লম্বা-চওড়া; আর স্থলতার নাকে সেই উৎকট গন্ধটা এসে লাগল—যে গন্ধটা অতি মৃদু পরিমাণে সে মাঝে মাঝে পেরেছে অমিয়র হুখ থেকে। লোকটা দেখতে পেল তাকে, জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করল, কে? ললিতা নাকি? হাত বাড়িয়ে তার কঁধ ঘরে ফেলল, তারপর ধরল হাত; হুখটা আরও এগিয়ে এনে ভাল করে সেরল স্থলতাকে, বলল, আরে! এ যে মধুবালা! অবাক করলে গোবিন্দ। হুটি বিশাল হাতে স্থলতাকে সে জড়িয়ে ধরল বুকের মধ্যে।

নিজেকে মুক্ত করবার বুধাই চেষ্টা করল সে। উগ্র গন্ধের

তাড়নায় নিশ্বাসটা তার বন্ধ হয়ে এল। ডেলিভারী কব থেকে কয়েক তাকে বন্ধন নিয়ে আসছিল তার যেখিনে—ঠিক যেখিনে হতে লাগল তার। চীৎকার করে উঠতে বাজিল (সে বিশ্বাস—তখনও তার মনে ছিল ব্যারিষ্টার অমিয় গাঙ্গুলীর কী সে, কো তার মন্দির, কোথায় গাড়ি, অচেনা গলির অন্ধকারে এক মাত্র বুকের মধ্যে চীৎকার করছে স্থলতা গাঙ্গুলী! গলার খুঁটটা কেউ খাবা মেরে বন্ধ করে দিল, স্থাপিণ্ডটা সাধাযাক কাননের মধ্যে।

বাহুতে যেখানে লোকটা জব্বর খাবার মত তাকে আঁকড়ে ধরে—সেখানের পেশীগুলি অবশ হয়ে এসেছে। অন্ধ হাতে জামা হুটুট মারল লোকটা, জামাটা সম্পূর্ণ ছিঁড়ে গেল; ঠাঁখটা বাগানে ছুঁ আঁচড়ে তার বুকের চামড়া যেন ছিঁড়ে বাজছে।

তবু স্থলতা বলতে পারল, ছেড়ে দিন, আপনায় পায় পড়ি। লোকটা বিকট শব্দে হেসে উঠল, দরজায় কয়েকটা খাচি বেলল, ললিতা! সখি, দরজাটা একবার খোল না! দেখ র মধুবালাকে পেয়েছি।

দরজা খোলার শব্দ হল। হুখে মাথায় চানর ভড়িয়ে একটি লোক প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

ছেড়ে দিন, আপনাকে সব গয়না খুলে দিচ্ছি।

এক টানে লোকটা তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে যেতল, বহল, সে ললিতা! চেয়ে দেখ।

সেবতার ছবির উদ্দেশ্যে দেওয়ালের দিকে তাকাল স্থলতা। ব করে তোলা সাগরের ছবি চার দিকে, চোখ নামাল সে। দেওয়াল মেয়েটিই, পা খুলিয়ে বসেছে বাটের উপর। তেমনি উঁচু করে বীর বোঁপা। পরনে শুধু মাত্র একটি সায়া, কোমর থেকে কোনো রকম জ্বলছে, হাড়িটাও বাঁধা নেই। আগুলের কীক জলন্ত সিগারেট থেকে ধোঁয়া উঠছে, পাশের টিপরের উপর খালি বোতল, গ্রাসে অর্ধেক লাল পানীয়। তাকাল স্থলতার দিকে, ভাল করে দেখল, বহল, ছেঁচ দাও মমুথ!

লোকটা স্থলতার হাত ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াল, সেও ভাল করে দেখল স্থলতাকে, পরিষ্কার করে বলল, মাপ করবেন।

স্থলতা হুবে দাঁড়াল, চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে গড়িয়ে পড়ল গলিতে দাঁড়াল। শাড়ির প্রান্তটা সিন্দে হাতে গায়ে জড়িয়ে ছুটতে আরম্ভ করল।

গাড়িতে হাত রেখে ধাঁফাতে লাগল সে; ড্রাইভার দরজা খুলে নিতে শরীরটাকে সে প্রায় ছুড়ে দিল আসানের উপর, নিচু হয়ে হুখ চাকল হু' হাতের মধ্যে।

গাড়ি ছুটল।

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় রাস্তা থেকে মেয়েটার কান্না শুনেছিল স্থলতা, কঠাৎ শুধু সে কান্নার শব্দটাই তার কানে এসে লাগল বাঁ বাঁ; সোজা হয়ে বসল সে।

মহত্বকে পদে পদে নিশ্চায় কাঁটা মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে যে হার মানে, বীরের সঙ্গতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা, দোষীকে সংশোধন করিবার জন্ত আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়া তাহার একটা মন্ত কাক।

—ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মিক বসন্তী—যায



কালির
মূল কারণ দূর
করুন



সিরোলিন
খান



সিরোলিন কেবল যে কালি
'খামিয়ে দেয়' তা নয়—
কালির মূল কারণ হুট-
জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে।

নিরাপদ
পারিবারিক
ঔষধ

একমাত্র ডিষ্ট্রিবিউটর্স :—
ভলটাস লিমিটেড

মন দিয়ে আরতি দেখতে পারল না সে, পাঁচ মিনিট বসতে পারল না চোখ বুজ। আটটার সময় মন্দির খালি হয়ে গেলে সুলতা উঠে পড়ল। গাড়িতে উঠে বলল, ট্রাম-লাইনের কাছে থামবেন।

গাড়ি মোড় বাকবার আগেই সুলতা বলল, এই গাড়টার কাছেই রাখুন, আমি একটু নামব।

গাড়ি থামলে সুলতা নামল—একটু অপেক্ষা করুন, আমি আসছি। অস্পষ্ট আলো-অন্ধকারে এগিয়ে গেল সুলতা।

বাড়িটার জানালাগুলি বন্ধ, খড়খড়ির কঁক দিয়ে পদা দেখা যাচ্ছে, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে। অন্ধকার গলিটার চুকবার আগে কেমন বেন ভর পেল সে; কত দূরে তার বাড়ি, রাস্তার কোন প্রান্তে অপেক্ষা করছে হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার অমির গাঙ্গুলীর বাড়ি, আর এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পল্লীর অচেনা এই বাড়ি! কিন্তু সুলতা ভাবল, ভয়টা কিসের? ভয় পাবার কি আছে?

গলির মধ্যে ঢুকল সুলতা, সরু পথ, ডান দিকে বাড়ি, বাঁ দিকে উঁচু দেওয়াল। প্রথম দরজাটা পার হয়ে দ্বিতীয় দরজাটার সামনে সে থামল, জানালার খড়খড়িও বন্ধ। দরজাটা ঠেলে দেখল, বন্ধ। কড়া নাড়বে কি না ভাবছিল; গলির দরজার লোকের ছায়া দেখে দেওয়াল বঁসে কাঁড়াল সে, হুপিঙটা লাকাত্তে আরম্ভ করল।

একটি লোক ঢুকল গলিতে, বিয়াট আকৃতির একটি লোক কিংবা হরতর অন্ধকারেই অত বড় মনে হচ্ছে। আঙুলে আঙুলে এগিয়ে এল লোকটি; ও কি টলছে? ঠিক মত পা পড়ছে না ওর। প্রথম দরজার কাছে এক মুহূর্ত থেমে দরজায় জোরে বাজা মারল লোকটি। সুলতার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল সেই সঙ্গে।

স্তম্ভিত থেকে মেয়েলী গলার সাড়া এল, লোক আছে।

অস্পষ্ট, জড়ানো গলার লোকটা কি বেন বলে উঠল, সুলতা বুকতে পারল না ঠিক। লোকটি এগিয়ে এল দ্বিতীয় দরজার দিকে। এক মুহূর্তের জন্তে সুলতার ইচ্ছে হল শিছন দিকে দৌড় মারে, সাহস হল না, ঘোরতর অন্ধকার!

লোকটি তার একেবারে কাছে এসে পড়েছে। মাঝখানে এক হাতেরও ব্যবধান নেই; সত্যি, লোকটা রীতিমত লম্বা-চওড়া; আর সুলতার নাকে সেই উৎকট গন্ধটা এসে লাগল—যে গন্ধটা অতি মৃদু পরিমাণে সে মাঝে মাঝে পেয়েছে অমিরর মুখ থেকে। লোকটা দেখতে পেল তাকে, জড়ানো গলার জিজ্ঞেস করল, কে? ললিতা নাকি? হাত বাড়িয়ে তার কাঁধ ঘরে ফেলল, তারপর ধরল হাত; মুখটা আরও এগিয়ে এনে ভাল করে দেখল সুলতাকে, বলল, আরে! এ যে মধুবালা! অবাক করলে গোবিন্দ! হঠাৎ বিশাল হাতে সুলতাকে সে জড়িয়ে ধরল বুকুর মধ্যে।

নিজেকে মুক্ত করবার বুধাই চেষ্টা করল সে। উগ্র গন্ধের

তাড়নায় নিশ্বাসটা তার বন্ধ হয়ে এল। ডেলিভারী রুম থেকে ট্রেনচারে করে তাকে বখন নিয়ে আসছিল তার কেবিনে—ঠিক তেমন মনে হতে লাগল তার। চীৎকার করে উঠতে বাজিল সে, কিন্তু তখনও—তখনও তার মনে ছিল ব্যারিষ্টার অমির গাঙ্গুলীর দ্বীপ, কোথায় তার মন্দির, কোথায় গাড়ি, অচেনা গলির অন্ধকারে এক মাতালের বুকুর মধ্যে চীৎকার করছে সুলতা গাঙ্গুলী! গলার শব্দটা কেউ বেন খাবা মেরে বন্ধ করে দিল, হুপিঙটা লাফাচ্ছে কানের মধ্যে।

বাহুতে যেখানে লোকটা জব্বর খাবার মত তাবো জাঁকড়ে ধরেছে—সেখানের পেশিগুলি অবশ হয়ে এসেছে। অজ্ঞ হাতে জামা ধরে টান মারল লোকটা, জামাটা সম্পূর্ণ ছিঁড়ে গেল; ঠাণ্ডা ধারালো ছুরির আঁচড়ে তার বুকুর চামড়া বেন ছিঁড়ে যাচ্ছে।

তবু সুলতা বলতে পারল, ছেড়ে দিন, আপনার পায়ে পড়ি।

লোকটা বিকট শব্দে হেসে উঠল, দরজায় কয়েকটা লাথি মেরে বলল, ললিতা! সখি, দরজাটা একবার খোল না! দেখ না, মধুবালাকে পেয়েছি।

দরজা খোলার শব্দ হল। মুখে মাথায় চাদর জড়িয়ে একটা লোক প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

ছেড়ে দিন, আপনাকে সব গয়না থুঁলে দিচ্ছি।

এক টানে লোকটা তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে ফেলল, বচল, দেখ, ললিতা! চেয়ে দেখ!

দেবতার ছবির উদ্দেশে দেওয়ালের দিকে তাকাল সুলতা। বড় করে তোলা সংমের ছবি চার দিকে, চোখ নামাল সে। দেহল সেই মেয়েটিই, পা ঝুলিয়ে বসেছে খাটের উপর। তেমনি উঁচু করে বাঁধা খোঁপা। পরনে শুধু মাত্র একটি সাদা, কোমর থেকে কোনো বকমে ঝুলছে, দড়িটাও বাঁধা নেই। আঙ্গুলের কঁাকে জলন্ত দিগারেট থেকে বোঁরা উঠছে, পাশের চিপসের উপর খালি বোতল, গ্লাসে অর্ধেক লাল পানীয়। তাকাল সুলতার দিকে, ভাল করে দেখল, বলল, ছেড়ে দাও ময়খ।

লোকটা সুলতার হাত ছেড়ে দিয়ে সরে কাঁড়াল, সেও ভাল করে দেখল সুলতাকে, পরিকার স্বরে বলল, মাপ করবেন।

সুলতা দূরে কাঁড়াল, চৌকাঠে হেঁচত খেয়ে গড়িয়ে পড়ল গলিতে, কাঁড়াল। শাড়ির শ্রোত্তাটা কিপ্র হাতে গায়ে জড়িয়ে ছুঁতে আরম্ভ করল।

গাড়িতে হাত রেখে হাঁফাতে লাগল সে; ডাইভার দরজা থুঁলে নিতে শরীরটাকে সে প্রায় ছুঁড়ে দিল আসনের উপর, নিচু হয়ে মুখ ঢাকল ছ' হাতের মধ্যে।

গাড়ি ছুটল।

বাড়ি থেকে বেরোবার সময় বাজা থেকে মেয়েটার কান্না শুনেছিল সুলতা, হঠাৎ শুধু সে কান্নার শব্দটাই তার কানে এসে লাগল বার বার; সোজা হয়ে বসল সে।

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাঁটা মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে যে হার মানেন, বীরের সঙ্গতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা।
সৌভীকে সশোধন করিবার জন্ত আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়া তাহার একটা দ্বন্দ্ব কাজ।

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মাসিক বসন্তী—বাঁধ

কামির
মূলকারণ দূর
করুন



সিরোলিন
খান

নিরাপদ
পারিবারিক
ঔষধ

সিরোলিন কেবল যে কামি
'খামিরে ঘের' তা নয়—
কামির মূলকারণ হই-
জীবাণুজনিকও ধ্বংস করে।

একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটার :—
ভলটাস লিমিটেড



কাগজ-শিল্প

স্বাভাবিক, জ্ঞান-বিজ্ঞান সিদ্ধি, বুদ্ধিচর্চা, উৎসাহ, সৃষ্টি, ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি প্রভৃতি নাম। তবে অসংখ্য কাজে নিয়োজিত হয়ে বর্তমান সভ্যতার উন্নতি ও বন্ধনের জন্মে একটি দ্রব্যের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ—সে হলো কাগজ।

প্রধান উপাদান

তুলা, লিনেন, শণ, পাট, কাঠ, এশোর্টো বাস, সাবাই বাস, বাঁশ, খড় প্রভৃতি আঁশওয়ালা উদ্ভিদ কাগজের মূল উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত হয়। চিনির কলের পরিত্যক্ত আখের ছিবড়া থেকেও কাগজ তৈরী হয়। অধিকাংশ কাগজ কাঠ থেকেই তৈরী করা হয়। ভারতবর্ষে সাবাই বাস ও বাঁশই কাগজ তৈরী করবার প্রধান উপাদান। আখের ছিবড়া, তাকড়া, শপের পুরনো দড়ি প্রভৃতিও ব্যবহৃত হয়।

আঁশ নিষ্কাশন

প্রথমে কাগজের মূল উপাদান থেকে আঁশ নিষ্কাশন করতে হবে। আঁশ বের করবার প্রধানত তিনটি উপায় আছে, যথা—রাসায়নিক, বায়বিক এবং রাসায়নিক ও বায়বিক যুগ্ম ব্যবস্থা। কোন উপাদান থেকে কি প্রকার কাগজ তৈরী হবে, তার উপরই নির্ভর করে কোন উপায় অবলম্বনে মাল প্রস্তুত করা হবে।

উদ্ভিদের আঁশের প্রধান উপকরণ হলো সেলুলোজ। সেলুলোজ ছড়িয়ে আছে লিগনিন প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্যের সঙ্গে। রাসায়নিক প্রথায় কাগজের মূল উপাদানকে বিশেষ রাসায়নিক পদার্থ সহযোগে নিয়ন্ত্রিত তাপ ও চাপে নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত সিদ্ধ করা হয়। ফলে লিগনিন ও অন্যান্য অব্যাহিত দ্রব্যগুলি সেলুলোজ থেকে অনেকটা গলে যায়। সেলুলোজকে যত বিস্তৃত করে কাগজ তৈরী করা যাবে, কাগজ ততই ভাল এবং স্থায়ী হবে। রাসায়নিক প্রথায় ক্যালসিয়াম বাইসালফাইট, সোডিয়াম সালফাইড, সোডিয়াম হাইড্রক্সাইড, চূণ ও সোডিয়াম কার্বনেটের মিশ্রণ, ক্লোরিন গ্যাস প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্যগুলি অবস্থা বিশেষে প্রয়োগ করা হয়। এই প্রথায় নিষ্কাশিত আঁশকে রাসায়নিক আঁশ বলে।

উদ্ভিদের মধ্যে তুলার আঁশেই সব চেয়ে বেশী সেলুলোজ থাকে। কাজেই তুলা থেকে অল্পাংশে সবচেয়ে বিস্তৃত সেলুলোজ পাওয়া যায়। তুলা থেকেই সবচেয়ে ভাল কাগজ হয়।

বায়বিক এবং রাসায়নিক ও বায়বিক যুগ্ম ব্যবস্থায় প্রধানত কাঠ নিষ্কাশন করা হয়। বায়বিক উপায়ে গোটা কাঠকে বজ্রের সাহায্যে

পেষণ করে আঁশময় করা হয়। কাঠের বড় বড় খণ্ডকে স্থায়ীমান পাখরের গায়ে চেপে রাখা হয়। এই উপায়ে পাখর কাঠ থেকে আঁশ বের করতে থাকে। পাখরের উপর জলের ধারা দেওয়া হয়। জলের ধারার সঙ্গে আঁশগুলি বেহিরে আসে। লিগনিন প্রভৃতি অব্যাহিত দ্রব্যাদি আঁশের সঙ্গেই থেকে যায়। এই উপায়ে প্রস্তুত আঁশকে বায়বিক আঁশ বলে।

রাসায়নিক প্রথায় তুলনার বায়বিক প্রথার অন্তর্ভুক্ত মাল-মসলা ও বস্ত্রপাতি অনেক কম দরকার হয় এবং আঁশও প্রায় বিশুদ্ধ পাওয়া যায়। কারণ, এই প্রথায় প্রস্তুত মাল সেলুলোজের সঙ্গে কাঠের অন্যান্য ভেজালগুলি সবই থেকে যায়। কাজেই এই মালে তৈরী কাগজ খুব সস্তা হয়, কিন্তু জোর কম হয়। কিছুদিন পরেই কাগজ হলদে এবং ভুসুর হয়ে যায়। কাজেই ওরূপ কাগজের ব্যবহার খুব সীমাবদ্ধ, কেবল সেই সব কাজের জন্যে ব্যবহার করা হয়, যেগুলি অনেক দিন রাখবার দরকার হয় না; যেমন—খবরের কাগজ, সস্তার বই ও পত্রিকা, কাগজের বোর্ড প্রভৃতি।

রাসায়নিক ও বায়বিক উভয় উপায় প্রয়োগে প্রথমে কাঠকে সোডিয়াম সালফাইডের স্তায় রাসায়নিক দ্রব্যে ধানিকটা নরম করে তারপর বায়বিক ব্যবস্থায় আঁশ বার করা হয়। ইহা বিশুদ্ধ বায়বিক আঁশ। এই প্রথায় প্রস্তুত কাগজ পরিমাণের অল্পাংশে এবং গুণাবলীতে রাসায়নিক এবং বায়বিক প্রথায় উৎপন্ন উভয় মালের মাঝামাঝি।

বিরঞ্জন

উদ্ভিদ থেকে যে আঁশ নিষ্কাশন করা হয়, তাতে ভেজাল সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হয় না বলেই কাগজ রঙীন হয়। এরূপ আঁশ খুব ভাল সাদা কাগজ তৈরী করবার পক্ষে অল্পপযোগী। বিরঞ্জন প্রক্রিয়ায় এরূপ আঁশ বিশুদ্ধ করে সাদা করা হয়। বিরঞ্জন প্রথায় উদ্ভেগুই হলো পরিমিত ব্যয়ে এরূপ ভাবে স্থায়ী সাদা বং করা—যাতে আঁশের ভৌত এবং রাসায়নিক গুণাবলীর উপর বিশেষ অনিষ্টকর ক্রিয়া না হয়। ক্লোরিন এবং হাইপোক্লোরাইট, বিরঞ্জন করবার প্রধান সামগ্রী। পেরক্সাইড, ক্লোরিন-ডাইঅক্সাইড এবং ক্লোরাইটও বিশেষ অবস্থায় বিরঞ্জক দ্রব্য হিসাবে ব্যবহার করা হয়।

বিরঞ্জন প্রথায় প্রধানত রঙীন দ্রব্যকে বর্ণহীন ও স্রবীয় করে অপসারিত করা হয়। বিরঞ্জন এরূপ অবস্থায় করতে হবে, যেন অতিরিক্ত বিরঞ্জক দ্রব্যের জন্মে সেলুলোজ বিকৃত না হয়।

অধিকাংশ কাগজ তৈরী করবার জন্মে আঁশ একেবারে বিশুদ্ধ করতে হয় না, ধানিকটা ময়লা থেকেই যায়। কিন্তু রেয়ন, সেলুলোজ

আসিষ্টে প্রভৃতি দ্রব্য প্রস্তুত করতে হলে খাঁটি সেলুলোজ দরকার হয়, তাতে বিশেষ ডেকাল থাকলে চলে না।

মণ্ড তৈরী

বিরজনের পরেও আঁশগুলি কাগজ তৈরীর উপযোগী হয় না। এরূপ মাল দিয়ে কাগজ তৈরী করা সম্ভব হলেও কাগজ শক্ত এবং মৃশ্ণ হবে না। সব জায়গায় মাল সমান না হওয়ায় এবং কাগজের অনেক জায়গায় আঁশের ডেলা থাকায় সেগুলি বাগের মত দেখাবে। কারণ তখনও আঁশের সবগুলি গোছা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়নি। এরূপ কাগজ বিশেষ কোন কাজে আসে না। কাজেই আঁশগুলিকে যান্ত্রিক উপায়ে কাগজ তৈরীর উপযোগী করে নিতে হয়। এই প্রক্রিয়াকে শেণ করা বলে। কাগজ তৈরী করবার জন্তে এই প্রক্রিয়া বিশেষ দরকারী। বিভিন্ন ধরনের কাগজ তৈরী করবার জন্তে শেণের প্রক্রিয়াও বিভিন্ন রকমের হয়। শেণের তারতম্যের উপরেই কাগজের গুণাবলী নির্ভর করে। শেণের পর আঁশগুলি সম্পূর্ণরূপে পৃথক হয়ে যায়। এরূপ মণ্ড অনেকটা জলে মিশিয়ে দিলে প্রত্যেকটি আঁশ আলাদা হয়ে যায় এবং কাগজ তৈরী করবার সময় সর্বত্র সমান ভাবে ছড়িয়ে পড়ে। শেণ-যন্ত্রে আঁশ কেটে নমনীয় করা হয়। শক্ত আঁশের চেয়ে নমনীয় আঁশই পরস্পরকে অধিকতর আবদ্ধ করে রাখে এবং তাতে কাগজের পাত ভাল হয়। শেণ-যন্ত্রে আঁশগুলিকে খেতলো ক'রে ছিঁড়ে, পিয়ে দেয়। আঁশের গা দিয়ে কঁকড়ি বেরিয়ে যায়। এই কঁকড়িগুলি পরস্পরকে সংবদ্ধ করে বলেই কাগজ দৃঢ় হয়। আঁশ পিয়ে যত কঁকড়ি বের করা যাবে, কাগজ তৈরীতে আঁশগুলির পরস্পরের বুনানি তত ভাল হবে এবং কাগজও দৃঢ় হবে। শেণ করবার সময় আঁশগুলি জল শোষণ করে।

আঁশ কতটা শেণ করা হয়েছে এবং তাতে কতটা জল খাওয়ানো হয়েছে, তার উপরই নির্ভর করবে এরূপ মণ্ডে তৈরী কাগজের গুণাবলী কিরূপ হবে। যদি আঁশ কেটে লম্বায় ছোট করা হয়, কিংবা রগড়ানো, খেতলানো কিংবা বিশেষ ভাবে জল খাওয়ানো না হয়, তাহলে এরূপ মণ্ডে তৈরী কাগজ শক্ত এবং মৃশ্ণ হবে না। এ সব কাগজ পরিব্রাণ, শোষণ প্রভৃতি কাজে ব্যবহৃত হয়। অপর পক্ষে আঁশকে রগড়ে, খেঁতলে অনেক সময় ধ'রে শেণ করা বেতে পারে, যাতে আঁশ থেকে অনেক কঁকড়ি বের হয় এবং আঁশ অনেকটা জল শোষণ ক'রে নেয়। এরূপ মণ্ডে তৈরী কাগজ খুব শক্ত ও মৃশ্ণ হবে। ব্যাকের নোট, বগু, লেকচার, দরকারী দলিল, বা অনেক দিন স্থায়ী হবে এবং চিত্রাক্ষনের জন্তে এ সব কাগজ ব্যবহৃত হয়।

লেখবার ও ছাপার সাধারণ কাগজ তৈরী করতে হলে এই উভয়ের মাঝামাঝি অবস্থায় শেণ করতে হয়।

শেণ-যন্ত্রে মণ্ডের সঙ্গে বিশেষ উদ্দেশ্যে আরও কয়েকটি দ্রব্য যোগ করা হয়; যেমন—ফটুকিরি, রজনৈর সাবান, টার্চ, শিরিষ, সোডিয়াম সিলিকেট, চীনা মাটি, ইং প্রভৃতি।

জল, কালি প্রভৃতি তরল পদার্থ শোষণ করা প্রতিরোধ করবার জন্তে কাগজে কলপ দেওয়া হয়। শোষক কাগজে কোন কলপ দেওয়া হয় না; কাজেই এরূপ কাগজে সহজেই কালি শোষণ করতে পারে। ব্যবহারের অবস্থা অনুসারে অজ্ঞাত কাগজে কলপের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করা হয়। ছাপার সময় যাতে সহজেই

শোষণ করতে পারে, সেজন্তে লেখবার চেয়ে ছাপার কাগজে কম কলপ দেওয়া হয়। আঁকবার, নক্সা করবার, স্কোলে লাগাবার, মলাট এবং ঠোঁট করবার কাগজে বেশী কলপ দিতে হয়, যাতে কাগজ সহজেই আঁচ হয়ে নরম না হয়।

কেজিন মিশ্রিত রজনৈর সাবান, শিরিষ, মোমের অবশেষ প্রভৃতি কলপ হিসাবে ব্যবহৃত হয়। অবস্থা বিশেষে টার্চ সোডিয়াম সিলিকেট প্রভৃতি যোগ করলে কলপের সাহায্য করে। সাধারণতঃ রজনৈর কলপ শেণ-যন্ত্রে যোগ করা হয়। কাগজের বাইরে মাথানোর জন্তে শিরিষ কিংবা টার্চ ব্যবহৃত হয়।

শেণ-যন্ত্রে কলপের সঙ্গে ফটুকিরি মেশাতে হয়, তবেই কলপ থেকে টিক ফল পাওয়া যায়। ফটুকিরি না মেশালে কাগজ তৈরী করবার সময় পাত থেকে কলপ খোলাই হয়ে যায়, কলপের কোন গুণই পাওয়া যায় না। কাজেই কলপ দেবার সময় ফটুকিরি খুবই দরকারী।

কয়েকটি খনিজ পদার্থ শেণ-যন্ত্রে মণ্ডের সঙ্গে যোগ করা হয়; যেমন চীনা মাটি, ট্যালক, ক্যালসিয়াম কার্বনেট, টিটানিয়াম ডাইঅক্সাইড, ক্যালসিয়াম সালফেট, জিঙ্ক সালফাইড প্রভৃতি। এই পদার্থগুলি আঁশের বহু ভরট ক'রে কাগজের গুণের বাড়ায়, কাগজ নমনীয় করে, ভেঁট ও দুটি স্বকীয় কতকগুলি গুণের উন্নতি করে এবং অস্বচ্ছতা ও গুচ্ছল্য বৃদ্ধি করে। এদের পুরক বলে। পুরক থাকে বলেই ইন্ট্রি করবার পর কাগজের পাতের মৃশ্ণতা, মুদ্রাক্ষনের কার্যকারিতা ও লেখবার সৌন্দর্য বৃদ্ধি পায়। আঁশের চেয়ে খনিজ পদার্থের কণাগুলি ছাপার কালির তরল পদার্থ সহজেই শোষণ করে, কাজেই মুদ্রণের কার্যকারিতার উন্নতি হয়।

বিশেষ উদ্দেশ্যে পুরক দেওয়া হয়। যেমন, সিগারেটের কাগজে ক্যালসিয়াম কার্বনেট দিয়ে দহন নিয়ন্ত্রণ করা হয় এবং বিদ্যুৎ-পরিবাহী কাগজে কার্বন যোগ করা হয় বিদ্যুৎ পরিবহনের জন্তে।

শেণ-যন্ত্রে যে মণ্ড বোঝাই করা হয়, তার বং অনুজ্জল সাদা। কাজেই এই মাল দিয়ে উজ্জল সাদা রঙের কাগজ তৈরী করতে হলে মালের বং শোধন করা দরকার। ময়লা কাপড় সোডা দিয়ে সিদ্ধ করবার পর নীলের জলে না ধুয়ে ইন্ট্রি করলে যেমন কাপড়ের উজ্জল সাদা বং হয় না, এই প্রক্রিয়াও সেইরূপ। এক্ষেত্রে সাদা কাগজ তৈরী করতে হলেও শেণ-যন্ত্রে মণ্ডের সঙ্গে সামান্য নীল কিংবা লাল বং যোগ করা হয়।

রঙীন কাগজ তৈরী করতে হলে রঞ্জকদ্রব্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শেণ-যন্ত্রে মণ্ডের সঙ্গে যোগ করা হয়। কখন কখন তৈরী কাগজের উপরও বং লাগানো হয়।

কাগজ তৈরী

এই ভাবে প্রস্তুত মণ্ড থেকে কাগজের পাত তৈরী হয়। আঁশগুলি পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পাত তৈরী না করলে কাগজ ভাল হয় না। কাচ, কৃত্রিম রেশম কিংবা জ্যাকবেটসের আঁশ পরস্পরের মধ্যে সংবদ্ধ হয় না। কাজেই এই সব আঁশ দিয়ে দৃঢ় পাত প্রস্তুত করা যায় না। অপর পক্ষে, পরস্পরের মধ্যে আবদ্ধ হওয়া সেলুলোজ আঁশের বিশেষত্ব। সেলুলোজের আঁশ

উপর্যুক্তরূপে পেশণ করলে আঁশগুলির পরস্পরের বাঁধন খুব দৃঢ় হয়; কাজেই এরূপ আঁশ দিয়ে খুব শক্ত কাগজ তৈরী করা যায়।

কাগজ তৈরীর হাঁচের জালি কলে চালানো হয় এবং বিভিন্ন যান্ত্রিক উপায়ে পাতের জল অপসারিত করে কাগজ অবস্থিতির ভাবে একটি রীলে জড়ানো হয়। অবস্থিতির কাগজের পাত তৈরীর এরূপ কলকে “কোরডিনীয়ার কল” বলে। কোরডিনীয়ার কলের প্রধান অংশ হলো কসকর ব্রোঞ্জের মিহি তার দিয়ে বোনো একটি লম্বা জালির চাদর। জালির দুই প্রান্ত জোড়ালগানো—একটি লম্বা স্তম্ভের চারদিকের দুই দিকে শেলাই করলে বেরুণ হয়। জালিটি অস্বচ্ছিক ভাবে বিচ্ছিন্নে আড়াআড়ি ভাবে অবস্থিত কয়েকটি রোলারের (টেবল রোলার) উপর একটি বেল্টের দ্বারা ঘোরানো হয়।

জালির উপরে সর্ববরাহ করবার আগে মণ্ড মোটা এবং মিহি ছাঁকনির ভিতর দিয়ে পরপর ছাঁকিতে হয়, যাতে মণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে কোন ডেলা কিংবা ভেঙ্গাল এড়িয়ে না যায়। তারপর অনেক জল দিয়ে মণ্ড পাতলা করতে হয়, যাতে আঁশগুলি উত্তমরূপে বিক্ষিপ্ত এবং অবলম্বিত থাকে। এরূপ তরল মণ্ডে শতকরা প্রায় এক ভাগ আঁশ, পূর্বক প্রভৃতি নিয়েট বস্ত্র এবং অংশিষ্ট নিরানব্বই ভাগই জল থাকে।

চলন্ত জালির উপর মণ্ড দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জালির উপরে ছড়িয়ে পড়ে। তরল মণ্ডের জল জালির দ্বিতীয় দিকে বয়ে পড়ে এবং পাত তৈরী হতে থাকে। দুটি চক্ৰোপ যন্ত্রের বেল্ট জালির দু’ পাশে চাপে থেকে পূর্বের উপর ঘোরে। এ জন্তে মণ্ড জালির দু’ পাশ দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে না। এদের নিয়ন্ত্রণ ক’রে ঠিক করা হয়—কাগজ কতটা চওড়া হবে।

জালি একাধিক সাক্ষন বস্ত্রের উপর দিয়ে যাবার সময় বাস্তবশক্তি মণ্ড থেকে অনেক জল টেনে নেয়। দুটো সাক্ষন বস্ত্রের মাঝখানে, যেখানে পাত থেকে অনেকটা জল অপসারিত করা হয়েছে, খুব কম চাপ দিয়ে একটি রোল ঘুরতে থাকে। একে ড্রাফ্ট রোল বলে। ড্রাফ্ট রোল পাতের অসমান আঁশগুলিকে চাপ দিয়ে সমান ক’রে দেয় এবং দরকার মত পাতের উপর কোন নক্সার ছাপ দেয়। তার দিয়ে নক্সা তৈরী করে রোলের জালির উপর ঝালা হয়। রোল ঘোরবার সময় ভিজা পাতের উপর নক্সার ছাপ দিতে থাকে। একে বলে জলছাপ।

এর পর কুচ-রোল এবং একাধিক প্রস্থ প্রেসরোলের ভিতর দিয়ে চালিয়ে ভিজা পাত থেকে যতটা সম্ভব আরও জল দূরীভূত করা হয়। এখানে ভিজা পাতকে পশমের কবলের উপর দিয়ে চালানো হয়, পাতকে অবলম্বন দেবার জন্তে যাতে ছিঁড়ে না যায় এবং পাত থেকে আরও জল শোষণ করবার জন্তে।

চাপ প্রক্রিয়ার পর ভিজা পাতকে যথেষ্ট তাপ দিয়ে গরম করতে হয়, যাতে পাতের জল বাষ্প হয়ে উঠে যায়। কতকগুলি ঘূর্ণায়মান পালিশ-করা সোহার সিলিণ্ডারের ভিতর ঠীম প্রবেশ করিয়ে উপরিভাগ উত্তপ্ত করা হয়। ভিজা পাত কবলের সঙ্গে সিলিণ্ডারগুলির গা বেয়ে চলবার সময় কবলভিজা পাতকে উত্তপ্ত সিলিণ্ডারগুলির গায়ে চাপ দিতে থাকে। এই উপায়ে পাতের জল বাষ্প হয়ে উঠে যায় এবং পাত শুকিয়ে যায়।

পাত শুকানোর পর দুই অথবা তিন প্রস্থ ভারী সোহার রোলারের ভিতর দিয়ে অধিক চাপে চালিয়ে কাগজ ইঞ্জি করা হয়। এক প্রস্থে প্রায় ৩-১০টি রোলার পর পর খাড়া থাকে। এই রোলারগুলিকে ক্যালেন্ডার বলে। ইঞ্জির পর কাগজ আরও পাতলা, ঘন, মসৃণ এবং চকচকে হয়। পূর্বক, বিশেষতঃ চীনা মাটি, মসৃণতা ও উজ্জ্বল্য বাড়ায়। ইঞ্জি করবার সময় কাগজ খানিকটা আর্দ্র হলে পরে দেখতে আরও ভাল হয়।

তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে কাগজের পাত একটি রীলে জড়ানো হতে থাকে। যথেষ্ট কাগজ জড়ানো হলে রীলটি সরিয়ে কাটাই করবার যন্ত্র বসানো হয় এবং মাপমত পাত কাটা হয়।

হাতে-তৈরী কাগজ

কাগজ তৈরী করবার ছোট ছোট হাত দিয়ে পাতলা মণ্ডে ছুঁবিয়ে ছোট ছোট পৃথক কাগজের পাত প্রস্তুত করা হয়। সেজন্তে এ প্রকার উৎপন্ন কাগজকে হাতে-তৈরী কাগজ বলে। পাতগুলি ঝুলিয়ে রেখে আস্তে আস্তে শুকানো হয়। পরে শিরিব-সিদ্ধ-করা জলে ছুঁবিয়ে কলপ দেওয়া হয়। কলপমাখানো পাতগুলি থাক ক’রে একদিন রাখা হয়। তারপর আলো ক’রে শুকিয়ে বস্ত্রে পালিশ করা হয়।

হাতে-তৈরী কাগজের বেশী দাম হলেও চাহিদা আছে। বিয়ে এবং অগ্রাঙ্ক উৎসবে সৌখিনতার জন্তে এই শ্রেণীর কাগজ ব্যবহৃত হয়। চিত্রকর কিংবা নক্সানবীশ এক পাত কাগজের উপর অনেক শ্রম ও সময় ক্ষেপণ করে। কাজেই এসব ক্ষেত্রে খুব উচ্চ শ্রেণীর কাগজই তাদের দরকার। ব্যাক্সের নোট, লেঙ্গার ও হিসাবের খাতা, রাসায়নিক বিশ্লেষণে পরিমাপণ, দলিল, উইল, সনদ, শেয়ার সার্টিফিকেট প্রভৃতির জন্তেও এই শ্রেণীর কাগজ ব্যবহৃত হয়।

কাগজের গুণ

বিভিন্ন কাজে কাগজ নিয়োগ ক’রে কাগজ ব্যবহারের নীমা সম্প্রসারণ করা হয়েছে। বিশেষ কাজের উপযোগী বিশেষ কাগজ উৎপাদন করা হচ্ছে। বর্তমানে যে কোন কাজের জন্তে বিশেষ-গুণ-সম্পন্ন কাগজ পাওয়া সম্ভব হয়েছে। বিবিধ উপায়ে থেকে বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় নানাপ্রকার কাগজ তৈরী করা হচ্ছে। যান্ত্রিক আঁশে তৈরী খুব সজ্জা কাগজ থেকে আবস্ত ক’রে সম্পূর্ণরূপে ছাঁকড়ার আঁশে প্রস্তুত হাতে-তৈরী বহুমূল্য কাগজ গঠন নানা মূল্যের অসংখ্য প্রকার কাগজ মানুষের সব রকম চাহিদাই মেটাতে পারে। কোন কাগজ পাতলা, কোন কাগজ মোটা; কোন কাগজ স্বচ্ছ, কোন কাগজ অস্বচ্ছ; কোন কাগজ মসৃণ, কোন কাগজ অমসৃণ; কোন কাগজ কালি তেল, জল প্রভৃতি সহজেই শোষণ করে, কোন কাগজ এসব তরল পদার্থ প্রতিরোধ করে।

যদিও প্রত্যেক শ্রেণীর কাগজই একই মূল উপাদান সেলুলোজ থেকে উৎপন্ন, তাহলেও সব শ্রেণীর কাগজেরই কোন সাধারণ গুণ নেই। ব্যবহারিক প্রয়োগ অনুসারেই কাগজের ভিতর বিশেষ গুণ উৎপন্ন করা হয়। এক শ্রেণীর কাগজের পক্ষে যে গুণ বাহিনী, অন্য শ্রেণীর কাগজের পক্ষে তা কৃতিজনক। শক্ত কাগজ ঠোলা তৈরীর পক্ষে ভাল, কিন্তু লিথোগ্রাফি জন্তে নমনীয় কাগজই

উৎকৃষ্ট। অবস্থ্যতাই বাইবেল কাগজের প্রধান গুণ, অপর পক্ষে গ্লাসিন কাগজে স্বচ্ছতা অত্যাবশ্যক। এক শ্রেণীর কাগজ অল্প শ্রেণীর কাগজের পরিবর্তে ব্যবহার করা সম্ভব নয়। লেখবার কাগজ চোবক কাগজের পরিবর্তে কিংবা ছাপার কাগজ সিগারেট কাগজের পরিবর্তে ব্যবহার করা যায় না। কাজেই সব বকম কাগজের গুণ বিচার করবার জন্তে কোন সাধারণ নিয়ম করা সম্ভব নয়। কোন কাগজ কাজ বিশেষের পক্ষে উপযুক্ত হলেই তার গুণের শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক হবে।

কাগজের ব্যবহার

কাগজ ব্যবহারের রীতি সম্বন্ধে বিশেষতঃ ছাপানোর জন্তে, জানতে হলে কাগজের পাত সম্বন্ধে একটি বিষয় বোঝা দরকার। কাগজের পাতের গঠন ও আয়তনের কিঞ্চিদধিক পরিবর্তন হয়। সত্ত-প্রস্তুত সকল কাগজের আয়তনই অস্থায়ী। পাত প্রস্তুত করবার কিছুক্ষণ পূর্বেই আঁশগুলি তাঁর অবস্থার সম্মুখীন হয়েচে। আঁশগুলিকে খোলানো ও বিরঞ্জনের পর পেশণ-যন্ত্রে কাটা, খেঁতলানো ও জল খাওয়ানো হয়েছে। এগুলির ভিতরে কলপ অম্লপ্রবণ করানো হয়েছে। তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই চাপ ও তাপ প্রয়োগে একেবারে আর্দ্র অবস্থা থেকে আঁশগুলিকে শুকানো অবস্থায় আনা হয়েছে।

কাগজ-কলের এক প্রান্তে পাতলা মণ্ডের ভিতর শতকরা এক ভাগেরও কম আঁশ এবং নিরানব্বই ভাগেরও বেশী জল থাকে। আর কয়েক মিনিট পরই কলের অপর প্রান্তে একটি কাগজের পাত উৎপন্ন হয়, যার শতাংশের প্রায় দ্বিয়ানব্বই ভাগই আঁশ এবং চার ভাগ মাত্র জল। কলের ভিতর চালানোর সময় কাগজের পাতটিকে ঝাঁকানি দেওয়া হয়, প্রেসরোলারের ভিতর চেপে আঁশগুলিকে সংকট করা হয়, উত্তপ্ত সিলিণ্ডারের উপর চাপা হয়, অবশেষে ভারী কালেক্টর রোলারের ভিতর পেশণ করা হয়। এই ভাবে কলে দলিত ও মথিত হয়ে আঁশগুলি যেন একেবারে বিপবিস্ত হয়ে যায়। তারপরই যেন নিজেদের সত্য আবার ফিরে পেয়ে আঁশগুলি সম্প্রদারিত হতে থাকে। এই প্রক্রিয়া প্রথমে খুব দ্রুতই চলতে থাকে, তারপর ক্রমে আস্তে আস্তে, অবশেষে প্রায় নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়। তখনই কাগজে পরিণত হয়।

এরূপ হওয়ার কারণ এই যে, সাধারণ অবস্থায় সেলুলোজ আঁশের মধ্যে শতকরা প্রায় ৬৭ ভাগ জল থাকে। কিন্তু সত্ত-প্রস্তুত কাগজে এর চেয়ে কম জল থাকে। এইরূপে অত্যধিক ভাবে না শুকালে কাগজের পাত কুঁচকে যাবে এবং সমতল হয়ে বসবে না। এইজন্তে অত্যধিক শুকানো সত্ত-প্রস্তুত কাগজ গুদামে রেখে দেওয়া হয়, যাতে আঁশগুলি হাওয়া থেকে জল আহরণ করে পাতের পরিণত করে। কিন্তু এ প্রক্রিয়া সময় সাপেক্ষ। কাজেই কাগজ তাড়াতাড়ি পরিণত করবার জন্তে রীলে জড়ানোর পূর্বে গরম পাতের উপর জলের কণিকা ছড়ানো হয়। পরিণত করবার আর একটি উপায় হলো, কোন ঘরের ভিতর বায়ুর তাপ ও আর্দ্রতা নিয়ন্ত্রণ করে পাতগুলি ঝুলিয়ে রাখা। এভাবে পাতগুলি তাড়াতাড়ি পরিণত হয়। অনেক কলেই এই প্রক্রিয়ায় পাত পরিণত করবার ব্যবস্থা আছে।

অপরিশ্রুত কাগজ মুদ্রাকরের নিকট সরবরাহ করলে পাত অসমতল হয়ে বলায় দক্ষ মুদ্রণের সময় অনেক বিঘ্ন হবে এবং কাগজ সম্বন্ধে অধিকাংশ অভিযোগের মূল কারণ, কাগজ ঠিকমত পরিণত না করে সরবরাহ করা কিংবা পরিণত কাগজ পাওয়া সম্বন্ধে মুদ্রণের সময় ছাপাখানার অনিয়মিত আবহাওয়ায় পাতের আয়তনের পরিবর্তন হওয়া। যে কাগজে অনেক প্রচার বর্ণ নির্ভূত ভাবে মুদ্রিত করতে হবে, সে কাগজ বিশেষ ভাবে পরিণত করা দরকার। সম্পূর্ণ ছাকড়ার আঁশে তৈরী উৎকৃষ্ট কাগজই হোক, কিংবা যান্ত্রিক আঁশে তৈরী অসাধারণ কাগজই হোক, সবাইই এ গুণ থাকা দরকার। অপরিশ্রুত কাগজে হস্ত কাজ করা মোটেই সম্ভব নয়। সত্তা কাগজের চেয়ে উচ্চশ্রেণীর অধিক মূল্যের কাগজ খুব সাবধানতার সঙ্গে পরিণত করা দরকার। কারণ, এ সব কাগজ ছাপানোর পরে দেখতে মন্দার হয় এবং অধিক দিন স্থায়ী হয়। অপরপক্ষে, কম দামের কাগজ অল্প দিন পরেই কলে দেওয়া হয়।

দীর্ঘকালস্থায়ী দলিলপত্রের জন্তে তুলা এবং লিনেনের বিত্ত্ব সেলুলোজ আঁশ দিয়ে কাগজ তৈরী করা হয়। সবচেয়ে ভাল ছাপার কাগজ প্রস্তুত হয় বহু ব্যবহৃত তুলার ছাকড়ার কোমল আঁশ দিয়ে। এরূপ উপাদানে উৎপন্ন কাগজ নমনীয়, মৃদু ও অস্থায়ী হয়।

আর্ট পেপার ব্যবহৃত হয় কেবল ছবি ছাপানোর জন্তে। এ শ্রেণীর কাগজ সাধারণ কাগজের মত নয়। এতে সাধারণ কাগজকে কাঠামোজপে ব্যবহার করে উপবিভাগে পুরক, শিরিষ প্রভৃতির মিশ্রণের প্রলেপ মাখানো হয়। এ শ্রেণীর কাগজ খুব ভঙ্গুর, ভাঁজ করলে ফেটে যায়। আর্ট পেপারের গা আলো প্রতিফলিত করে, এই জন্তে চোখের পীড়াদায়ক হয়। অতি উজ্জ্বল পালিস করা কাগজে বই ছাপানো উচিত নয়। যদি দরকার হয়, আর্ট পেপারে হাফটোন ছেপে পৃথকভাবে বই-এর ভিতরে জুড়ে দেওয়া যায়।

সাধারণ বই ছাপাবার জন্তে কলের কালেক্টর রোলে পালিসকরা কাগজ ব্যবহার করাই ভাল। এরূপ কাগজ খানিকটা মৃদু হাওয়াতে অল্প কালি প্রয়োগ করেও পরিষ্কার মূদ্রণ হয় এবং যে কোন শ্রেণীর মুদ্রণের জন্তেই ব্যবহৃত হতে পারে।

খবরের কাগজ, সত্তা বই প্রভৃতি মুদ্রণের জন্তে কাঠ থেকে উৎপন্ন যান্ত্রিক আঁশ দিয়ে তৈরী কাগজ নিয়োগ করাই ভাল। যান্ত্রিক আঁশই নিউজপ্রেস বা খবরের কাগজের প্রধান উপাদান। এ শ্রেণীর কাগজে শতকরা প্রায় আশী ভাগ যান্ত্রিক আঁশ এবং অবশিষ্ট রাসায়নিক আঁশ থাকে।

মোটো অ্যাটিক ও ফেদারওয়েট কাগজ ব্যবহার করা খুবই বিরক্তিকর। এ শ্রেণীর কাগজ তৈরী করা, ব্যবহার করা এবং ছাপানো অসুবিধাজনক। ছাপানোর সময় অধিক কালি ব্যবহার করতে হয় এবং কাগজ থেকে আঁশ বেরিয়ে এসে কল নোরা করে ও কাজের ব্যাঘাত করে। এরূপ কাগজে ছাপা বই আলমারির অনেকটা জায়গা দখল করে। রীতিমত ব্যবহার করলে কিছুদিন পরেই বই থেকে পাতা বেরিয়ে আসে। এরূপ বই পুনরায় বাঁধানোও সম্ভব নয়।

মোটো কাগজের পরিবর্তে পাতলা কাগজ ব্যবহার করা সব দিকেই সুবিধাজনক। কাগজ-কল যে কোন প্রকার পাতলা কাগজ সরবরাহ করতে পারে। পাতলা কাগজ মোটা কাগজের

চেয়ে অধিকতর দৃষ্ট হইতে পারে এবং কোমল হতে পারে, কাজেই ব্যবহার করিতে আরামদায়ক হবে এবং ছাপতে ও বাঁধাই করতেও সহজ হবে। পাতলা কাগজ বৈশিষ্ট্য অস্বচ্ছ হতে পারে, কাজেই মুদ্রণের হরফ উলটা দিকে দেখা যাবে না। বাইবেল বা ইতিহাস পেশার বৈশিষ্ট্য পাতলা হলেও এত অস্বচ্ছ যে, কাগজের দুই দিকেই ছাপার হরফ পড়তে কোন অসুবিধা হয় না। পাতলা কাগজ বই ছাপার জন্তে নিয়োগ করলে বই-এর দোকানে এবং সাধারণ পণ্ডাগারে নির্দিষ্ট জায়গায় অনেক বেশী বই রাখা যায়। কোথাও বেড়াতে বাবার সময় আমরা অধিক সংখ্যক বই সঙ্গে নিতে পারি।

ডেকল-এক্স বা পালকের দ্বারা টেউখেলানো অসমান প্রান্ত-বিশিষ্ট হাতে-তৈরী কাগজের পাত চিঠিপত্রের জন্তে ব্যবহার করলে সুকৃতি ও মৰ্ধাণার পরিচায়ক হবে।

বাইরে কলপ-মাখানো কাগজই লিখবার পক্ষে খুব উপযোগী। প্রকৃতপক্ষে এরূপ কাগজে লিখতে গেলে শিরিরের একটি মন্থণ স্তরের উপরেই লেখা হয়। কাজেই লেখা খুব সহজ ও আরামদায়ক হয়। কিন্তু পেশা-বস্ত্রে কলপ যোগ করে যে কাগজ তৈরী হয়, তাতে লিখতে গেলে আঁশের উপরেই লিখতে হয়। এরূপ কাগজে

লেখবার সময় কলমের সিতের খোঁচা লেগে কাগজ থেকে আঁশ উঠতে পারে। কিন্তু প্রথমোক্ত কাগজে আঁশগুলি শিরিরের আঁঠা দিয়ে জোড়া থাকে বলে এরূপ হবার সম্ভাবনা নেই।

সবচেয়ে ভাল ড্রয়িং-পেশার প্রস্তুত করা যায় লিনেন কিংবা তুলার নতুন ছাকড়া দিয়ে। ইহা খুব সাবধানতার সঙ্গে প্রস্তুত করা হয়। কাগজে আঁশের স্বাভাবিক রাই বজায় থাকে, আর কোন বিশেষ রং দেওয়া হয় না। পেন্সিলে ছবি আঁকবার কাগজ মন্থণ করা হয় এবং চিত্রকরের রুচি অনুযায়ী পালিশ দেওয়া হয়। কিন্তু রঙীন ছবি আঁকবার কাগজ অমন্থণ রাখা হয়।

কাগজ সম্বন্ধে বিচার করতে হলে বিভিন্ন শ্রেণীর মুদ্রণ প্রণালী ও কাগজের অঙ্গাঙ্গ ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা দরকার। বিশেষ কাজে প্রয়োগ করতে হলে কাগজের কিরূপ বিশেষ গুণ আবশ্যক, তৈরী করবার সময় কাগজের ভিতর ঐ-সব গুণ কিভাবে উৎপন্ন করা যায় এবং কাগজের আভা, উজ্জ্বল্য, গঠন-সৌষ্ঠব, আয়তন প্রভৃতির সামান্ত্রিক পার্থক্যের তীক্ষ্ণ অনুভূতি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হওয়া দরকার। বহু দিন চর্চার ফলেই এ-সব বিষয় আয়ত্ত করা যায়। শ্রীকৃষ্ণশঙ্কর সেন।

হে সমুদ্র ! হে অসীম !

মৃত্যুঞ্জয় গোস্বামী

শুভ্রের অসীম আর পৃথিবীর অসীমের নীল
বেখানে মিলেছে এসে টেনে এক স্নান স্তম্ভ-রেখা,
সেখানেও শেষ নেই হে সমুদ্র, তুমি শুধু একা,
দিবসান্তে মেঘ সাথী রাতে গোণ তারার মিছিল।

একা-একা মৌনতার মুক্তি পেতে মাটির আছানো
উজ্জ্বলিত কলরোলে চুটে আসে বিপুল মত্ততা,
সগর্ভনে কথা বলে সাড়া দাও কি যে আকুলতা,
আমি জানি কোন কথা বল তুমি মৃত্তিকার কানে।

হায় কি মাটির মায়া বার বার শত বাহু দিয়া
য়েইরা মেটে না আশা অবিশ্রাম বাঁপ দাও বুকে,
মাটির চূষন স্পর্শ বাহুরিকর লক্ষ লক্ষ মুখে
লাভ করে টলমল কিরে বাও নেশামত্ত হিয়া।

সমুদ্র, তোমার এই উজ্জ্বলসর গভীর অন্তরে
তুনেছি অমন্ত লীলা কোন এক অনাধি অতীতে,
সৃষ্টির প্রথম বীজ অঙ্কুরিত তোমারই নিভৃত,
আজ তার প্রতিফলি ওঙ্করিত শুভ্র-জলে-হলে।

সার্থক সৃষ্টির লীলা, প্রতীক মায়ায় যুগে-যুগে
রয়েছে বিভিন্ন-হলে তোমার, মাটির বন্দী গান,
তোমারই অন্তর হতে লক্ষীরে বরিয়া মহীয়ান,
মায় জগজ্জরী পথ বুজে ও-বিপুল বুকে।

যোজন যোজন দূর তোমার ও-বক্ষ বিস্তার,
অনীল জলধি শুধু অবিশ্রাম ছল ছল জল,
সৃষ্টির অনন্ত লীলা অন্তরালে চলে অবিরল,
এখানে মৃত্তিকা-গর্ভে চিহ্ন পাঠ কথা মাত্র তার।

এখানে মৃত্তিকা-গর্ভে শত শত ফসিল কঙ্কালে,
অনাধি অতীতে তব অন্তরালে সৃষ্টির স্বাক্ষর,
এনে দেয় আলোড়ন কি বিপুল বিম্বয়ের বড়,
এ বিশাল হিমালয় সে-ও ছিল তব অন্তরালে।

এখানে বালুকা-তটে রৌদ্রের রেশমী ক্রমাল
সিক্ত করে দিয়ে যাও অবিশ্রাম অতীত মেতুরে,
বিম্বয়ের শুভ্র মেঘ ছায়া ফেলে মনের মুকুরে,
কত বুকে একে গেছ এমন বিম্বয় কত কাল!

হে সমুদ্র ! কবি আমি, মায়াব, প্রতীক সভ্যতার,
বসিও অসীম তুমি আজ তব পেয়েছি সীমানা,
বিজ্ঞানের জয়রথে মায়াবের হুস্তর কায়না,
প্রেম, মৈত্রী, স্নেহ, হিংসা দেশ দেশে লভেছে বিস্তার।

হে সমুদ্র ! হে অসীম ! হে বিপুল ! জলধি বিস্তার !
পৃথিবীর ষোড়শট হে অশান্ত লবণাক্ত নীল,
জল দাও ! হে জলদা, শান্ত কর তৃষ্ণার নিমিল,
সেই জীব সৃষ্টিক্ষেপে এ তব আদিম অঙ্গীকার।

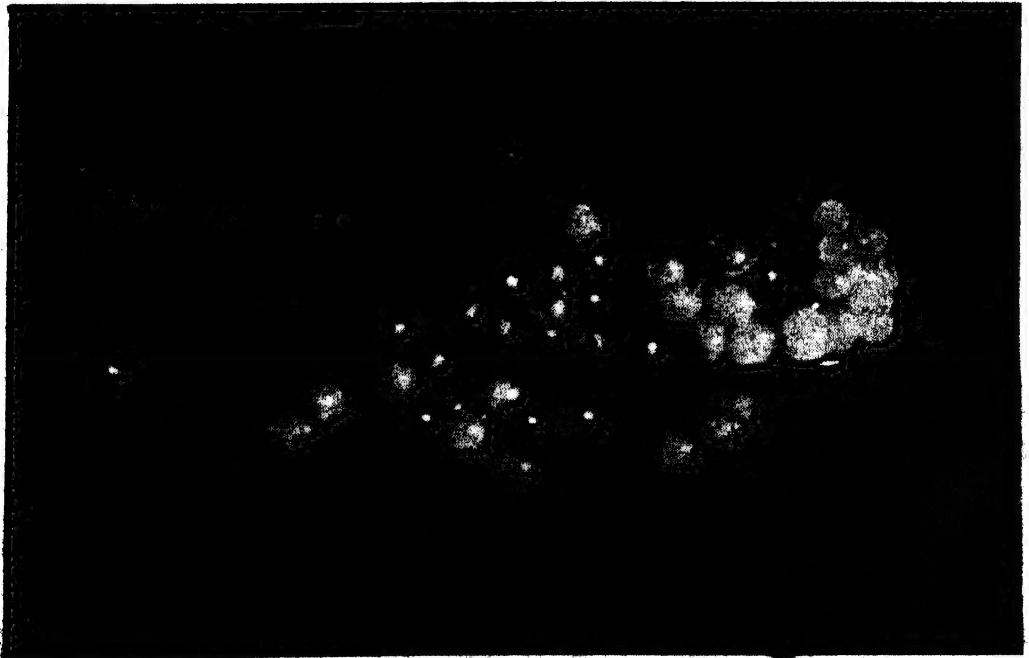
মৃত্তিকার জন্ম-লগ্নে হে সমুদ্র, মৃত্তিকার প্রিয়,
প্রেম দাও, মেহ দাও, আলিঙ্গন অবিজ্ঞান আর—
মেঘ হয়ে জল দাও, মেটাও ভূরূপ হাহাকার,
অন্তরী মেঘর ফুল ডরে আদি বন্দনার ধালি।



ওপহ থেকে নীচে
—মীরেন অধিকারী



জীবনায়ন
—মিহির চট্টোপাধ্যায়





পুতুলনাচ

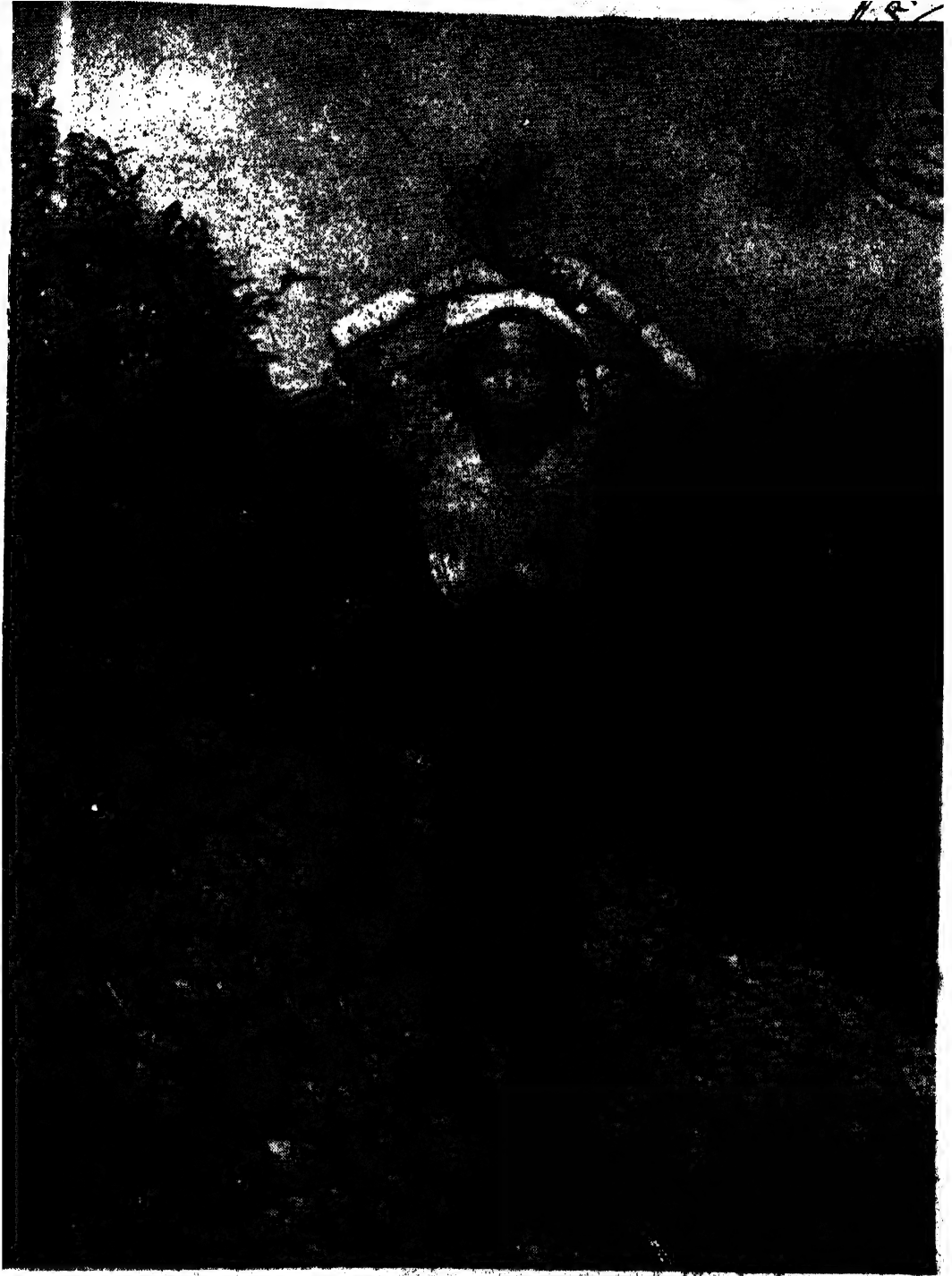
—রতন দাশগুপ্ত

মুখে ভাত

—ঐক্য

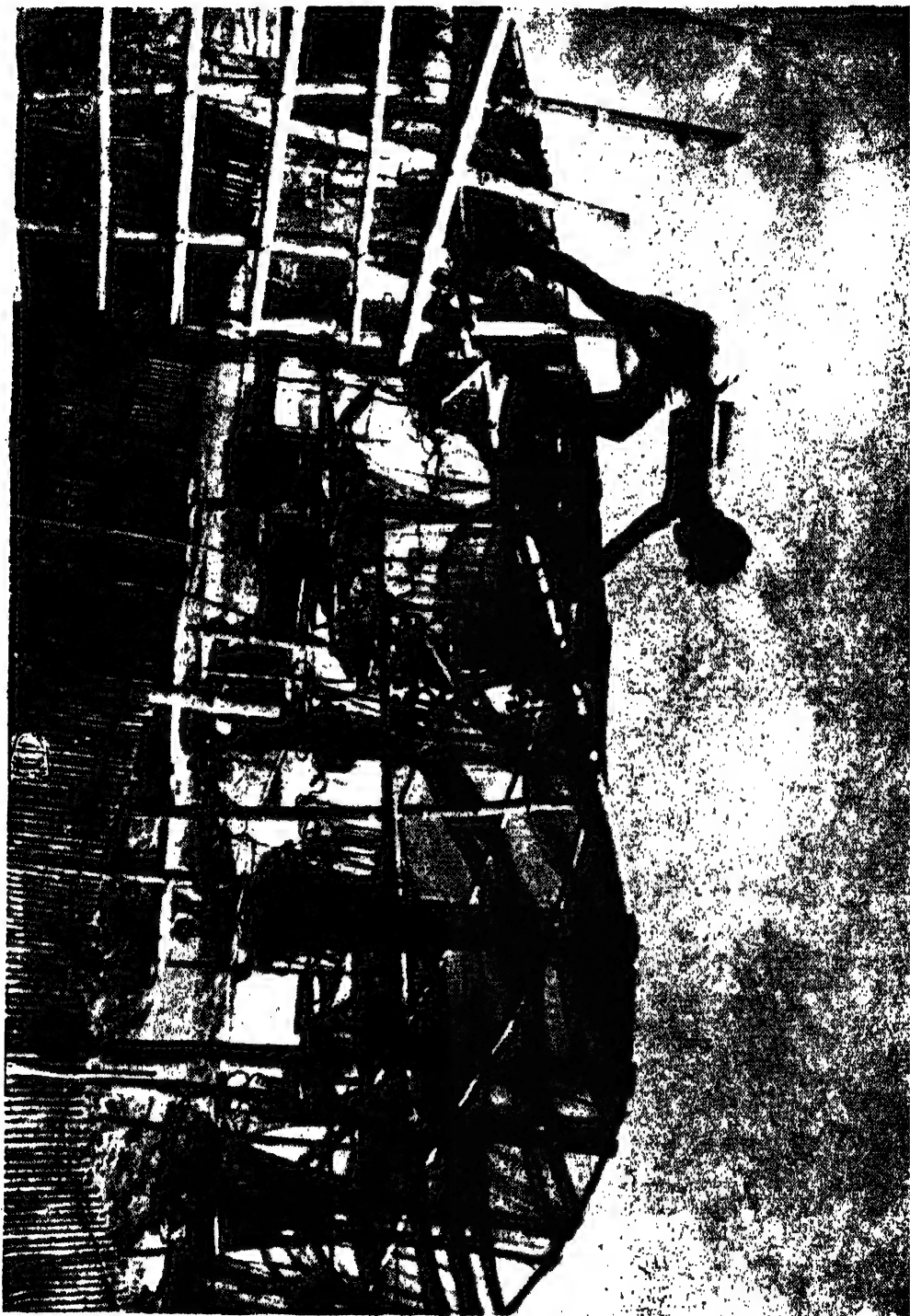


11.5



শাহাভিয়া

—প্রবন্ধ সম্বন্ধে



— 1941-1942 —

— 1941-1942 —



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বারীন্দ্রনাথ দাশ

বুঝি থেকে গেছে কখন। অপরাহ্নের ঝাপসা বাতাবরণ কেটে
গিয়ে আবার রৌদ্র-উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে চার দিক।

উনিশ শো আটচল্লিশ উনপঞ্চাশের স্মরণেব মিছিল পার হয়ে
ফিরে এলাম উনিশ শো ছাপ্পান্নের আষাঢ় মাসের নিরালা অপরাহ্নে।

সামনে তাকিয়ে দেখি, পুরোনো দিনের ছোটো ছোটো অলিগলি
কিছুই নেই। বড়ো রাস্তা বেরুচ্ছে সেটাল এভিনিউ থেকে চিংপুর
পর্বন্ত। সেই অসমাপ্ত রাজপথের এক পাশে, যেখানে উত্তর থেকে
একটি সরুগলি এসে পড়েছে, একটি ছোটো চীনে রেষ্টুরার মুখোমুখি
বসে আছি আমি আর জেনী ওয়াং।

আন্তে আন্তে মনে পড়লো—নানকিংএ খেতে ডেকেছিলো
পাঞ্জাবী বন্ধু যোগীন্দার সি। ঝাওয়া লাওয়ার পর সে চলে গেল
অফিসপাড়ার দিকে। আমার গন্তব্যস্থল সেটাল এভিনিউ।
তাই শটকাট করছিলাম এদিক দিয়ে।

আকাশে তখন নিবিড় কালো মেঘ। চঠাৎ দেখেছিলাম, ওধার
থেকে আসছে খুব চেনা-চেনা মনে হওয়া কে একজন। চিনেছিলাম
কাছাকাছি আসতেই। সে জেনী ওয়াং।

পাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বুট্টী নামলো। আমরা
দুজনে তাড়াতাড়ি হুকে পড়লাম পাশের ছোটো রেষ্টুরায়।

দিনের বেলা। বেশ ঠাঁকা, নিখিবিলি। যেখানে আমি আর জেনী
মুখোমুখি বসে, সেখান থেকে ওধারের ঠাঁকা জায়গাটি দেখা যায়।

সেখানে বহন ঝাপসা হয়ে বুট্টী নামলো, তখন আমার মনখানি
ভেসে গেল অনেক স্মরণের ওপারে। মনে হোলো বেন সেখানে আর
ঠাঁকা নয়, ঝাপসা নয়। সেখানে তখন ঠাঁকাঠাঁকা গলি। সেখানে
তখন অনেক লোকের আসা-যাওয়া। উনিশ শো ছাপ্পান্নের আষাঢ়
মাসে সজল দিন মুছে গিয়ে বহন আমার মন ঘিরে নামলো উনিশ
শো আটচল্লিশের ফাল্গুনের এক ধূসর সন্ধ্যা, তখন সেই হারানো বিবি
আমেলিয়া! লেন ধরে দিলীপের সঙ্গে আমি প্রথম চলেছি—ওরাাদের
বাড়ি।

সেই অনেক কথা মনে-পড়া যুহুর্ভঙলোর বহন আবার ফিরে
এলাম উনিশ-শো ছাপ্পান্নের আষাঢ় মাসের নিরালা অপরাহ্নে,
তনুলাম জেনী আমার বলছে, তুমি বড় অমনমনা হয়ে গেছ
রজন, কি ভাবছো?

হেসে উত্তর দিলাম, বিশেষ কিছু নয়। শুধু ভাবছিলাম
ওখানে আমাদের সন্ধ্যাগুলো কি করম হৈ-চৈ করে কেটে গেছে
এক সময়।

“সবারই একটি বয়েস আসে,” জেনী আন্তে আন্তে বললো,
“বহন সবারই দিনগুলো হৈ-চৈ করে কাটে। তার পর
যে-যার কাজে জড়িয়ে পড়ে, ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, কারো সঙ্গে
কারো দেখা হয় না বড় একটা। দেখা হলেও কি খবর,
কেমন আছো, গোছের দু’চারটা মাছুলী কথা বলে-বিয়ার নিতে
হয়। এই মতো বড়ো শহরের কাজের ব্যস্ততার আদ-কাল আর
কে কার খবর রাখে?”

“তুমি এখন কি করছো জেনী,” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“আমি? আমি চাকরি করি হং-কং-ভাও মেমোরিয়াল
হাইস্কুলে।”

“মাস্টারি করছো তাহলে?”

“মাস্টারি নয়। আমি স্কুলের অফিসে চাকরি করি।”

অনেকক্ষণ ধরে ভাবছিলাম দিলীপের কথা জিজ্ঞেস করবো কি
না। স্থির করলাম, এত বছর বহন কেটে গেছে, তখন জিজ্ঞেস
করলে ক্ষতি নেই।

“আচ্ছা, জেনী, দিলীপের সঙ্গে দেখা হয়?”

জেনী আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো। খুব সহজ, মিষ্টি
সেই হাসি। জিজ্ঞেস করলো, “বেবার সঙ্গে তোমার দেখা হয়,
রজন?”

আমি হেসে কেললাম।

“না। দিলীপের বিরের পর দেবার সঙ্গে আর দেখা হয়নি।”

“ওর বিরের পর দিলীপের সঙ্গেও আমার দেখা হয়নি, রজন।”

আমি চুপ করে রইলাম।

“আচ্ছা, তুমি ওদের বাড়ী যাও না কেন রজন? দিলীপ তো
তোমার খুব বন্ধু।”

“দিলীপ প্রায়ই আমার ওখানে আসে। আমার যেতে বলেনি
কোনো দিন। তাই বাইনি।” আমি উত্তর দিলাম।

“তুমি নিজের থেকে গেলেই পারতে?”

“কি লাভ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

“দেখ রজন, তোমরা বড় বৈশী ভাবপ্রবণ,” জেনী বললো।
“তুমি যে ওখানে বাও না তার মানে এই যে এখনো পুরোনো
ব্যাপারটা মনে করে রেখে দিয়েছো। তুমি এখনো বিয়ে করো নি
নিশ্চয়ই—?”

“আমি হাসলাম একটুখানি।

“সে তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি,” জেনী বলে গেল,
“জীবনটাকে সহজ ভাবে নেওয়ার চেষ্টা করো, রজন! দিলীপ
তোমার বন্ধু, রেবা তোমার বন্ধুর বো—এখন ওদের সঙ্গে ঠিক সে
ভাবে মিলবে।”

“তুমি দিলীপের সঙ্গে আর মেশো না কেন?”

“ওকে পাখা কোথায়? সে তো বিয়ের পর আমার কাছে
আর এলো না। ও কি ভেবেছে, ও এলে আমি ওকে কিছু বলতাম?
আমি বলতাম, তুমি যা করেছো, ঠিকই করেছো। আমি হলেও
ঠিক তাই করতাম। কিন্তু সে তো এলো না, অকারণ মনে মনে
সে নিজের কাছে অপরাধী হয়ে বসে।”

“তুমি বিয়ে করবে না জেনী?”

“আমি? হ্যা—নিশ্চয়ই করবো।”

“কবে করবে?”

“করবো বলে যেদিন স্থির করবো, সেদিনই করে ফেলবো।”

“আমি একটু হেসে চুপ করে বসলাম। জেনী বুঝলো আমি কি
ভাবছি।

বললো, “জানো রজন, আমাদের স্কুলে যে জিওগ্রাফির মাস্টার
তার নাম লু-চি-চিয়াং। খুব ভালোমানুষ, সালাসিধে। স্কুলে
পড়ায় আর বাসবাকি সময়টা পড়াশুনো করে। উত্তর-চীনের
জুগোসলোর উপর ওর কয়েকটি প্রবন্ধ পিকিং-এর দু’চারটি পত্রিকায়
বেরিয়েছে। ইলানী সে পড়াশুনো একটু কম করে। তার কারণ
হলাম আমি।”

“তাকেই বিয়ে করবে ঠিক করেছে নাকি?”

“হ্যা। কিন্তু তাকে এখনো বিনি। সেও আমার কিছু মুখ
ফুটে বলতে সাহস পায় নি। এমনি আমাদের বাড়ি আসে
প্রত্যেক দিন। ও আমার যেদিন বলবে, সেদিনই রাজী হবো।”

বাইরের দিকে তাকালাম। বোধ উঠেছে। মেঘের আবরণ
হুছে গেছে। উজ্জল নীলিমায় প্রশান্ত হয়ে আছে কলকাতার
আকাশ। রেষ্টোরী থেকে দু’জনেই বেরিয়ে এলাম। জেনী
আমার ঠিকানা নিলো। আমিও লিখে নিলাম তার ঠিকানা।
সে বললো, “দিলীপকে বোলো আমার কথা। অনেক দিন
দেখা হয়নি। একদিন ওকে নিয়ে এসো আমাদের বাড়ি। আর
আমার কথা শোনো, তুমিও বাও দিলীপের বাড়ি। গিয়ে যখন
দেখবে রেবা তার ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখে সংসার করছে, তখন
তোমারও মনের ভার কেটে যাবে। তারপর অজ কাউকে খুঁজে
নিয়ে তার সঙ্গে সংসার পাততে তোমার একটুও কষ্ট হবে না।
তুমি হয়তো জানো না, কিন্তু আমরা বৃষ্টি—তুমি যে এখনো
এককম আছো, তাতে রেবার মনে নিশ্চয়ই একটা গোপন
দুঃখ আছে। যদি তোমার জীবনও সহজ হয়ে ওঠে, সব চেয়ে
বৈশী খুশি হবে রেবা। অন্তত তার জন্তে হলেও তোমার এটা করা
উচিত। যে কোনো অবস্থার মধ্যেই সুখী হবার জন্তে চেষ্টা করা

উচিত সবাই। যদি তুমি, আমি, দিলীপ, রেবা সবাই যে বার
মতন সুখী হতে পারি, তাহলে আগের দিনগুলোর মাধুর্যই আমাদের
চিরকাল মনে থাকবে, অপর দিনগুলোর ব্যথার দুঃখওতো আর
বেদনাময় মনে হবে না কখনো।”

আমি নির্বিকার ভাবে শুনে গেলাম চুপ করে। জেনী বলে
গেল, “এসো একদিন। না এসে খুবই হুংরি হবো। দিলীপকে
বোলো আমার কথা। ওকেও নিয়ে এসো সঙ্গে করে।”

জেনী চলে গেল।

দিলীপের সঙ্গে দেখা হলো দিন তিন-চার পরে। বললাম,
“জানো, দিলীপদা, সেদিন জেনীর সঙ্গে দেখা তোলো।”

“জেনী? আমাদের জেনী ওহা? আমায় বলিস নি কেন
এতক্ষণ? কি রকম আছে সে? অনেক দিন দেখা হয় নি ওর
সঙ্গে।” কি যেন একটু ভালো দিলীপ। তারপর বললো, “সত্যি
অনেক দিন হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। কতটুকু দেখেছিলাম
তাকে। তখন ফ্রক পরতো। এখন বেশ গাউন ছাট এসব
পরে, না?”

আমি অবাক হয়ে তাকালাম দিলীপের দিকে। কতটুকু
দেখেছিলো কাঁকে? জেনীকে? কোন জেনীর কথা বলছে
দিলীপ দা?

“হ্যা, হ্যা, জেনী ওহা। বেই জেনী বড়ো ওহা-এর মেয়ে,
চিয়েন-চাং স্ত-চাং-এর বোন জেনী, আং-কিমের বো মিনির দিদি।”

“হ্যা, হ্যা, সেই জেনী। আমিও তারই কথা বলছি রে গাধা,”
দিলীপ বললো।

“তাকে তুমি কতটুকু দেখেছ মানে—তখনই তো তার
বয়েস ছিলো কুড়ি-একশ।”

“কুড়ি-একশ আবার বয়েস নাকি রে? আমাদের কাছে
একেবারে বাচ্চা। তখন বাদে কুড়ি-একশ, তাদের বয়েসী
অনেক মেয়েকে ছেলেবেলায়—আমার ছেলেবেলায় নয়, ওদের
ছেলেবেলায়—কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি,” বললো দিলীপ।

“আচ্ছা দিলীপ দা, তুমি না তার সঙ্গে প্রেম করতে?”

“প্রেম? ওয়ে গাধা, প্রেম কি কেউ বয়েসের হিসের করে
করে? বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে প্রেম করা যায়, মাঝ-বয়েসীর সঙ্গে
করা যায়, আবার বুড়ির সঙ্গেও করা যায়। প্রেম এক সুহান,
বর্ণীয় অলঙ্কার। তুই হতভাগা তার কি বুঝি রে? কি রকম
আছে জেনী?”

“জেনী বিয়ে করছে।”

“তাই নাকি। বেশ বেশ। বাদে এইটুকু বাচ্চা দেখছি
সেদিনও, সবাই টুক টুক বিয়ে করে ফেলছে যে। ব্যাপার কি?
তা’ কাঁকে বিয়ে করছে জেনী?”

“লু চিউ-চিয়াং কে।”

“সে আবার কে?”

“জং-স্ত-তাও মেমোরিয়াল স্কুলের জিওগ্রাফির মাস্টার।”

“খুব ভালো কথা। জেনী আমাদের নেহস্তর করবে তো?”

“তোমায় একদিন নিয়ে যেতে বলেছে,” আমি বললাম।

“কাঁকে নিয়ে যেতে বলেছে?” “আমাকে?”

"বেশ তো, চল একদিন তোকে নিয়ে বাছি।"

"না, দিলীপ দা—"

"না, না, লজ্জা কিসের। চল একদিন—"

"আমি সে কথা বলিনি। তুমি উঠো বুঝলে। জেনী আমার বলেছে একদিন তোমায় নিয়ে যেতে," আমি বললাম।

"একই কথা, আমি তোকে নিয়ে যাবো না তুই আমার নিয়ে যাবি, এর মধ্যে তফাৎটা কি, আমি তো বুঝতে পারছি না। আসলে তো দু'জনে একসঙ্গে যাবো। একই ট্রামে কিংবা একই বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাবো। তুই যদি ট্যান্ডির পরসাতা দিতে রাজী থাকিস তো একই ট্যান্ডিতে যাবো। তবে গিয়ে সময় নই। মাল-ফাল খাওয়াবে জেনী?"

ওসব তালে মেয়েরা নেই। ওর দালা ওয়াং চিয়েন চা খাওয়াতো। কী দিলদরিয়া লোক ছিলো সে। জেনী আর কি খাওয়াবে। বড় জোর এক পেয়লা চা আর একটু চিড়ির ঠাণ্ডাভাজা। এর জন্তে অতো কষ্ট করে অতোটা পথ বাওয়ার কোনো মানে হয় না।

"হাই হোক, অতো করে বলেছে। চলো একদিন," আমি বললাম।

"বেশ হো। তবে যাবি বল—"

একটি দিন ঠিক করলাম।

দিলীপ সেদিন খুব ব্যস্ত। আরেকটি দিন ঠিক করতে বললো। করলাম।

সে দিন দিলীপ কাঁকে যেন বাড়িতে নেমস্তন্ন করেছে।

আরেক দিন বললাম।

সেদিনও বাওয়া তোলো না। দিলীপকে নাকি সেদিন ডেক্টরের কাছে যেতে হবে।

এমনি করে কেটে গেল তিন-চার মাস।

তখন বোধ হয় পূজোর ছুটি। বাড়িতে চূপচাপ বসে একটি মাসিক পত্রিকা পড়ছি। এমন সময় চাকর এসে বললো, কে যেন ডাকছে। বেরিয়ে দেখি, অচেনা কে একজন। শালা প্যাণ্ট আর সিঙ্কের "হাওয়াইআন শাট" পরা, চোখে পুরু স্কেমের চশমা। মুখ দেখে বোঝা যায় ভক্তলোক চাইনীই।

পরিকার ইংরেজিতে বললো, "আমাদের আগে জালাপ হয়নি। কিন্তু আমি আপনাকে চিনি। আপনিও আমার চেনেন। আমি লু চিউ-চিয়াং, ছং-হং-তাও মেমোরিয়াল হাইস্কুলের টিচার।"

"আপনি মিষ্টার লু?" আমি তার সঙ্গে করমর্দন করে বললাম, "আপনাকে দেখে খুব খুশি হলাম। ভেতরে আসুন।"

চিউ-চিয়াং পাঁচ মিনিটের বেশী বসলো না। সে শুধু খবর দিতে এসেছিলো যে জেনী আমার একবার ডেকেছে।

জেমীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম তার পরদিন। লু চিউ-চিয়াংও ছিলো।

"দিলীপকে আমার কথা বলেছিলে," জেনী জিজ্ঞেস করলো।

"হ্যাঁ"

"ওকে একদিন নিয়ে এলে না কেন?"

দ্বিতীয় সংস্করণ

সৈয়দ মুজতবা আলীর

ধূ প ছা রা

দাম ৪৮

লীলা মজুমদারের

চীনে লর্ণন

প্রেমের এক নতুন রূপ ও উপজ্ঞাসে উদ্ঘাটিত। ৩০

সন্তোষকুমার ঘোষের

প র মা য়

গল্প সাহিত্যের অত্যন্ত অগ্রণীর আধুনিক সংগ্রহ। ৩০

দ্বিতীয় সংস্করণ

রম্যাপন চৌধুরীর

আপন প্রিয়

দাম ৩৮

স্ববোধ ঘোষের

পলাশের নেশা

দাম ৩৮

সমরেশ বসুর

বিমল করের

তৃষ্ণা ৩৮

বনভূমি ৩৮

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

দ্বীপপুঞ্জ ৪৮

বধুবরণ ২৮

প্রকাশিতব্য

তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাধা

অবধুভের

কলিতীর্থ কালিঘাট

নাম না জানা 'বিশ্ব' থেকে অতিপরিচিতের দ্বন্দ্ব-উন্মোচন।

শ্রিবেণী প্রকাশন

১০, গ্রামাচারণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা

“ও একদিন আসবে বলেছে।”

খানিকক্ষণ একথা সেকথার পর জেনী বললো, “তোমার ডেকেছি একটু দরকারে। দিলীপ, যোগীন্দার সিং, হেনরি ডি'সুজা, মেহতা, এসের সবার ঠিকানা তো তোমার কাছে আছে। আমার দরকার সেগুলো।”

“বেশ, দিয়ে বাবো একদিন।”

“একদিন নয়, আমার কাঙ্গাই চাই।”

“কেন, এত তাড়া কিসের?”

জেনী হাসলো। বললো, “বলো তো তাড়া কিসের?” বলে লু চিউ-চিয়াং এর দিকে তাকিয়ে হাসলো।

চিউ-চিয়াং এর ফর্সা মুখ লাল হয়ে গেল।

আমি হেসে ফেললাম। জিজ্ঞেস করলাম, “দিন ঠিক হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ। সোমবার দিন, বিকেলবেলা পাটি। আমার এখানে

তো জায়গা হবে না। তাই হাং-সুং-তাও মেমোরিয়াল স্কুলের হলই ব্যবস্থা করতে হোলো।”

চিউ-চিয়াং-এর করমর্দন করে কনগ্র্যাচুলেশনস জানলাম।

তার পর জেনী জিজ্ঞেস করলো, “দিলীপদের বাড়ি গিয়েছিলে?”

“না, বাইনি।”

“রেবার সঙ্গে দেখা হয়নি?”

“না।”

“সে আমি আঁচ করেছিলাম। চলো, এখন বাই।”

“এখন?” আমি আকাশ থেকে পড়লাম।

“হ্যাঁ, কেন নয়? রেবার সঙ্গে আমার আলাপ নেই।”

তার সঙ্গে আলাপ করবো। দিলীপকেও নেমন্তর্য করে আসবো। আমি না গেলে সে আসবে বলে তো মনে হচ্ছে না।”

“আমি ঠিকানা দিয়ে দিচ্ছি, তোমরা বাও। আমি যাবো না।”

“না, তুমিও যাবে”, বলে জেনী লোক পাঠালো ট্যান্সি ডাকতে।

দিলীপের বাড়ির সামনে ট্যান্সি থেকে নেমে আমি একটু ইতস্তত করছিলাম। জেনী আমায় জোর করে টেনে নিয়ে ভেতরে ঢুকলো। পেছন পেছন এলো লু চিউ-চিয়াং। দরজা খুলে দিলো রেবা নিজেই।

কি বলবো ভাবছিলাম, কিন্তু আমি কিছু বলার আগেই রেবা বলে উঠলো, “আরে? তুমি? এদিন পর আমাদের মনে পড়লো? এসো এসো এসো। ভেতরে এসো।”

“একে কেনো? মিস জেনী ওয়াং। আর মিষ্টার চিউ-চিয়াং।”

“হ্যাঁ, নাম শুনেছি। খুব খুশি হলাম দেখা হওয়ার। ভেতরে আসুন।”

তিন বছরের একটি বালক মেয়ে পুতুল খেলছিলো। তাকে দেখিয়ে রেবা বললো, “এ আমার মেয়ে, মজু। এদিকে এসো মজু। ডাকলে যেতে হয়। তোমার মামা যে, মামার কাছে বাও লক্ষীটি।”

বাড়িতে রেবা একাই। দিলীপ কোথার যেন বেরিয়েছে। তবে কিরে আসবার সময় হয়েছে। তখন সাড়ে পাঁচটা বাজে। ছ'টার সিনেমা দেখতে বাওয়ার কথা। টিকিট করে রাখা আছে।

“এখনো বিয়ে করো নি কেন রজন? করে ফেল, করে ফেল, করে ফেল। আমার এক পিসতুতো বোন আছে। দেখবো তোমার জন্তে?”

জেনী ওয়াং তখন মুখ টিপে একটু একটু হাসছে। আমার মনে হোলো গলার কাছে কি যেন আটকে আছে। কিন্তু সে এক যুহুর্ন্তের জন্তে। চার দিকে তাকিয়ে দেখি, নিরাড়ম্বর গৃহসজ্জার মধ্যে একটা শাস্ত্র-মিথ লক্ষীপ্রীতি।

মজু পুতুল নিয়ে চুপচাপ বসে আছে রেবার কোলে। পাশে টেবিলের উপর দিলীপের একখানি ছবি।

হঠাৎ যেন মনের উপর থেকে একটি দীর্ঘকাল ধরে চাপিয়ে রাখা গুরুভার বোঝা নেমে গেল।

রেবা চা নিয়ে এলো। গল্প-গুজবে কেটে গেল আধ ঘণ্টা। ছ'টা প্রায় বাজে।

“দিলীপ এখনো আসছে না কেন?” চিউ-চিয়াং জিজ্ঞেস করলো।

“আমিও তো তাই ভাবছি”, রেবা উত্তর দিলো, “এর মধ্যে এসে পড়া উচিত ছিলো।”

আবো খানিকক্ষণ বসে জেনী ওয়াং বললো, “আমায় তো এবার উঠতে হবে। অল্প কাজ আছে আমাদের।”

রেবাকে বিয়ের কার্ড দিয়ে জেনী ওয়াং বললো, “নিশ্চয়ই আসছো। দিলীপকে বোলো যে আমরা অনেকক্ষণ বসেছিলাম।”

রেবা আমাদের ট্যান্সি অবধি এগিয়ে দিলো।

ট্যান্সি ছেড়ে দিলো। আমি মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখলাম। রেবার দুই মেয়েটি ছুটে বাস্তার নামতে চাইছে। রেবা তার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে বাওয়ার চেষ্টা করছে।

খানিকটা পথ এসে জেনী চিউ-চিয়াংকে নামিয়ে দিলো, বললো, “তুমি এখন থেকে আরেকটি ট্যান্সি নিয়ে চলে বাও চিউ-চিয়াং। আমি একটু অল্প দিকে যাচ্ছি। বাওয়ার পথে রজনকে নামিয়ে দেবো।”

চিউ-চিয়াং ভালোমাহূব। চুপচাপ নেমে চলে গেল।

ট্যান্সি এসে থামলো পার্ক স্ট্রীটের এক আইসক্রীম বাবের সামনে।

নেতরে গিয়ে বসে দুটো আইসক্রীমের অর্ডার দিয়ে জেনী বললো, “তোমায় একটা কথা বলবার জন্তে এখানে নিয়ে এলাম। জানো, দিলীপ এসেছিলো ঠিক সময়েই।”

“কে বললে?”

“হ্যাঁ, আমি দেখেছি। ওর বাড়ির সামনে আমরা বখন ট্যান্সি থেকে নামছি, তখন দেখি, সে অল্প দিক থেকে হেঁটে হেঁটে আসছে। সে-ও আমাদের দেখতে পেয়েছিলো, কিন্তু বোধ হয় ভেবেছিলো যে আমি ওকে দেখতে পাইনি। আমাদের দেখতে পেয়েই দিলীপ তাড়াতাড়ি এক পাশে আড়ালে সরে গেল। তাই আমি আর ওকে ডাকলাম না, তোমাদেরও বললাম না। শুধু রেবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি বলেই ভেতরে গেলাম।”

“আশ্চর্য ব্যাপার।”

“কিছু আশ্চর্য নয়”, জেনী বললো, “এটা ওর মনের দুর্বলতা। ওর কাছ থেকে এ আমি আলা করিনি। ওকে বলে

দিও, ও বেন এরকম হর্বলতাকে প্রেমের না দেয়। এতে ওরই কতি হবে।

জেনীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল লু চিউ-চিয়াং-এর। দিলীপ বিয়ের পাটিতে বার নি। তবে রেবা গিয়েছিলো। জেনী খুব সহজ ভাবেই রেবাকে জিজ্ঞেস করেছিলো, “দিলীপ আসিনি কেন?”

রেবা জানালো যে, দিলীপের মাথা ধরেছে।

জেনী আমাকে পরে বলেছিলো, দিলীপের যে মাথা ধরবে সে আমি জানতাম, বেচারি দিলীপ!

দিন সাতেক পর একদিন দিলীপ এসে উপস্থিত। বললো, “জেনীর বিয়ের পাটিতে কি বকম লোক হয়েছিলো রে? আমার এমন মাথা ধরলো যে হাওয়া হোলো না।”

“জেনী বলেছে যে, সে আগেই জানতো তোমার মাথা ধরবে,” আমি উত্তর দিলাম।

“মানে?”

“আচ্ছা, দিলীপ দা’, সেদিন জেনী আর চিউ-চিয়াংকে নিয়ে যখন তোমার বাড়ি গেলাম, ট্যান্ডি থেকে আমাদের নামতে দেখে তুমি আড়ালে সরে পড়ালে কেন?”

“তোরা দেখতে পেয়েছিলি?”

“আমরা কেউ দেখিনি, শুধু জেনী দেখতে পেয়েছিলো।”

প্রথম দেখলাম দিলীপের মতো মাট ছেলের মুখ পাগু হয়ে গেল।

তার পর আস্তে আস্তে বললো, “ওর সঙ্গে যে আমি দেখা করতে চাইনি, তা হয়। কিন্তু রেবার সামনে আমি কিছুতেই জেনীব মুখের দিকে তাকাতে পারতাম না।”

অনেকক্ষণ চুপচাপ—আমি, দিলীপ দু’জনেই।

তার পর হঠাৎ সে লাকিয়ে উঠলো।

বললো, “চল।”

“কোথায়?”

“জেনীদের বাড়ি।”

“এখন? বলা নেই, কওরা নেই, হঠাৎ গিয়ে পড়টা কি ঠিক হবে?”

“চল না।”

চায়না টাউনের ছোটো গলিটার ভিতর ট্যান্ডি ঢোকে না। বোড় থেকেই সেটা ছেড়ে দিয়ে হাঁটে হাঁটে এগিয়ে গেলাম।

হঠাৎ দিলীপ বললো, “আর? ওরা বেরুচ্ছে দেখছি।”

তাকিয়ে দেখি, উল্টো দিক থেকে লু চিউ-চিয়াং আর জেনী হেঁটে আসছে।

আমরা আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে। ওরাও পথ ধরে এদিকেই হেঁটে আসছিলো। কাছাকাছি আসতে জেনী তাকালো আমার দিকে। আমিও জেনীর দিকে তাকালাম। দিলীপ তাকালো জেনীর দিকে।

কিন্তু জেনী দিলীপের দিকে তাকালো না।

“জেনী?” দিলীপ ডাকলো।

জেনী কোনো উত্তর দিলো না।

“জেনী, আমি দিলীপ,” দিলীপ বললো।

জেনী আর লু চিউ-চিয়াং দিলীপের পাশ কাটিয়ে পথ ধরে এগিয়ে চলে গেল। আমি আস্তে আস্তে সরে গেলাম এক পাশে।

দিলীপ পথের মাঝখানে পাবাগমূর্তির মতো দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলো,—তাকিয়েই রইলো যতক্ষণ না নিজেকে মনে গল্প করতে করতে পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল জেনী আর চিউ-চিয়াং।

তখন পথের এদিকে-ওদিকে ফুটফুটে চীনে খোকা-বুকুদের হটগোল। নতুন পথের ওপাশে দোকানগুলোর সামনে সাজানো রঙিন মোমবাতি, রঙিন কাঁদুল, বাজি-পটকা, কাগজের ফুল আর ফেঁটন, ঝাপসা কাঠের শো-কেসের ভেতর থেকে উঁকি মারছে চীনে-ম্যাটির পুতুল। আর পাশে-পাশের রাস্তাঘর থেকে চব্বির গন্ধ, অম্বুরাস্ত কলরব, কাঠের খড়ের ঠক-ঠক শব্দশব্দ।

দক্ষিণে মিলিয়ে গেল জেনী ওরা। দিলীপের পাশ কাটিয়ে ঘড়-ঘড় করতে করতে খোয়া-ছড়ানো পথের উপর দিয়ে চলে গেল একটি সীমবোলার। উত্তরের আঁকা-বাঁকা অলি-গলির কোনো কানাচে ঝিমিয়ে পড়ে রইলো বহু শতাব্দী পার হয়ে নিজীব-হয়ে আসা চায়না-টাউন।

সমাপ্ত

এস মূর্তি দিই

রমেন্দ্র খটক-চৌধুরী

অবাক-বিষয়ে শুক তারাগুলি মিটিমিটি হারে

এখানে বিকিপ্ত মন ছুটে মরে উদ্ভাস্ত উল্লাসে।

উদ্ভাস্ত বাতাস খোঁজে ঝাউ-গাছে কি যে বিস্তৃত স্রব

বৈশাখের ধান-বোন। রাস্তা হুপুর;

আমি খুঁজি এলোকেশী বড়ের বিরাম নিচ্ছিত্ত আরাম।

তারপর উদ্ভাস বড়ের রাশি এনে দিক ভোরের উত্তর

তুমি এস মূর্তি দিই অম্বুরের নব বাহুর।

হাত ধীপে

কান্তের রৌদ্রার সুপ্ত বীজের জীবন কেঁটে দেবে কন।

আমার আকাশী প্রাণে ধৈর্যের বীধ ভেঙে দেবে

ফসলের যুবরাজ নির্ধাশিত কৃষার জঠরে।





অতুলপ্রসাদী গান শ্রীজয়দেব রায়

বাংলা দেশে আধুনিক রাগপ্রধান গানের প্রবর্তক অতুলপ্রসাদ সেন। তাঁহার পদ্যক অল্পসংখ্যে করিয়াই আজ অসংখ্য গান রচিত হইতেছে।

অতুলপ্রসাদ চিরকাল বাংলা দেশের বাহিরে প্রবাসে বাস করিয়া গিয়াছেন। তাই বাংলা দেশের নিক্ত প্রকৃতির নমনীয়তার প্রতি তাঁহার একটা রোম্যান্টিক আকর্ষণ ছিল। তাঁহার গানে সেই শ্রীতিকর দুঃখই ফুটিয়া উঠিয়াছে। পোরকপুরে প্রবাসী-রক্ত-সাহিত্য সম্মেলনের অভিভাবে তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন—

“সেদিন আমার দেশের করেকটি ভাই আমাকে তাদের নবজাত পত্রিকার জন্য একটি কবিতা বা গান লিখে পাঠাতে বিশেষ ক’রে অনুরোধ করেছিলেন। তখন আমার দেশের গ্রামখানির কথা মনে পড়ে গেল। আমার সেই মিষ্টি দেশটি আমার চোখের সামনে, আমার প্রাণের সামনে ভাসতে লাগল, ভাল ক’রে মনে হ’ল আমি তুলিনি, তুলিনি আমার দেশমাতাকে, যদিও প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর সেই গ্রামখানিতে আমি বাইনি। দূর দেশে থাকলে কি হবে, মা’র টান বড় টান।” সেই কথাই তিনি গানেও বলিয়াছেন—

প্রবাসী চল রে দেশে চল,

আর কোথায় পাবি এমন হাওয়া এমন গাঙের জল।

মনে পড়ে দেশের মাঠে ক্ষেত-ভরা সব ধান,

মনে পড়ে পুকুরপাড়ে বকুল গাছের গান ;

মনে পড়ে তরুণ চাবীর করুণ বাঁশীর তান ;

মনে পড়ে আকাশ-ভরা মেঘ ও পাখীর দল।

পূর্ববঙ্গের সম্ভান অতুলপ্রসাদ কোন দিনই তাঁহার জন্মভূমিকে ভোলেন নাই, তাঁহার গানে অজস্রধারার বর্ষিত হইয়াছে দেশজননীর পদে পুষ্পাংগ।

এই ‘Yearning for something afar’ তাঁহার দেশপ্রেমের গানগুলিকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে।

কেবল বঙ্গদেশ নয়, বাংলা ভাষার প্রতিও তাঁহার ছিল অকৃত্রিম অহুয়াং। ‘আমারি বাংলা ভাবা’ গানের বাউল অতুলপ্রসাদ চিরকালই ভাবাজননীর প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

“আমাদের সাহিত্য-কলা নবীন সৌষ্ঠবে সুন্দর। কবিতা ও গান বাংলা সাহিত্যকে ও বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিন অমর করে রাখবে এমন কবিতাপ্রিয়, সঙ্গীতপ্রিয় জাতি জগতে আছে কিনা জানি না তাই আমি গেরোছি—

কি বায়ু বাংলা গানে গান গেয়ে পাড় মাঝি টানে,

গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা।”

রবীন্দ্রনাথ-বিজ্ঞেন্দ্রলালের দ্বায় অতুলপ্রসাদ শৈশবে কোন সাক্ষাতিক পরিবেশে লাগিত হইবার সৌভাগ্য অর্জন করেন নাই। পরিণত বয়সে কিন্তু অতুলপ্রসাদ সাহিত্যিক বন্ধু-সমাজ লাভ করিয়াছিলেন। এই সাহিত্য-সমাজের অগ্রতম ছিল ‘খামখেয়ালী সভা’।

খামখেয়ালী সভার সদস্যরা সবাই ছিলেন বাংলা দেশের স্বনামধন্য ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, লোকেন্দ্রনাথ পালিত প্রভৃতি ছিলেন সে-সমিতির সদস্য। বিজ্ঞেন্দ্রলালের হাসির গানগুলি অতুলপ্রসাদ সেই সভায় গাহিয়া বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সে-কারণে তাঁহাকে স্নেহভরে বলিতেন ‘নন্দলাল’। এই খামখেয়ালী সভার স্নেহই অতুলপ্রসাদ প্রথম ঘনিষ্ঠ সাহিত্য পরিবেশ লাভ করেন। অবশ্য এই বিষয়ে তিনি একবারে বঞ্চিতও ছিলেন না। তাঁহার মাতামহ কালীনারায়ণ শুণ্ড ছিলেন সেকালের একজন সংস্কৃতিবান পুরুষ, ব্রাহ্মসমাজের তিনি একজন উজ্জ্বল ছিলেন। তাঁহার রচিত বহু বাউল গান ছিল। উদাহরণস্বরূপ তাঁহার একটি বিখ্যাত গান উদ্ধৃত করা হইল—

ডোব ডোব ডোব রূপসাগরে, যদি শীতল হবি রূপ নেহারে,

ডোব রে অতল স্রুতল নিতল তলে, তল-তলাতল রসের ধারে।

ভুবতে গেলে বুঝবে কেমন উঠতে নি রে ইচ্ছা করে।

(ভোলা মন ভুবে দেখ)

কেবল ভুব, ভুগাভুব, ভুব, ভুবাভুব, ভুবে ভুবে ভুব, বিচারে।

হবে এক ভুবেতে সাধন সিদ্ধি মানবজীবন সফল করে,

(ভোলা মন ভুবে দেখ)

দিলে সেই গভীরে জীবন ছেড়ে, রসাতলের রস পাবি রে।

অতুলপ্রসাদের অধিকাংশ গানই ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শ গঠিত। তাঁহার গানে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাবসম্পাত বিশেষ কোথাও হয় নাই। দীর্ঘকাল ইউরোপে বাস করিয়া এবং বিলাতী

সঙ্গীতের রীতিমত অঙ্গীশন করিয়াও তিনি যে তাঁহার গানের স্বার্থচ্যুতি করেন নাই, তাহা সত্যই প্রশংসনীয়।

ইংলণ্ড-প্রবাস কালে অতুলপ্রসাদ পাশ্চাত্য নাট্যকলা ও চিত্র-বিজ্ঞানও চর্চা করেন। ভারতীয় সঙ্গীতের আদর্শ ও বিলাতী গানের সঙ্গে তাহার পার্থক্য সর্বক্ষেত্রে তিনি ইংরেজী ভাষায় একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করিয়া এক সভায় তাহা পাঠ করিয়াছিলেন। সে প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অনেক মূল্যবান কথা বলিয়া পাশ্চাত্য কলাসিকদের স্তম্ভিত করেন।

অতুলপ্রসাদের গানে পাশ্চাত্য প্রভাব তবে আসিয়াছে পরোক্ষ ভাবে। তাঁহার স্বদেশী গানগুলির উদাত্ত স্বর, সাবলীল গতি এবং সমবেত কণ্ঠযোজনায় অবকাশ বিলাতী রীতিতেই রচিত। প্রসঙ্গক্রমে বিখ্যাত ‘উঠ গো ভারতলক্ষ্মী’র নামের উল্লেখ করিতে হয়—এই গানটির গায়নভঙ্গী ইটালিয়ান গণ্ডালা নামক লোকগীতের অনুরূপে রচিত। কথিত আছে, নেপালের ত্রিখারীদের মুখে ‘ফাউন্টের গান শুনিয়া তিনি সেখানেই গানটি রচনা করিয়াছিলেন।

প্রবাসী অতুলপ্রসাদ উত্তর-ভারতের নানা ভঙ্গীর লোকসঙ্গীতের স্বরকে বাংলা গানে প্রথম ব্যবহার করেন। এই অঞ্চলের বিশিষ্ট গান শাওরনী, কাজরী, লউনি, রামায়ণী, হোলি, চৈতী প্রভৃতির অনুরূপে তিনি বহু গান রচনা করিয়াছেন। যেমন—

শাওরনী—বরিছে বরষার গরজে গরগর।

কাজরী—জল বলে চল, মোর সাথে চল।

লউনি—কেন এলে মোর ঘরে।

রামায়ণী—যতই গড়ি সাধের তরী, যতই করি আশা।

হোলি—এস হুজনে খেলি হোলি, হে মোর কালো।

চৈতী—মন বনে কে এলে।

বাংলা গানে এই সকল স্বর ও গীতরীতির প্রবর্তন তাঁহার বিশিষ্ট অবদান। তুলসীদাস ও কবীরের ভজনগান ছিল তাঁহার অতি প্রিয়, এ সকল গান তাঁহার কণ্ঠে লাগিয়াই থাকিত।

রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অতুলপ্রসাদও ছিলেন বর্ধার কবি। তাঁহার গানের মধ্যে এমন একটা কাব্যগম্য উদাস বিবহের স্বর আছে যে, তাহা বর্ধার অধিপ্রান্ত বর্ধগুরুত্ত্ব রাত্রিতে আপনা হইতেই গুঞ্জনিত উঠে। কবি নিজেও বহু বর্ধামুখর রাত্রি বাদলধারা দেখিতে দেখিতে এই সকল গান গাহিয়া কাটািয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন—বর্ধার গানগুলির স্বর বাঙালীর শ্রোণকে কাড়িয়া লইয়াছে, তাহাদের গতির চকলতা ও কমনীয়তার ভঙ্গ। কিন্তু বাংলার গ্রামে ও শহরে এই গানগুলি গাহিতে গাহিতে দূর ভবিষ্যতে কবে কোন বাঙালী মনে করিবে টেরাইয়ের সেই নিখুম, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির রাত্রি, উগাস কবি যখন বাবেইচের ডাক বাঙালীর বারান্দার বেলাঙে ভর দিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বর্ষা প্রকৃতির বিরহবেদন ভোগ করিতেন, অন্তর বাহির হই ভরিয়া একটা ঘন অন্ধকার বায়নীর গুরুভার বধন তাঁহাকে অসীমের প্রেম সন্তোষ জানাইত।

তাঁহার বর্ধার গানগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য—বাদল কুমুম বোলে, না জানি কি বলে (পিলুখাধার) ; বরিছে বরষার, গরজে গরগর (শাওরনী) ; প্রবল ঘন মেঘ আজি নীল ঘন ব্যোম পরে (মেঘ) ;

প্রাণ খুলিতে বাদল রাতে, আর গোঁ কে কুনিবি আর (পিলু) প্রভৃতি।

আমার কথা (৩৭)

শ্রীহরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বর্তমান ভারতে মার্গদর্শীতাকে যে অল্প কয়েক জন শিল্পী সাধনা ও অবৈতনিক ‘পেশা’ হিসাবে গ্রহণ করিয়া উহার প্রসারে ও প্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তন্মধ্যে বিখ্যাত তবলাবাদক শ্রীহরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় অন্যতম। শ্রোতৃমহলে তিনি ‘হীরা গাঙ্গুলী’ নামে সমধিক পরিচিত। দিনশেষে তাঁহার কর্মক্ষেত্রে এক বিশেষীত সমাবেশে আমার আগমনের উদ্দেশ্য জানাইলে তিনি বলেন :

“১৯২২ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতায় জয়গ্রন্থ করি। পিতা ঐমদ্ব্যন্থনাথ গাঙ্গুলী কলিকাতা হাইকোর্টের ডেপুটি রেজিষ্টার ও মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। জ্যেষ্ঠমহাশয় স্বধননাথ হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও কুমদ্ব্যন্থনাথ এটর্নী ছিলেন। স্বধননাথের পুত্রস্বয় শ্রীশ্রামকুমার ও শ্রীকৃষ্ণকুমার (নাট্য বাবু) সঙ্গীতজ্ঞ মহলে সুপরিচিত। মাতামহ ৬৭জন্যকান্ত ডাচার্যা কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্টের প্রথম সেক্রেটারী এবং ৬৭প্রথম ব্যানার্জি ও বাবুবক্ক বহুর সহায়তায় তিনি ‘ভবানীপুর সঙ্গীত-সম্মিলনী’ প্রতিষ্ঠা করিয়া উহার সম্পাদক নির্বাচিত হন। বাবা দিল্লীর বাবু খাঁ ও পরে নগেন্দ্রনাথ বহুর নিকট তবলা শেখেন। ‘তবলা-সহরা’ ও তবলাকে সঙ্গীতাসরে

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেমনা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
অঙ্ক লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এসপ্ল্যানেন্ড ইন্সট, কলিকাতা - ১

হান হান বাবার প্রচেষ্টায় সম্ভবপর হয়। একবার একজন মেথরকে বাঙাড়ে তবলা শিক্ষা দেওয়ার জন্য বাবাকে বখেটে কথা শুনিতে হয়— কিন্তু সঙ্গীতে ছুৎমার্গ নাই বলিয়া বাবা মনে করিতেন।

আমি ১৯২৬ সালে ম্যাট্রিক, ১৯৩০ সালে অটশচার্স কলেজ হইতে বি-এ, ১৯৩৩ সালে আইন এবং ১৯৩৭ সালে এটর্নালীশ পদবী পাশ করি।

তিন বৎসর বয়সে প্রথম তবলা বাজাতে শুরু করি এবং শিক্ষাগুরু হন প্রথমে বাবা, পরে নগেন্দ্র বসু এবং ১৯১১—৩৬ সাল পর্যন্ত লক্ষ্মী মণি সঙ্গীত কলেজের শিক্ষক খলিফা আবদ হোসেন খাঁ। তাঁহার প্রপিতামহ মিয়া বক্স প্রথম তবলা সৃষ্টি করেন। তবলার উদ্ভবন পর্যায় হল ‘ধকড়’—বাহা ‘পাখোয়াজ’ হইতে উদ্ভূত। তবলা শেখার জন্য আত্মীয় ও পরিচিত মহলে হাত্পান্দ হয়েছিলাম কিন্তু বাবার সূচনা ও আগ্রহ কোন বাধা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। পিতৃবন্ধু হেমাঙ্গ মুখোপাধ্যায় ও জীবিকর মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমি শ্রী।

১৯৩৩ সালে প্রথম এলাহাবাদে বিশ্ববিদ্যালয় সঙ্গীত-সম্মেলনে যোগদান করি এবং পর পর আগ্রা, দিল্লী, বোম্বাই, লক্ষ্মী এবং বাঙ্গালী দেশের বিভিন্ন জেলা সঙ্গীত-সম্মেলনে শিল্পী অথবা সভাপতি হিসাবে যোগদান করি। আজ যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন



শ্রীহরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

হানে সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়ে থাকে, ইহার মূল উদ্যোক্তা হলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতপূর্ব অধ্যাপক ও উপাচার্য ঐনুদ্দিনারজুন ভট্টাচার্য মহাশয়। তাঁহার প্রেরণায় ভূপেন্দ্রকুমার বোষ, আমি এবং অন্যান্য কয়েক জন মিলিয়া ‘অন-বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স’ গঠন করি এবং ১৯৩৪ সালে মহারাষ্ট্র জগদিশ্রনাথ রায়ের পৌরোহিত্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সিনেট হলে উহার প্রথম উদ্বোধন করেন। ইহার পর নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন ও অন্যান্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতে থাকে। কিন্তু দুঃখের কথা যে, এখনকার বেশীর ভাগ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে কেবল অর্থগণের ব্যবস্থা করা হয় কিন্তু সঙ্গীতরসগ্রাহীদের জন্য কোন কেন্দ্রীয় সঙ্গীতজ্ঞান বা বাঙ্গালী সঙ্গীতশিল্পীদের উন্নত পর্যায়ের শিক্ষাদানের জন্য কোন শিক্ষাসন নিখাণের জন্য অর্থ ব্যয়িত হয় না। আজ যদি অনুষ্ঠানগুলির উদ্যোক্তারা এগিয়ে আসেন, আমার মনে হয় যে রাজ্য সরকার নিশ্চয়ই সাহায্য করিবেন। স্থানান্তরে ও অর্থান্তরে শীতের রাতে শ্রোতৃবৃন্দের ফুটপাথে উপবেশন বাস্তবিক বেদনাদায়ক।

কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে এপ্রিল ১৯৪৩ সালে প্রথম তবলা বাজাই কিন্তু বেতারসূচীতে ‘এ্যামেচার’ কথাটি লিখিতে রাজী না হওয়ায় অনুষ্ঠান হওয়া সম্ভবে আমি আর অনুষ্ঠানে শিল্পী হিসাবে যোগদান করি নাই। তবে ১৯৫৫ ও ১৯৫৬ সালে সঙ্গীত সম্মেলনে দুইটি বক্তৃতা আকাশবাণীতে পাঠ করি। এছাড়া ১৯৫৩-৫৪ সালে সঙ্গীত-নাটক আকাদেমীর কয়েকটি অধিবেশনে যোগদান করি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের B. Music-এর সূচী-কমিটির সদস্য ছিলাম। ১৯৪৪-৪৮ সাল পর্যন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন নিকরচিত কাউন্সিলার ছিলাম। বয়েজ স্টাউট, ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট প্রভৃতি কতিপয় প্রতিষ্ঠানের সহিত বরাবর যুক্ত রহিয়াছি।

যদিও গত কয়েক বৎসরে গীত ও বাজচর্চা খেটে বুদ্ধি পাইয়াছে, তবুও সঙ্গীতশাস্ত্রের গবেষণা (Deep Research) কোথাও দেখা যায় না। আর বাংলা দেশে কয়েক জন অল্পবয়স্ক যুবক প্রচারাভাবে তবলা শিখিয়াছেন।

আমার প্রেমের উত্তরে হীরেন্দ্র বাবু বলিলেন যে, এ্যামেচার সঙ্গীতশিল্পীদের সরকারী মহলে বিশেষ কদর দেখা যায় না। ‘মাসিক বহুমতী’ পড়িতে তিনি বেশ উৎসাহবোধ করেন, সে কথা জানাইতে তুলিলেন না।

শ্রুত অনুবিহার মধ্যেও পিতৃদেব বাবু হিসাবে তবলাকে যে স্থানে প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগ করিয়াছিলেন, সুযোগ্য পুত্র হিসাবে হীরেন্দ্র বাবু সেই আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

Your education is absolutely worthless, if it not built on a solid foundation of truth and purity. If you are not careful about the personal purity of your lives then I tell you that you are lost, although you may become perfect finished scholars.

—Mahatma Gandhi

ন্যাশনাল-একোরা অবদান সুদৃশ্য নতুন মডেল ইউ-৭১৭

মাত্র ২৫০৭ দামে

একটি বহুমূল্য রেডিও

আপনার কেনার পক্ষে সম্ভবমত দামের ভেতর একটি চমৎকার রেডিও !
ন্যাশনাল-একোর মডেল ইউ-৭১৭ দেখতে হৃদয় ও অলংকৃত । আঙ্গিকের
দিক থেকে এমন সব বৈশিষ্ট্য এতে আছে যা এর আগে কমদামী কোন
রেডিও সেটেই থাকত না ।

আজই আপনার কাছাকাছি ন্যাশনাল-একো বিক্রেতার কাছে গিয়ে
এই চমৎকার নতুন মডেলটি দেখে আনুন—আপনার ও আপনার বাড়ীর
সবাইয়ের মানভেই হবে যে এই মডেলটি আশ্চর্যকর কম দামে একটি
সত্যিকার বহুমূল্য রেডিও ।



মডেল ইউ-৭১৭ : ৫ ভোল্ট, ৩ ব্যাট, অল-ওয়োল্ড,
হৃদয়রহিত 'সনহাইজড' রেডিও, ৭" x ৪" লাউডস্পীকার ;
একটানাল স্পীকার ও গ্র্যাম এর সকেট ; মন্ত বড়, হৃদয়
মেকান রঙের প্লাষ্টিক ক্যাবিনেট ; এলি বা ডিসিতে চলে ।
মাত্র ২৫০৭ দেউ । স্থানীয় কর আলাদা ।

জেনারেল রেডিও এণ্ড অ্যাপ্রায়সেস্জ প্রাইভেট লিমিটেড
৩ ম্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩ • অপেরা হাউস, বোম্বাই ৪ • ১/১৮
মাইট রোড, কলকাতা • ৩৬/৭৯ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর •
যোগাধিকার কলোনি, টাওয়ার চক্, দিল্লী



অশ্রুপূর্ণ ছিল ভায়। কালোরাঙ্গী ছিল চোখের মণি। কথা বলতে বলতে রাজা ধীরপদে দুয়োবের দিকে অগ্রসর হ'লেন। বললেন,—কালোই না কি জগতের আলো। কৃষ্ণ কালো, কালি কালো, কোকিল কালো, চোখের মণি তাও কালো—

মহেশনাথ আবার সম্বোধন করে উঠলেন। হো হো হাসতে হাসতে বললেন,—একটা বাদ দিলে কেন রাজা। কাকও যে কালো, তোমাদের মহিবনাথও যে কালো—

নিজের মসিকতায় মহেশনাথ নিজেই হাসতে থাকলেন। অলস মধ্যাহ্নের ধমকানো স্তব্ধতা হাসির আলোড়নে মুহূর্ত্ত না তুললো যেন।

দুয়োব থেকে ফিরে আবার কথা বললেন কালীশঙ্কর। ইদিক সিদিক দেখলেন একবার। বললেন,—মহেশনাথ, আমার কি দুঃসময় পড়েছে, বলতে পারো? অহুজ কালীশঙ্করের বর্তমান আশিকলই বা কিরূপ দেখতে পাও?

রাজার কথা শেষ হ'তে না হতে মহেশনাথ এলোমেলো কাগজের পাট খুলতে ব্যস্ত হলেন। বললেন,—তিষ্ঠা তিষ্ঠা, তিলেক তিষ্ঠা! মাথায় আমার হুপ্তিস্তা, তথাপি গণনা ক'রবো।

—থাক থাক মহেশনাথ। রাজাবাহাদুর ফিস ফিস কথা বললেন। চারদিকে লক্ষ্য বুলিয়ে বললেন,—চিন্তাযুক্ত হও, ততঃপরে গণনার প্রস্তুত হইও। তাড়া নাই কিছু। আমি এখন বাই, পরে তোমার সুবিধামত গুনিও।

—তখান্ন তখান্ন।

মহেশনাথ রাজার কথার লায় দিলেন, কিন্তু কোণী খোঁজাখুঁজিতে নিবৃত্ত হ'লেন না। বরং তৎপর হ'লেন আরও। দুয়োবের চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, রাজাবাহাদুর কক্ষ ভ্রমণ করেছেন। বিড় বিড়িয়ে বললেন,—বাহুর দৃষ্টি পড়েছে রাজপুত্রীতে। কলাকল পুরাণুরি অন্তত। কলা মড়কম্। হো হো হো—

মহেশনাথের ফিসফিস স্বগতোক্তি যেন বিবধর সপের কৌস-কৌসানির মত শোনায়! মনের স্রুপ্ত আনন্দ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। তাঁর মুখে এক বিস্মী হাসির আভাষ উঁকি দেয়। কেমন রহস্যময় এই হাসি। গুপ্ত অভিসন্ধির বহিঃপ্রকাশের মত দেখায় যেন। মহেশনাথ আবার আপন মনে কথা বলতে থাকেন। এটা সেটা নাড়াচাড়া করেন আর বলেন,—তুমি আসল আর আমি নকল। বাহবা! কেয়া বাত, কেয়া বাত!

কার কোণী দেখছিলেন কে জানে, কথা বলতে বলতে এবং দেখতে দেখতে হঠাৎ মহেশনাথের চক্ষু স্থির হয়ে যায়। কথা খেঁদে যায়, মুখের হাসি অদৃশ্য হয়ে যায়। সাগ্রহে দেখতে থাকেন কোণীর লেখা। অসংকত ভাবের জাতকের বিচার লিখিত হয়েছে। মহেশনাথের বিশ্বাস হয় না নিজের চোখ দুটিকে। বিচারের কয়েক সারি লেখা বার বার পড়লেন তিনি। মনে মনে পড়লেন। তার পর শব্দ উচ্চারণের সঙ্কল্প পড়লেন। পড়লেন, 'জাতকের জীবনশিলা আছে পুরুষের বর্ষ অতিক্রমণের সময়ে। গুরু আচার্যের সম্মাননা আছে। কোন ক্রমে যদি জীবন রক্ষা পায় তহা জাতক ভবিষ্যৎকালে দিখিভয়ে সমর্থ হইবে। দৈবক্রিয়ার গুণ ফলের ইজিত পাওয়া যায়।'।

নিজের চোখ দুটিকে বিশ্বাস হয় না মহেশনাথের। কয়েক সারি লেখা, আবার পড়লেন তিনি। আবার, আবার, আবার। পড়তে পড়তে তিনি নিজেই আশঙ্কিত হ'লেন। দুঃখের হাসি হাসলেন।

মধ্যাহ্নের ষাটিকাটা রৌদ্রালোক সখ করা যায় না যেন।

মাথার ব্রহ্মতালু যেন চিড় খেয়ে বার কড়া বোদের ভাপে। যেন আগুনের স্পর্শ লাগে। বজ্রার ছাদ জনশ্রুত, গুপ্ত কবাসে কয়েকটি তাকিয়া ব্যতীত আর কিছুই নজরে পড়ে না। গলার জলে কোটি কোটি বোদের টুকরো ছাড়িয়ে আছে হীরকপিণ্ডের মত, ভেসে ভেসে এগিয়ে চলেছে। নদীতে নৌকার তেমন সমাবেশ নেই এই বিশ্রাহরে। বৈশাখের তপ্ত বোদের কবল থেকে অব্যাহতির জন্ত মাঝিরা হয়তো ছুইয়ের আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে। নদীর তীরে ভিড়েছে ছিপ, পানসি আর নৌকা। বেলা অধিক হওয়ার পর, দুয়োব তেজ হাস পাওয়ার পর, মাঝিরা আবার হাল ধরবে। খেয়াপারের ঘাটে নৌকা বাঁধবে। চিংকার করবে, ডাকবে খেয়াপারের রাজীদের।

কালীশঙ্করের বজ্রার মাঝিদের বিশ্রাম নেই এক দণ্ড। মাঝ গজা থেকে হাল চালাবার কাঁচ কাঁচ শব্দ ভেসে আসছে উষ্ণ বাতাসে। মাঝিরা মাথায় লাল শালুর টুকরো বেঁধেছে। বজ্রা বেশ ক্ষিপ্তগতিতে এগিয়ে চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণ অভিমুখে।

বজ্রার কক্ষমধ্যে কালীশঙ্কর। তাকিয়ায় দেহ হেলিয়ে দাঁকণ গ্রৌণ্ডের দাবদাহের কষ্ট লাগব করছেন। হুঁজুন খানসমা রামপাখার হাওয়া খেলায় বজ্রার ঘরে। কালীশঙ্কর ক্ষিত্রিত নয়, তাঁর চক্ষু নির্মালিত মাত্র। সাহাদার বিদ্যাবাসিনী আকাশ দেখছেন খুপরি থেকে। রাজহংসের ডানার মত শুভ্রাকাশ। অনেক উঁচুতে একের পর এক পাক দিয়ে যায় ছিল আর শকুন। নীচে থেকে দেখায় যেন কয়েকটি পতঙ্গ, উড়ছে উচ্চাকাশে।

গুড়ুম—গুড়ুম—গুম্। পর পর কয়েকটি শব্দ দুই তীরের বিশাল কামন কল্পিত করলো সঙ্গ। নদীর বাঁকে বাঁকে ফিরে সেই শব্দ দুয়ের আকাশপ্রান্ত থেকে প্রতিক্রিয়া হয়। গুড়ুম গুড়ুম গুম্! আবার সেই শব্দধারা, বাতাসের গতিকে বাহত করে যেন। নদীর অঙ্গ তীরে প্রতিধ্বনি ছড়ায়। গগনভেদী শব্দে কাক চিল চমকে চমকে ওঠে।

মাঝিদের মধ্যে কথা আর বার প্রতিবাদের কলরোল শুরু হয়। বন্দুকের গোলা ছুটে আসছে কোথা থেকে। গলার দুই তীর অতি বিস্তৃত অরণ্য। মিশামিশি গাছের অনন্ত শ্রেণী—যেন হ্রিৎ ও বিচ্ছিন্নশূন্য। অরণ্যে আলোক প্রবেশের পথ নেই, নৃতীভেদ অন্ধকার। পাতা ও পল্লবের মর্ম, পতপতীর রব জিন্ন জন্ত শব্দ অরণ্যে শোনা যায় না। ঘন ঘন বন্দুকের ধ্বনিতে ঐ অস্তশূন্য অরণ্যে পত-পাতীর আত চিংকার ভেসে উঠলো। আম কাঁটাল বাবলা তেঁতুলের শাখা বেঁপে বেঁপে উঠলো।

বজ্রার কক্ষমধ্যে কালীশঙ্করের জয়গল কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে কখন। তিনি দেখছেন ইতিউতি। কোথা থেকে বন্দুকের অস্ত্র গোলা উড়ে আসছে। কুমারবাহাদুর ঘরায় উঠলেন। অস্ত্রঘরে গেলেন। বন্দুক আর বাক্সগাদার সরঞ্জামে হাত দিলেন।

—হজুর, বজ্রা আক্রমণ করেছে। এখন উপায়? পেছন থেকে জগ-বাইন কথা বললে উত্তকণ্ঠে। বললে,—আমাকে একটা বন্দুক দিন ছোটমাত্রা।

কালীশঙ্কর বললেন,—আক্রমণকারীদের অবস্থিতি কোথায় জগবাইন?



পরিবারের
সবলেরই
প্রিয় সাবান

মার্গো সোপ নিয়মিত ব্যবহারে
দেহের ত্বক কোমল ও মসৃণ হয়।
রোমকূপের গভীরে প্রবেশ করে
মার্গো সোপের প্রচুর ফেনা দেহ
নির্মল ও বীজাণুমুক্ত করে।
পরিবারের সকলের জন্য আদর্শ
এই সাবান কমণীয় ত্বকের
পক্ষেও সম্পূর্ণ নিরাপদ। এমনকি
শীতের রুক্ষ দিনগুলিতেও ত্বককে
আশ্চর্য মসৃণ রাখে।

মার্গো সোপ

নির্গন্ধকৃত নিম্ন তেল থেকে প্রস্তুত

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯

CMC-11 BEN

—নদীর তীরে কুমারবাহাদুর। জগমোহন একটি বন্দুক হাতে তুলে নেয় আর কথা বলে। তার ভাবগতিক যেন বড়ই চকল। বললে,—শত্রুকে নজরে পড়ে না, জঙ্গলে তার আত্মগোপন করেছে।

অবিরাম বজলেন কানীশঙ্কর,—শত্রুশিবিকাও কি দৃষ্টিগোচর হয় না?

—আসপেই নয় হজুর। বন্দুকের শব্দ আর ধোঁয়া ছাড়া কিছুই দেখা যায় না। আক্রমণের লক্ষ্য হজুরের এই বজরা।

মারিয়া সিংকার করে সভরে, কিন্তু আপন আপন কার্যে বিরত হয় না। বজরার কয়েক হাত দূরে বন্দুকের গোলা এসে পড়ছে। বলজ অগ্নিকণা কলকল্যে গ্রহাণুগুঞ্জের মত ছড়িয়ে পড়ছে বড় তরু।

কানীশঙ্কর ঘরের বাইরে এসে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন চতুর্দিকে, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না। শুধু মাত্র ধূসরেখা, এখানে সেখানে ধমকে আছে খণ্ড মেঘের মত। নদীর বুকে বাফদের শিশু এসে পড়ছে তড়িৎগতিতে।

জগমোহন বললে,—কুমারবাহাদুর, এই দুঃসাহসের উচিত জবাব দিন। বন্দুকের ঝুলে বন্দুক। হুটা চারটা তোপ দাগতে থাকেন। শত্রু না মনে করে, আমরা অসহায়, অস্ত্র নাই আমাদের কাছে।

গুডুম গুডুম গুম—আবার একরাশ অগ্নিগোলক ভাসলো নদীর বুকে। চলন্ত বজরা, তাই লক্ষ্য স্থির থাকে না। কুমারবাহাদুরও সাড়া দিলেন, জবাব দিলেন। তিনিও একের পর এক বন্দুক দাগলেন সশব্দে। তাঁদের দিকে ছুটলো অগ্নিশিশু। কিন্তু বুধা চেষ্টা।

এমন সময়ে বজরার ছানে এসে ছিটকে পড়লো ছুটন্ত আগুনের তারাকুল। একজন মাঝা, সে হয়তো মথোর আঘাত পেয়েছে।

বজরা যেন জলকম্পে আড়াআড়ি হুলাছে ঘন ঘন। তবুও বজরার গতি অব্যাহত।

—ভাই, এই বিপদে ঝাঁপ দিও না। ঘর থেকে কখন বেরিয়ে পড়েন রাজকুমার বিদ্যাবাসিনী। বললেন,—বজরায় সাগা নিশেন তুলে দেওয়া হোক। আমি জানি এ কার বড়বড়। আমার যুক্তি হয়তো বিধাতা লিখতে তুলে গেছেন।

—তুমি ব্যস্ত হও কেন বিদ্যা? ঘরের অভ্যন্তরে বাও। অতর্কিতে যদি আঘাত লাগে কে রক্ষা করবে। আত্মসমর্পণ আমার কোণ্ঠিতে লেখা নাই।

রাজকুমারী বললেন,—আমার প্রাণের কোন মূল্য নাই। বজরা যদি রক্ষা পায় তো আমাদের সকলেই সমামানে ঘরে ফিরবে। নতুবা আমরা নিঃশেষ হব।

—দেখা যাক কি হয়। কথার শেষে আবার বন্দুক দাগলেন কুমারবাহাদুর। আকাশ কঁপে উঠলো যেন বজ্রধ্বনিতে। বললেন,—বিদ্যা, তুই আর এক গুলও এখানে থাকবি না। ঘরের মধ্যেই থাক আপাতত। দেখা যাক কি হয়।

বিদ্যাবাসিনী দীপ্তকণ্ঠে বললেন,—আক্রমণকারী যে কে আমি অসম্মানে বুঝছি। সাতগাঁয়ের জমিদারের কীতি। মান্দারপের প্রেহরী হস্তোত্তর খবর দিয়েছে তাঁকে।

কোন কথার কর্ণপাতের অবকাশ নেই কানীশঙ্করের। তাঁর চোখে ধরা পড়ছে শত্রুর ঘাঁটি। তিনি সেই দিকে লক্ষ্য রেখে বন্দুক দেগে চলেছেন। জগমোহনও থামছে না। প্রভুর লক্ষ্য সেও

অনুসরণ করছে। আর একবার বন্দুকের ঘোড়া টিপলো সে! বললে,—রক্তের বদলে রক্ত, বন্দুকের বদলে বন্দুক।

খানিক বিরতির পর আবার নদীতীর থেকে রাশি রাশি আগুনের ফুলকবি ছুটে আসতে থাকে। ঘন ঘন গুম গুম আগুনের সঙ্গে সঙ্গে বাক বাক তাঁদের মত অগ্নিবর্ণ চলে। বজরার একজন মাঝা আহত হয় মাথায়। তার জ্ঞানহীন দেহটা নদীর জলে ছিটকে পড়লো। বৃত্তচ্যুত ফলের মত জলে পড়লো সে।

রাজকুমারী বললেন,—ভাই, তোপ দাগালাগিতে বিরত হও। সাগা নিশান দেখাও। নড়ে রক্ষা পাওয়া কঠিন। বন্দুকের বদলে যদি কামান দাগে তখন কে রক্ষা করবে!

—উপায় নাই কুমারবাহাদুর। রাজকুমারী কথাই ঠিক। জগমোহন কথার শেষে আবার একবার বক দাগলো। তার চাকল্যে বজরা হুলে হুলে উঠলো।

—তবে তাই হোক। কেমন যেন নিরুপায়ের মত কানীশঙ্কর বললেন। জোর গলায় বললেন,—মারি-সর্দার সাগা নিশান দেখাও এখনই। মাস্তুলে পতাকা তুলে দাও।

দেখতে দেখতে খেতপতাকা উঠতে থাকে মাস্তুলশীর্ষে। শাস্তির প্রতীকটি ছেঁতবর্ণের পতাকা। সঙ্গে সঙ্গে আগ্নেয়াস্ত্রের আকাশকাটা শব্দ খেমে যায়। জগমোহন দেখতে পায়, একখানি ছিপ নদীর তীর থেকে এই দিকে আসছে সর্পগতিতে। জগমোহন বললে,—হজুর, ছিপখানেক আগে আসতে দিন। বক্তব্য কি তাই শুধু।

—তথাস্ত জগমোহন। তোমরা সকলে যেমন বলবে তেমন হবে। তবে আমার সহোদরকে আর ফিরিয়ে দিতে পারবো না কোনমতে। কুমারবাহাদুর কথা বলছেন দৃঢ়কণ্ঠে। বললেন,—কোন সন্তাই আমি রাজী নই।

বিদ্যাবাসিনীর বক হুক হুক করে। রাজকুমারী বজরার ঘরে সিঁদিয়ে গেলেন। বললেন,—সাতগাঁয়ের জমিদারের খেয়ালে আমি নিজেকে বিকতে চাই না। অত্মসমর্পণের চেয়ে গলায় আমার ঝাঁপ দেওয়া অনেক সুখের, অনেক মঙ্গলের।

ঘন ঘন আকাশকাটা শব্দের পর তুই পক্ষের নীরবতায় প্রাকৃতিক শাস্তি আবার বিরাজ করে। পতপাখীর আঁঠ ডাকে কেউ কান দেয় না। অন্তরিক্ষের ছিপখানি ছুটে আসছে ক্ষিপ্ৰগতিতে।

কানীশঙ্কর সাগ্রহে অপেক্ষা করেন, শত্রুপক্ষের বক্তব্য শোনার আশায় অধীর হয়ে থাকেন। কুমারবাহাদুরের কপালে স্বৈরাবিন্দু ফুটেছে কার্যক্লেশে। এক বলক বাতাস এসে কুমারের ললাটে স্পর্শ বুলায় যেন। প্রেমের পর শাস্তির প্রলেপ লাগে যেন।

শাস্তি আর যুদ্ধবিরতির প্রতীকটি ছেঁতনিশান। পূৎ পূৎ উড়ছে বজরার মাস্তুলে। বজরা যেন গতি হারিয়েছে। রাজকুমারী মৃত্যু বরণের জন্ত প্রস্তুত হয়ে আছেন। বিপদ ঘনীভূত হ'লেই তিনি গলায় ঝাঁপ দেবেন। বিদ্যাবাসিনী মনে মনে ইষ্টমন্ত্র আওড়ে চলেছেন। বিপত্তারিণীর বীজমন্ত্র বলছেন।

গলায় জলের গতি আছে কিন্তু জ্ঞান নেই। জলপ্রবাহ হাসছে যেন খিল খিল। কুল কুল বয়ে চলেছে অবিরাম। গঙ্গা এগিয়ে চলেছে সমুদ্রে দিকে। বিদ্যাবাসিনীও কি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন। কে জানে!

[ক্রমশঃ।

চারজন

ভট্টপল্লীর পণ্ডিতচূড়ামণি শ্রীনারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ

ভট্টপল্লী বা ভাটপাড়া বঙ্গদেশের সঙ্কটচর্য্যর একটি পীঠস্থান, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বে বর্শিষ্ঠ পোত্রীয় পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাহ্মণ শ্রেণীভুক্ত সিদ্ধপুরুষ নারায়ণ ঠাকুরকে ভাটপাড়ার তৎকালীন ঘুঝামী রাতীর শ্রেণীর ব্রাহ্মণ উপরমানন্দ হালদার মহাশয় গুরুত্বে অভিষিক্ত করিয়া, ব্রহ্মকৃত্তি দিয়া এই গ্রামে বাস করান। এখন নারায়ণ ঠাকুরের বংশধরেরা সংখ্যায় ১২০টি পরিবারে বিস্তৃত হইয়াছেন। ঐ নারায়ণ ঠাকুরের সময় হইতেই ভাটপাড়ার শাস্ত্রচর্চা আরম্ভ হয় এবং গত দুই শতাব্দী ধরিয়া ইহার ক্রমিক উৎকর্ষ সাধিত হইয়া অজ্ঞাপি তাহা অজ্ঞান আছে বলিলে কোনো অত্যাশ্চি হয় না। আজ 'মানিক ব্রহ্মজী'র পাঠকনিগের নিকট বীহার সন্ধিপ্ত জীবনালেখ্য উপস্থাপিত করিতেছি, তিনি ঐ বংশেরই এক স্মরণীয় সন্তান শ্রীনারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ। ইনি ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর (১২৮১ সালের অগ্রহায়ণ) মাসে ভাটপাড়ার জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম ঐবীরেখর স্মৃতিতীর্থ। ইনিও একজন প্রসিদ্ধ মার্জ ছিলেন। ভাটপাড়ার পণ্ডিত ঐদিগধর তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের চতুষ্পাঠীতে ব্যাকরণ ও কাব্য পাঠ করিয়া নারায়ণচন্দ্র ১১০০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত অ্যাসোসিয়েশনের (শিক্ষা পরিষদের) 'কাব্যতীর্থ' উপাধি লাভ করেন। তাহার পর পিতার নিকট অধ্যয়ন করিয়া ১১০৮ খৃষ্টাব্দে 'স্মৃতিতীর্থ' হন। ঐপণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন ও ঐপণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের নিকট তর্ক ও মীমাংসা অধ্যয়ন করেন। তাহার পর হইতেই বাটার চতুষ্পাঠীতে ও ভাটপাড়া সংস্কৃত কলেজে কাব্য ও স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপনা করেন।

১১ বৎসর এইভাবে অধ্যাপনার পর ইনি ১১২৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপকের পদ প্রাপ্ত হন। এই ১১ বৎসরের মধ্যে তাঁহার ৩৮টি ছাত্র (অর্থাৎ গড়ে বৎসরে দুইটি করিয়া ছাত্র) প্রায় প্রতি বৎসরই স্মৃতিশাস্ত্র উপাধি পরীক্ষায় ১ম স্থান অধিকার করিয়া স্মৃতির উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 'স্মৃতিতীর্থ' উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১১৩৩ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মাবকাশ ইনি উড়িষ্যার অন্তর্গত (বর্তমানে ইহার রাজধানী) ভুবনেশ্বর নগরে বাস করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসার দুই একমাস পরে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ পরলোকগত ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় তাঁহার রচিত নিম্নলিখিত শ্লোকটি হইতে তাঁহার শ্রবণ ও আন্তরিক্যের পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে ঐ ভুবনেশ্বর জমণ স্রোতান্ত একটি 'খণ্ডকাব্য' লিখিতে উৎসাহিত করেন।

শ্লোকটি এই :—

নানাপুণ্যপরাগভারবহনায় প্রাভাতিকে যাক্তে
মন্দ্য বাতাবলোকয়েৎ যদি গিরেঃ প্রাচীং শিশুর্ভৃগঃ।
গাঢ়ভ্রামবনালিমধ্যগগণং বীক্যাতিরক্তং ক্রম
সিন্দুরাকণিষ্ঠাং সরেরববধূসীমন্তলেখাং মৃণা।

অর্থাৎ, যখন নানা পুণ্যের পরাগরূপ ভার বহনের জন্য প্রভাতকালীন বায়ু মুহুমন্ত্র বহিতেছে, তখন যদি কেহ কোনো পর্বতের উপরে উঠিয়া পূর্বদিকে দৃষ্টিপাত করে, তাহা হইলে গাঢ় ভ্রামবর্ণ বর্ণাকালীর মধ্যগামী (স্বর্ধ্যকরোচ্ছল) অতিশয় লোহিতবর্ণ পথ দেখিয়া সে নিশ্চয়ই আনন্দসহকারে নববধূর সিন্দুররঞ্জিত সীমন্তরেখার কথা মরণ করিবে।

অধ্যক্ষ দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রেরণায় স্মৃতিতীর্থ মহাশয় কয়েক মাসের মধ্যেই 'ভুবনেশ্বরৈভবম্' নামক খণ্ডকাব্যটি রচনা করিয়া ফেলেন। ইহা পূর্ব ও উত্তর এই দুই ভাগে বিভক্ত এবং ইহার শ্লোকসংখ্যা ২৪৪। এই খণ্ডকাব্যখানি ভাটপাড়ার পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীজীব স্মৃতিতীর্থ এম্. এ মহাশয়ের দ্বারা রচিত সংস্কৃত টিঙ্গনী সম্বন্ধে ১১৩৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে। পূর্বাঙ্গিষ্ঠিত শ্লোকটি ঐ পুস্তকের পূর্বভাগে ৪৭ সংখ্যক শ্লোকরূপে সন্নিবেশিত হইয়াছে। তাহার পরেই স্মৃতিতীর্থ মহাশয় বঙ্গভাষায় 'হিন্দু জী বনাধিকার'



শ্রীনারায়ণচন্দ্র স্মৃতিতীর্থ

নামক গবেষণামূলক পুস্তক লিখিয়া ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে ‘বোগেন্স গবেষণা পুরস্কার’ লাভ করেন এবং এই পুস্তকখানিও এই বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

ভারত সরকারের তদানীন্তন আইন সঙ্গ্রহ শ্রীর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার ও কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীর মনমথনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই পুস্তকের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন এবং শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর অধ্যাপক জীযুক্ত ক্রিষ্ণমোহন সেন মহাশয় তাঁহার ‘প্রাচীন ভারতে নারী’ নামক পুস্তকে ইহার বৃত্তান্ত ও সমগ্রতার বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। স্মৃতিভীষ মহাশয় ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন এবং ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী ও ফেব্রুয়ারী মাস এই দুই মাস অস্থায়ী ভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে অধ্যাপনার কার্য করেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ইনি আড়াই সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া ছাটপাড়ার একটি শিবলিঙ্গটান জীর্ণ উপেক্ষিত শিব মন্দিরের সম্পূর্ণ ভাবে সজ্জার সান্নিধ্য করেন এবং তাহাতে নূতন কলিাপাথরের শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া নিত্যপূজার ব্যবস্থা করেন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ইহার দ্বীবিয়োগ হইয়াছে এবং ইহার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু স্মৃতিভীষ মহাশয় আজ এই বৃদ্ধ বয়সেও সহাত্মবদনে গৃহে অধ্যাপনাদি করিয়া নিজের অবশিষ্ট জীবনকে সার্থক ও ভাটপাড়াকে সৌরবাহিত করিতেছেন।

সম্রাট তাঁহার সম্পাদিত ‘নারদস্মৃতি’ তাঁহার রচিত বঙ্গাধিবাস সম্বন্ধে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা বহু পূর্বে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে জাৰ্ণাল-পণ্ডিত ডক্টর জুলিয়াস জলী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া কলিকাতা এশিয়াটিক সোসাইটি হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। সে সংস্করণটি অধুনা নিঃশেষিত হইয়াছে বলিয়া, স্মৃতিভীষ মহাশয়ের এই বঙ্গাধিবাসসহ সংস্করণ প্রাচীন স্মৃতির গবেষক ছাত্রদিগের যথেষ্ট উপকারে আসিবে।

ঐবিত্তিত্বরণ ভট্ট

[বর্ষায়ান সাহিত্যপ্রাণী]

চিত্রা বোঝানো সহস্রক অভিক্রম করে, সেখান থেকেই জন্ম নেয় এক ধরনের ঐক্যজিভী। ঐবিত্তিত্বরণ ভট্টর জীবন এই ধরনেরই একটি ঐক্যজিভীর বঙ্গরূপ। নইলে যখন শুধু বাংলা সাহিত্য মানে জরায়োগের বোঝা। একারবত্তী পরিবারে ভাইয়ে ভাইয়ে ফুল ব্রাহ্মি; আর পুত্রের ভরা মাছ, গোলা ভরা ধানের স্বপ্ন। সেই সময়ে রাহুকের মনে মনে যে জীবন জিজ্ঞাসা অন্তরটাকে কুরে কুরে খায়, জাতিরূপের চোখ চমকানিতে জীবনের সবটুকু উদ্ধার করে দিয়ে আত্মীয় জীবনে কানাকড়িও মেলে না। এমন সব ছোট বড় প্রশ্ন বাংলা সাহিত্যে ঘরে দিলেন কেন? ইচ্ছে প্রগাঢ় ছিল তাঁর এসব কথা বুঝে নেবে সবাই। কিন্তু প্রত্যাশার সঙ্গে পরিচিতির আপোষ আছে কি? যেমন আপোষ ছিল না তাঁর জন্মালয়ে। ১৮৮১ সালের ১লা জুলাই জন্ম হ’ল বিদ্যুতিভূষণের। পিতা—নবরত্ন ভট্ট, মাতা বোগমারী দেবী। প্রাচুর্যের মধ্যেই জন্মালেন তিনি। ছোট থেকেই চোখে পড়ল তাঁর অজান্তে জাতাদের আদিত্রী চালের জীবন

ধারণ। উঁচু তালার জানালা দিয়ে অস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞার দৃষ্টি। আর একদিকে আকর্ষণ করল তাঁর পিতার অগাধ পাণ্ডিত্য। তখন সবে ইংরিজী শিক্ষা আসন গেড়ে বসেছে। বিদ্যুতিভূষণ আর তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা পঞ্চানন সেই ইংরিজী শিক্ষার হাওয়ায় বড় হয়ে উঠতে লাগলেন। একদিক রয়েছে তাঁদের সংস্কৃত শিক্ষার বনিয়াদ অন্তরিকে পাচাত্য দৃষ্টির আবেগ। বিদ্যুতিভূষণের অন্তর তাই এক যুদ্ধাঙ্গী



ঐবিত্তিত্বরণ ভট্ট

আধ্যাত্মিকতার গাড়ে উঠতে লাগল। তাঁর এই জীবন দর্শনের আঁচ গিয়ে লাগল ভগিনী নিরুপমায় মনে। এই নিরুপমাও আকাশে বাতাসে এক অভিনব জীবনের সন্ধান করে বেড়াতে। আর সেই সব সন্ধান হচ্ছে হচ্ছে কবিতা হয়ে ফুটত তাঁর একান্ত গোপনীয় খাতা-খানায়। এই খাতার শুধু অন্ততম পাঠক ছিলেন বিদ্যুতিভূষণ।

ইতিমধ্যে পিতার সরকারী উচ্চ চাকুরী হওয়ার দক্ষণ পিতার সঙ্গে বিদ্যুতিভূষণ বাংলা দেশের বিভিন্ন স্থানে বদলী হয়ে চলেছেন। কখনো চট্টগ্রাম, কখনো বরিশাল কখনো আবার হুগলী, চুঁচড়া। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন বকমের মাছ। নানাম বকম ঘটনায় অভিজ্ঞতার ঝুলি ভরে উঠছে তাঁর। আর শিক্ষা জীবনের বিশেষ পর্যায়ে পৌঁছকেন এসে ভাগলপুরে। এখনকার জুবিলী কলেজই তাঁর ছাত্র জীবনের একটি উজ্জ্বলতম অধ্যায়। ইতিমধ্যে স্বামী বিয়োগ হয়েছে নিরুপমার। তিনিও তখন জাতার কাছে ছায়ার মতন রয়েছেন। আর তাঁর প্রথম উপভাস ‘উৎসৃণল’ লেখার উত্তোাগ আয়োজন চলেছে। এই ভাগলপুরের স্মৃতি বিদ্যুতিভূষণের সারা জীবনের স্মৃতি। এখনো বুটা সে সব কথা মনে করতে গেলে তাঁর বার্কিকোর চোখও জলে জলে একাকার হয়ে যায়। এ জীবন তাঁর আত্মসচেতনতার জীবন। জান সফরের জীবন, আবার যৌবনের মায়া উপলব্ধির জীবনও। সঙ্গী সাথীর সহায়তা থেকে শুরু করে সাহিত্য জীবনের অন্ততম সাথী শরৎচন্দ্র, ব্রজেন গঙ্গুলী, উপেন্দ্র গঙ্গুলী, সৌরভমোহনের সঙ্গে কাল কাটানোর অনেক সব মধুময় ঘটনায় ঠাসা।

এই ভাগলপুরেই সাহিত্য বাসর শুরু হ’ল। সাহিত্য পত্র ‘হায়া’ হস্ত-প্রসেসে মুদ্রিত হ’ল। আর আসর জমলো নানা বকম আলোচনার, আত্মমূল্যবোধিনী নিরুপমার বোগ দিলেন এই সব কথাবার্তায়। প্রকৃতি চলেতে লাগল উত্তরকালের জন কক্কর বলিষ্ঠ কাশাশ্রীয়ার। শরৎচন্দ্র যখন মাঠে ঘাটে স্রাব্যে ঘুরে অভিজ্ঞতা গঞ্চয় করছেন। বলিষ্ঠ এক পুরুষ স্মৃতি দেখে ইচ্ছনাথকে চিনে নিচ্ছেন—ঠিক সেই সময় বিদ্যুতিভূষণ তাঁর সাধনে এনে

রাখলেন অতি

দিয়েছিল শরৎ।

মধ্যে সবচেয়ে বড়

এবং সবচেয়ে

"সহজিয়া"।

ধরলেন কলকাতা

দাবী রেখে যায়

গলে। যে বৈক

রয়েছে। কিন্তু

হতাশ করেছিল।

রচনা সাদা ম

বিভূতিভূষণের ও

আজকের দিনে ঘটি

লেখা হয়—তাহলে

সমাজ যে তাঁর গলা

এসব তো গেল

বিভূতিভূষণ বাসাক

জড়িত হয়ে পড়লেন

ধারাবাহিক ভাবে

চিত্তব্রজেনের অনুবাদে

পত্রিকা "নায়াগ" প্র

চল রবীন্দ্রনাথের কা

পত্রিকায়। আরো ক

"বিচিত্রা" প্রভৃতি পত্রি

চল তাঁর কলকাতায় এসে

বহরমপুরে। অধ্যাপনা শু

আর নানা ধরনের পড়াশুনায়

সঞ্চয়। এই সময় আরো

উঠলেন উনি—ইনি হচ্ছেন

সময়েই তাঁর মনের মধ্যে কত

স্বপ্ন করেছে মহাপ্রতিভা সঙ্গী

আমুকুলো! অকৃত্রিম বন্ধু হ'ল

রায় চৌধুরী প্রভৃতির সঙ্গে। আর

হচ্ছেন বিভূতিভূষণের অভিন্ন হৃদয় বন্ধু।

আর ভবিষ্যতী সম্প্রতি দেখা শুনা তাঁর

বিয়ের সৃষ্টি করল। অবশ্য পাঠক সাধারণের

মধ্য জীবন থেকেই আভ্যন্তরীণ করে রেখেছিল

আজো তাই আত্মভোলা হয়েই থাকতে চান।

আশা রাখেন আগামী কালের মানুষের উপর। য

জন্য বৃত্তি—মিলে মিলে সাহিত্যের আকাশি উজ্জ

শ্রীমতী লীলা রায়

[বনামধ্যস্তা দেশসেবিকা]

ভারতের স্বাধীনতা সঙ্গ্রামে পুরুষের সঙ্গে যে মহী

হাসিযুগে এগিয়ে এসেছেন, বৃত্তিকামী নেতাদের মি

অশ্রুত বীরা নিজেদের মধ্যে জগৎ করে নিয়েছেন সঙ্গ-পা

তার পরিচালকমণ্ডলীর অন্ততম সস্ত্র হলেন সত্যজিৎ রায় সিগনেট প্রেসের অধিকাংশ বইগুলির অলঙ্করণ প্রতিভার স্বাক্ষরবাহী।

আরও একটি পরিকল্পনা দীর্ঘ দিন ধরে দানা বেঁধে গেল সত্যজিৎয়ের মনের কোণে। চলচ্চিত্র। ছায়াচিত্রের কেবল মাত্র অর্থহীন ভাবে ছায়ালোকে ছন্দহীন বীতিমত ভাবে তার বৃকের উপর নিজের কীতির ছাপ ত্যজার স্বপ্ন গাড়ে নিজের প্রভাব অস্পষ্ট ভাবে ফুটিয়ে উঠে নয়, বিশ্বের দরবারে প্রমাণ করে দেওয়া যে, পৃথিবীকে অভিভূত করে তুলতে পারে। বীতিমত থাকেন সত্যজিৎ—বারংবার দেখেন এক একটি ছবিটি মুখস্থ হয়ে যার, মুখস্থ হয় তাদের প্রত্যেকটি ছবি।

সত্যজিৎ, দৃষ্টভাগ। এক একটি কাহিনী অবলম্বন করে রচনা করতে থাকেন সত্যজিৎ। ১৯৫০ সালে ছবি দিয়ে থাকাকালীন সত্যজিৎ ইংল্যান্ডে অতিবাহিত করে একটি বছরের প্রায় অধিকাংশ এই সময়ে প্রায় পঁচানব্বইটি ছবি রচমক সত্যজিৎ রায়। সিগনেটের “আম-আটির পৃথিবীর পাঁচালীর সংক্ষিপ্ত শিশু সংস্করণ”র অলঙ্করণের ভারণা হল এই কাহিনী দিয়ে স্বন্দর ছবি হয়।

সত্যজিৎ রচনা। তারপর? তার পর নানা বাধা-বিঘ্ন ঘটে গেল হ'ল চিত্রগ্রহণ। আবার বাধা—আবার বিঘ্ন—আবার অতিক্রমণ। অবশেষে একদিন মুক্তি পেল পথের পাঁচালী (১৩৬২)। বহুকাল বাদে যেন আবার রূপ পেল রোমান্টিক মতাবীরের অমর উক্তি—ভেনি! ভিডি! পথের পাঁচালী আলোড়ন আনল ছায়ালোকে, গজলিকার করে বাঙালী চলচ্চিত্রের গতিধারার মোড় দিল ঘুরিয়ে, আধুনিকতার মূলে করল কুঠাবাখাত। দশকের দৃষ্টভঙ্গীর পথের পাঁচালী, বাজারের “সিসন্ড” পরিচালকদের উদ্দেশে

বলল “অন্ধ-জাগো”, রক্তপাতের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় খুলে করল পথের পাঁচালী। খ্যাতি তার ঘরের কোণেই রইল না সীমাবদ্ধ, ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে, দেশ থেকে দেশান্তরে। গদ্য ভাষাতে অপূর্ণ উদ্বেজনা সৃষ্টি করল পথের পাঁচালী লাভ করল রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক। তারপরের ক্ষেত্র আরও ব্যাপক, আরও বিশাল। পৃথিবীর নানা স্থানে প্রদর্শিত হ'ল মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য চিত্র পথের পাঁচালী আর লাভ করল অবর্ণনীয় জন সন্মর্দনা। পথের পাঁচালী গেল এডিনবারায়, ক্যানভে, সান ফ্রান্সিসকোয়, ম্যানিলায়। ভিনিসের চিত্রাঙ্গদোয় পৃথিবীর ছায়া জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানে পথের পাঁচালীর পরবর্তী অংশ অপরাধিতককে বিভূষিত করে সম্মান জানাল তার চিত্রশ্রষ্টা সত্যজিৎ রায়কে, জানাল বাঙালদেশকে, জানাল এর মূলশ্রষ্টা বাঙালার দিকপাল সাহিত্যরথী স্বর্গীয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে।

পথের পাঁচালী ও অপরাধিতকের পর সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনার পরশ পথের বর্তমানে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে। বিপুল উদ্দীপনা নিয়ে চিত্রায়িত হচ্ছে তারালঙ্করণের জলসায়র।

বর্তমান বৎসরে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে ভারত সরকার সত্যজিৎ রায়কে “পদ্মভূষণ” যুক্ত করে সম্মান জানিয়েছেন। ত্রিবার মাসিক বন্ধুসত্তীর একজন অহুবাগী পাঠক।

বাঙালার ছায়ালোকের স্ফোর পথে জমেছিল ভূগীকৃত আবর্জনা, সেই ভ্রমাল অপসারণ করে সেই পথকে সত্যজিৎ করে তুলেছেন পথের পাঁচালী, চিত্রজগতে সৃষ্টি করেছেন নতুন যুগ। ছায়াছবির আকাশে বাতাসে আজ প্রাণের মাতন, যৌবনের জোয়ার, স্বপ্নের শক্তির বজ্রধারা সঞ্চার হয়েছে এই কুশলী শ্রষ্টার কলাগমর কম্পর্কে। ছন্দসম্রাট সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অবিস্মরণীয় হুটি লাইন উদ্ধৃত করে গুটিয়ে নিই আজকের আসর।

ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশাবরা আজ্ঞা
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী হাতের আশীর্বাদে।

সরস্বতী বন্দনা

পঙ্কজিনী বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাম তৃণপরে মাঘের শিশিরে বজ্রতাসন সম
বরির কিরণে হীরকের দ্যুতি শোভে কিবা অমুগম,
বজ্রতাসনা-তুঙ্গবসনা বাগদেবী বীণাশাপি
আগমন হেতু কে বিছাল হেথা বজ্রত আসনখানি।
কার আবাহন বন্দনা গানে মুখরিত ধরা আজ
তুঙ্গ-বজ্রত শোভায় ধরিল অভিনব তুঙ্গ সাজ।
বীণা বজ্রকারে সবার মানসে কোন স্থরে ওঠে তান
সর্বমানবে সেই স্থরে গাহে কার বন্দনা গান।
বচিয়া যতনে পুষ্প স্তবক শ্বেত কুসুমের মালা
কাহারে বরিতে আনে সবতনে সাজায় বরণভালা।
মঙ্গলখট চিত্রিত করি রাধি-সহকার শাখা
বেদীমূলে আঁকে যতনে শিল্পী-চাক্র আলিঙ্গনা রেখা,
শিশু ও বৃদ্ধ সমভালে গাহে বীর বন্দনা বাণী
হে দেবী ভারতী প্রণমি চরণে কুসুম অর্ঘ্য দানি।

রঙ্গপট



মুড়ি ও মিছরির একদর (?)

বর্তমান বর্ষে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে রাষ্ট্রীয় সম্মান ঝাঁর সম্মানিত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে চলচ্চিত্র জগতেরও কয়েকজনের নাম উল্লেখিত হয়েছে। শ্রীদেবীকুমার বসু, শ্রীমতী দেবিকারাদী ও শ্রীমতী নাগিসের সঙ্গেই শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়কেও “পদ্মশ্রী” যুক্ত করা হয়েছে। সত্যজিৎ বাবুর সম্মানপ্রাপ্তিতে শুধু আমরা কেন সারা দেশই গৌরববোধ করছে। তবে কথা হচ্ছে যে রাষ্ট্রীয় সম্মান বরণ করার ভার ঝাঁদের উপর তাঁদের কি এতটুকু সামান্ততম জ্ঞান ঘটে নেই যে মুড়ি আর মিছরির দর কখনও এক হয় না—না হরতো সত্যজিৎ ও নাগিস এক সম্মানের অধিকারী-অধিকারিণী হন কি করে—এ কথা যে কোন লোক বলবে যে সত্যজিৎ ও নাগিস দুজনের প্রতিভার আকাশ-পাতাল তফাৎ। চলচ্চিত্রের দরবারে যে আসন সত্যজিৎ রায়ের জন্ত স্থিরীকৃত হয়েছে সে আসনের ধারে কাছে নাগিস যেতে পারেন কি—সত্যজিতের অবদানে দেশের চিত্রজগত বর্তমান গড়ে উঠেছে নাগিসের অবদান তার সঙ্গে সমভাবে তুলনীয় কি, বিশ্বের দরবারে দেশীয় চিত্রসত্তার যিনি পরম কৃতিত্বের সঙ্গে উপস্থাপিত করে জাতির গৌরববৃদ্ধি করলেন তার প্রতিদান স্বরূপ দেশের সরকার যদি তাঁকে আজ নাগিসের সঙ্গে সমান আসনে বসান তা হলে তা তাঁকে অপমান করার নামান্তর ছাড়া আর কি? এতে সত্যজিতবাবুর কিছুই আসে যায় না জনগণের অন্তররাজ্যের যে সম্মান তিনি ইতোমধ্যে পেয়েছেন তার কাছে এই সম্মানের গুরুত্ব কতটুকু কিন্তু এর ফলে রাষ্ট্রীয় কর্তাদের অন্তরের সাক্ষীর্পতাই নয় হয়ে পড়ল। রাষ্ট্র গুণীজনদের সম্মান দিন এ জিনিষ আমরা শতবার সমর্থন করি কিন্তু তাই বলে তাঁরা যদি মুড়ি ও মিছরির একদর স্থির করেন তা হলে তা দেশবাসীর সমর্থনলাভ কোনদিনই করতে পারবে না।

পরশপাখর

ছোট্ট একটি টেলি, না আছে চোখ ধাঁধানো রূপ, না আছে আকর্ষণ করার কোন ইচ্ছাশক্তি। না থাক—আছে গুণ, অবর্ণনীয়, অসূর্য, অনির্বচনীয়। যা সে স্পর্শ করবে তাই সঙ্গে সঙ্গে রূপায়িত হবে সোনার, অর্থাৎ পথে যা পড়ে থাকত ঐ টেলি পাখরটির পরশপ্রভাবে তাঁর স্থান নিরূপিত হ'ল সোনার সিল্পকে। এক

জোড়া চোখও বার দিকে গড়ত না—তারই দিকে স্থির দৃষ্টি এখন নিবদ্ধ করে আছে হাজার হাজার জোড়া-জোড়া চোখ। কানী-কড়িও বার দাম ছিল না তার দাম এখন হাজার-হাজার টাকা। এত গুণ ধরে এই ছোট্ট টেলি পরশপাখর। দীর্ঘদিন ধরে এই যে রূপকটি মানুষের মন অধিকার করে আছে, এর পিছনে আত্মসোপান করে রয়েছে কোন সত্য, হয়তো তা এই যে-যে কোন প্রতিভাধর ব্যক্তির স্পর্শপ্রভাবে অতি সাধারণ জিনিষও হয়ে ওঠে অসাধারণ। এ ধারণা যে আমাদের অমূলক নয় তার জীবন্ত উদাহরণই তো সত্যজিৎ রায়। পরশপাখর ছায়াছবির সার্থক পরিচালক। একই কথা বলে রাখি—না বললে হয়তো ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হতে পারে একটু আগেই যে উক্তি আমরা করলুম তার মানে এ নয় যে কাহিনী হিসেবে পরশপাখরকে আমরা সাধারণের পথ্যে ফেলাছি বা তার গুরুত্ব আমরা গ্রাহ্যই করছি না। বাস্তবতার রসসাহিত্য লোকে শ্রদ্ধেয় উত্তর রাজশেখর বসু মহাশয় একজন উৎকলতম নক্স এ সবকিছু নড়ন করে বলার কিছুই নেই। তবে যে বীজে যে ফল জন্মায়, যে চেহারা যে বেশভূষা মানায়, যে জায়গায় যে জিনিষটি শোভা পায় তেমনিই পরশপাখর যখন প্রথমে গল্পকারে আবির্ভূত হয় তখন সেই গল্প থেকে যে ছবি হতে পারে এ ধারণা কি কল্পনামধ্যে জেগে উঠেছিল? রাজশেখর বাবুর লেখা পড়তে অসুখ লাগে, রসসাহিত্য হিসেবে তার তুলনা নেই। ভাল লাগে তাঁর লক্ষ চরনের জন্তে, ভাল লাগে তাঁর বিজ্ঞানের মাধুর্য, ভাল লাগে তাঁর ঘটনাটি উপস্থাপিত করার চাতুর্য। মানব মন্থে যাওঁতে প্রতিভা বিস্তার করে তাঁর গল্প কিন্তু সেই গল্প চিত্রোৎপাদনী কি? বইয়ের পাঠা তাঁর গল্প বস্তু রসিয়ে বলতে পারে, চল্লের পর্শা কি সেই ভাবে রসিয়ে বলতে পারে—জাপানার কালি যে ভাবে তাঁর গল্প ফুটিয়ে তুলতে পারে, ক্যামেরার কৌশলী দৃষ্টি আর এডিটারের কাঁচি ঠিক সেই ভাবে পারে কি—স্বতন্ত্র্য সে ক্ষেত্রে পরশ পাখর কাহিনীটিকে সম্পূর্ণ চিত্ররূপে করে তার মধ্যে সার্থক চিত্ররূপ দিয়ে দর্শকের সামনে উপস্থাপিত করার জন্তে সত্যজিৎ রায়ের প্রতিভার অসাধারণত্ব অনস্বীকার্য।

“এক বোজ কা ফুলতান” এর মতই অধিকার ধনী পণেশ দত্তর জীবন বৈচিত্র্য নিখুঁত ভাবে ফোটানো হয়েছে সে বিষয়ে ভাবতেও বিষয় লাগে, একটি পুরো প্রেম-ঘটিত ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে, প্রেমের সার্থক পরিণতি স্বরূপ মঙ্গল শাখের সূচনাও দেখা যাচ্ছে অথচ প্রেমিকা অসুপস্থিত, প্রেমিককে দূরভাষ যন্ত্রের মাধ্যমে প্রেম নিবেদন করতেই দেখা যাচ্ছে এখানেও সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনা-প্রতিভা মুগ্ধ করেছে দর্শক সাধারণকে।

একটি মাঘ। অর্থহীন, বিস্তহীন, প্রতিষ্ঠাহীন। সোজা বাঙালি বাকি বলে ছাপোষা লোক। হঠাৎ পরশ পাখরের কল্যাণে তার জীবন ধারা বাতারাতি গেল বদলে। প্রচুর অর্থের অধিকারী হল সে। সেই অর্থ থেকে এল বৈভব, ঐশ্বর্য, প্রাচুর্য। টাকার নেশায় তখন সে পাগল, সেই সঙ্গে আর একটি নেশাও তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে নামের নেশা—কেবল মাত্র নামের জন্তে সে অকাতরে অর্থব্যয় করে চলেছে, সে অর্থ জনগণের উপকার হচ্ছে সত্য তবু তার দান উপকারের উদ্দেশ্যে নয় সে দান নাম কেনার উদ্দেশ্যে। এর পর মাঘকে আরও একটি নেশা আচ্ছন্ন করে ফেলে—পণেশ দত্তকেও তাই করল কেমন করে তার অবস্থা কিরল সেই রহস্যের চাবি কাঠি সকলের

সামনে সে একদিন বার করে দিলে। বা ঘটবার ভাই ঘটল, ইর্বাখিত মাড়োয়ারির ঈর্ষার বহিঃত পথের দিককে পুলিশের হাতে বিসর্জন দিতে চল নিজের প্রতিষ্ঠাকে। পাথর তার আগেই গিলে ফেলল তার সেক্রেটারী। সেই পাথর হজম হয়ে গেল অমনি সব সোণা হয়ে গেল আবার সোঁতা।

আবার পথের দিকের গতাঃগতিক জীবন। অর্থাৎ স্বপ্নের মেহাদ গেল কুরিয়ে আবার যথারীতি দিনের কাজ শুরু। দেশা কেটে গেছে, সুস্থিরতা এসেছে কিংবা। মেকাপ-এর কাজ শেষ হয়ে গেল, বেরিয়ে এল আবার আসল আকৃতি।

অভিনয়ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন তুলসী চক্রবর্তী। ছবিটির তিনিই প্রাণ, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত অপর দক্ষতার সঙ্গে তিনিই কাহিনীটিকে টেনে নিয়ে গেছেন। প্রাণতরা অভিনয় জানাই শক্তিমান অভিনেতা কালী বন্দ্যোপাধ্যায়কে। সপ্তক নমস্কার জানাই স্বর্গগতা রাণীবালার স্মৃতির উদ্দেশ্যে, এ মরু জগতের সমালোচনার নিন্দা-খ্যাতির গণ্ডী থেকে আজ তিনি বহু উৎসে তাঁর আত্মার সঙ্গতি কামনা করি। নির্বাক অভিনয়ে (বারেকের ভ্রাতৃ একটি কথা বলেছেন) কেবলমাত্র বেশ-পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে অপর হস্তবস সৃষ্টি করেছেন জহর রায়। দর্শকচিতে অভিনয়-প্রতিভার মাধ্যমে যথার্থ্য পরিভূতি সঞ্চার করেছেন গঙ্গাপদ বসু, বীরেশ্বর সেন, হরিধন মুখোপাধ্যায়, সুরোধ গঙ্গোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী ও শ্রীমান মানস। সঙ্গীতে ও আলোকচিত্রে যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন যথাক্রমে বিশ্ববরো সুরসাহক রবিশঙ্কর এবং সত্যজিৎ মিত্র। এঁদের কাজ প্রভাবের ছায়া একে বার দর্শক-মন-মানসে।

রঙ্গপট প্রসঙ্গে

ভারতের অধ্যাক্ষলোকে আজ অমর আলোর উজ্জ্বল হয়ে আছে সাধকপুত্র শ্রীশ্রীবামাঙ্গ্যাপার নাম। ম্যাপায়াবীর জীবনী অবলম্বন করে নাভায়ণ ঘোষের পরিচালনায় গড়ে উঠেছে একটি ছায়াছবি। এতে রূপদান করছেন শ্রীমতী মলিনা দেবী এবং নামভূমিকায় শ্রীশ্রীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, তা ছাড়া ছবি বিশ্বাস, কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল মিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, মিসর ভট্টাচার্য, হরিধন মুখোপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী। * * * তারাসঙ্করের 'নাগিনী কস্তার কাহিনী' পরিচালনা করছেন সলিল সেন। এতে শঙ্কর ভাতৃবর্গের মধ্যে ভূঁজনের সম্মিলন ঘটেছে। সঙ্গীতের পরিচালনভার গ্রহণ করেছেন রবিশঙ্কর এবং নৃত্যের ভার গ্রহণ করেছেন তাঁর মধ্যমাগ্রজ শ্রীদেবপ্রসাদ। চরিত্রগুলি রূপ দিচ্ছেন ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীরকুমার, অম্বরকুমার, অন্তরীক্ষ-খ্যাত কালীপদ চক্রবর্তী, দেবী নিয়োগী, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় বেচু সিংহ, মঞ্জু দে, সন্ধ্যা রায়, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি দাস প্রভৃতি। * * * কমল দাশগুপ্তের স্বরবোজনার গড়ে উঠেছে 'আধুনিক'র চিত্ররূপ। বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে পরিচালনকার্য অগ্রসর হচ্ছে। পদ্যায় দেখা যাবে ছবি বিশ্বাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কমল মিত্র, অসীমকুমার, বেচু সিংহ, জহর রায়, পদ্মা দেবী, অনিতা জুহা আর বহুকাল পরে বাঙলা ছবিতে দেখা যাবে মদিরাকী সলরা সরকারকে। * * * কলকাতা ঠান ছবিতে শিব ভট্টাচার্যের

পরিচালনার অভিনয় করছেন কমল মিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অসিতবরণ, আশীষকুমার, মলিনা দেবী, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ, অর্পণা দেবী নীলিমা দাস এবং নবাপ্রতা শ্রীমতী কীর্ণিকা দাসকে। * * * নির্মল সর্গজের পরিচালনাবাদে এগিয়ে বাচ্ছে 'দশটা-পাঁচটা'র চিত্রায়ণের কাজ। বীরের অভিনয় করতে দেখা যাবে তাঁরা হচ্ছেন—কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বরকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, বৃণতি চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও তপতী ঘোষ।

চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত

উদীয়মান অভিনেতা অসীমকুমার

চলচ্চিত্র জগতে একখানি মাত্র ছবিতে আত্মপ্রকাশের পরই প্রচুর সুনাম ও খ্যাতি অর্জনের অধিকারী হয়েছেন, এমন শিল্পীর সন্ধ্যা খুবই বিরল। এদিক থেকে উদীয়মান শিল্পী অসীমকুমারের নাম বিশেষ ভাবে করতে হয়। সারা বাংলা ও উড়িষ্যা যে মহাপুরুষের আবির্ভাবে একদিন প্রেমের বস্ত্র জেস গিয়েছিল, সেই গৌরব মহাপ্রভুর চরিত্রে রূপদানেই ছায়াছবিতে তাঁর চরম সাফল্যের পথ প্রশস্ত হয়ে যায়। এ বেন একটি বিশ্বকর ব্যাপার, শিল্প-মন ও শিল্প-প্রতিভা যদি থাকে, তবেই বৃষ্টি এমনটি সম্ভব।

অসীমকুমারের জন্ম হ'লো ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে উড়িষ্যার ঢেকানলে। কিন্তু বড়ো হলেন নলীয়ায়—কুচনগরে। হাসতে হাসতে বললুম, মহাপ্রভুর রূপদান এত সার্থক কি করে হল, এবার বুঝতে পারলুম।

মুহু হাসির সঙ্গে জবাব দিলেন তিনি, বাস্তবিক আমি নিজেই ভেবে আশ্চর্য হয়ে বাই, মহাপ্রভুর চরিত্রে রূপদানে এতো সার্থক আমি কি করে হলুম। প্রাতঃ দিনই বহু লোক আমাকে অভিনয় জানিয়ে চলেছেন।

আমি বললুম, আপনাদের ওপর মহাপ্রভুর কৃপা, একটা আশ্চর্য বোগাযোগ আছে আপনাদের সঙ্গে তাঁর। উড়িষ্যা ও বাঙলা দু'টোর ভাবধারাই এসে মিলেছে আপনাদের মধ্যে।

স্বর্গত রায়বাহাদুর যোগেন্দ্রনাথ সরকারের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র অসীমকুমার। তাঁরা ভিন ভাই ও চার বোন। সকলের আদর ও স্নেহছায়ায় বড়ো হ'তে থাকেন অসীমকুমার। সাউথ সবার্কান স্কুল থেকে পাশ করে আন্ততঃ কলেজে তিনি শিক্ষার সন্ধানি করেন।

সুচোরা ও সুকণ্ঠের অধিকারী অসীমকুমার চিত্রজগতে আসবার আগে এ্যামেচার হিসাবে বহু অভিনয় করেন এবং সকলের কাছ থেকেই প্রচুর প্রশংসা পেতে থাকেন।

তিনি বললেন, ছোটবেলা থেকেই আমার স্বপ্ন ছিলো চিত্রজগতে আমি অভিনয় করবো। বহু-বাক্যের কাছ থেকে এ বিষয়ে প্রচুর উৎসাহ ও প্রেরণা পেয়েছি। বলতে গেলে তাঁদের উৎসাহই আমি এতদূর অগ্রসর হ'তে পেয়েছি।

আমি তাঁকে অভিনয় জানিয়ে বললুম, আপনাদের আবির্ভাবে বাস্তবিকই চিত্রজগৎ লাভবান হয়েছে। এবার আমি আপনাকে কতকগুলো প্রশ্ন করবো—আমাদের কথা কেড়ে নিয়ে অসীমবাহু

বললেন, দেখুন আমার এখন সাধনা চলছে। মনে-প্রাণে চেষ্টা করে চলেছি এ ভগতে আমাকে স্থায়ী আসন করে নিতেই হবে। আমি এখন শিক্ষার্থী। সবার অশীর্ষক আর শুভেচ্ছা আমার কাশ্য। আমার সম্বন্ধে জানাবার মতো কিছুই এখনও সঞ্চয় হয় নাই।

আমি বললুম, তবু মোটামুটি কতকগুলো প্রশ্ন করবো—জ্ঞানেন তো সাংবাদিকের কাজ। হেসে বললেন অসীমবাবু, বেশ বলুন। তবে সব জবাব কি মনের মতো পাবেন।

বললুম, চলচ্চিত্রে যে আপনি স্থায়ী আসন লাভ করবেন বলে আকাঙ্ক্ষিত—সে বিষয়ে কি আপনি আশাবিহীন।

প্রশ্ন করে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। দেখতে পেলাম ধীরে ধীরে সে মুখের পরিবর্তন। সেই মহাপ্রভু। যে চোখে দৃঢ়তা ও বিশ্বাসের অনমনীয় ভাব। তিনি বললেন, নিশ্চয়ই। এ হচ্ছে আত্মবিশ্বাসের প্রশ্ন। মহাপ্রভুর চিত্রিত অভিনয় করে আমি পেয়েছি সকলকার অশীর্ষক, আপনি বোধ হয় জানেন আমি প্রখ্যাত পরিচালক জীযুক্ত সুনীল মজুমদারের নিয়োগমান ছবি ‘মর্ববাপী’র নায়ক বরুণের ভূমিকায় অভিনয় করছি। আমার বিশ্বাস এই ‘বরুণই’ আমাকে চিত্রজগতে স্থায়ী আসন করে দিয়ে যাবেন।

পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে আপনি কী রকম ধারণা পোষণ করেন।

এবার হেসে উঠলেন তিনি, বললেন, সে মশাই ঠিক কিছু বলতে পারবো না। তবে আমি নিজে খুব Smart পোষাক পছন্দ করি। ফুলগাউট পরতেই ভালোবাসি। পাঞ্জাবী পরি না। পরলে মনে হয় খুব গুরুগম্ভীর হয়ে গেছি।

দৈনন্দিন কার্য্যস্থী বলতে বিশেষ কিছুই নেই। নিয়মিত শয্যাত্যাগ করি। একটু আঙুটু দেহচর্চাও করে থাকি। সাধারণ লোকে যা করে আমিও তাই করি।

আমার প্রশ্নে বললেন, হ্যাঁ বই পড়তে ভালোবাসি। তবে প্রচুর বই পড়বার সময় কোথায় বলুন। তাই মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলোই বেছে বেছে পড়ি। তাতে সার বস্তুটুকু পেয়ে যাই।

কিন্তু নাটক পড়তে আমি ভালোবাসি। তাই নাটকটা ঠিক মত পড়ি।

বললুম, তবে অভিনয় খুব দেখেন।

তিনি উৎসাহিত হয়ে বললেন, ছবি, দেখা আমার হবি বলতে পারেন। তবে সেটা ইংরেজী ছবি। সুযোগ পেলেই আমি ইংরেজী ছবি দেখি। খেলাধুলা? ফুটবল খুব ভালো খেলতুম। এখন আর খেলি না ছেড়ে দিয়েছি।

আমি বললুম আর একটি প্রশ্ন করবো, জাছ। বড়ো অভিনেতা হোতে হ’লে কি কি বিশেষ গুণ থাকা প্রয়োজন?

অসীমবাবু একটু ভেবে নিয়ে বললেন, দেখুন ঠিক এ প্রশ্নের যে কি জবাব দেব বলতে পারছি না। অনেক অনেক কথা বলেছেন সে আমি পড়েছি বা শুনেছি। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন বড়ো অভিনেতা হোতে হ’লে ভালো drama sense থাকা দরকার। যে চিত্রিত আমি অভিনয় করবো সেটা ঠিক মতো বুঝতে হবে। তারপর পরিচালক মহাশয় ঠিক যেমনটি চাইবেন তেমনটি করতে পারলেই—আমার মনে হয় বড়ো অভিনেতা হওয়া যায়। অবিশ্যি তার সঙ্গে ভালো চেহারা ও ভালো গলা তো হতেই হবে।

অসীমবাবুর জবাবটি আমার খুব ভালো লাগলো। শিক্ষিত অভিজাত পরিবারের সন্তান তিনি। ব্যবহারে কোনরূপ ক্রটি পেলুম না। এখন তিনি চিত্রজগতে নতুন বলেই পরিচিত। সেখলুম এ বিষয়ে তিনি খুব সচেতন। তাই তাঁর চেষ্টা ও সাধনার বিরাম নেই। আমাকে তিনি বললেন, আপনি কি মনে করেন চিত্রজগতে আমি স্থায়ী আসন লাভ করতে পারবো।

সাংবাদিক হয়েও বুঝতে পারি, একজন তরুণ যুবক—জীবনের পথ পরিক্রমায় যাত্রা শুরু—খিঁচা ও হৃদয়ের দোলায় দোঁলুলামান। আমি আশা ও উৎসাহ দিয়ে বললুম, চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই অসীমবাবু। নিজের দিক দিয়ে ক্রটি কিছু রাখবেন না, আসন আপনার স্থায়ী হবেই।

অগ্রসর হবার মতো আর কিছুই ছিলো না, তাই এবার নমস্কারান্তে বিদায় গ্রহণ করলুম।



হেমন্ত সন্ধ্যা

কমলা দেবী

হেমন্ত-সন্ধ্যার স্থান আলো—
সুন্দরী সাদাসীরা বৈরাগ্যের রক্ত রাঙা ছবি।

যেন কোন বিবাহী বাউল কবি

উল্লাসী বঙ্করে

ধরণীর প্রাণ-বোণা তারে

যে স্বর বাজালো,

সেই তার বিস্ত, বর্ষা বেশটুকু যেন
খুসর সাঁঝের এই আলোতে মিলালো।

অন্তর বাহিরে কায় ব্যাধা—

কি যেন হারিয়ে গেছে, না পাওয়ার

কি যেন বেদনা

শুভ মোন বাণীকূপে

ব্যথাহত নিখিলের নিঃশব্দ চৌমিকে

সুগন্ধের সুগভীর গোপন সাধনা সম

গুঞ্জরিছে চুপে চুপে।

একি আতুলতা!

বিদ্যুৎ আর মন ওয়ে না
যাদল আরম্ভ হয়ে
দুই আমার মিষ্টি হল
বেগলে লজ্জা পেয়ে //

কোলে লজ্জা ও টফি

HB

প্রস্তুত কারক
কোলে বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১০





শিক্ষা প্রসঙ্গে

ডক্টর শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ভূতপূর্ব বিচারপতি ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য)

আমাদের শিক্ষাপদ্ধতি অতীতে যা ছিল, তা থেকে পৃথক ধরণের হওয়া দরকার। বর্তমানে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলিত রয়েছে, তা আর দেশের প্রয়োজন মেটাতে পারছে না। এর পরিবর্তন হওয়া দরকার। একে নতুন করে গঠন করতে হবে।

শিক্ষাকে প্রধানত তিনটি অধ্যায়ে ভাগ করা যায়—প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়। প্রাথমিক শিক্ষাকে অবশ্যই বাধ্যতামূলক করা দরকার এবং দেশের সরকারকে সেজন্য ব্যবস্থা করতে হবে। অর্থাৎ দেশবাসীর উপর যেন ভার চাপান না হয়। ভারতে অধিবাসীদের বড় একটা অংশ এই বোঝা বইতে অক্ষম। প্রায় দেখা যায়, দরিদ্র লোকেরা তাদের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যয় নির্বাহের জন্য ছোট ছোট ছেলেদের সামান্য যোজ্ঞাযের কাজে নিযুক্ত করে থাকেন। তা করলে চলবে না। এ বিষয়ে সরকারের চূপ করে থাকা বা কুপণতা করা উচিত নয়।

মাধ্যমিক শিক্ষা আমাদের তরুণদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপযুক্ত করে দেয়। একথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে যে, প্রত্যেকের বিশ্ববিদ্যালয়ের বা উচ্চশিক্ষা লাভের যোগ্যতা বা গুণাবলী থাকে না। এই সব ছেলেদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করার অর্থ থাকে না। এই সব ছেলেদের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করার অর্থ হা-বাপের অনর্থক অর্থব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়। এতে সমাজেরও ক্ষতি হয়। কারণ যদি তারা কোনক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হনও, তবু তারা তাদের বিশেষ প্রবণতা দেখাবার উপযুক্ত সুযোগ পায় না। ফলে দেখা দেয় নৈরাশ্য। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাদের সকলের জন্য নয়। বরং এই শিক্ষা দ্বারা শিক্ষা আমাদের উপকার করতে সক্ষম, এ শিক্ষা তাদেরই জন্য।

মাধ্যমিক শিক্ষা আমাদের পক্ষে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয়। এ বিষয়ে আমাদের গুরুদায়িত্ব বর্তমান। বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপযুক্ত নয়, তাদের জন্য আমাদের উপযুক্ত পথ বের করতে হবে। আমাদের তরুণ তরুণীরা যে যে বিষয়ে উন্নতি করতে সক্ষম তাদের মনোযোগ সেই সব দিকে আকৃষ্ট করতে হবে। সামান্য মাইনের চাকরীর জন্য ছুটোছুটি না করে তারা যাতে দেশের প্রয়োজনীয় কাজে নিযুক্ত করতে পারে, সেজন্য তাদের প্রবণতা অনুযায়ী কারিগরী শিক্ষা গ্রহণে উৎসাহিত করতে হবে। অত্যাধি প্রচুর পরিমাণে কর্মশক্তি অকাজে হয়ে নষ্ট হয়ে বাবে।

অত্যাধি বহু দেশের ভাষা এ দেশেও শিক্ষা ব্যবস্থা বিশেষ ভাবে মাধ্যমিক শিক্ষা কালের গতির সঙ্গে ভাল রাখতে পারছে না। পৃথিবীর দ্রুত পরিবর্তন ও উন্নয়ন হচ্ছে। বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষা ছেলেদের এই পরিবর্তন ও উন্নয়নের উপযোগী করে তুলতে পারছে না। আমাদের কেবল একটি বিশেষ দেশ বা জাতির কথা

ভাবলে চলবে না। স্মরণ রাখতে হবে, যে কোন দেশে যে কোন রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন হলে অত্যাধি দেশের অধিবাসীদেরও তা স্পর্শ করবে। একটি জাতির ভাগ্যমন্ডল অপর জাতির ভাল মন্ডলের কারণ হয়। বিজ্ঞান আজ সমস্ত দুঃখের অবসান ঘটিয়েছে। সেজন্য আজ আমাদের একটি পরিবারের মত অবসান ঘটিয়েছে। সেজন্য আজ আমাদের একটি পরিবারের মত অবসান ঘটিয়েছে। শিক্ষাকে সমগ্র মানব জাতির সেবায় উৎসর্গ বাস করতে হবে। শিক্ষাকে সমগ্র মানব জাতির সেবায় উৎসর্গ করতে হবে। আমাদের ছেলেদের এমন শিক্ষা দিতে হবে, যাতে তারা আত্মকেন্দ্রিকতা বা বেপারোয় সামাজিকতা থেকে মুক্ত থাকতে পারে। আমাদের ছেলেদের মনে সমাজ সংঘর্ষে এমন একটা ভাব প্রবেশ করাতে হবে যাতে তারা পরবর্তী কালে বিশ্ব সমাজের পূর্ণ সদৃশ্যপন অর্জন করতে পারে। স্কুলে শিক্ষা গ্রহণ কালে যাতে তারা এই বিশ্বসমাজ সংঘর্ষে একটা ব্যাপক ধারণা করে নিতে পারে, তার ব্যবস্থা করতে হবে।

ভারতবর্ষের প্রতিটি অধিবাসীর মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করা একটি সমস্যার বিষয় এবং এই সমস্যা আজ সর্বত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই প্রসঙ্গে ১৯৫১ সালের ২৫শে নভেম্বর এক ইংরাজী দৈনিকে প্রকাশিত আচার্য বহুনাথ সরকারের প্রবন্ধটিও আশা করি সর্বজনপঠিত। তাঁর মতে এই শিক্ষারতার প্রধান কারণ দুটি। প্রথম—উপযুক্ত ভাবে শিক্ষাদানের অভাব, দ্বিতীয়—শিক্ষালাভের দক্ষিণার মহাধাতা। তাঁর নিজের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার তিনি বলেছেন যে, অধিকাংশ ভারতীয় বিদ্যার্থীরা কঠোর পরিশ্রম করতে সম্মত এবং সক্ষমও কেবলমাত্র তাদের বর্ধাধি ভাবে পরিচালিত করার দক্ষ শিক্ষকের প্রয়োজন। কথা হচ্ছে, এই জাতীয় শিক্ষক কোথায়? ভাল শিক্ষক পেলোই চলবে না—তাকে তাঁর সম্মানানুযায়ী উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে কার্পণ্য করলে চলবে না। ১৮৯৮ সালে বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা শিক্ষাধিকর্তার আসনে সমাসীন ছিলেন ডক্টর সি. মার্টিন এই প্রসঙ্গে তিনি যে উক্তি করে গেছেন তা এখানে উল্লেখ করেছেন আচার্য বহুনাথ। ডক্টর মার্টিন বলেছেন যে, “একটি সূত্রধরকে মাসিক নব্বুই টাকার কমে আমি পাই না কিন্তু একজন বি-এ পাশ করা ভ্রাতাকে শিক্ষক হিসাবে আমি মাসিক পঁয়ত্রিশ টাকায় অনায়াসে পেতে পারি।” এই প্রসঙ্গে ডক্টর মার্টিনের উক্তিটি বিশেষ ভাবে প্রাধান্যযোগ্য। তখনকার দিনে অর্থাৎ যেদিন দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা আজকের তুলনায় ঢের বেশী আশাপ্রসন্ন ছিল—ডক্টর মার্টিন যদি এই ব্যাপারে ঐ ভাষা ব্যবহার করে থাকেন, তা হলে আজকের দিনে এই অধিমূল্যের যুগে ঐ বিষয়টিই উপলব্ধ করে আমরা কোন ভাষা ব্যবহার করব? সেদিনকার মাহুবেই দৈনন্দিন ব্যয়ের হার আজকের দিনে যে কি বহুগুণে বৃদ্ধি আকার ধারণ করেছে তা সহজেই অনুমেয়। পরিবর্তিত চাপে মাহুবেই আরও কমেছে যেমনই বারও বেড়ে গেছে ঠিক সম-পরিমাণে।

অবশ্য এ কথা তুললে চলবে না যে একজন প্রতিষ্ঠাবান আইনজীবী যে টাকা উপার্জন করেন সেই সমপরমাণ টাকার আশা করা একজনের শিক্ষকের পক্ষে মোটেই শোভনীয় নয়। আবার একজন শিল্পপতির যা উপার্জন সেই অঙ্কের টাকা উপার্জনের স্বপ্নদেখা প্রতিষ্ঠাবান আইনজীবীরও অসুচিত। প্রত্যেকটি ভিন্ন ভিন্ন পেশায় উপার্জনের অঙ্কের ভিন্ন ভিন্ন সীমাও নির্দিষ্ট আছে, স্তত্রবাং যে যে পেশায় প্রতিষ্ঠাবান তাঁর সেই নির্দিষ্ট অঙ্কই হাসিমুখে দ্বিধাহীন চিত্তে গ্রহণ করা উচিত।

প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেই যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছুয়ায়ে শরণ নিতে হবে এই ধারণার কোন ভিত্তি নেই। উপাধিই শিক্ষার শেষ ধাপ নয়, জীবনকে প্রকৃত ও সার্থক ভাবে গঠন করাই শিক্ষালাভের পরম সার্থকতা এবং মুসমগ্র ছাত্রদের সহজাত প্রতিভার মাধ্যমে সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হওয়ার প্রেরণা তাদের জীবনে হোক বহুমূল। ঐ সহজাত প্রতিভা ও ক্ষমতা বাস্তবে সার্থকভাবে ব্যংসত হয়ে তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারে সে বিষয়ে তাদের যত্নবান হওয়া উচিত।

আজকের দিনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর একটি ছাত্র প্রতিষ্ঠালাভের হাজার-হাজার পথ খুঁজে পায় অতি সহজেই। তখনকার দিনে এত সুযোগ এত সুবিধে ছাত্রদের জন্মে ছিল না—সেই জন্মে তারা একটা গতায়ুগতিক পথ অবলম্বন করতে বাধ্য হোত। অতএব আজকের দিনে যে সুযোগ ও সুবিধাগুলি সানন্দে হাতছানি মিছে ছাত্রদের তা উপেক্ষা করা কোন কারণেই উচিত নয়।

ভারতের প্রত্যেকটি মানুষকে সত্যিকারের শিক্ষায় শিক্ষিত হতে হবে, কেবলমাত্র উপাধি প্রাপ্তিতেই সন্তুষ্ট থাকলে চলবে না—বলিষ্ট, আলোকোজ্জ্বল, সার্থকতার স্বাক্ষরবাহী যে শিক্ষা, সেই শিক্ষার আলোকে তাদের হতে হবে স্মাত। তবেই তাদের মধ্যে দারিদ্র বোধ আপনা জন্মে উঠবে, জীবনের ব্যগ্রা পথের দুর্গমতা তাদের ভয় দেখাতে পারবে না, যে কোন কঠোরতাকেই হাসিমুখে তারা করতে পারবে বরং।

আজকের দিনের শিক্ষাধারা দুই এ কথা বলছি না তবে এইটুকু বলছি যে এর কোন কিছু উন্নতি সাধিত না করে এই সুখ্যাতির মূলে কুঠাখাওয়া করছে, আমি এই প্রথার একটি অমূল পরিবর্তন অবশ্য প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। তবে এই পরিবর্তন বাস্তবায়িত সম্ভব হবে না—হয়ও না কখনো, ইতিহাস সাক্ষী দেবে যে যে কোন পরিবর্তন কখনও এক বা দুই বছরে সম্ভব হয় নি, হয়েছে মূলের যুগব্যাপী প্রচেষ্টায়, নিষ্ঠায়, উদ্যমে! আজকের দিনে যে ধারা চলছে অবশ্য তা একেবারে পরিবর্তন করলে খেই হারিয়ে যাবে, যোগসূত্র হয়ে যাবে ছিন্ন অতএব পুরোণো কাঠামোকে বধ্যাঙ্গা বজায় রেখে নতুন ব্যবস্থাপনার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হতে পারে, কে চায় যে ভবিষ্যৎ অতীতের বন্ধন ছিন্ন করবে। অতএব উপরোক্ত দৃষ্টিকোণ নিয়েই যুগোপযোগী কয়েকটি সমস্যার আভ্য প্রয়োজন। ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলার ক্ষেত্রে অতীত যে অপরিহার্য নতুন ধারার প্রবর্তন করার প্রারম্ভে এই কথাটি বিশেষ ভাবে মনে রাখতে হবে। এই প্রসঙ্গে বর্ণন করি কনফুসিয়াসের উক্তি “ভবিষ্যতের বর্ষা অতীতের দ্বারা অনুধাবন কর অতীতকে।”

জনক ও জাতক

তুর্গেনিভ—অনুবাদ
অশোক গুহ। মূল্য ৪৭

বিশ্ববিখ্যাত রুশ উপন্যাস ‘ফাদার এণ্ড সন্স’ পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। এমন সুন্দর বলিষ্ট অনুবাদ আর হয় নাই।

রমেশচন্দ্র সেনের

চক্ষুসাক

মূল্য চার টাকা।

গরা তিন জন

মূল্য দুই টাকা।

প্রখ্যাত শক্তিমান লেখকের অনবদ্য সৃষ্টি। পাতায় পাতায় মনস্তত্ত্বের অভিনব বিশ্লেষণ।

তরনীকান্ত দাশের
নতুন উপন্যাস

মিতা

মূল্য দুই টাকা।

আবশিষ্ট মূল্য

অশোক গুহ
মূল্য দেড় টাকা।

বাংলা সাহিত্যে এক নবযুগের সৃষ্টি করেছে। এর সাবলীল বলার ভঙ্গিমা শিশুদের স্বপ্নাচ্ছন্ন করে তোলে। পাতায় পাতায় বিস্ময় জাগায়।

ব্রাহ্মণা

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
মূল্য দুই টাকা।

অচিন্ত্য, প্রবোধ, বুদ্ধদেব, নরেন্দ্র, কামাক্ষী, শৈলজা, সরোজ, হেমেন্দ্র, শিবরাম, মানিক প্রভৃতি দশজন শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধার দশটি মনোমগ্ন গল্পের সংকলন।

ষোড়শ শতকের বাংলা সাহিত্য

অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন। মূল্য দুই টাকা বার আনা। একদা বৈষ্ণব ধর্মকে কেন্দ্র করে বাংলায় যে অজুতপূর্ব জাগরণ ঘটেছিলো, তার নিদর্শন রয়েছে ষোড়শ শতকের বাংলা সাহিত্যে। এই যুগের উপর লেখক নতুন আলোক সম্পাত করেছেন।

প্রফুল্ল-কুমুদ লাইব্রেরী

৫, শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



শুধু আত্মতৃপ্তি !

“রেলওয়ে দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম লোকসভায় বলিয়াছেন, রেলওয়েতে দুর্ঘটনা নিবারণের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে। তাঁহার বিবৃতিতে প্রকাশ, জাহাজারী মাসের শেষদিকে তিনি বিভিন্ন রেলের জেনারেল ম্যানেজারদের সঙ্গে বিবরণী লইয়া আলোচনা করেন এবং বাহিরে রেল লাইন তত্ত্বাবধান করায় কাজ বাহাতে আরও সতর্কতার সঙ্গে করা হয়, কারখানার ভিতরের কর্মীরা বাহাতে দুর্ঘটনা নিবারণের ব্যাপারে নিজেদের দায়িত্ব সম্বন্ধে অবহিত হন, সেম্বন্ত বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনের চেষ্টা চলিতেছে। এই বিশেষ ব্যবস্থা যে কি, তাহা অবশ্য রেলওয়ে-মন্ত্রী ব্যাখ্যা করিয়া বলেন নাই। কিন্তু যে ব্যবস্থাই অবলম্বিত হউক, তাহার কার্যকারিতা প্রমাণিত হইবে দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস পাইল কি-না তাহার দ্বারা। রেলওয়ের পরিচালন ব্যবস্থার মধ্যে যে একটা অহেতুক আত্মতৃপ্তির মনোভাব সৃষ্টি হইয়াছিল এবং তাহার ফলে দুর্ঘটনা নিবারণের কাজ ব্যাহত হইতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই আত্মতৃপ্তির মনোভাব কতখানি দূর হইয়াছে তাহাই প্রশ্ন।”

—দৈনিক বসুমতী।

শিশু হত্যার নামাস্তর

“অর্থ-সঙ্কটে পতিত হইয়া ভারত সরকার ব্যয় সঙ্কোচের পথ সন্ধানি কিছু দিন বাৎ বিশেষভাবে ব্যস্ত আছেন। কথায় বলে উত্তম থাকিলেই উপায় হয়। কার্যতঃ হইয়াছেও তাহাই। অনেক অসুস্থদের পর ভারত সরকার খরচ বাঁচাইবার একটা অভিনব উপায় খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। তাঁহারা স্থির করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের উৎকাল শিবির সমূহে যেসব শিশু জন্মিষ্ঠ হইয়াছে যেহেতু জন্মগত অধিকার বলিই তাহারা ভারতীয় নাগরিকরূপে গণ্য হইবার যোগ্য, অতএব নবজাত শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া তিন বৎসর বয়স্ক সেই সব শিশুদের কাশ ভোল দেওয়া বন্ধ করিয়া দিতে হইবে। ভারত সরকারের ব্যয় সঙ্কোচ পরিকল্পনার বহর দেখিয়া বাংলায় কোন এক জমিদার কর্তৃক অবলম্বিত অদ্ভুত একটা পরিকল্পনার কথা শ্রবণ হইতেছে। তাঁহার বাড়ীতে যখন বিয়াট কোন ব্যাপার হইত, অসংখ্য অতিথিদের ভোজনের মিস্ত্রি ল্যা-ক্যা-লে-গে-পেয়ে

বিপুল সম্ভারে ভাণ্ডারঘর ভরিয়া উঠিত, জমিদার তখন সতর্ক প্রহরীরূপে স্বয়ং বসিয়া থাকিতেন মুড়ির বস্তার উপরে। পাতে মুড়ি চুরি করিয়া বা বেলা খরচ করিয়া দিয়া কেহ তাঁহার সর্বনাশ করে ইহাই তাঁহার আশঙ্কা। কীর, দই, মুচি, সন্দেশ মাস-পোলাও পাতায় পাতায় গড়াগড়ি থাক তাহাতে কতটুকু ক্ষতিই বা সাধিত হইবে। সাবধান! মুড়ির ব্যয়বাহুল্যে পতিত হইয়া যেন সর্বস্বান্ত হইতে না হয়। অসুখ এই পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়া ভারত সরকারও এমারা আর্থিক সঙ্কট হইতে সম্ভবতঃ বাঁচিয়া গেলেন, শিশুর খাজ চরণ করিবার এই অসুখ কৌশল উদ্ভাবিত না হইলে, ভারত সরকারের যে কী সর্বনাশ হইত সে কথা ভাবিয়া আমরাও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছি।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

পাফিলতির খেসারত

“ধানবাদ হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সিদ্ধুয়ার নিকট একটি যাত্রীবাহী বাসে বিফোরণ ঘটায় দুইজন মহিলা, একটি শিশু ও চারজন বয়স্ক পুরুষ শোচনীয় ভাবে প্রাণ হারাইয়াছেন। আরো কয়েকজন আহত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে কয়েকজনের আঘাত গুরুতর। ঘটনার বিবরণে জানা যাইতেছে যে, একজন যাত্রী মধ্যপথে বাসের পিছনে একটা বস্তা উঠান। এই বস্তাতেই কোনরূপ বিস্ফোরক পদার্থ ছিল, যাহা চমকিত গাড়ীর কঁাকানিতে অগ্নি উঠে এবং তাহা হইতেই দুর্ঘটনা ঘটে। ইতিপূর্বে মাল্লাজে, আসানসোলে এবং আরো কোন কোন স্থানে বৃহত্তর আকারের বিফোরণজনিত দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। ঘটনাস্থলি সবটীক আসাবধানতা ও আহাঙ্গকীর ফল, না আরো কিছু তা লইয়া অনেকেরই সন্দেহ আছে। আসলে নাগরিক কতবা ও সামাজিক মাতিবজ্ঞান না থাকার ফলে অনেক সময় আমরা নিজেবাও চরম বিপদে পড়ি অস্ত্রদেরও সর্বনাশ ডাকিয়া আনি। নৌকাডুবি, গাড়ী চাপা, অগ্নিকাণ্ড, বিফোরণ, ট্রেন উটানো, নানা ঘটনাতেই আমাদের এই বিচারবিহীনতা, বুদ্ধিহীনতা ও গাফিলতি ফুটিয়া উঠে। আর ধনপ্রাণের মূল্য ইহারই দণ্ড দিতে হয়।”

—বৃগান্তর

শিক্ষকদের অনশন

“পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষকেরা অনশন বর্ধঘট করিতে চলিয়াছেন। তাঁহাদের বিবৃতিতে প্রকাশ,—সরকারী কর্তৃক স্বল্পের পরিবর্তন আনয়ন এই বর্ধঘটের উদ্দেশ্য। যাহাদের স্বল্প বলিয়া কোন পদার্থ নাই, বর্ধাধর্ম, ভ্রায় অস্ত্রায়, মনুষ্যে পিশাচ বলিয়া কোন বস্তু যাহাদের মধ্যে নাই, তাহাদের স্বল্পের পরিবর্তন কয়েকজন লোক অনশনের দ্বারা কিরূপে আনিবেন আমরা তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। লাভের মধ্যে শিক্ষক বর্ধঘট কে-আইনি করিয়া বিল আসিতেছে। ডাক বর্ধঘটের যে পরিপন্থি এবং ফলে যে নুহন আইন লাভ হইয়াছে, এক্ষেত্রেও তাহার অতিরিক্ত কিছু দেখিতে পাঠিতেছি না। বাঙ্গলা দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিপর্যয় আসিয়াছে তাহার যোগ্য নেতৃত্ব আসিতেছে না ইহা আমরা বলিতে বাধ্য। এ. বি. টি. এ. যোগ্য নেতৃত্ব দিতে পারেন নাই।”

—বৃগবাসী (কলিকাতা)।

গণতন্ত্রের কণ্ঠস্বাধ

“বর্ধমান মিউনিসিপাল নির্বাচনে কংগ্রেস ঘনামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করিয়া বেনামে প্রার্থী দাঁড় করা ইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। শ্রীবিধান রায়ের মন্ত্রিমণ্ডলী পৌরসভায় গণতন্ত্রকে জ্বল করা চেষ্টায় রত। আর পৌরসভায় জনমঙ্গলের কাজের খরচের দায়িত্বও এখন পর্যন্ত রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক অস্বীকৃত। তাহাদের ধারণা শহর, বাজার বা গ্রাম অঞ্চল তাঁহারা যেসব কর আদায় করিয়া যথেষ্ট খরচ করেন, এখানকার লোক তাহাতে হস্তদার নহে—বদিও পৃথিবীতে সর্বত্রই এই আর্থিক গুরুত্বপূর্ণ অংশ স্থানীয় এলাকার প্রাণী বলিয়া স্বীকৃত। আবার পশ্চিম বাংলায় খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী জালানের রূপায় সারা ভারতে প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে পৌর নির্বাচন ব্যবস্থা অগণতান্ত্রিক, প্রান্তব্যবস্থার ভোটাধিকার নাই। বাহারা ভাড়া বাড়ীতে বাস করেন, তাহারা ভাড়ার সঙ্গে এক পক্ষমাংশে বা তাহার উপর ট্যাক্স দেন। কিন্তু পৌরসভার শাসন ব্যবস্থায় তাহাদের বক্তব্য কিছু নাই। প্রধান মন্ত্রী নেহরু পর্যন্ত একটু চাপা ইসারা দিয়া বলিয়াছেন, আমাদের ধারণা কেন্দ্রে ও রাজ্যে গণতান্ত্রিক নির্বাচন করিলেই গণতন্ত্র হইল। কিন্তু সর্বত্রই ইহা প্রযোজ্য নাই হইলে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয় না। (১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে স্বায়ত্তশাসন বিভাগীয় মন্ত্রীদের সম্মেলনে প্রদত্ত পত্রিকা দ্রষ্টব্য)। কিন্তু উত্তরপ্রদেশে কিংবা অন্ধ্রপ্রদেশে মত প্রান্তব্যবস্থার ভোটাধিকার হইলে চটকল এলাকার ইউরোপীয় ব্যবসাদার আর খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী জালানের বন্ধুবান্ধবদের বিশেষ অন্তর্বিধা হয়।”

—নতুন পত্রিকা (বর্ধমান)।

বিচার বিভাগীয় ব্যক্তিদের ভবিষ্যৎ

“বিচার বিভাগ বাহারা বাছিয়া লইবেন—তাঁহারা যদি মহাকুমা শাসক হইতে না পারেন এবং অপর দিকে তাঁহাদের জেলা জজ হইবার যোগ্যতা না থাকায় তাঁহাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার বলিলেই চল। এই বিষয়ে সমাধান করিতে হইলে ইহাদের বিশেষ পরীক্ষা লইয়া দাবজজ বা জেলা জজের পদে উন্নীত করিবার সুবিধা দিতে হইবে অল্পাধিক তাহাদের মহাকুমা শাসকের পদে উন্নীত করিতে হইবে। তবেই ইহারা ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন। এদিকে শাসন বিভাগে বাহারা থাকিবেন তাঁহারা কি ১৪৪, ১-৭ ধারা জারী করা আর পিটিসন তদন্ত করা অথবা ট্রেজারী প্রভৃতি কাজে কাজ লইয়াই সমস্ত থাকিতে বাধ্য হইবেন। ভবিষ্যতে যদিও ইহারা মহাকুমা শাসক হইতে পারিবেন তবে বিচার করিবার ক্ষমতাই যদি না থাকিল তবে বৈফল্য পক্ষে উন্নীত হইয়া লাভই বা কি? ইহাই হইল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটদের মনের চোরা।”

—জি. টি. বোড।

সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠে না।

“বিশ্বজয়সূত্রের এক সর্বোদয় প্রকাশ, স্থানীয় ভি এম হসপাতালে, দরিদ্র শিশু এবং বৃদ্ধদের মধ্যে বিতরণের জন্য কিছু দুধ আসে। কিন্তু ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার নাকি শরীর ভাল নয়, দুধ দেওয়া সম্ভব হইবে না ইত্যাদি অস্বাস্থ্যকর তুলিয়া গত ১লা ফেব্রুয়ারী প্রাথমিককে কেবল দিতে চাহেন। শেষে জটনকা নার্স দুধ বিতরণে রাজী

হইলেও উক্ত ডাক্তারের আদেশ না পাওয়ার তিনি দুধ বিতরণে অসমর্থ হন। নিরুপায় হইয়া প্রাথমিক জেলাশাসক মহাশয়কে সকল ঘটনা জ্ঞাত করে। জেলাশাসক মহাশয় নাকি ডাক্তারের ঐকপ তালবাহানার কৈফিয়ত তলব করেন ও তদুত্তরে দুধ বিতরণের নির্দেশ দেন এবং তদুত্তরে দুধ বিতরণও আরম্ভ হয়। আরও প্রকাশ, প্রত্যেক শনিবারেই নাকি ঐকপ দুধ বিতরণের নিয়ম। কিন্তু প্রাথমিক দুই সপ্তাহও একবার দুধ পায় না।”

—জাগরণ (ত্রিপুরা)।

হুগলী জেলার খাত-সংকট

“হুগলী জেলার আমন ধানের উৎপাদন সম্বন্ধে যে আশঙ্কা আমরা কিছু দিন পূর্বে করিয়াছিলাম আজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় গড়ে বিঘা প্রতি ৮১০ মণ ফসলের স্থলে ৪১৫ মণ ফলিয়াছে কি না সন্দেহ। অভিজ্ঞ চাষীদের মতে গত বৎসরের প্রবল বন্যা সম্বন্ধে আলোচ্য বৎসরের উৎপাদন অনেক কম। ধানের দর পূর্বাধিক বৎসর অপেক্ষা বেশী হইলেও প্রকৃত চাষীর কোন লাভই হইতেছে না। কারণ উদ্বৃত্ত হইলে তবে বিক্রয়ের প্রস্ত ৬ঠে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার অভিযোগ করিয়া থাকেন যে চাষীদের মজুতের জন্য বাজারের ধান-চালের উদ্ধগতি নামান সম্ভব হয় না। কিন্তু কথাটির মধ্যে যে বিলুপ্ত সত্য নাই তাহা একটু চিন্তা করিলেই বোঝা যায়। দরিদ্র চাষীর পক্ষে ধান মজুত করিয়া রাখিবার মত আর্থিক সক্তি কোথায়? ধান কাটার সঙ্গে সঙ্গে মহাজনের তাড়নায় দর বাতাই হটক না কেন নূতন ধান বিক্রয় করিতে চাষী বাধ্য হয়। আলোচ্য বৎসরে অল্পসঞ্জন করিলে দেখা যাইবে যে প্রকৃত চাষী ছয় মাসের খোঁবাকী ধানও উৎপাদন করিতে পারে নাই। সরকারের রাজস্ব, মহাজন ও মুলীর দোকানের ধারের জন্য তাহাকে বাধ্য হইয়া খোঁবাকী ধানের কিছু অংশ বিক্রয় করিতে হইতেছে। একটু চিন্তা করিলেই সরকার বৃদ্ধিতে পারিবেন যে উচ্চমূল্যে ধান বিক্রয় করিয়া প্রকৃত লাভবান হয় দুটিমের কয়েক জন জোতদার ব্যবসায়ী ও ধনিক সম্প্রদায়।”

—সংগ্রাম (হুগলী)।

সংস্কৃত ভাষার মহত্ব

“দেশের লোকের মানসিক বৃত্তির উৎকর্ষ সাধন ব্যক্তিরকে চতুর্দিকের চুনীতি প্রবাহ বন্ধ হইবে না এবং দেশ ধ্বংসের মুখে



ক্যালকুলাটর অর্পার্টিক্যাল কোং প্রাইভেট) লিঃ
ফোন-৩৫-১১৭, প্রজেক্ট: ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বসু এম.বি.
গ্রাম-কলকাতা, ৪৫ নং অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় রোড।

অগ্রসর হইতে থাকিবে! মানসিক বৃত্তির ক্ষুদ্রি বা উৎকর্ষ সাধনের সম্পদ সংস্কৃতির মধ্যেই স্বেচ্ছা প্রভূত পরিমাণে। কমিশন আরও বলিয়াছেন হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হইলেও অহিন্দীভাষী প্রদেশসমূহে মধ্যশিক্ষা বিদ্যালয়গুলিতে হিন্দী শিক্ষা দিতে গিয়া ছাত্রদিগের উপর ভাষাশিক্ষার অথবা চাপ দেওয়ার প্রয়োজন নাই। সকল প্রদেশেই ছাত্রগণের মাতৃভাষা, ইংরাজী ও সংস্কৃত—মধ্যশিক্ষাপর্যায়ে এই তিনটি ভাষার অধ্যয়নই হইবে প্রয়োজনসিদ্ধির পক্ষে পর্যাপ্ত। বাধ্যতামূলক ভাবে হিন্দীশিক্ষার কোন প্রয়োজন নাই, তবে যদি কেহ সর্বভারতীয় চাকুরীর জন্ত প্রস্তুত হইতে চাহে, তাহা হইলে তাহাকে হিন্দীশিক্ষা করিতে বাধ্য করা যাইতে পারে। মোটের উপর কমিশন সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত যে সুপারিশ করিয়াছেন তাহা যদি মূল কর্তৃপক্ষের অনুমোদন লাভ করে, তবে সকল দিক দিয়াই দেশের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। হিন্দীর উপর আমাদের কোনরূপ আক্রোশ নাই, হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হয় হউক কিংবা সংস্কৃতকে বাদ দিলে চলিবে না। সংস্কৃত ভারতবর্ষের প্রদেশবিশেষের ভাষা নহে, সংস্কৃত সকলের ভাষা। পাশাপাশি সংস্কৃত ও হিন্দী রাষ্ট্রভাষারূপে পরিগণিত হউক, দেশবাসী আনন্দিত হইবে—স্বস্তির নিশাস ফেলিয়া বাঁচিবে।”

—গুণাভূমি (তারকেশ্বর)।

রেলে মাল চালান

দেশে সংস্কারের অভাব নাই কিন্তু মুন্সি এট যে সত্যতা বা সাধুতা দেখাইতে গেলে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে। এই জন্তই নিষ্ক্রিয় থাকা ভাল তবুও অসাধুতার বিরুদ্ধে কিছু না বলার নীতি মানুষ গ্রহণ করিয়া চলিয়াছে। রেলের সজাবদ্ধ চুরি দুই দিনে বন্ধ করা যায়। ইহার জন্ত সর্ব বিভাগ সর্বস্তরে মোটা মোটা মাহিনার কর্তব্যচারি রহিয়াছে, তথাপি রেল কর্তৃপক্ষকে জনসাধারণের লক্ষ লক্ষ টাকা প্রতি বৎসর ক্ষতিপূরণ বাবদ দিতে হয় কেন? ক্ষতিপূরণই একমাত্র ইহার প্রতিকার বলিয়া মনে করা হয় কেন তাহাও আমরা বুঝিতে পারি না। মানুষ যে মাল চালান দেখে সেই মাল চায়। তিন চার বৎসর পরে মালের মূল্য ক্ষতিপূরণ স্বরূপ পাইলে এবং তাহার জন্ত বহু ব্যয় বিধান করিতে হইলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের অবস্থা কি হইতে পারে তাহা অনুমান করিবার মত শক্তি বাহাদের নাই, তাহারা জিন্দাবাদ ও ফুলের মালা বুড়াইতেই বাস্তু। রেল ভাড়া, মাণ্ডল ইত্যাদি বাড়িয়া দিয়াছে অথচ মাল চলাচলের নিরাপত্তা রক্ষা করিতে পারে না ইহা যে কত বড় সজ্ঞার কথা তাহা চিন্তা করা যায় না। সেখানে নাকি চলে সজাবদ্ধভাবে চুরি ও ডাকাতি এবং এই চুরি এ ডাকাতির টাকা ভাগ বাটোয়ারা হয়। এই ব্যাপার রেল কর্তৃপক্ষ হইতে শুরু করিয়া জনসাধারণের অনেকেই জানেন এবং ইহা লইয়া আশোচন্যও হয় কিন্তু প্রতিকার হয় না। বাহারা ইহার প্রতিকার করিতে পারেন না তাহাদের তরফ হইতে বর্ধন ক্ষতিপূরণের দাবী লইয়া নানা টালবাহানা শুরু হয় তখন আমরা মনে করি যে ইহা একটি চমৎকার অবস্থা। এককে মারিয়া অপরের লাভবান হইবার কি চমৎকার সড়ক সরকার বাহাদুর পাকা করিয়া দিয়াছেন। রেলে মাল চুরি বন্ধ করিলে এক কাম্বোজার কোন প্রয়োজন ছিল না। যেখানে সকলেই চোর নয় সেখানে

সত্যিকার চোর ধরা পড়ে না কেন ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অসাধুতা, দুর্নীতি, চুরি ও ছুরাকি ধরা পড়ে। তাহা ধরিতে গেলে শাস্তি, সামর্থ্য ও নৈতিক দৃঢ়তা প্রয়োজন। প্রত্যেক সরকারের তাহা থাকা উচিত।”

—ত্রিপ্রাসা (জলপাইগুড়ি)।

ঋণ আদায়ের সার্টিফিকেট ও ক্রোক।

“মহকুমার জনগণের অবস্থা শোচনীয় একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না। বিশেষ কাহারও ঘরে ধান নাই। অল্প কোন ফসল নাই। সোনা দানা গরু ছাগল বাব বাহা ছিল তার অধিকাংশই হয় বিক্রয় না হয় বন্ধক পড়িয়াছে। বাহাদের ধান অথবা চাল কিনিয়া খাইতে হইতেছে তাহাদের অবস্থা আরও শোচনীয়। মাঘ মাসেই বাহা তেরো টাকা মণ ধান আর ২৪ ২৫ টাকা মণ চাল কিনিয়া ক’দিন বাঁচিবে? শতকরা ১৫ জনের চায়ের ধান বিক্রয় ছাড়া অর্থাগমের অল্প কোন পথ নাই; কাজেই ধান না হওয়াতে সমস্ত আর্থিক কাঠামো ভাঙিয়া গিয়াছে। অবিলম্বে টেট রিলিফ, প্রচুর আর্থিক সাহায্যের অল্প সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী প্রয়োজন হইয়াছে সরকারী ঋণ আদায় ও সকল প্রকার সার্টিফিকেট জারী ও ক্রোক বন্ধ করার জন্ত আবেদন করা। সরকারী পাওনা আদায়ের জন্ত যে ভাবে জুলুমবাজী চলিতেছে তাহাতে চারি দিকে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। সরকারী ঋণ আদায় করিতে হইবে একথা আমরা জানি কিন্তু একথাও সরকারী কর্তব্যচারীদের স্বরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে—স্বাধীন গণতন্ত্র কল্যাণময় রাষ্ট্রের সরকার ‘কাবুলিওয়াল’ নহে। অক্ষম, দুঃস্থ জনসাধারণের বখা সর্বস্ব ‘টোল পিটাওয়া’ নিলাম করার অধিকার সরকারের নাই। যে দায়িত্বে ও কর্তব্যে সরকার ঋণ ও টেট রিলিফ মঞ্জুর করার কথা ঘোষণা করিতেছেন, সেই দায়িত্বে ও কর্তব্যে জানেই অবিলম্বে সকল প্রকার ঋণ আদায় বন্ধ রাখিতে হইবে। দেশের অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কল্পপন্থা গ্রহণ করিতে হইবে যেরূপ শোচনীয় অবস্থা কাঁড়াইয়াছে তাহাতে অবিলম্বে ঋণ আদায় ও সার্টিফিকেট জারী বন্ধ না করিলে দেশ মহাশাসানে পরিণত হইবে। এই কথাই মধ্যে কোন অতিশয়োক্তি নাই, কোন মিথ্যা প্রচার নাই ইহা অতি সহজ সত্য কথা। আইন সভার সদস্যরা কি দেশের স্ববাদ রাখেন না? তাহারা এ সম্পর্কে কি করিতেছেন তাহা দেশবাসী জানিতে চাহে।”

—নিভীক (বাড়গ্রাম)।

দায়ী কাহারো?

“বীরভূম তথা সারা বাংলায় খাদ্যবস্থা যে রাস্তার আগাইয়া চলিয়াছে তাহার পরিণতি কি তাহা ভাবিতেও সাধারণ মানুষ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে। বিশেষ করিয়া বর্ধন দেখা বাইতেছে যে সরকারী কুমুম প্রদত্ত হইয়াও পাণ্টাইয়া বাইতেছে তখন মানুষের দিশাহারা না হইয়া উপায় কি? কিছুদিন পূর্বে বর্ধন বাজার খাদ্য এবং চাউলের মূল্য ক্রমবর্ধমান গতিতে মানুষের ক্রয় ক্ষমতার নাগালের বাইরে চলিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল তখন সরকার উদ্বুদ্ধ, জেলাগুলিতে কর্তন ঘোষণা করিয়া চাউল এবং খাদ্যের দর

বাণিজ্য দিবস ব্যবস্থা করিতেছিলেন। যদিও কোনও প্রেক্ষাপট ঘোষণা এ সম্বন্ধে জনসমক্ষে প্রচারিত হয় নাই তবুও একটা জাঘা দর বধা ১০৫০ টাকা দান ও ১৩৫০ টাকা চাউল বলিয়া সকলে জানিতে পারে। এ সঙ্গে সরকার বাহিরে বিক্রয়ার্থ পারমিট প্রদানও প্রবর্তন করেন। এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে আমাদের জেলা সমাহর্তা সরকারী ঘোষণার আগেই একবার কর্তন ঘোষণা করিয়াছিলেন। যাই হোক এই ব্যাপারে সরকারী তাত আসিয়া পরার পর যত্নবৃত্ত হইতে এবং বিশেষ করিয়া পারমিট প্রদান জন্ম বাজারে একটা স্থিতিবস্থা নামিয়া আসে এবং একথা সকলেই জানে যে কয়েক দিন পূর্বে পর্যন্ত দান ও চাউলের বাজার দর পূর্ণ তুলনায় অনেক নামিয়া আসিয়াছিল। ইত্যর দ্বারা লোভী ব্যবসাদার ও মজুতদার ও অধিক জমির মালিক বাতারা তাহাদের মন বিয়ন হইলেও লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন ও অল্প ভূমি সম্পন্ন মজুর, চাষী, মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত এবং অল্প আয় সম্পন্ন সহর-অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মনে কথঞ্চিৎ সাময়িক শান্তি নামিয়া আসে। তাহারা আশা করে যে সরকার কোটি কোটি মাসের নিকে তাকটিয়া বাজার বাতারা কাঁপাইয়া তুলিতেছে তাহাদের দমন করিতে সক্ষম হইবেন এবং সরকারী নীতি দ্বারী হইবে।

—বীরভূমবার্তা।

শৌক-সংবাদ

অধ্যাপক হারাণ চাকলাদার

বহু ভাববিদ সর্বজন-শ্রদ্ধের মনোবী অধ্যাপক হারাণচন্দ্র চাকলাদার ৫ই মার্চ ৮৫ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। ইনি দীর্ঘকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন এবং চল্লিশ বছর পরিশ্রম করে খ্রীষ্টশতাব্দীর সাতের বঙ্গীয়বাদ করে সুধীসমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা অধিকারী হন। ডন-সোসাইটির সঙ্গে এর নিবিড় যোগ ছিল এবং তাঁদের অগ্রদূত পরিশ্রমের ফলে বাসবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমানকালের রূপান্তর সম্ভব হয়েছে অধ্যাপক চাকলাদার তাঁদেরই অন্ততম। তাঁর লোকান্তর গমনে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে ক্ষতি সাধিত হ'ল।

ডাঃ যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী

স্বনামধন্য ক্রীড়োৎসাহ ও স্বাতন্ত্র্যবিশিষ্ট অধ্যাপক ডাঃ যজ্ঞেশ্বর চক্রবর্তী ২৭শে মার্চ ৬৪ বছর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। ১৯০৪ সাল থেকে আজীবন ইনি আর-জি-কর মেডিক্যাল কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি ঐ কলেজের ক্রীড়োৎসাহ ও স্বাতন্ত্র্যবিশিষ্ট পরিচালক অধ্যাপক ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তনকালীন বিভাগেও ইনি ঐ বিষয়ে কিছুকাল অধ্যাপনা করেন। বিসাতের রয়্যাল কলেজ অফ অবস্টেটশিয়ান ব্যাণ্ড জিনকোলজিষ্ট এর ইনি একজন সদস্য ছিলেন এবং বেঙ্গল অবস্টেটশিয়ান ব্যাণ্ড জিনকোলজিক্যাল সোসাইটির ইনি সহ-সভাপতি ছিলেন। কলকাতা

ছাড়া রাজাজ, লক্ষ্মী, গোহাটা বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের ইনি একজন পরীক্ষক ছিলেন।

নির্মালচন্দ্র ঘোষ

ব্যক্তিনামা সাংবাদিক ও অন্ততবাজার পত্রিকার বাণিজ্য-সম্পাদক নির্মালচন্দ্র ঘোষ ১ই মার্চ ৬৩ বছর বয়সে শেখ-নিমিষাণ ত্যাগ করেছেন। ইনি আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন কিন্তু ঐ বৃত্তি কোন দিন গ্রহণ করেন নি। ১৯২৫ সালে ইনি সাংবাদিক বৃত্তি গ্রহণ করেন। ১৯৩৩ সালে ইনি অন্ততবাজার পত্রিকার যোগদান করেন। ইনি ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়ায় একজন পরিচালক ছিলেন এবং ইণ্ডিয়ান ও ইষ্টার্ন নিউজপেপার সোসাইটির সভাপতি ছিলেন, বেঙ্গল প্রেস-ব্যাডভাইসারি কমিটিরও এক জন সভ্য ছিলেন। যুগান্তরের প্রেক্ষাপটকালে ইনি তার ম্যানেজার ছিলেন মৃত্যুকালে তার পরিচালক-মণ্ডলীর অন্ততম সভ্য ছিলেন। এ ছাড়াও আরও বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

ভ্রামাপদ রায়

কলকাতা হাইকোর্টের জীবিত জ্যেষ্ঠ ব্যাটলার ভ্রামাপদ রায় ৮ই মার্চ ৮৬ বছর বয়সে সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে মৃত্যুব্রুখে পতিত হয়েছেন। ইনি দীর্ঘকাল বাবু আইন-ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন এবং বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আব্দুল হকীয়াদীর সনামধন্য জমিদার স্বর্গীয় রায়-বাহাদুর কালীপ্রসন্ন রায়ের ইনি মধ্যম পুত্র ছিলেন।

তুলসীচরণ রায়

বেঙ্গল কেরিক্যালের পরিচালকমণ্ডলীর সভাপতি তুলসীচরণ রায় ৭ই মার্চ ৭২ বছর বয়সে প্রাণত্যাগ করেছেন। কলকাতার পৌরসভার কাউন্সিলারপদও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে।

রাণীবালা দেবী

বাউলার প্রথিত-যশা অভিনেত্রী রাণীবালা দেবী গত ১১শে মার্চ মাত্র ৪২ বছর বয়সে দেহান্তরিত হয়েছেন। স্বদীর্ঘ ২৭ বছর ধরে বীর অভিনয়কুশলতায় বাউলার অভিনয় জগতকে ইনি সমৃদ্ধির পথে নিয়ে গেছেন। ১৯৩১ সালে নটশ্রী শিবিরকুমারের শিক্ষাবীনে রাণীবালায় অভিনয় জীবন শুরু হয়। স্বর্গতা নীহারবালাও ঐক্কে অভিনয় সম্বন্ধে পাঠ দেন। স্বর্গীয় রামকৃষ্ণ মিশ্রের কাছে ইনি সঙ্গীত অধ্যয়ন করেন। বহু নাটকে ও বহু ছবিতে ঐক্কে দেখা গেছে। রাণীবালায় সম্প্রতিকতম চিত্র "পরশপাখর" গৌরবের সঙ্গে বর্তমানে প্রদর্শিত হচ্ছে। এতে নায়িকার ভূমিকায় তিনি অপরূপ অভিনয়ে দর্শক সাধারণকে মুগ্ধ করেছেন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার ষ্ট্রিট, "বন্ধুত্ব" রোটারী বেসিনে" অত্যন্তকলাপ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ডাঃ পতঙ্গতি ভট্টাচার্য, ডি. টি. এম. এম

ঐকজেন্দ্রকুমার পাল, ডি. এম-সি. (এডিন), এম. এম-সি. এম-বি (কলি)
এম. আর. সি. পি; আর. এম. ই; এক. এন. আই, প্রমিত

বিবাহের পরে

বৌন-জ্ঞান ও স্ত্রী পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিভীকভাবে ও সম্পূর্ণ নূতনভাবে লেখা এই বইখানি পড়লে কোনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কখনও অমিল হবার সম্ভাবনা ঘটবে না। বিবাহের পরে যে যে বিষয়গুলি প্রত্যেকের জ্ঞান উচিত তার কোনওটিই এতে বাদ দেওয়া হয়নি।
মূল্য চার টাকা। ভি-পি-তে ৪৮০।

মা হওয়ার আগে ও পরে

কি ভাবে স্বাভাবিক দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে ও অবাঞ্ছিত সন্তানের পরিবর্তে পিতামাতা দু'জনেরই সম্মিলিত আকাঙ্ক্ষার উপযুক্ত সময়ের ব্যবধানে নিজেদের ইচ্ছামত উপযুক্ত সংখ্যক স্বাস্থ্যবান ও শক্তিমান সন্তান উৎপাদনে নিজেদের দাম্পত্য জীবনকে সুখী ও শান্তিময় এবং পরিবারকে উন্নত করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই পুস্তিকার অবতারণা। দাম আড়াই টাকা। ডাকমাণ্ডল বারো আনা।

প্রার্থনা পাবলিশার্স, ৭নং দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা-৬

বাহির হইল!

বাহির হইল!

স্থাপিত—১৯১৬

ফোন—৩৩-৬৫৮০

স্বর্ণীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক

মূল সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদিত

মহাভারত

প্রথম খণ্ড—মূল্য ৮ টাকা

সত্তর সংগ্রহ করুন

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

কোষরুদ্ধি (হাইড্রোসিল)

ও তদানুযায়িক যাবতীয় রোগ ও দৌর্ভাগ্যের পুরাতন ডাক্তারখানা।

দি গ্র্যাশনাল ফার্মেসী

৯৬, জোয়ার চিংপুর রোড, (দোতলায়), হারিসন রোড জংশন এর নিকট কলি: ৭। সময় প্রতিদিন সকাল ৯টা—রাত্রি ৮টা।
জেনে রাখুন ৪ এই বাড়ীর হারিসন রোডের দিকে দুইটি গেজীর দোকানের মাঝে এই ডাক্তারখানা অবস্থিত। ডাক্তার কুম্ভপ্রসাদ ঘোষ এম, বি'র সাইনবোর্ড দেখিতে ভুলিবেন না। আমাদের কোন ভাড়া নাই। প্রোগ্রাম—এম, জেশরাজ এও কোং।

আপনি কি চান ?

পূর্ণ স্বাস্থ্য। অফুরন্ত যৌবন!! মধুর দাম্পত্য জীবন!!!

এ সবই আপনি পেতে পারেন, যদি আপনি নিয়মিতরূপে ব্যবহার করেন আমাদের বিশেষভাবে প্রস্তুত

“শ্রীমদনানন্দ মোদক”

“শ্রীমদনানন্দ মোদক” কোনও নূতন Patent ঔষধ নয়। ইহা বহু শতাব্দী প্রচলিত আয়ুর্বেদোক্ত শ্রেষ্ঠ শক্তিবর্ধক রসায়ন ও Digestive Tonic. ইহার ব্যবহারে যৌবনোচিত স্বাস্থ্য, শক্তি, উৎসাহ বৃদ্ধি পায় ও মনোজ্ঞা আনয়ন করে। প্রথম দিন ব্যবহারেই ইহার উপকারিতা বৃদ্ধিতে পারিবেন। অজ্ঞাত সকল প্রকার আয়ুর্বেদীয় ঔষধ বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে।

শ্রীমদনানন্দ মোদক—১২, সের।

সারিবাতি রসায়ন — ৩, শিশি

আয়ুর্বেদোক্ত সারিবাতিরষ্টের সহিত কয়েকটি আন্তঃপ্রদ, রক্তপরিষ্কারক, রক্তবৃদ্ধিকারক ও রক্তশক্তিবর্ধক ঔষধের সংযোগে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে।

চ্যবনপ্রাশ — ১০, সের

ইহা কাস, শ্বাস প্রভৃতি বাবতীর ক্ষুদ্রক্ষুদ্র পীড়ার মহৌষধ।
স্বাস্থ্যবিক দৌর্বল্য দূর করিয়া বলবীৰ্য্য বৃদ্ধি করিতে অমিতীয়া।

বিনামূল্যে সংক্ষিপ্ত সূচীপত্র ও এক্ষেপ্তা নিয়মাবলীর জন্ত পত্র লিখুন। আমাদের ঠিকানা সর্বদা ইংরাজীতে লিখিবেন।

শ্রীকামেশ্বর মোদক— ১২, সের

মদনানন্দ রসায়ন — ১৬, সের

শাস্ত্রীয় মদনানন্দ মোদকের সহিত কয়েকটি যৌবনশক্তিবর্ধক ঔষধের যোগে ইহা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

ভাস্কর লবণ — ১০, সের

অজীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি প্রভৃতি বাবতীর পেটের পীড়ার মহৌষধ। ইহা একটি আয়ুর্বেদোক্ত অম্লশক্তিবর্ধক রসায়ন।

MADANANANDA PHARMACY

POST BOX—1172, DELHI.

বিদেশী কুকুরপ্রীতি কেন ?

বাঙালী জাতির আন্তর্জাতিক খ্যাতি নুপু হ'তে বসেছে—গত দশ বছরের মধ্যে। শিক্ষা নীতি, শিল্পবিজ্ঞান ও প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীর একনায়কত্ব—আর কি কল্পনা করা যায় ? ইংরাজ আমলে অধিকাংশ উচ্চপদের কাজে বাঙালীর একচেটিয়া অধিকার কেউ খর্ব করতে পারেনি। সর্ব ধরনের প্রাদেশিক প্রতিযোগিতায় বাঙালীর সম্মান রক্ষা হয়েছে সীর্ষস্থানে। কেবলমাত্র বুদ্ধিবলে বাঙালী পৃথিবীর সকল দেশেই সম্মানে স্থান পেয়েছে। বাঙালীর বাহুবলের পরিচয় বিস্তারিত দেওয়ার অবকাশ এখানে নেই। পুরাকালের কথা বাদ দিয়ে ইংরাজ আমলকে ধরলেও সেযুগের 'বেঙ্গলী রেজিমেন্ট' এর দক্ষতা ও শক্তিসামর্থ্য যুদ্ধ-ইতিহাসের পাতায় চিরকাল লেখা থাকবে। বাঙালী সেনানায়কের আজাদ-হিন্দ-ফৌজ গঠন পরিকল্পনায় শিউরে উঠেছে রাজদণ্ডধারী ব্রিটিশ সিংহ। মণিপুরে ইফলে মুক্তিকোষের ভারতীয় পতাকা উত্তোলনের গৌরবোজ্জ্বল কাহিনীও যুদ্ধ-ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত হবে। কিন্তু বর্তমান কালে বাঙালী জাতির অধঃপাতের ইঙ্গিত প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়। অধুনা বাঙলা দেশে স্বার্থ ও গোণ্য দেশনেতার একান্তই অভাব। রাজনৈতিক দলগুলি তাদের দলপতিদের খেয়াল পুশীতে প্রায় অকেজো বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। বাঙলা দেশে আজ নেতা নেই, নেই কোন গণ-আন্দোলনের সুসংগত প্রোগ্রাম। রাজনৈতিক উদ্বেগ সাধনের জন্য বাঙলা দেশের তথাকথিত নেতা ও নেত্রীগণ বাঙলা দেশের স্বার্থ রক্ষায় আর তত্পর নয়। তাঁদের দৃষ্টি বিচিরীরতের আদর্শের প্রতি সীমিত। বিদেশের স্বার্থ দেখেন আগে, তারপর স্বদেশের কথা চিন্তা করেন তাঁরা। আটক আর ক্রুশ্চেন্ড-এর কথা তাঁদের কাছে আজ গীতার উক্তির সমতুল্য। আদর্শ দেশ বলতে আমেরিকা আর রাশিয়া ছাড়া আর কিছু নেই। লেনিনের মত লিঙ্কনও স্তম্ভবিদ্ধ হয়েছিলেন। মৃত্যুর পর ষ্ট্যালিনের দশা বা হয়েছে তাঁর স্বদেশে—কোন সভাভাতি তা হসতো কল্পনা করতে পারেনা। কালকের ষ্ট্যালিন ও আজকের ক্রুশ্চেন্ডের মধ্যে কোন পার্থক্যই দেখা যায় না। বুদ্ধিমান ক্রুশ্চেন্ড ব্যক্তিপুত্রার বিরাগে বললেও প্রকায়ান্তরে তিনি নিজেকে সেই পুত্রার দেবতারূপেই প্রকাশ করছেন। এবং বলতে বাগা নেই তাঁর অবর্তমানে ষ্ট্যালিনের মতই হয়তো হাল হবে তাঁর। অর্থাৎ পদে পদে নাজেহাল হ'তে হবে। ঠাণ্ডা-লড়াইয়ের মাঝে রাশিয়ার মত আমেরিকা তাক্সেবের বাহুবলো দেখাতেই ব্যস্ত। স্পৃহনিক দেশ আক্রমণের একটি মাধ্যম ছাড়া অস্ত্র কিছুই নয়। কিন্তু বর্ণায়মান উপগ্রহ কি কোন দেশের মানুষের চিত্ত জয় করতে পারবে ? দেশ আক্রমণ এবং দেশের মানুষের মনকে জয় করা এক ধরনের কাজ নয়। বাট হোক বিদেশের কুকুরদের বাঙলার রাজনৈতিক নেতারা যদি দেবতারূপে পূজা করতে থাকেন, তবে তো দেশের ঠাকুরদের আর কোথাও ঠাঁই হয় না। এগনও সময় আছে। বাঙালী জাতি যদি আন্ত-রনুসন্ধানে না প্রবৃত্ত হয় এখনও—ভবিষ্যৎ একবারেই অন্ধকার। আমাদের দেশের তথাকথিত নেতারা কি অবহিত হবেন ?—শ্রীমতী মালা ঘোষচৌধুরী। রেহুন।

আর আস্থা নেই

কানা ছেলের নাম পরসোচল। পঙ্কু আর বিকলাদের মাম নীলমণি বা মদনমোহন। চোর জোড়াদের মাম শ্রীকৃষ্ণ। স্বাধীন

পাঠক-পাঠিকার চিঠি



ভারতবর্ষে এখনও আরও কত কি দেখতে হবে তা বয়ঃ ঈশ্বরই জানেন। কমনওয়েলথভুক্ত ভারত সরকারের কীতি ও কীতিমানদের অপকীর্তিতে ভারতের সম্মান আজ দূর হ'তে চলেছে। জীবনবীমা কর্পোরেশনের টাকা জনসাধারণের। জীবনবীমা জাতীয়করণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার উপরি-উক্তদের সাহায্যে দেশের অর্থনীতিকে কোথায় ঠেলে ফেলেছে, ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। যে দেশের অর্থমন্ত্রী চুরি জুরিচুরিকে খেছায়া ও স্বার্থের খাতিরে প্রেরণ দিতে পারে সে দেশের সরকারের পতন কামনা ছাড়া আর কি করা যেতে পারে। দেশবাসীর কষ্টাজিত মুদ্রা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে মুদ্রা কোম্পানী। চুরি-চুরি করে ধরা পড়েছে। কিন্তু সন্ধান করলে সরকারের পক্ষপৃষ্ঠে মুদ্রাসম আরও যে কতজন আছেন তাদের তল্লাস মিলতে পারে। আমাদের অনর্থমন্ত্রীর অকাল বিদায়ে ভারতের ভাগ্যবিধাতা জওহরলালও কাঁচুনি গেয়েছেন। কৃষ্ণমাচাণীর মত কাজের লোক নাকি ভূভারতেও আর একটিও নেই। আমি শুধু ভাবছি, বিদেশী সরকার ভারতবর্ষকে আর টাকা দিতে সাহস পাবে কি ? বিত্তীয় পঞ্চবাণিক পরিকল্পনা কতদূর অগ্রসর হবে ! Dishonesty is the best policy বাদের কাছে একমাত্র দ্রোণান—তাদের প্রতি দেশের মানুষ আর কত কাল আস্থা রাখবে ? অন্যথা প্রস্তাব আনতে পারবে তেমন দলও আর নেই। স্তব্রতা চুরি জুরিচুরি খামবে কি—অর্থমন্ত্রীর পদত্যাগের পরেও ? —রেণুকা চক্রবর্তী। ডিগবর। আসাম।

হ রে ক র ক ম বা

'কালচার' বলতে কি বোঝা যায় ? কলকাতা তথা পশ্চিম বাঙলায় কিছুকাল ঘোরাচুরি করলে বাঙালীর কালচারের দস্ত আর কেউ পূর্বে বুক ফুলাতে পারবেন না, হলক করে বলতে পারি। পাকীরা হুজি বাসিন্দাদের পাশেই মতের দোকান, মন্দির মসজিদে

আশপাশেই পতিভালয়, পাঠশালা আর বিদ্যালয়ের পাশেই ছায়াছবি প্রেক্ষাগৃহ। দেওয়ালে দেওয়ালে মহাপুরুষের আবির্ভাব উৎসব জয়ন্তীর বিজ্ঞপ্তির পাশেই নাগিশ-বৈজয়ন্তী-সুচিত্রার বড়ান ছবি—গায়ে আবার জামার বালাই নেই। শুধু কাপড়ে বতদূর ঢাকা পড়ে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় লৌহমানবের সঙ্গে তুলনীয়। তিনি গত কয়েক বছরে দেশের অবস্থার বর্ণেই উন্নতি সাধন করেছেন! কিন্তু এতপ্রকার জগাখিচুড়ী অবস্থার যদি বিলোপ সাধন তিনি না করেন, তবে তাঁর সকল চেষ্টাই ভাষে ঘূতাহতি দেওয়া হবে। তাঁর সংস্কারকার্য বিফল হবে। তিনি কি আমার বক্তব্যে কর্ণপাত করবেন? —মালবিকা রায়। কান্দি। মুর্শিদাবাদ।

পত্রিকা সমালোচনা

মাসিক বসুমতী আমার অত্যন্ত প্রিয় পত্রিকা। আমার ধারণা এমন সর্বকৃতি সময়ের আর কোন পত্রিকার নেই। সাধারণতঃই পত্রিকা মারফত কোন না কোন দলনীতি প্রচার করা হয়ে থাকে। কিন্তু আপনার পত্রিকার সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বিশেষ্য কোন বস্তু দলনীতি নেই।

মাসিক বসুমতীর অন্ততম অকরণ এর ভিত্তি বিস্তারিত। এগুলি জ্ঞান ও আনন্দ বিতরণ তো করেই উপরন্তু পথ ভ্রান্তকে পথ নির্দেশ করে। যেমন—‘চারজন’ এর কত বিখ্যাত ও প্রভাবশালী মনীষীর কথা পড়ে যখন জানতে পারি তাঁরাও আমাদের মতই সাধারণ ও সামান্য থেকে নিজের চেষ্টায় অসাধারণ ও অসামান্য হয়েছেন তখন উৎসাহ বোধ হয় প্রচুর। তারপর ব্যবসা-বিষয় বাঙ্গালীকে আপনারা ব্যবসা করতে উৎসাহ দিয়েও কম কৃতজ্ঞতা ভাঙন হচ্ছেন না দেশবাসীর।

প্রতি সংখ্যায় অনেকগুলি উপন্যাস ও অনুবাদ সাহিত্য পরিবেশিত হয় আপনার পত্রিকায়। সব সময় সবগুলিই যে আমার মনমত হয় তা বলছি না তবে আপনার সম্পাদনার প্রশংসা করি কারণ বিভিন্ন কটির লোক এই প্রবাদ মরণ করেই আপনি নিশ্চয় এমন বিভিন্ন সমাজ ও সমস্যা তুলে ধরেন।

ভবিষ্যতে আরও বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা রইলো। একটা বিষয় শুধু বলি ‘ছোটগল্পের’ প্রতি আপনি আর একটু নজর যদি দেন তো ভাল হয়।

অনেক কিছু লিখতে ইচ্ছে কিন্তু অল্প লেখনী প্রকাশ করতে পারছে না। শুধু এইটুকু বলেই চিঠি শেষ করছি আপনার সম্পাদিত মাসিক বসুমতী বঙ্গাকান্তর রোগীর সাধনা, নিঃসঙ্গের সঙ্গী। কামনা করি আপনার সুদক্ষ সম্পাদনার উত্তরোত্তর জীবুষ্টি হোক। বাঙ্গালার শিল্প ও সংস্কৃতির উজ্জ্বল নিদর্শন রূপে এই পত্রিকা চিরদিন অজ্ঞান থাকুক।—বীধি মুখোপাধ্যায়। রাসবিহারী এভিনিউ। কলিকাতা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

I am sending herewith Rupees ten and fifty N. P. as advance subscription for M. Basumati. kindly despatch the same to the address given below.—Capt. R. N. Sanyal, Hq. 19, Infantry Brigade.

Kindly send Monthly Basumati.—C. C. Mukherjee, Civil Lines. Raipur. M. P.

পনেরো টাকা পাঠাইলাম। আমাকে মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা শ্রেণিভুক্ত করিয়া বাধিত করিবেন। প্রতি মাসে রীতিমত কাগজ পাঠাইবেন।—শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভা নাহা। নাহা-ভবন। উলুবাড়ী, গোহাটি, আগাম।

মাসিক বসুমতীর গ্রাহকমূল্য পাঠাইলাম। যথাসীদ্ধ পত্রিকা পাঠাবেন।—Sm. Aruna Bor. Maynaguri, Jalpaiguri.

সডাক মূল্য পাঠাইলাম। পত্রিকা পাঠাতে বিলম্ব করবেন না।—শ্রীমতী শান্তি লাহড়ী। ১, ক্লাইভ রোড, কাণপুর ক্যান্টনমেন্ট।

মাসিক বসুমতীর টাকা বাবদ টাকা পাঠাইলাম। সবশেষে প্রকাশিত সংখ্যা থেকে আমাকে গ্রহণ করবেন।—বিশ্বরঞ্জন সাহা। S. A. S. Training school. Nagpur

Subscription in advance for Masik Basumati is sent herewith. Please continue to send regularly.—Smt. Sulekha Roy. Ambarnath.

মাসিক বসুমতীর টাকা পাঠাইলাম। পত্রিকা নিয়মমত পাঠাতে অজ্ঞতা করবেন না। নমস্কারসহ—শ্রীমতী বাসন্তী ভট্টাচার্য। S. N. 51808.

মাসিক বসুমতীর নিয়মিত গ্রাহিকা হইতে চাই। কাস্তিক সংখ্যা থেকে মাসিক বসুমতী চাই।—কণিকা দত্ত। সফলপুর, উড়িষ্যা।

Subscription for Monthly Basumati, Please send at the following address—Kumari Diparani Banerjee. Dandinhat. 24 Parganas.

মাসিক বসুমতীর এক বছরের গ্রাহকমূল্য মণিকুটার হোটে পাঠানো হইল।—Secretary. W/Jkd. Colliery Institute, Surgiya M. P.

পনেরো টাকা পাঠাইলাম। আশ্বিন সংখ্যা থেকে মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—জি. মাহাতা। 52146.

পত্রিকার গ্রাহকমূল্য পনেরো টাকা পাঠাইলাম। পত্রিকা নিয়মিত যেন পাঠানো হয়। Sm. Mira Debi. Indu Nibas. Hasanpur Chak, Patna.

কর্মব্যস্ততার জন্য টাকা পাঠাতে দেরী হয়েছে। মাসিক বসুমতী নিয়মিত পাঠাবেন।—শ্রীমতী ইলারাগী পাল। শঙ্কর শেঠ রোড, পুণা-২।

Sending herewith subscription. Send copy at your earliest—Mrs. Namita Das Gupta. M. 47830.

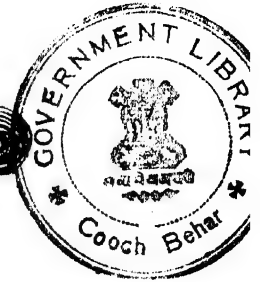
পত্রিকার বাকী মূল্য পাঠাইলাম। পত্রিকা বখাশীজ পাঠাইবেন।—ঐউবা দেবী। ৪১২১৫।

মাসিক বসুমতীর টাকা বাবদ টাকা পাঠাইতেছি।—শ্রীশোলা-রাজী চোলায়। ৪০৭১।

মণি অর্ডার করিয়া টাকা পাঠাইলাম। প্রাপ্তি জানাবেন।—মিনতি বসু। Hirakud Colony. Sambalpur, Orissa.

মাসিক বসুমতীর নতুন গ্রাহক করিয়া চলতি মাস হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন।—Sm. Renuka Rani Bera. Pataspur, Midnapur.

সূচীপত্র



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। ভারতের অবনতির কাবণ	(যুগবাণী) স্বামী বিবেকানন্দ	৬৮৫
২। ভারত-ইতিহাস	(প্রবন্ধ) শ্রীবিনায়ক সেন	৬৮৬
৩। এই চাঁদ	(কবিতা) মাধবী ভট্টাচার্য	৬৮৮
৪। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অত্যাচার	(প্রবন্ধ) শ্রীখগেন্দ্রনাথ বসু	৬৮৯
৫। কি যে ভাবে ওরা	(কবিতা) জয়ন্তী সেন	৬৯১
৬। স্মৃতিচিহ্ন	(স্বাস্থ্যস্মৃতি) পরমল গোস্বামী	৬৯১
৭। চার জন	(বাঙ্গালী পরিচিতি)	৬৯২

কানাগলির কাহিনী অচ্যুত গোস্বামী

মুগবন্ধ গলি দিয়ে কি আর পথের অপব পালে
যাওয়া যায় ? সমতাসঙ্কল উত্তার কবনের কাহিনী
এমনই এক মুগবন্ধ গলিরই কাহিনী। এখ যেন
শেষ নেই। কাগ্রেসী কল্যাণবাবু তাঁর সাবেকী
কাগ্রেসের মতান ঐতিহ্য বহন করে চলেছেন কিন্তু
বঙ্গভঙ্গের পর উদ্বাস্ত কল্যাণবাবু ধাক্কা খেয়ে শিক্ষা
নিতে থাকেন, কোথায় যেন সব গুলিয়ে গেছে,
হাবিয়ে গেছে। বুদ্ধের অতিশয় বাণীর ডেউ চলে
যায় মাথার ওপর দিয়ে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে
বণিত হয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবুই
ব্যারাকের কিশোরী কন্ডা ভাটিনী। প্রচণ্ড ধাক্কা
তাঁর মনে। তবু পুরানো বিশ্বাস আঁকড়ে থাকবেন
তিনি। কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও যে বদলে
যাচ্ছেন। যে ব্যারাকে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছেন,
সে-আশ্রয় তাঁরা হারালেন এমনি আর এক
অতর্কিত সমস্ত আক্রমণে। নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয়
করে তাঁরা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের
ধোঁড়ে। কত বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে
এই উপন্যাসে। লক্ষ্মণ, কাম্বলী, ধবলী, সুধা, পটল,
মবি, অটল, সুনন্দা, অমলেন্দু—সকলেই নায়ক,
একক, কিংবা অধিতীয় কেউ নয়। সকলকে
নিয়েই এই উপন্যাস।

৩৭০ পৃষ্ঠার উপন্যাস। দাম ৪'৫০

নতুন বই পাবেন লুকনিংস্কীর নিশা

পামীর উপন্যাসের পাঠাড়া উপন্যাসের জীবন-
নিশা এই উপন্যাসের লেখা। এই উপন্যাসের
নাসিকা স্বন্দরী নিশাকে কিন এনেছিল
আকসর এলাকার মালিক আকিউ থা। বন্দী-
জীবন থেকে পালিয়ে গেল নিশা সেবিয়েত
অফলে। পামীর উপন্যাসের উপন্যাসীদের
আচার-সাবিত্য। তাদের সংগাম বিভিন্ন চরিত্র-
চরিত্র অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন
লেখক এ-উপন্যাসে। প্রথম পণ্ড প্রকাশিত
হল। ডিমাট ২৭৬ পৃঃ—দাম : ৪/-

বর্মী বর্লার

মা ও ছেলে ৫/-

হুই বোন ৩।০

জাঁ ক্রিস্তফ (১-৪ খণ্ড) ১২৬০

মুগবন্ধ আনন্দ-এর

কুলি ৪।১০

দুটি পাতা একটি কুড়ি ৪।১০

অক্ষুৎ ৩/-

সাজ্জাদ জহিরের

লগুনে এক রাত ২।১০

ডাগন সীড

‘ডাগন সীড’ পাল’ বাকের একখানি
বিষ-বিধাত উপন্যাস। চীন দেশে
জাপানী সাম্রাজ্যবাদ আক্রমণ করলে,
দেশের পক্ষ শাসকরা পালিয়ে গিয়েছিল,
ব্যবসায়ী উলানরা শত্রুর ক্রীবেলারী গুল
করল, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাল
গায়ের কৃষক লিটোন লাও-এরর।
কিভাবে শত্রুদের ঘায়েল করে দিয়েছিল
চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক
আলোচ্য হল এই উপন্যাসখানি। কৃষকের
জীবনের স্নেহ-ভালবাসা, ঘেঁষ-প্রতিহিংসা,
জমির টান, প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রেক্ষা-
পটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সর্বসঙ্গীন
ভাবে ফুটিয়েছেন পাল’ বাক তাঁর
উপন্যাসে। বহু ভাষায় অনূদিত এই
উপন্যাসটি সবাক চিত্রেও রূপান্তরিত
হয়েছে। অমুবাদ করেছেন পাণ্ডুয়ার
রায়। দাম : ৫'২৫

দরাজ দিল ৩-৭৫

জীবিকাহীন মানুষের অভাব অনটন, জীবন
জীবনের স্পন্দন, স্নেহ-ভালবাসা, বন্ধু...
প্রতিটি চরিত্রের বিচিত্র গাথা ফুটিয়ে
তুলেছেন মূলকরাজ এই উপন্যাসে।

র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : : ৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। অতীত ও প্রত্যাহ	(গল্প)	নীলকণ্ঠ
৯। চরিত্র ও শিক্ষা	(প্রবন্ধ)	ডক্টর শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
১০। সে দিন ছিল সকাল, আর আজ সন্ধ্যা	(কবিতা)	শ্রী মহম্মদার
১১। পত্রগুচ্ছ		১০২
১২। আলোকচিত্র		১১৬(ক)
১৩। রবীন্দ্রায়ণ	(প্রবন্ধ)	শংকরনাথ চট্টোপাধ্যায়
১৪। 'গৃহদাহ' ও 'শ্রীকান্ত'	(প্রবন্ধ)	কাজী আবদুল ওহুদ
১৫। দীর্ঘায়ু লাভ করতে হলে	(সংগ্রহ)	১৩০
১৬। তামসী	(উপন্যাস)	জয়সদ
১৭। রাজধানীর পথে-পথে	(কবিতা)	উমা দেবী
১৮। সিদ্ধপারে	(উপন্যাস)	শ্রীনিবাসরঞ্জন দাশগুপ্ত
১৯। এক মুঠো আকাশ	(গল্প)	ধনঞ্জয় বৈরাগী
২০। জীবন-সুখ	(কবিতা)	বন্দে আলী মিয়া

বঙ্গশিল্পে

মোহিনী
মিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বী

১ নং মিল—

২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া । বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যামেজিং এজেন্টস—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—

২২ নং ক্যামিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু প্রতীকার পর—বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বহুগণ্য সুগায়ক

গীতসম্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

প্রকাশিত হয়েছে

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস

(দ্বিতীয় ভাগ)

বহু চিত্রে শোভিত, বহু তথ্যে পরিপূর্ণ

মূল্য পাঁচ টাকা।

গীত প্রবেশিকা

সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

(তৃতীয় সংস্করণ)

সিঙ্গেবাসের সহিত সঙ্গিত রাখিয়া বহুত আকারে প্রকাশিত । ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার সুবিধার জন্ত আংশ প্রমোক্তর পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট ।

মূল্য চার টাকা।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

যুগীপত্র



বিষয়	লেখক	
২১। সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার	(প্রবন্ধ) শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত	১৪৬
২২। সময়কালীন	(কবিতা) শ্রীতারক সেন	১৬৮
২৩। অপরাধ	(গল্প) শ্রীদারেশচন্দ্র শর্মাচাৰ্য্য	১১১
২৪। কেনাকাটা	(ব্যঙ্গ-বাণিজ্য) শ্রীমতী ছবি মুখোপাধ্যায়	১৮০
২৫। ভাঙ্গা বন্দর	(গল্প) শাকিল	১৮৬
২৬। মধুমাংস	(কবিতা) প্রবব বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
২৭। অগ্নি	(গল্প) আশালতা বিদ্যাস	১৮৭
২৮। বিচার	(বিবিধ) শ্রী এস. কে. পোট্টকাট	১৮৮
২৯। অ্যালকোহলের গুণাগুণ	(বিবিধ) অম্বুবাঈকা : নিলীনা আত্মাহুয়	১৯০
৩০। প্রেম—অমৃত দিক	(গল্প) সোনালী চৌধুরী	১৯৪
৩১। গীত	নয়মণি মিত্র	১৯৭
৩২। বিবেকানন্দ স্তোত্র	(জীবনী-কবিতা)	
৩৩। মানবদেহে শব্দের প্রতিক্রিয়া	(সংগ্রহ)	


কেশরঞ্জন



কবিরাজ এন. এন. সেন এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৪

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। ছোটদের আসর—		
(ক) রত্নবেদী	(গল্প) শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	৭৬৮
(খ) পিকি	(চীনের উপকথা) শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়	৮০১
(গ) অ্যানগাইজা	(প্রবন্ধ) দেবপ্রত্ন ঘোষ	৮০২
(ঘ) রঙ-বেরঙ	(প্রবন্ধ) শ্রীচরপ্রসাদ ঘোষ	৮০৪
৩৫। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) বাতিঘর	(উপন্যাস) বাবি দেবী	৮০৬
(খ) চৈতন্তোত্তর কবি গোবিন্দদাস	(প্রবন্ধ) শ্রীদেবী বন্দ্যোপাধ্যায়	৮০১
(গ) মহাপ্রজ্ঞাবতী জননী গৌতমী	(প্রবন্ধ) উমা মুখোপাধ্যায়	৮১২
৩৬। নন্দন-কানন	(কবিতা) সরসীবালা দেবী	৮১৪
৩৭। বিজ্ঞান-বার্তা		
৩৮। একটু রোদ	(কবিতা) পঞ্চধর মিশ্র	৮১৬
৩৯। খেলা-ধুলা	(কবিতা) মিতা সেন	৮১৭
৪০। জিজ্ঞাসা	(কবিতা) অনিন্দগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়	৮১৮



ফোন-৬৪-৪৭৬০ গ্রাম-অঙ্গারগঞ্জ

দে এণ্ড কো

জুয়েলার্স এণ্ড বুলিয়ার্ড মার্কেট

১৯৭/২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

✱

বিশ্বস্ততা
আধুনিকতা
ও
মানবমণ্ডল
নিশ্চিন্তায়া।

✱

আমেরিকার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ

প্রতি ডায় ২২ নং পঃ ও ২৫ নং পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা স্বকীয় পুস্তকাদি ও ব্যবহার্য সরঞ্জাম ফুল্ড মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। ব্যবহার্য পিঁড়ি, রায়বিক দৌরুলা, অকুখা, অনিরা, অন্ন, অজীর্ণ প্রভৃতি ব্যবহার্য জটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। মফঃস্বল রোগীদিগকে ডাকঘোলে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক—
ডাঃ কে, সি, দে এল-এম-এক, এইচ-এম-বি (গোল্ড মেডেলিস্ট),
বৃত্তপূর্ণ হাউস ফিজিয়ান ক্যাথল হাসপাতাল ও কলিকাতা
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এণ্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।
অনুগ্রহ করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন।

ফার্মাসিয়ার হোমিও হল ১৮৫, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬(ম)

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারগণ প্রাংশসিত—

নিজে নিজে ইংরেজী লিখবার—বলিবার—শিখিবার সর্বজন

সুপরিচিত—স্বনাম-প্রসিদ্ধ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত

একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ

রাজভাষা

আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীসম্মতভাবে পরিবর্তিত—পরিবর্তিত।

বাংলা-ইংরেজী সংস্করণ—১১।০ টাকা

হিন্দী-ইংরেজী সংস্করণ—১১ উর্দু-ইংরেজী সংস্করণ—১১

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১

সূচীপত্র



পৃষ্ঠা
৮২০
৮২০(ক)

৮২৬

৮২৪

৮২৬

৮২৭

৮৩০

৮৩৬

৮৪১

৮

৮৪২

৮

বিষয়
৪১। সাহিত্য পরিচয়

লেখক

৪২। আলোকচিত্র

৪৩। নাচ-গান-বাজনা—

(ক) দ্বিজেন্দ্র-গীতি

(প্রবন্ধ) শ্রীজয়দেব রায়

(খ) কুমার শতীন দেববর্মণ সম্বন্ধিত

(গ) বেকর্ড-পরিচয়

(ঘ) আমার কথা

(আত্মমুখিত)

শ্রীমণীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

৪৪। বর্ণালী

(উপভাস)

মুজেন্দা দাসগুপ্তা

৪৫। রাজ্য রাজ্য

(উপভাস)

উদয়ভানু

৪৬। রঙ্গপট—

(ক) সোনার কাটি

(খ) রাজলক্ষী ও শ্রীকান্ত

(গ) রঙ্গপট প্রসঙ্গে

৪৭। ফাগুন

(কবিতা)

নিশীথ মিত্র

নিজে পড়বার ও পাঠাগারে রাখার মতো কয়েকটি বই।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গম্প-সংগ্রহ

(পঁচিশটি গল্পের সংকলন)

চার টাকা

নীরেন্দ্রনাথ রায়ের

সাহিত্যবীক্ষা

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন সমস্যা ও জিজ্ঞাসার উপর

ছবি প্রবন্ধের সংকলন ॥ তিন টাকা

নরহরি কবিরাজের

স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙলা

স্বাধীনতার সংগ্রামের চারশ বছরের বাংলা দেশের অবদানের

তথ্য সমৃদ্ধ বিবরণ। পাঁচ টাকা

গোলাম হুদুসের

একসঙ্গে

রাণীগঞ্জ শ্রমিকদের পদব্রজে কলকাতা অভিযানের কথা রূপ।

দু' টাকা

সমুদ্র প্রকাশিত অনুবাদ সাহিত্য

লিওনিদ সলোভিয়েভ

বুখারার বীর কাহিনী

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত। ৩.৫০

আলেকজান্ডার কুপারিনের

রত্নবলয়

অনুবাদ : তারাপদ রাই ॥ ৫.৫০

আলেক্সি তলস্তয়

অগ্নিপরীক্ষা

১ম খণ্ড : দুই বোন

অনুবাদ : দিগিজ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৫.

২য় খণ্ড : উনিশশো আঠারো

অনুবাদ : রথীন্দ্র সরকার ॥ ৫.

৩য় খণ্ড : বিষম প্রভাত

অনুবাদ : সোমনাথ লাহিড়ী ॥ ৬.

(তিন খণ্ড একত্রে ১৫.)

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (প্রাইভেট) লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শাখা : ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৪৮। সাময়িক প্রসঙ্গ—		
(ক) পাকিস্তানে কলির সঙ্ক্যা		৮৪৬
(খ) ধান ও চালের দর		ঐ
(গ) খনিগর্ভের দুর্ঘটনা		ঐ
(ঘ) জনৈক বামপন্থীর স্বরূপ		৮৪৮
(ঙ) মৎস্য নেই ?		ঐ
(চ) গোয়া সমস্যা ও নেহরুজী		ঐ
(ছ) মেদিনীপুরে হোলি		ঐ
(জ) ইউনিয়ন টেরিটরীতে ত্রিপুরাবাসীর স্বার্থ কোথায় ?		ঐ
(ঝ) দুর্ঘটনা		৮৪৯
(ঞ) কেন্দ্রের ঘোরতর অবিচার		ঐ
(ট) সরকারের দুর্নাম কেন ?		ঐ
(ঠ) ধান্যমূল্য সমস্যা		ঐ
(ড) শোক-সংবাদ		৮৪৬

মহাভাগী—ত্রিলোকের মহাত্মাত্মিক—সাধকশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের শ্রীমুখনিঃসৃত—কলির মানবের মুক্তির ও আলৌকিক সিদ্ধিলাভের একমাত্র সুগম পন্থা—অসংখ্য তত্ত্বশাস্ত্র-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া সাগাংসার সঙ্কলনে—প্রত্যক্ষ সত্য—সত্যলব্ধ সাধনার অপূর্ব সমর্থন।

তত্ত্বশাস্ত্র-বিশারদ আগমবাগীশ শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দের

বহৎ তত্ত্বসার

—সুবিজ্ঞত বঙ্গানুবাদ বহৎ সহ সংস্করণ—

দেবানন্দের মহাদেব স্বীয় শ্রীমুখে বলিয়াছেন—কলিতে একমাত্র তত্ত্বশাস্ত্র জাগ্রত—সত্ত্ব দলপ্রদ—জীবের মুক্তিদাতা অন্ম দান্ত্র নিদ্রিত—তাহার সাধনা নিষ্ফল। শ্রদ্ধানে সাধনাময় মহাদেব পঞ্চমুখে কলিমুখে তত্ত্বশাস্ত্রের মাহাত্ম্যাকীর্জন করিয়া—সংখ্যাতীত তত্ত্বশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়া—মুক্তি ও সিদ্ধির পথ নির্দেশ করিয়াছেন। এই সীমাতীত তত্ত্বসমুদ্র মথিত করিয়া, মহাত্মা কৃষ্ণানন্দ সরল সহজ বোধগম্যভাবে সাধক-সম্প্রদায়ের শক্তি-বীজ নিহিত অমূল্য রত্ন এই বহৎ তত্ত্বসার আজীবন কঠোরতম সাধনায়—জীবনান্তকর পরিশ্রমে সংগ্রহ—সঙ্কলন সাগাংসার সমাবেশ করিয়া

মানবের মঙ্গলবিধান করিয়া গিয়াছেন

তত্ত্ব-তত্ত্ব ও তত্ত্ব-রহস্য—পঞ্চমকার সাধনা কিরূপ ? গুপ্তসাধন কাহার নাম ? অষ্টসিদ্ধির সকল প্রকারের সাধনা—তাত্ত্বিক সাধনায় শাক্ত ভক্তগণের সকল সিদ্ধিই তত্ত্বসারে সম্মিলিত।

সরল প্রাজ্ঞল বঙ্গানুবাদ—নূতন নূতন যন্ত্রচিত্রে সুশোভিত—অমুঠানপদ্ধতি সম্বলিত

বহু সাধকের আকাঙ্ক্ষায়—বহু ব্যয়ে—আমুঠানিক তাত্ত্বিক পণ্ডিত মহাশয়গণের সহায়তায় কাশী হইতে পুণি আনাহিয়া বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির পরিশোধিত পরিবর্জিত সংস্করণ প্রকাশ করে ! পূজা, পূর্বসংকল্প, হোম, যাগযজ্ঞ, বলিদান, সাধনা, সিদ্ধি, মন্ত্র, জপ, তপ, তত্ত্বসারে কি নাই ? হাইকোর্টের জ্ঞানবুদ্ধি বিচারপতি—অসংখ্য আইনগ্রন্থ-প্রণেতা উডরফ সাহেবের অমূল্য—মহানির্বাণ তন্ত্রের অমূল্য প্রণয়ন ও প্রকাশকালাবধি তত্ত্বগ্রন্থের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছে, তাহার দেখিবেন কি আলৌকিক সাধনায় সিদ্ধি—অতীন্দ্রিয় অমুঠান সমাবেশ—সর্বভক্তের সমর্থন—কৃষ্ণানন্দের তত্ত্বসারে যত তত্ত্ব আছে, সকলেরই চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। মূল্য দশ টাকা।

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : : ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ভারতে এই সর্বপ্রথম ... অ্যালুমিনিয়াম পাতে মোড়া সাবান!



টাতার ও-ডি-কোলন সাবান
এখন ক্রীম-ও-সোনালি রঙের মোড়কে
আগের চেয়ে আরো তাজা থাকে

যেমন মিষ্টি গন্ধ তেমনই স্নিগ্ধ ... নতুন অ্যালুমিনিয়াম পাতে মোড়া বলে এখন আগের চেয়েও তাজা থাকে। টাতার ও-ডি-কোলন সাবান এখন আপনার মন কেড়ে নেবে... যখনই নেবেন, এর নতুন ক্রীম-ও-সোনালি রঙের মোড়কে একেবারে টাটকা তৈরীর মতো সুগন্ধে ভরপুর জিনিসটি পাবেন।

কম খরচায়
স্নানের বিলাস
উপভোগ করুন!

টাতা অয়েল মিলস
কোম্পানী লিমিটেড



জনতার দরদী নিপুণ কথাসিদ্ধী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মানিক গ্রন্থাবলী

প্রথম ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং পঁচিশটি সুনির্বাচিত গল্পসিদ্ধি। মূল্য দুই টাকা।

দ্বিতীয় ভাগ

ইহাতে আছে দুইটি সুখ্যাতি উপন্যাস এবং বহুপ্রশংসিত চৌটি গল্প। মূল্য দুই টাকা।

প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রামপদ গ্রন্থাবলী

—নিম্ন গ্রন্থগুলি সন্নিবিষ্ট—

- ১। শাশুত পিপাসা, ২। প্রেম ও পৃথিবী,
৩। মায়াজাল, ৪। সুনয়নার যুদ্ধ, ৫। সংশোধন,
৬। কত, ৭। প্রতিবিম্ব, ৮। জোয়ার ভাঁটা,
৯। মৃতন জগতে ও ১০। ভয়।

মূল্য ৮ পেন্সি ৩৯২ পৃষ্ঠার সুবহু গ্রন্থাবলী

মূল্য তিন টাকা

কথা ও কাহিনীর যাদুকর প্রেমেন্দ্র মিত্রের

প্রেমেন্দ্র-গ্রন্থাবলী

—গ্রন্থাবলীতে সন্নিবেশিত—

মিছিল, প্রতিশোধ, পরোপকার, একটি কড়া
টোটে, নিরুদ্দেশ, পাশুশালা, মহানগর, অরণ্যপথ
দুর্লভ্য, মৃতন বাসা, বৃষ্টি, নির্জনবাস, ছোট গড়ে
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ), জর্জিয়ান কবিতা (প্রবন্ধ)।

মূল্য আড়াই টাকা

বলিষ্ঠ কথাসিদ্ধী শ্রীজগদীশ গুপ্তের

জগদীশ গুপ্তের গ্রন্থাবলী

লক্ষ্যকর (উপন্যাস), রতি ও বিরতি (উপন্যাস),
অসাব্ধি সিদ্ধার্থ (উপন্যাস), রোমন্থন (উপন্যাস),
হুলালের ফোলা (উপন্যাস), নন্দা ও কুকা (উপন্যাস),
গতিহারী জাহ্নবী (উপন্যাস), স্বথাক্রমে (উপন্যাস),
করানন্দ মল্লিক ও মল্লিকা, স্মৃতিলা, শরৎচন্দ্রের
শেষের পরিচর।

মূল্য তিন টাকা

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ বলেন—“আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সঙ্গীত
একপ স্রষ্টাধারে উৎসর মত কোথাও প্রোৎসাহিত হয় নাই।
এমন সুন্দর ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন সুরের মিশ্রণ
আর কোথাও পাওয়া যায় না।”

বাঙ্গালার নব গীতিকবিতার এই প্রবর্তক, রবীন্দ্রনাথ,
অক্ষর বড়াল, রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতির এই কাব্যগুরু কবি
বিহারীলাল চক্রবর্তীর রচনার সমাবেশ।

কবির জীবনী, সুবিস্তৃত সমালোচনা সহ সুবহু গ্রন্থ
মূল্য তিন টাকা

বঙ্গমতীর শ্রেষ্ঠ অবদান

শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী

প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

সুনির্বাচিত এই ৭খানি গ্রন্থের মণিমাণ্ডিক্য

- ১। স্বপ্নশ্রোতা, ২। রাস্তা-চৌধুরী, ৩। ছায়াছবি,
৪। সত্যান কাঁটা বা গলা-যমুনা, ৫। অরুণোদয়,
৬। স্বপ্নসপথের যাত্রী এরা এবং ৭। কয়লা কুঠি।

মূল্য ৮ পেন্সি, ৩৯৮ পৃষ্ঠার বহু গ্রন্থ।

মূল্য সাড়ে তিন টাকা

রোমাঞ্চ উপন্যাসের যাদুকর

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী

ইহাতে আছে ৫ খানি সুবহু ডিটেকটিভ উপন্যাস
বন্দিনী রজিগী, মুক্ত কয়েদীর গুপ্তকথা, কৃতাস্তের
দণ্ডর, টাকের উপর টেকা, স্বরের ঢেঁকা।

মূল্য ৩।০০ টাকা

উপন্যাস-সাহিত্যের যাদুকর

অরবিন্দ দত্তের গ্রন্থাবলী

বামুন বাগদী, রক্তের টান, পিপাসা, প্রণয় প্রতিমা,
কামিখোর ঠাকুর (বোকাপড়া), বন্ধন, মাতৃস্বপ্ন প্রভৃতি।

মূল্য তিন টাকা মাত্র

বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির : : ১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



এই তো সবে ৬ মাস বয়েস—
এরই মধ্যে বসতে শিখেছে !

ওর মা ওকে নিশ্চয়ই

ডিউমেত্র বেবী ফুড খাওয়ান

DX 6258

ডিউমেত্র আইকেট লিমিটেড • কলকাতা হাউস, বোম্বাই-৮



বিশেষ
ত্বনাত্রমী
মিষ্ট মাড়ী

শেঙিয়ান মিষ্ট শাউম

কলজ খুঁটে মাঝী • কলিকাতা

আধুনিক অলঙ্কার নির্মাণে অপ্রতিদ্বন্দ্বী

এইচ.বি. সরকার

এও কো.



১২৫ এ.

বহুবাজার খুঁটে

কলিকাতা - ১২

ফোন - ৩৪-৪৮৪৮





মাসিক বসুমতী

(জলরঙে)

শ্রীকৃষ্ণ ও চন্দ্রাবলী

॥ কাঙ্ক্ষন, ১৩৬৪ ॥

—কমল চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত

আমাদের প্রকাশিত

প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর বই

ভারত রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত, আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ১৯৫৪-৫৬

সা গর থেকে ফেরা ৩ (কবিতাগ্রন্থ) ৪র্থ মুদ্রণ বাহির হইল

ভারত সরকারের শিশুসাহিত্যে ১৯৫৬-র রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

ঘনাদার গল্প ২৮০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৫৪-৫৫ সালের শরৎ-স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত

অনির্বচিত গল্প ৪ (২য় মুদ্রণ)

প্রথম ২১০ (কবিতা গ্রন্থ) নতুন ২য় সং : অফুরন্ত ২১০ (গল্পগ্রন্থ) ২য় সং

সম্রাট ২ (কবিতা গ্রন্থ) নতুন সংস্করণ : সমুদ্রপদ্মী ২১০ (গল্পগ্রন্থ)

আগামীকাল ২১০ (উপন্যাস) নতুন সং : পুতুল ও প্রতিমা ৩ (২য়) নতুন সং

৭ই ফাল্গুনের বই

প্রতিভা বহুর (উপন্যাস)	মালতীদির গল্প	২১০
স্বপনবুড়ের (ছোটদের গল্প)	স্বপনবুড়ের মজার গল্প	১১০
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের (নিবন্ধ)	গ্রন্থাগার : কর্মী ও পাঠক	১

ফাল্গুন মাসে পুনর্মুদ্রিত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের (কাব্যগ্রন্থ)	সাগর থেকে ফেরা ৩ ৪র্থ মুদ্রণ
অনাথনাথ বহুর (জীবনী ও সঙ্গীত সংকলন)	মীরাবাই ২ ৪র্থ মুদ্রণ

৭ই মার্চের বই

কণাদ গুপ্তের (উপন্যাস)	পূর্ব-মীমাংসা	২১০
নিরুপমা দেবীর (উপন্যাস)	অন্নপূর্ণার মন্দির	৩০
রবীন্দ্র মিত্রের (ছোটদের গল্প)	মায়ারবীণা	১১০

মাঘ মাসে পুনর্মুদ্রিত

প্রেমেন্দ্র মিত্রের (কাব্যগ্রন্থ)	সাগর থেকে ফেরা (৩য় মুদ্রণ) ৩
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (উপন্যাস)	দেবকথা (২য় সংস্করণ) ৪১০
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের (উপন্যাস)	সৃষ্টি (২য় মুদ্রণ) ৫১০

রম্য রচনা, সাহিত্য-সন্দর্ভ, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত—পরমরমণীয় ৪ ॥ ইন্দ্রনাথের—মিহি ও মোটা ২ ॥
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের—অবিষ্কারীয় মুহূর্ত ৩১০ ॥ নলিনীকান্ত সরকারের—হাসির
অস্তরালে ৩ : অক্ষাংশদেয় ২১০ ॥ দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়ের—তখন আমি
জেলে ৬ ॥ রাজশেখর বসুর—বিচিন্তা ২১০ ॥ বনকুলের—শিক্ষার ভিত্তি ২১০ ॥
দুর্জিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের—আমরা ও তাঁহারা ৩১০ ॥ নোহিতলাল মজুমদারের—
সাহিত্য বিচার ৫ : বাংলার নবযুগ ৬ ॥ হুমায়ূন কবিরের—শরৎ সাহিত্যের
মূলতত্ত্ব ১১০ ॥ দিগ্বিদ্যুৎ রায়ের—দেশে দেশে চালি উড়ে ৩১০ ॥ শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ
ঠাকুরের—অবনীন্দ্র-চারিত্র ৫ ॥ হান্দিরা দেবী চৌধুরাণীর—পুরাতনী ৫ ॥
আনবাস ভট্টাচার্যের—শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৪৮০ ॥

● প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নতুন বই প্রকাশিত হয় ●

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১

স্মরণীয় ৭ই



অ্যাসোসিয়েটেড-এর



গ্রন্থভিধি।



আমাদের বই



শেয়ে ও দিয়ে



সমান তুলি।



ধন-ঐশ্বর্য

যাশা চাওয়া যায়
তাশা পাওয়া যায়না

কিন্তু

আপনি ইচ্ছামত একটা নরকুণ্ঠ সন্মুখ কেশতৈল
অনারাসে পাইতে পারেন। আয়ুর্বেদাচার্যগণ
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 'হিমকল্যাণ'ই আপনার
কেশতৈল নির্বাচন-সমস্তা সমাধানে সক্ষম।
ইহার কল্যাণ পরশে যাবতীয় কেশরোগ
নিরাময় ও যন্ত্রিহীন হইয়া যায়। দীর্ঘদিন
নিয়মিত ব্যবহারেই আশাহরুণ
ফল পাওয়া যায়।

ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্র নাথ শাস্ত্রীর

হিমকল্যাণ

আয়ুর্বেদীয় হিমস্নিগ্ধ সুরভিত কেশতৈল।

অন্যান্য প্রসারিণী

• পামিকোকো

সুরভিত নারিকেল তৈল

• হিমকল্যাণ

ক্যাক্টর অয়েল

সুগন্ধিত কেশতৈল

• ভূসামলা মহোপকারী কেশতৈল

• যোজনগন্ধা

সুরভি নির্যাস



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ
কলিকতা



মাসিক বসুমতী

৩৬শ বর্ষ—ফাল্গুন, ১৩৬৪]

॥ স্থাপিত ১৩২৯ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা

ভারতের অবনতির কারণ

কদ্রিয়গণ চিরকালই ভারতের মেরুদণ্ডরূপ, স্তম্ভরাজীর্ঘ্য। দেশ চইতে কুসংস্কার তাড়াইবার জন্য চিরকাল তাঁহারা বহুধাণী উদ্ধারণ করিয়া গিয়াছেন, আর ভারতেতিহাসের প্রথম চইতে শেষ পর্যন্ত তাঁহারা ব্রাহ্মণকুলের অত্যাচার চইতে সাধারণকে রক্ষা করিবার অভিভূত প্রাচীররূপ হইয়া দণ্ডায়মান আছেন।

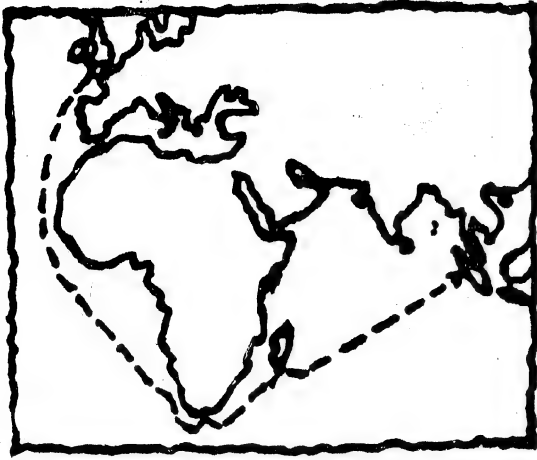
যখন তাঁহাদের অধিকাংশ ঘোর অজ্ঞানে নিমগ্ন চইলেন, আর অপর্যাপ্ত মধ্য-এশিয়ায় বর্ষ জাতির সচিৎ শোণিতসহক স্থাপন করিয়া ভারতে পুরোহিতগণের অপ্রতিহত শক্তি স্থাপনে তরবারি নিয়োজিত করিলেন, তখনই ভারতের পাপের মাত্রা পূর্ণ হইয়া আসিল, আর ভারতভূমি একেবারে ডুবিয়া গেল—কখনও আর উঠিবেও না, যত দিন না কদ্রিয় নিজে জাগরিত হইয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া অবশিষ্ট জাতিগণের চরণ-শৃঙ্খল উন্মোচন করিয়া দেন। পৌরোহিত্যই ভারতের সর্বনাশের মূল। মানুষ নিজ ভাতাকে হীনাবস্থা করিয়া স্বয়ং কি কখন হীনভাবাপন্ন না হইয়া থাকিতে পারে?

আমার মনে হয়, দেশের ইতরসাধারণ লোককে অবহেলা করাই আমাদের প্রবল জাতীয় পাপ এবং তাহাই আমাদের অবনতির একটি কারণ।

শত শত শতাব্দী ধরিয়া লোককে মানবের হীনত্বজ্ঞাপক যতবার সমুদ্র শিখান হইয়াছে; তাহাদিগকে শিখান হইয়াছে—তাহারা কিছুই নহে। সমগ্র জগতের সর্বসাধারণকে চিরকাল বলা হইয়াছে—তোমরা মানুষ নও। শত শত শতাব্দী ধরিয়া তাহাদিগকে এইরূপে ভয় দেখান হইয়াছে; ক্রমশঃ তাহারা সত্য সত্যই পতঙ্গবীতে ঝাঁড়াইয়াছে। তাহাদিগকে কখন আত্মতত্ত্ব তুলিতে দেওয়া হয় নাই।

হিন্দুধর্মের জায় আর কোন ধর্মই এত উচ্চতানে মানবাত্মার মহিমা প্রচার করে না। আবার হিন্দুধর্ম যেমন শৈশাচিক ভাবে পরীষ পত্তিতের গলায় পা দেয়, জগতে আর কোন ধর্মও এরূপ করে না। ভগবান আমাকে দেখাইয়া দিয়াছেন, ইহাতে ধর্মের কোন দোষ নাই। তবে হিন্দুধর্মের অন্তর্গত আত্মাভিমাত্রী কতকগুলি ভণ্ড 'পারমাথিক' ও 'ব্যবহারিক' নামক যত দূর সর্বপ্রকার অত্যাচারের আনুগতিক বর ক্রমাগত আবিষ্কার করিতেছে। —দ্বাদী বিবেকানন্দ

ভারত-ইতিহাস



শ্রীবিনায়ক সেন

ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন, কয়েক বৎসরের কথা—দশটি মাত্র বৎসর। এই দশ বৎসরের পূর্বে মানুষ কল্পনায়ও আনতে পারতো না যে, ভারত একদিন স্বাধীন হবে! ইংরেজ যে ভাবে ভারতের ঘাড়ের উপর বসেছিল, তাতে কেউ ভাবতেই পারেনি যে কালের অমোঘ নিয়মে তারাও একদিন হঠাৎ, ইংরেজ রাজত্বও জাসবে একদিন পর্য্যাপ্ত। ভারতবর্ষের দুঃস্থের তিনশ'টি বৎসরের পর ইংরেজের রাজত্বও আজ অপসারিত হয়েছে, তার গত একশ'টি বৎসর সরাসরি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজত্ব, একশ'টি বৎসর কোম্পানীর। আর তার পূর্বের একশ'টি বৎসর প্রজ্ঞতি, ভারতবর্ষে ইউরোপীয় পদপালের আগমম এবং ভারতের মাটিতে তাদের নিজেদের ভেতরে হানাহানি মারামারি খাওয়া-খাওয়ার আর দেশী-লোকের অশান্তির চুনের ইতিহাস।

আজকের এই সহজ বানবাহনের দিনে পৃথিবীটা অত্যন্ত ছোট হয়ে গেছে, তার সর্ব্বতম দেশ একেবারে ঘরের দুয়ারে এসে হাজির হয়েছে; অথচ তিন-চারশ' বৎসর আগেও এমন ছিল না। বার বার নিজের গাভীর ভেতরে সে থাকতো আর বিদেশের সংবাদ যদি জানতো তা'ত্ত্ব জানতো ব্যবসা-বাণিজ্যের খাতিরে। এক দেশের উপজাত বস্তু বহু হাত ঘুরে আর এক দেশে গিয়ে হাজির হতো আর এই হাত বদলের সঙ্গে সঙ্গে সেই দেশের বর্ণনাও পরিবর্তিত হ'তো হ'তো পর্য্যবেশিত হ'তো হয় দেবালয়ে নয় নৈত্যালয়ে। ফলে সে দেশ ভালই হোক আর মন্দই হোক, লোকের কাছে হয়ে উঠত এক রহস্যময় নিকতন। পূর্বদেশ অর্থাৎ চীন, ভারতবর্ষ, জাপান, জাভা তেমনি চিরদিন পশ্চিমের কাছে অর্থাৎ ইংল্যান্ড, হল্যান্ড, পর্তুগাল, স্পেন, ক্রাল, জার্মানী, ইতালীর ঘোরের কাছে ছিল সেই রহস্যময় পৃথিবীর স্বল্প প্রত্যক্ষ—বার সঙ্গে একমাত্র সংযোগ ছিল মধ্যমণি আরব ও পারস্য দেশের মাধ্যমে। পূর্বজাত মাল পশ্চিমের বাজারে বিক্রী করতে তারাই ছিল একমাত্র কারবারী।

অতীতের পৃথিবীতে দু'টি দল চিরদিন দেশ-বিদেশে সব চাইতে বেশী ঘুরে বেড়িয়েছে। তার একটি হচ্ছে ব্যবসায়ী ও আর একটি দম্ভাদল—জলদস্যুর দল, সমাজ বাদের ত্যাগ করেছে। ১২১৫ সালে মার্কো পোলো আর তার বাবা ও কাকা ইউরোপের কাছে এত দিন অজানা পথে, চীন ও ভারতবর্ষের সংবাদ নিয়ে যায়। কিন্তু তার পরও তিনশ' বৎসর পর্য্যন্ত সে দেশের সঙ্গে সরাসরি কাজ-কারবার করবার কল্পনা কেউ করেনি। আরবী ও পারসী বাণিকের উপরে নির্ভর করেই তারা খুসী ছিল। তবুও কেউ কেউ অজ্ঞাত অথাত ভাবে জাহাজ ভাসিয়ে গিয়ে হাজির হতো বিদেশের কূলে, সে যাত্রা ছিল বিপদসঙ্কুল, জাহাজডুবির ভয় ও জলদস্যুর ভয় ছিল পদে পদে।

ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ১৫১১ খ্রীষ্টাব্দে এমনি এক ভারতীয় মালে বোঝাই পর্দুগীজ জাহাজ কেড়ে নেয় ইংরেজ দম্ভাদল এবং তা' নিয়ে যায় লণ্ডনে। এই সব জলদস্যুরা বতরণ বিদেশীকে লুণ্ঠন করত দেশের রাজা বা রাষ্ট্র তাদের কোন শাসন করত না। বরং অনেক ক্ষেত্রেই রাজা নিজেই লুণ্ঠের মালের এক বৃহৎ অংশের বিনিময়ে তাদের পৃষ্ঠপোষকতাই করতেন। পর্দুগীজদের এই জাহাজ ছিল হাতীর পাঁতের জিনিষ, কাপড়, মসলিন, সিদ্ধ, সিদ্ধের কাপড়, মণিমুক্তা, মশলা এবং অত্যন্ত শিল্প-সামগ্রীতে ভর্তি। এসময় নিয়ে লণ্ডনের বাজারে রীতিমত প্রদর্শনী করে পূর্বদেশের ঐশ্বর্যসম্ভার এবং উন্নততর বিলাসবস্ত্র দেখানো হয় বিলাতের জনসাধারণকে। সঙ্গে সঙ্গে বিলাতের বণিক সম্প্রদায়ের লোভ জেগে ওঠে এবং পরের বৎসর ক্যাপ্টেন জেমস ল্যান্ডাউর নামে এক নাবিকের অধীনে তারা বিলাতী মাল নিয়ে তিনখানা জাহাজ পাঠায় ভারতবর্ষের সঙ্গে সিদ্ধ ও মশলার ব্যবসা করতে। ইউরোপ তখন সিদ্ধ তৈরী করতে পারত না; কারণ ওটা যে পোকের মতো থেকে হয় সেই কথাটা ওদের জানা ছিল না। আর মশলা বিলাতের মাটিতে হয় না, ওটা ছিল ওদের পক্ষে মহাবিলাস। গোলমরিচ, লবঙ্গ, এলাচ বিলাতে বিক্রী হ'তো গুণে গুণে আর আদা, দারুচিনি বিক্রী হ'তো ডাক্তারের নিকিতে। এমনি উচ্চ মূল্যে মশলার স্বাদ মেটাতে হ'তো তখন ওদের।

তত দিন পর্য্যন্ত বিলাতী জাহাজ ভূমধ্যসাগরের মধ্য দিয়ে তুরস্কের কনষ্টান্টিনোপল পর্য্যন্তই এসেছে এবং তাদের ব্যবসা ছিল আরবীদের সাথে। ল্যান্ডাউ কোম্পানী বলে একটি সওদাগরী দল ছিল তখনকার বিলাতের বৃহত্তম কারবারী অফিস। মায়ে-ডি-ডিও'র (লুণ্ঠিত পর্দুগীজ জাহাজ) লুণ্ঠের মাল দেখে বিলাতের জনসাধারণের ভেতরে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, তারই বশবর্তী হয়ে তারা রাগী এলিজাবেথের কাছে আবেদন পেশ করে ভারতবর্ষের সঙ্গে বাণিজ্য করবার অনুমতির। তাদের মতলব ছিল, সমুদ্র দিয়ে তাদের জাহাজ ভূরক্ষ পর্য্যন্ত নিয়ে এসে সেখান থেকে উট, ঘোড়া, পাখা ও পাড়ীতে করে মাল ভারতবর্ষে পৌঁছানো। এই ল্যান্ডাউ কোম্পানীই পাঠায় এই ল্যান্ডাউরকে।

কিন্তু মধ্য-এশিয়ার স্থলপথে ডাকাতের হাতে পড়েই এদের এই প্রথম প্রচেষ্টা নষ্ট হয়ে যায়। ল্যান্ডাউ কোম্পানী ভারতবর্ষের সঙ্গে

ব্যবসা করবার আর চেষ্টা করেনি। এর প্রায় দশ বৎসর পরে রাণী এলিজাবেথ আর একটি সওদাগরী দলকে ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্যবসা করবার জন্ত পনেরো বৎসরের সনন্দ দান করেন। এই কোম্পানীই পরে “ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী” নামে পরিচিত হয়। কোম্পানীর সনন্দ বার বার পনেরো বৎসর করে বাড়িয়ে দেওয়া হ’তো। ১৮৩৪ সালে ব্রিটিশ পাল্লীমেণ্ট আইন করে এই পেটোয়া ব্যবস্থা রদ করে। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী ২৫৮ বৎসর ভারতবর্ষের সঙ্গে কারবার করেছিল। পৃথিবীতে এত বড় ব্যবসারী প্রতিষ্ঠান আর তৈরী হয়নি।

প্রথম যে চারটি জাহাজ এই কোম্পানী ভারতবর্ষে পাঠিয়েছিল, তাও ঐ দশ বৎসর পূর্বের ক্যাপ্টেন ল্যাঙ্কাষ্টারের অধীনেই। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য ও শাসনকর্তাদের কাছে রাণী এলিজাবেথের চিঠি ও বিশ্বর বিলেটী মালপত্র নিয়ে তারা ব’ড়ো কক্সদ্বারী মাসের দিনে টেমস্ ত্যাগ করে। এবার আর তারা কনষ্টানটিনোপলের পথে বায়নি। এরা সরাসরি আফ্রিকা হয়ে ভারতবর্ষে আসবার মতলব, করে, ডাঙ্কো-ডা-গামা তার পূর্বেরই সে পথের সন্ধান দিয়েছে। টেমস্ থেকে রওনা হয়ে সাত মাস বাদে উত্তরাংশ অন্তরীপে এসে তারা নোঙ্গর ফেলল। তার আরও চার মাস বাদে এসে হাজির হলো মাডাগাস্কারের কুলে। তখন নাবিকরা শান্ত, বিশ্রান্ত ও অগ্রহ। কাঠের জাহাজও ঝড়ে-জলে ভেঁসে। মাডাগাস্কারের কুলে তাদের তিন মাস থাকতে হয় জাহাজ মেরামত করতে ও নিজদেরে ভয়ঙ্কর ও খানিকটা মেরামত করে নিতে। তার পর আবার ভেসে টেমস্ ত্যাগ করবার প্রায় পাঁচ মাস বাদে এক জুনের সকাল বেলা সমুদ্রার উপকূলে এসে এই বাহিনী নোঙ্গর গাড়ে। সমুদ্রের মুখে জাহাজ চলার পথ তখনও সম্যক নিশ্চিত হয়নি, তাই তারা ভারত মহাসাগরের ভেতর দিয়ে গেলেও ভারতবর্ষের ভূখণ্ডটা ধরেতে পারেনি।

এত দিনের এত কষ্টকর এবং এত বিপজ্জনক যাত্রার পর স্বভাবতই মানুষ আশা করবে যে, তারা সেই পটুগীজ জাহাজের মত সিক, হাতীর পাঁতের জিনিষ, হীরা, মণি-মুক্তা নিয়ে দেশে ফিরবে। কিন্তু তা’ না করে তারা দেশে ফিরল আরও দেড় বৎসর বাদে লক লক পাউণ্ড গোলমরিচ নিয়ে। দেশের সমস্ত গোলমরিচ খেঁচিরে নিয়ে গেছিল তারা তাদের দেশে। বারো ব্যবসা করতে নেমেছিল তারা—ভাল ভাবেই জানতো তারা কি করছে। গোলমরিচ সে কালের ইংল্যান্ডের ধনী ও ঋদ্ধ-রসিকের কাছে ছিল একটি বিশেষ বিলাস। ১৬০৩ সালের সেপ্টেম্বর মাসের একদিন ল্যাঙ্কাষ্টারের জাহাজ ফিবে গিরে বধন লণ্ডনের জাহাজ-ঘাটে ভিড়ল, কয়েক দিনের মধ্যে সমস্ত গোলমরিচ বাট থেকে উড়ে গেল কল্লনাভীত দামে। সত্যি কথা বলতে কি, সে প্রচেষ্টার উদ্যোগকারীদের এত লাভ হয়েছিল যে এক বৎসরের মধ্যেই কোম্পানীর আদেশে ল্যাঙ্কাষ্টারকে জাহাজ নিয়ে আর এক পত্তম পূর্বদেশে আসতে হয় এবং আর একবার তাঁর সঙ্গৃহীত গোলমরিচ লণ্ডনের জাহাজঘাটে বিক্রীত হয়ে বার পূর্ববারের মত লাভে।

পূর্বদেশে তাদের ভূতীর অভিযান আসে ক্যাপ্টেন কিলিং নামে এক নাবিকের অধীনে, প্রথম জেমস্ তখন ইংল্যান্ডের রাজা।

ভারতবর্ষে ইংরেজদের বাণিজ্যের সুবিধানানের অমুরোধ করে তিনি পত্র দেন মোগল সম্রাটের কাছে। পটুগীজরা তার আগেই এদেশে এসে পৌঁছেছে, এখন এই ইংরেজের আগমনে তাদের একটু টনক নড়ল। কলে এই দুই দলে বহু বিরোধ, বহু সংঘর্ষ হয় এবং শেষ পর্যন্ত এ দেশে বাণিজ্যের আশা অধিকতর দুর্বল ইংরেজ ও ওলন্দাজদের হাতে ছেড়ে দিয়ে রসমক থেকে তারা সরে দাঁড়াতে বাধ্য হয়। ওলন্দাজ, ফরাসী ইত্যাদি অগ্রাঙ্গ—ইউরোপীয়রাও তত দিনে ভারতবর্ষে আসতে আরম্ভ করেছে।

ইংরেজের এই বাণিজ্যসংস্থার আদি নাম ছিল, “ইউনাইটেড কোম্পানী অব্ মারচেন্টেনচারিস অব্ ইংলণ্ড ট্রেডিং টু ইষ্ট-ইণ্ডিজ” কিন্তু এ নাম বেশী দিন থাকেনি। অল্পদিনের ভেতরেই এই গালভরা নাম পালটিয়ে শুধু “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী”তে রূপান্তরিত করা হয়। ভারতবর্ষের লোকের কাছে তা’ পরিচিত হবে উঠেছিল “জন কোম্পানী” বলে এবং কোম্পানীর শেষ দিন পর্যন্ত সাধারণের কাছে তা’ ঐ নামেই পরিচিত ছিল। এই নামকরণ হয় সেই ভারতগত ইংরেজদের পরম্পরকে “জন” বলে সম্বোধন করবার ফলে।

আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কোম্পানী বেশ কয়েক উঠল আরও নতুন ও মর্যাদা দু’য়েতেই। তাদের নিজদের জাহাজ তৈরীর কারখানাও তৈরী হলো বিলেতে এবং ভারতবর্ষ থেকে আরম্ভ করে পারস্ত আরব ও আফ্রিকার কূলে কূলে তৈরী হয়ে উঠল বাণিজ্যবাণটির স্বন্দর একটি শৃঙ্খল। এটা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এদের নিজদের কারখানার তৈরী প্রথম দুই জাহাজের নামকরণ হয়েছিল, “গোলমরিচ” ও “ব্যবসা বৃদ্ধি”—Pepper Corn ও Trades Increase। ব্যবসা আরম্ভ হবার কুড়ি বৎসরের মধ্যে কোম্পানীর শুধু জাহাজ-কর্মচারীর সংখ্যাই উঠেছিল আড়াই হাজারে আর জাহাজের স্থান সমুদ্রান ছিল দশ হাজার টন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম বাণিজ্যকেন্দ্র তৈরী হয় সমুদ্রাবর্তীপের ‘আচান’ নগরে। ১৬০১ সালে এর পত্তনী করে সেই পূর্ববর্ষিত ল্যাঙ্কাষ্টার। এইখান থেকেই বীরে বীরে তাদের বাণিজ্যের স্তরপাত হয় মালয়, ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষে। ইংরেজ যেখানেই গিয়েছে মাথা গোঁজবার একটু ঠাঁই পেলেই প্রথমেই তৈরী করেছে একটি কেন্দ্র, ভারতবর্ষে এদের প্রথম কেন্দ্র তৈরী হয় মাদ্রাজ নগরে ১৬৪০ সালে। একশ বছরের মধ্যে এই জন কোম্পানী এত ঐশ্বর্যের মালিক হয়ে উঠল যে প্রয়োজনে এরা টাকা ধার দিতে লাগল ভারত সম্রাট ও ভারতের অগ্রাঙ্গ রাজগৃহদের। বিলেত ও ভারতবর্ষ হ’ জায়গাতেই কোম্পানীর চাকরী হয়ে উঠল লোভনীয়, সম্মান ও লাভ হৃদিক থেকেই। বাংলাদেশের সে কালের বহু নামকরা ধনীর প্রথম ধনের স্তরপাত হয় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরী করেই; নয়তো কোন না কোন রকমে এই কোম্পানীর সঙ্গে সঙ্গিষ্ট থেকে।

প্রথম বধন ইউরোপীয়রা এদেশে এল, তারা এসেছিল ভাল মনে ব্যবসা করতেই। রাজত্বের কথা তাদের মনে হয়েছিল পরে, সেটা নিতান্তই আনুষঙ্গিক। মোগল সাম্রাজ্যে তখন যুগ ধরেছে, দেশব্যাপী অরাজকতা, অশান্তি আর গৃহবিবাদ, কর্তার বিলাস-ব্যসনে আর অভ্যাগারে মত্ত, জনসাধারণ অসহায়। ইউরোপীয়রা পেল চা জন্ম,

উদগত হয়ে উঠল তাদের ঔপনিবেশিক স্বার্থ। তাই তাদের নিজেদের ভেতরে কলহ আর কলহ, এ দেশবাসীর সঙ্গে। ধীরে ধীরে আর সবাই নতি স্বীকার করল ইংরেজের কাছে, ভারতবর্ষে মাতঙ্গর হয়ে উঠল ইংরেজ। তখন তারা এদেশের রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের একটা বৃহৎ অংশ নিয়ন্ত্রণ করতে আরম্ভ করেছে। ভারতই কলে পলাশীর যুদ্ধ, মহীশূরের যুদ্ধ, কালিকটের যুদ্ধ, পাঞ্জাবের যুদ্ধ, ঝাঁসির যুদ্ধ। এমনি করে ভারতবর্ষের লোক যখন অস্থির হয়ে উঠেছে, তখন আজ থেকে এক শত বৎসর পূর্বে ১৮৫৭ সালে একদিন আরম্ভ হয়ে যায় সিপাহীর যুদ্ধ। যদিও একে 'বিদ্রোহ' বলে অভিহিত করা হয়েছে সেই হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতার আন্দোলন। ইংরেজ যে ধীরে ধীরে ভারতবর্ষের গলা চেপে ধরছে ভারতবাসীর পক্ষে সেই চেতনার গভীরতম উদ্বোধন। সে যুদ্ধ হয়ে যায় এবং সেদিনের বিদ্রোহের রাণী—রাণী ভিক্টোরিয়া ভারত শাসনের ভার নিয়ে নিলেন নিজের হাতে। ইংরেজ ভাল করে ভারতবর্ষের ঘাড়ে চেপে বসল, ভারতবর্ষ ব্রিটনের সাম্রাজ্যভুক্ত হলো। সাম্রাজ্যের অধীনে প্রথম কড় লাট হ'লেন লর্ড ক্যানিং, তারপরেই ধীরে ধীরে উঠে

গেল 'ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী' আরম্ভ হলো ইংরেজের অধীনে ভারতের জনগণের নতুন ভাগ্যোন্মীহাস।

তিনশ'টি বৎসর ১৬৫৭র কিছু আগে এদেশে এল ইউরোপীয় বণিকদল। টুপীওয়ালা ফর্সা ফর্সা মানুষ, তাদের জমকালো পোষাক আর 'টুনাটে' 'টুনাটে' ভাষা সেদিন দেশের লোকের কাছে ছিল ভারী একটা মজার ব্যাপার, বেশ একটা জাধবার সামগ্রী। আরও একশ'টি বছর, তারা ভারতবর্ষের পক্ষে হয়ে উঠল জজাল, ভারতবর্ষের একটা প্রদেশের শাসনকর্তা সেদিন বলেছিল, "ইংরেজ দেশ থেকে তাড়াত্তে দরকার হয় শুধু এক জোড়া চটি জুতা।" একথা বলবার মানুষ সেদিন দেশে ছিল এবং তখনও পর্যন্ত ইংরেজ ভারতবর্ষে ছিল মাত্র দোকানদার। ১৭৫৭ সালে হ'লো পলাশীর যুদ্ধ, স্ত্রপাত হ'লো ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আরম্ভের। ১৮৫৭ সাল, সিপাহীর যুদ্ধ তৈরী হ'লো সে সাম্রাজ্যের পাকা বনিয়াদ, ১০ বৎসর পরে ১৯৫৭ এ হ'লো যার শেষ। আজ ১৯৫৭, চলমান পৃথিবী চলেছে তার আপন খেয়ালে, 'আজি হতে শতবর্ষ পরে' আজকের এই চলার হিসেব নেবে অন্ত লোক।

এই চাঁদ

মাধবী ভট্টাচার্য

পুরো চাঁদ নয়—আধখানা চাঁদ

মেঘের আড়ালে ঢাকা,

আধখানা তার কালোর কাজলে রাখা।

এই চাঁদ এ আজকের নয়

যুগ যুগ গেছে বয়ে,

এই চাঁদ সে আজকের মতো

মেঘের বাতনা সয়ে :

দিন দিন ধরে

তিল তিল করে—

কালোর কালিতে আঁকি

নিজেরে দিয়েছে কঁকি।

এই চাঁদ সে গত জনমে

হেরেছি নবীন প্রভাতে,

স্বর্ষের সাত রঙের বলকে

মরেছে আলোর আঘাতে।

এই চাঁদ ও রাত্রি বেলায়

হেসেছে আমার জীবন-খেলার

আগামী জীবন-সুচনা কোরেছে

পেরেছে বীণার সুরাতে।

এই চাঁদ আমি দেখেছি এখন,

এই চাঁদ আমি দেখিব তখন :

এ জীবন-মাঝে তন্ত্রার স্রুখে

ঢলিরা পড়িব ধবে—

এই চাঁদ ও আজকের মতো

আমারে কি কথা কবে ?

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অত্যাচার

শ্রীখগেন্দ্রনাথ বসু

[খুলনা কাড়াপাড়া জমিদার অধিদপ্তর প্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার ইতিহাসপ্রিয় সাহিত্যরসিক (অম্বনা স্বর্গীয়) রায়নাথের নিকুঞ্জবিহারী রায় একচেটিয়া ব্যবসারে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অত্যাচার এবং যশোহর খুলনার লবণ প্রস্তুত ও ব্যবসারের কিছু তথ্য সংগ্রহ করেন। শেখোক্ত ব্যবসারের সহিত তাঁহার পূর্বপুরুষগণের কীৰ্ত্তি বিজড়িত। সেই কীৰ্ত্তি এবং কোম্পানীর একচেটিয়া ব্যবসারের ঐতিহাসিক দৃষ্টি আগ্রহ রাখিতে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা প্রণয়ন ও তাহা জনসমাজে প্রচার করিবার ভার আমার উপর অর্পণ করেন। এজন্য তাঁহার সংগৃহীত তথ্যাবলী এবং কয়েকখানি দস্তাখ্য গ্রন্থের সন্ধান আমাকে দেন, তাঁহার অভিপ্রায়ানুসারে পুস্তিকা লেখা হয় ও ছাপার জঙ্ক স্থানীয় একটি প্রেসের দ্বারা হইতে হয়। প্রেসের ম্যানেজার খুলনার ম্যাজিষ্ট্রেটের অনুমতি চাহেন, পরিতাপে বিষয় ম্যাজিষ্ট্রেট অনুমতি দেন নাই, কপিও বাজেয়াপ্ত করেন। সে ১৮ বৎসর পূর্বের কথা, দেশ আজ স্বাধীন, যে দৃষ্টি লোপ পাইতেছে তাহা রক্ষা করিতে এবং স্বর্গীয় মনীষীর মনোবাঞ্ছা পূরণ করিতে ইহাই সংক্ষেপে প্রবন্ধাকারে প্রকাশের উত্তম মাত্র।

—লেখক]

লবণ, সুপারি ও তামাক

মানব সভ্যতার আদি হইতে খাতের প্রধান উপকরণ হিসাবে লবণের ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে। ইহা যে শুধু খাতকে স্বরাস্ত্র করে তাহা নহে, পরন্তু ইহা খাতের অঙ্গতম উপাদান। আমাদের দেশের পুষ্টিৰ জঙ্ক, প্রোটিন, ফ্যাট, ভিটামিন ষ্টার্চ ইত্যাদি যে সকল খাতের প্রয়োজন তাহার মধ্যে খনিজ অঙ্গতম; অথচ ইহার প্রতি আমাদের বিশেষ লক্ষ্য নাই, এবং লবণ ব্যতীত অন্য কোন খনিজ খাদ্য আমরা গ্রহণও করি না। শরীরের পুষ্টিবিধানে এবং দেহবলকে সচল রাখিবার জঙ্ক লবণ একটি অত্যাবশ্যকীয় খাদ্য, অথচ এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ সচেতন নহি। বলা বাচল্য, খাদ্য হিসাবে ব্যতীতও অজ্ঞান অনেক প্রয়োজনীয় কাথ্যেও লবণ প্রভূত পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যেমন—অনেক প্রকারের তরকারী শুকাইয়া রাখিতে, মৎস্যের পচন নিবারণে, লবণাক্ত মৎস্য প্রভৃতে, মাংস, পানীয়, মাখন ইত্যাদি সারসঙ্গে; জাম্ জেলি, আচার প্রভৃতি প্রস্তুতে। লবণের এই প্রকারের শিরাজ ব্যবস্থায় নিত্যন্ত কয় নহে, লবণ হইতে কষ্টকর কার হাইড্রোক্সিক এসিড, সোডা কাবনেট, সোডা ফসফেট, ব্রিচি পাউডার, ক্লোরিন গ্যাস ইত্যাদি বহু দ্রব্যই প্রস্তুত হইয়া থাকে। সুতরাং লবণের ব্যবহার এবং প্রয়োজন যে অত্যধিক, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই; লবণ গোজাতির পুষ্টি সাধনের একটি প্রধান উপকরণ। গরুকে প্রচুর পরিমাণ লবণ খাইতে দিতে হয়, তাহা ইলানী অনেকই জানেন না। ইংরেজের একচেটিয়া লবণের ব্যবসার এবং লবণকরের জঙ্ক এই প্রথা আর প্রচলিত নাই, গরুর ভাগ্যে লবণ ছুটিবে কি, এমন লক্ষ লক্ষ দরিদ্র লোক আছে, বাহাদুর এক মুষ্টি অল্পের সঙ্গে এক তোলা লবণ জোটে না, লবণসমৃদ্ধের কুলে বাস করিয়াও তাহাদিগকে অসুখের এই কঠোর বিড়ম্বনার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে!

হিন্দু রাজ্যে লবণের উপর কোন চক্ক ছিল না, মুসলমান রাজ্যের প্রান্তালে লবণ ব্যবসারে কোন কয়ের উল্লেখ ইতিহাসে পাওয়া যায় না। ফলতঃ হিন্দু মুসলমান রাজ্যে লবণের উপর কয় গ্রহণ রাজনীতিবিরুদ্ধ ছিল।

মিরীষ শের স্বাধীন বাঘাশ শাহ আলখের জাকুল্পত্র প্রিন্স বীর্ষ আলী কবর সিপাহী বিদ্রোহে যোগদান করার অপরাধে

ইংরেজের বন্দী হইয়া ব্রহ্মদেশের অন্তর্গত বেঙ্গলের নিকটবর্তী সাতেন্জিন নামক স্থানে বশি-জীবন বাপন করিতেছিলেন। পূর্বে উল্লিখিত ইঞ্জিনিয়ার নিকুঞ্জবিহারী রায় (পরে রায়সাহেব) প্রমুখ বঙ্গদেশের কতিপয় যুবক কার্ঘ্যোপলক্ষে ব্রহ্মদেশে যাওয়া ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার সহিত দেখা করেন। জিজ্ঞাসিত হইয়া যুবকগণ ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কর্মচারী বলিয়া পরিচয় দিলে প্রিন্স আলী কবর তাঁহার স্বভাব-সুলভ তেজস্বিতার সঙ্গে ইংরেজকে রাজার পরিবার্ত্তে বণিক বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছিলেন—বাজা! কখনই লবণ, জল ও পায়খামার উপর ট্যাক্স ধরিতে পারে না। তিনি আরও বলেন, মুসলমান রাজ্যে মানবের অত্যাবশ্যকীয় ভগবানের এই সকল দানের উপর কখনই ট্যাক্স বসানো হইত না; কিন্তু যে ভ্রমিতে লবণ প্রস্তুত হইত, তাহার খাজনা লওয়া কোম্পানীর সময় হইতেই লবণ-কর গ্রহণ আরম্ভ হয়। কাশ্মীরী, ভাটিয়া, গুজরাটী, মুলতানী, পাঠান, শেখ, পশরা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক এই দেশে আসিয়া লবণের ব্যবসার করিত।

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ২৩শ জুন তারিখে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পলাশীর যুদ্ধে বাঙ্গালীর সৌভাগ্য-রবি চিরন্তনে অন্তর্মিত হয়। নবাব সিরাজদ্দৌলার বিখ্যাতাতক সেনাপতি মীরজাকর বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার মসনদে অধিষ্ঠিত হইলেন বটে, কিন্তু ক্রাইভই প্রকৃত দেশ শাসন করিতে লাগিলেন। ফলতঃ, এই সময়েই কোম্পানীর কর্মচারিগণ অক্ষয় দুর্বল নবাবকে বাধ্য করিয়া এ দেশের লবণ, তামাক ও সুপারীর বাণিজ্য সম্বন্ধে কয়েকটি নিয়ম প্রচার করিয়া লয়েন।

১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ক্রাইভ ইংলণ্ডে গমন করিলে তাঁহার উত্তরাধিকারী ডাক্টিট সাহেব কাউন্সিলের সদস্তগণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মীরজাকরকে সিংহাসনচ্যুত করেন এবং তাঁহার জামাতা মীরকাশিমকে বাঙ্গালার মসনদে বসান। মীরকাশিম কাথাকুলশ ও বুদ্ধিমান নবাব ছিলেন। নামে মাত্র নবাব থাকিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রোডাক্ট সহ্য করিলেন, একদল লোক তিনি ছিলেন না। সুতরাং কোম্পানীর সহিত তাঁহার সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিল। লবণ প্রভৃতি দ্রব্যের একচেটিয়া ব্যবসার তাহার কারণ।

ইংলণ্ড হইতে লর্ড ক্রাইভ পুনরায় কোম্পানীর অধীনে গভর্ণর হইয়া বাঙ্গালার আসিয়া ইংলণ্ডে ডিরেক্টরদিগকে লিখিলেন যে, কোম্পানীর সঙ্গে এবারের অসহায়তারের প্রধান কারণ, লবণ, তামাক এবং সুপারীতে এবারের একচেটিয়া ব্যবসারে

কোম্পানীর হস্তক্ষেপ। কলকাতা কোম্পানীর শাসনের সুব্যবস্থা করিতে হইলে, এই বিরোধের মীমাংসা করিতে হইবে, সুতরাং একচেটিয়া ব্যবসায়ের সংস্কার প্রয়োজন। ডিরেক্টরগণ লর্ড ক্লাইভের উপর মীমাংসার ভার দেন। ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দের ১লা জুন তারিখে আরও বরকজন সমস্ত লইয়া লর্ড ক্লাইভ এক কমিটি গঠন করেন, সংস্কার উদ্দেশ্য করিয়া কমিটি গঠিত হইল বটে, কিন্তু এই সকল প্রবোধের একচেটিয়া ব্যবসায়ের নামে ভীষণ অত্যাচার আরম্ভ হইল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস এখানে দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে মুদ্রিত এক অধুনা হুম্মাপা তৎকালের ব্যবসায়ী এবং কলিকাতার মেয়র কোর্টের মাননীয় জজ মিঃ উইলিয়াম বোল্টস (Bolts) তাহার প্রস্তুত Consideration on Indian Affairs পুস্তকে অত্যাচারের বোমাঙ্কর বিবরণ দিয়াছেন। লবণ, সুপারী এবং তামাকের একচেটিয়া ব্যবসায়ের পরিচ্ছেদের প্রারম্ভেই তিনি লিখিয়াছেন :

We come across to consider a monopoly, the most cruel in its nature and most destructive in its consequences to the Company's affairs in Bengal of all that have of late been established there. Perhaps it stands unparalleled in the history of any government that ever existed on earth, considered as a public act; and we shall be not less astonished when we consider the men who promoted it and the reason given by them for the establishment of such exclusive dealings in what may there be considered as necessities of life—অর্থাৎ, আমরা এইক্ষেণে একটি একচেটিয়া ব্যবসায়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি যে, ব্যবসায় তাহার প্রকৃতিতে সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠুর এবং পরিণামে ব্রহ্মদেশে কোম্পানীর বিপর্যয়কে ঘূর্ণায়মান। পৃথিবীতে এ যাবৎ যত গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সাধারণ বিধি হিসাবে, তাহাদের ইতিহাসে ইহার বোধ হয় তুলনা নাই, বাহারা ইহার উৎসাহদাতা এবং মানবজীবনের এই অত্যাবশ্যক প্রব্যাদির একচেটিয়া ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠার কারণ, তাহারা বাহা বিবৃত করিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে অত্যধিক বিস্মিত হইতে হয়।

১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ১০ই আগষ্ট কোর্ট উইলিয়ামে মিঃ বি. ডবলু. বামার-এর সভাপতিত্বে যে কমিটি বসে, তাহাতে কতকগুলি মন্তব্য গৃহীত হয়। অত্যন্ত বিবর ব্যতীতও ইহাতে স্থিরীকৃত হয় যে, লবণ, সুপারী এবং তামাকের একচেটিয়া ব্যবসায় চালাইবার জন্য একটি কোম্পানী গঠিত হউক এবং ব্রহ্মদেশে এই সকল প্রব্য যত পরিমাণেই আমদানী বা উৎপন্ন হউক, সমস্তই এই কোম্পানী কিনিয়া লইবে; অতঃপর কেহ ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। ইহা বিজ্ঞাপন দ্বারা জনসাধারণকে জানাইয়া দেওয়া হইবে।

কোম্পানী নবাবকে কমিটিতে রাখিয়া অথবা শিখণ্ডীস্বরূপ তাহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীন করিয়া প্রজাদের সর্বনাশের পন্থা উন্মুক্ত

করিয়া দেন। নবাবকে দিয়া দেশের জমিদারদের উপর পরোয়ানা জারি করা হইল, তাহার অধিনায়ে কলিকাতায় বাইরা কমিটির সহিত ব্যবসায় করিবার জন্য একদারনামা লিখিয়া দিবেন। ছোট-বড় প্রত্যেক জমিদারকে পূর্ববাহুল্যক্রমিক জমিজমার স্বত্বভোগ করিতে এই কার্যে বলপূর্বক বাধ্য করা হয়, জমিদারদিগের নিকট হইতে যে বাধ্যতামূলক একদারনামা বা মুচলেকা লভ্য হইত, তাহার একটি নমুনা এখানে ইংরেজী হইতে অনুবাদ করিয়া দেওয়া হইল :

“নবাবের নিকট হইতে যে পরোয়ানা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তদনুসারে আমি—ইন্ডোরা জেলার দেওয়ান। পরগণার শ্রীমহোদয় চৌধুরী অসীকার করিতেছি যে, কমিটি ও কাউন্সিলের ভ্রমমহোদয়গণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া লবণ ব্যবসায় সম্বন্ধে সমস্ত স্থির করিব অতঃপর তাহার সঙ্গে ব্যবসায় করিব না। বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যা লবণ, তামাক ও সুপারির ক্রয়-বিক্রয় এই কোম্পানীর সহিত করিব অতঃপর তাহার সঙ্গে করিব না। তাহাদের বিনামূল্যে এক দানা লবণও অগ্রথ্যচরণ করিব না। আমার জমিদারীতে যে সমস্ত লবণ প্রস্তুত হইবে তাহা সমস্তই অবিলম্বে উক্ত কোম্পানীর নিকট পৌছাইয়া দিব এবং তাহাদের নির্দিষ্ট মূল্য লইব। ইহার অগ্রথ্যচরণ করিলে আমি কোম্পানীর সরকারের নিকট প্রতি মাসে ৫ পাঁচ টাকা হিসাবে জরিমানা দিব।”

একটি পরোয়ানার নমুনা বর্ণা—(দেশের একজন জমিদারের প্রতি পারতত্ত্বাভাষি লিখিত নবাবের আদেশের অনুবাদ, তাং...শব্দক। ...আগষ্ট ১৭৬৫)।

“জন্মামোস্তা পরগণার লক্ষ্মীনারায়ণ চৌধুরীর গোমস্তার প্রতি। এতদ্বারা জ্ঞাত করান বাইতেছে যে গভর্ণর ও তাহার কমিটি এবং সভার ভ্রমমহোদয়গণ এই মর্মে এক অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, তাহাদের সঙ্গে লবণ তৈয়ারী সম্বন্ধে কোন চুক্তিপত্র ঠিক না করা পর্যন্ত লবণ তৈয়ারী ও কোন জেলার লবণ রাখা নিষিদ্ধ থাকিবে, উক্ত ভ্রম মহোদয়গণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত একজন গোমস্তা পাঠাইতে হইবে এবং একখানি অসীকারপত্র দিতে হইবে। অতঃপর তিনি তাহার এই ব্যবসায় চালাইতে এবং লবণ প্রস্তুত করিতে পারিবেন, কিন্তু গভর্ণর এবং তাহার কমিটি ও সভার ভ্রমমহোদয়গণের নিকট যতদূর পর্যন্ত কোন অসীকারপত্র দাখিল করা না হইবে ততদূর কেহই ইহা প্রস্তুত করিতে পারিবেন না, সুতরাং এই আদেশ দেওয়া বাইতেছে যে তুমি অনতিবিলম্বে তোমার গোমস্তাকে উক্ত ভ্রম মহোদয়গণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়া দাও এবং চুক্তিপত্র দাখিল করিয়া তোমার ব্যবসায় ঠিকমত বন্দোবস্ত করিয়া লবণ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ কর। বিশুমাত্র বিলম্ব হইলে তোমার ভাল হইবে না। এই আদেশ বিশেষ জরুরী বলিয়া মানিয়া লইতে বলা হইতেছে (Bolts' consideration on Indian Affairs pp. 176-177)।”

এই প্রকারের আদেশ পরগণার সকল রাজা এবং জমিদারের প্রতি প্রাপ্ত হয় এবং তাহাদের নিকট হইতে ‘কড়ার গণ্ডার কাঁচ’ আদায় করিয়া লওয়া হয়। এই ভাবে কোম্পানী এই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে ব্যবসায় একচেটিয়া করিয়া লয়।

কোম্পানী ১০০ শত মণ লবণ ৭৫ টাকার খরিদ করিয়া নানা স্থানে ৫০০ শত টাকা এবং ততোধিক মূল্য বিক্রয় করিতেন। দরিদ্র প্রচাণ এক টাকার লবণ ৬০ টাকায় ক্রয় করিত।

প্রদ্বকার মিঃ বোল্টস বলেন—কমিটি দেখাইতেছেন, নবাবের নিকট হইতে লবণ, সুপারী এবং তামাকের একচেটিয়া ব্যবসায় লওয়া হইয়াছে, কিন্তু নবাবের স্বার্থ ইহাতে সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াই লওয়া হইয়াছে। সমস্ত স্বত্বই নবাবের অথবা তাঁহাকে বার্ষিক নজরানা দেওয়া হয়; অথচ ওরা সেপ্টেম্বর যে সভা আহুত হয়, তাহার মন্তব্যের ৮ম ও ১০ম ধারায় বলা হইতেছে, কমিটি-নির্দিষ্ট বিধিব্যবস্থা না মানিলে নবাবের কর্মচারিগণকে বিতাড়িত করা হইবে এবং নবাবের নাম করিয়া যে শুদ্ধ আদায় হইবে, তাহা কোম্পানীর তহবিলে বাইবে। ৬ষ্ঠ এবং ৭ম ধারা অনুসারে দ্বিতীয় বৎসরে লবণ কমিটি-নির্দিষ্ট মূল্যে প্রত্যেক সহর এবং গ্রামে বিক্রীত হইবে। কোম্পানীর লবণ ক্রেতাগণের মধ্যে যদি কেহ ঐ সকল স্থানের নির্দিষ্ট হাবের এক কড়ি অতিরিক্ত মূল্যে বিক্রয় করে, তবে তাহার অধিকারে যে লবণ পাওয়া যাইবে, সমস্ত তাহা বাজেয়াপ্ত করা হইবেই, অধিক প্রত্যেক ১০০ শত মণ বিক্রীত লবণের জন্য তাহাকে ৪০ হাজার

টাকা অর্থদণ্ড করা হইবে। বাজেয়াপ্ত লবণ এবং জরিমানার টাকার অর্ধেক কোম্পানীতে জমা দেওয়া হইবে, অপর অর্ধেক সংবাদদাতা পাইবে। এই বেছাচারমূলক আইন অনুসারে কলিকাতার মদন দত্ত, শোভারাম বসাক এবং আরও অনেক লবণ ব্যবসায়ীকে বহু অর্থদণ্ড দিতে হইয়াছিল। কমিটি জোর-জবরদস্তী করিয়াই এই টাকা আদায় করেন।

লবণ, সুপারী এবং তামাকের একচেটিয়া ব্যবসায় হাতে লইবার সময়ে লর্ড ক্লাইভ যেমন কতকগুলি বাজে কারণ দেখাইয়াছিলেন, ইহাকে বহাল রাখিতেও ক্লাইভের পরিচালিত কমিটি সেইরূপ বাজে কারণ দেখাইতে পক্ষাংগ হন নাই। নবাবের পূর্ণ স্বার্থ রক্ষিত হইবে, দেশীয় ব্যবসায়িগণের উপর সুবিচার করা হইবে, ইত্যাদি অনেক শুল্কগর্ভ অসীকার ইহার মধ্যে ছিল।

এই ব্যবসায়ের পরিণতি সম্বন্ধে মিঃ বোল্টস সর্বশেষে বলিতেছেন—প্রত্যেক ব্যবসায়ী আমাদের সহিত একমত হইবেন যে, এইরূপ একটি একচেটিয়া ব্যবসায় দেশের জনসাধারণের এবং শিল্পজীবের যোর অনিষ্টকারী। আমরা ইহা অসম্মোচে ঘোষণা করিব যে, বাঙ্গালা দেশে যে ব্যবসায়ের অবনতি হইয়াছে এবং দেশ হুঃখ-দুর্দশার পতিত হইয়াছে, তাহা এই একচেটিয়া ব্যবসা হইতে হইয়াছে। (Bolts' Consideration on Indian Affairs page 185)

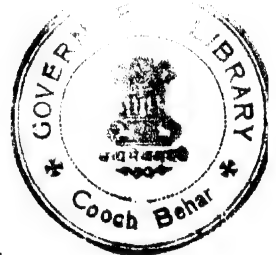
কি যে ভাবে ওরা

অয়ত্নী সেন

কি যে ভাবে ওরা দলে দলে
মাটির কুন্ডর মত অরণ্যের প্রাচীন সন্ধ্যার
স্থিতিশীল মন নিয়ে আকাশের নিবিড় মানসে
গুয়া করে আনাগোনা আকাশের একই সূর্যালোককে।
একটু পৃথিবীর ছবি ছুঁই চোখে প্রতিবিম্ব করে
প্রাচীন বসন্ত স্বপ্নে পরিচিত শব্দের প্রাণে
উজ্জ্বলিত যে মুহূর্তে তারি স্বপ্নে ওরা মুখরিত।
বিস্তার তারি ছেড়ে পরিপূর্ণতার উপকূলে
ওরা বাধাবর চলে দলে দলে স্তম্ভ সীমায়।
পৃথিবী ত এক নয়—ওরা ভাবে বিষম-বিবশ।
কোথায় নিখল হল স্বপ্নের পূর্ণ আয়োজন
কোথা স্বপ্ন আলোতে বিলীন
কোথা দুবাধার ডানা উড়ে উড়ে পালক স্বপ্নানে।

চিরহীন ইতিহাস জুজ কোন নীল সরোবর
আবর্তের আকস্মিক ঘূর্ণী বেগে উত্তাল অধীর
কোন নদী নিকষেণ শাস্ত সমাহিত
পাললিক বর্ষাণের ধাত্রী-স্নেহে কোমল মানস
কোন স্রোত বালুতে উত্তমের বিকল প্রয়াসে
সংঘাত মুখের দৃক অরণ্যে সন্ধানী ঘূমে।
ওদের মনের দেশে পরিবর্ত কোন আলোড়ন
কত দুঃখান নয়—ওরা জানে এক নীলাকাশ

সব স্থিতিহীন স্বপ্ন তুচ্ছ করে অপর অসীম
অনন্ত আনন্দলোক—যুক্তির পূর্ণতা আশ্বাস।
পাতালে কেনিল ডেউ ওঠে নামে ওরা যৌন মনে
দুবতের বাতায়নে খুলে দেখে কত কি যে ভাবে
তারপর অনায়াস কসোজ্বলে ওরা ভেসে যায়
জীবনের আলো প্রেম মৃত্যুজরী ওদের ডানায়
আনন্দ-মুখের স্বপ্ন—নাচে আর্দ্র বিদ্রুক জগত
কেনার অনন্ত কুচি সূর্যালোককে বলে বিলম্বিল।





স্মৃতিচিত্রণ



পরিমল গোস্বামী

চতুর্থ

৩

শনিবারের চিঠিতে সম্পাদকগণে যোগ দিই ১৯৩২ সালের নবেম্বর মাসে। ডিসেম্বর ১৯৩২ বা পৌষ ১৩৩১ সংখ্যা থেকে আমার নাম সম্পাদকরূপে ছাপা হতে থাকে। এর প্রায় দু বছর পরে ১৯৩৪ সালের সেপ্টেম্বর (ভাদ্র ১৩৪১) সংখ্যা থেকে কয়েক মাসের জন্য তাবালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের নাম আমার নামের সঙ্গে ছাপা হতে থাকে সহকারী সম্পাদকরূপে। এ শুধু নামের জটাই নাম, বিশেষ প্রয়োজনে। তাবালঙ্কার যে বেকার নয় চাকরি করছে, এটি দেখানোর দরকার হয়েছিল বিশেষ মহলে। তাবালঙ্কার তখন সন্দেহজনক চরিত্র, ত্রিটিশবাক্যের বিবেচনায় বিপজ্জনক। চাকরিতে আবদ্ধ থাকলে রাজদ্রোহের শয়তানিটা দমিত থাকে।

এর আগে তাবালঙ্কার চমৎকার একটি ব্যঙ্গ-গল্প লিখেছে শনিবারের চিঠিতে। গল্পটির নাম আণ্ড। এখানে লেখকের ছদ্মনাম হাবু শর্মা। ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ (মাঘ ১৩৪১) সংখ্যায় আমি 'নূতন কাগজের প্রান' নামক একটি ব্যঙ্গ-রচনা লিখি। সেটি দুস্তাকার একটি সম্পূর্ণ মাসিক পত্র—১৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। সেই উপমাসিকের গত অংশ সবই আমার লেখা। কবিতা বিভাগে দুটি কবিতা, একটির লেখক তাবালঙ্কার, অষ্টটির লেখক বনফুল। তাবালঙ্কারের কবিতা রচনার হাত ভাল ছিল, কিন্তু সম্ভবত 'কমন সেন্স' দ্রুত উদযোজিত হওয়াতে এ পথে আর বেশি দূর এগোয় নি।

শিল্পী শৈল চক্রবর্তীর সঙ্গে এই সময় পরিচয় ঘটে। সে আন্দুল মৌরী থেকে ছবির গোছা নিয়ে কলকাতায় আসত মাঝে মাঝে। আমি এক গোছা বেয়ে দিয়েছিলাম। সবই কাটুনি চবি। সেগুলো মাঝে মাঝে নিজেরদের প্রয়োজন মতো পরিচয় দিয়ে ছাপা হত। সেই তার প্রথম প্রকাশ। শৈলর সেই প্রাথমিক শিল্পশৈলীর দ্রুত উন্নতি হয়েছে, এখন সে পাকা শিল্পী।

ভাগলপুরে কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য নামক লেখক এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে পরিচয় হয়। তখনও তিনি ফার্সী দেশে গিয়ে আঁজেনিগ্যোর কপে বেতনার্থের কাজে নামেন নি। প্রবাসীতে তখন তাঁর লেখা

কয়েকটি প্রকাশিত হয়েছে, পরে ফ্রান্সে গিয়ে বঙ্গী ও শনিবারের চিঠিতেও লিখেছেন। তাঁর দেশে ফেরার পর ১৯৩৫ সালের কোনো সময় বলাই ভাগলপুর থেকে আমাকে এক চিঠিতে জানায় 'কপিল একথানা কাগজ বার করতে চায়, তোমার পরামর্শ দরকার।'

আমি ভেবে দেখলাম মকঃসল থেকে কাগজ বার করে চালানো কাজের কথা নয়। তার চেয়ে কপিলপ্রসাদ যদি সন্ধানীকান্তের সঙ্গে যোগ দেন, তা হলে শনিবারের চিঠিকেই আরও বড় করে তোলা যাবে। শনিবারের চিঠি তখন ক্ষীণ ছিল এবং সন্ধানীকান্ত বঙ্গী ত্যাগ করেছেন। (আমি যখন শনিবারের চিঠির ভার নিই তখন তার কিঞ্চিৎ দেনা ছিল, কিন্তু সে দেনা তখনকার কর্মকর্তা প্রবোধ নানের তিন বছরের চেষ্টায় শোধ হয়েও সামান্য কিছু উদ্ভূত দেখানো সম্ভব হয়েছিল।)

সন্ধানীকান্ত ও কপিলপ্রসাদকে মিলিয়ে দিলাম। খুব উৎসাহ দেখা গেল কিছু দিন। ভিতরে ভিতরে কি ঘটল তা আমার জানবার দরকার ছিল না, কোতুললও ছিল না। দুইয়ের যোগাযোগের ফলে আমি শুধু প্রত্যাক করলাম 'রজন পাবলিশিং হাউস'র পক্ষ থেকে কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 'বনফুলের কবিতা' ও আরও দু-একখানা বই প্রকাশিত হল এবং একখানি সাপ্তাহিক।

'বনফুলের কবিতা' (১৯৩৬)-এর ভূমিকাটি বেশ উপভোগ্য এবং এতে কিছু খবরও পাওয়া যাবে :

"আমার কাব্য-প্রেরণা উদ্ভূত করিয়াছেন বটুনা [সুধাংশুশেখর মজুমদার, সাহেবগঞ্জ], প্রবোধনা, [প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সাহেবগঞ্জ] ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীপরিমল গোস্বামী। নিরুৎসাহ দ্বারা পত্রাক ভাবে উৎসাহ দিয়াছেন অনেকে। তাঁহাদের নামের তালিকা দেওয়া সম্ভবপর নহে।

ইহাদের সকলকেই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

এই অনশনের দেশে কবিতা প্রকাশের দুঃসাহসের জন্য সৌন্দর্য-প্রতিম কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য সন্থকে কিঞ্চিৎ চিন্তিত হইতেছি।

ভগবান আছেন।"—"বনফুল"

নতুন যে সাপ্তাহিক কাগজ প্রকাশিত হল তার নাম হল

‘নূতন পত্রিকা’—সম্পাদক নীরদচন্দ্র চৌধুরী। দ্বীপ বাবুর মতো মনোবী এবং ‘অভিজ্ঞ সাংবাদিকের হাতে কাগজখানা’ একটি বিশেষ চেহারা পেয়েছিল। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, এমন সুন্দর কাগজখানার পাঁচটি আবির্ভাবের পরেই পঞ্চদশাশ্রিত ঘটল। সম্ভবত টাকার অভাবেই, কিন্তু তাই বা কেন, সে রহস্য ভেদ করা আমার সাধ্য ছিল না। দুইটি চরিত্রই রহস্যময়। সম্ভবত নীরদচন্দ্রের রহস্যের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, তার মধ্যে কোতুক অংশ ছিল অনেকখানি, কিন্তু কপিলপ্রসাদের রহস্য খুব সীমাবদ্ধ। পরবাপুর কেন্দ্রে গিয়ে যেমন ইলেকট্রনের অতিবেগে ঘোরার ফলে বাইরে থেকে সে কেন্দ্রে শৌছানো হুণাধ্য, কপিলপ্রসাদের চার দিকে তেমনি তাঁর কথার ইলেকট্রন সমুদ্র প্রবল ঘূর্ণনের সাহায্যে তাঁর আবেষ্টনকে নীরেট এবং কঠিন করে তুলেছে, ভিতরে প্রবেশের কল্পনাই করা যায় না।

নূতন পত্রিকার প্রথম সংখ্যার শ্রুতিপত্র আজ চিত্তাকর্ষক বোধ হয়। (১) সম্রাট পঞ্চম বর্ষ, রাষ্ট্রীয় জীবনে বসন্তরতা, কিশলিং—নীরদচন্দ্র চৌধুরী। (২) ইসলামি সভ্যতার স্বরূপ, সার বহুনাথ সরকার (৩) মজিন (রম্য রচনা) প্রেন্স-বি। (৪) ভগদীশ সমীপে, অমল হোম, (৫) আটটি (গল্প) মনোজ বসু। (৬) দ্বিতীয়ে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, ধুর্ভটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। (৭) কংগ্রেসের পঞ্চম বৎসর (পুস্তক প্রসঙ্গ) নির্মলকুমার বসু। (৮) দাহু (সমালোচনা) অরুণ সেন। (৯) কলিকাতা ট্রেনের প্রোগ্রাম (রেডিও) নলিনীকান্ত সরকার (নামের উল্লেখ ছিল না) (১০) নবনাট্য মন্দিরে রীতিমত নাটক (সমালোচনা) শরিয়ত গোস্বামী। পরবর্তী ৪ সংখ্যার লেখক শ্রুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিজুতিব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিলী, মনোজ বসু, অনাথনাথ বসু, বলাহক নন্দী (নীরদচন্দ্র চৌধুরী), গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, বনমূল, চাক্রচন্দ্র চৌধুরী, অশোক মৈত্র, নির্মলকুমার বসু, হিরণ্যকুমার সাক্তাল, তারালকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন ঘোষ, নলিনীকান্ত সরকার, অরুণ সেন, অরুণ বসু, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি।

আমি এর প্রত্যেক সংখ্যাতই লিখেছি। নীরদচন্দ্র প্রত্যেক সংখ্যায় অনেকখানি করে লিখতেন। বলাহক নন্দীর ছদ্মনামে তিনি চমৎকার একটি ব্যঙ্গ রচনা লিখেছিলেন। তিনি বর্তমানে ইংরেজি ভিন্ন অল্প কোনো ভাষায় কিছু লেখেন কি না জানি না, কিন্তু বাংলার লিখলে বাংলার জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হত নিশ্চয়।

নীরদ বাবুর নূতন পত্রিকার সেই ব্যঙ্গ রচনাটির নাম ‘গরুর গাড়ি ও রবাবের টায়ার’। রচনাটির কিছু অংশ উদ্ধৃত করি।

‘গত বৎসর ঠিক এমনই দিনের কথা। গড়ের মাঠে হইতে গাড়ির দিকে ফিরিতেছি, হঠাৎ সামনে রশ্মিচন্দ্রের মত একটা নূতন গরুর ঘান চোখে পড়িল। শীতলেশের মিহি উড়ানীর মত কুয়াসা চাপি দিক অস্পষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, তার উপর গাড়ীটা আগাইয়া বাইতেছে, জুড়ুকিত করিয়া বিশেষ চেঁচায় পয় লক্ষ্য করিলাম গাড়োয়ানের দুই পাশে দুই জোড়া ঝাঁকানো শিং। স্তম্ভরংগ কেন জাতীয় প্রাণী গাড়িটি টানিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না। কিন্তু এই ঘানটির মধ্যে গরুর গাড়ীর সেই খাঁকুনি, ধনিবৈচিত্র্য বা অসমান গতি বৃজিয়া পাইলাম না। যে গরুর গাড়ীতে কার্পণ বোঝাই

করিয়া অমাখ পিণ্ড জেতবন ঢাকিয়া দিয়াছিলেন, যে গরুর গাড়ীকে ভারত ভূপের বেলি-এ উৎকর্ষ দেখিয়াছি, যে গরুর গাড়ীর কথা আলালের ঘরের ছালালে পড়িয়াছি, যে গরুর গাড়ী কলিকাতার রাস্তার ট্রাম লরী ও মোটর গাড়ীকে স্পর্শ করিয়া বিরাজ করিতেছে, যে গরুর গাড়ী তার দেহ ও মনের স্বাভাবিক যুগে যুগে অপরিবর্তিত রাখিয়াছে, যে গরুর গাড়ী সনাতন হিন্দু সমাজের প্রতীক না হইলেও একমাত্র সমধর্মী, তাহার সহিত এই নব্যপন্থী ঘানটির সাদৃশ্য ছিল না। বরঞ্চ সনাতনপন্থীরা দেখিলে হুঃখিত হইতেন, উহার নীচের দিকটা হুবহু এন্ডারগোয়েনের নীচের দিকটার মত। এ ঘেন নামাবলী-পর্য পুরোহিত ব্রাহ্মণ পণ্ডনের বুট-পট আঁটিরা চলিয়াছে।...

জিনিসটি মনে আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই পরেও উহার কথা অনেক ডাবিয়াছি। সেই রবাব টায়ারওয়াল গরুর গাড়ীর ছবি কল্পনায় চোখে ভাসিয়া উঠিলে প্রথম প্রথম বড় বিস্ময় প্রকটিত, মনে হইত কেহ ঘেন হার্মনি বোগ করিয়া ঐক্য গাহিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিলাম, গরুর গাড়ীতে টায়ার বোজানো বর্তমান ভারতীয় সভ্যতার একেবারে গোড়ার কথা।... আমার ভারতবর্ষকেও ছাড়ি নাই, ইউরোপকেও ছাড়ি নাই। এ দুয়ের... ব্যাঘ্র ও বুঝের সময় করিবার জন্ত বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক লোকেই কমন্স ফাউন্ডারি করিয়াছে। আজ যদি আমাদের কেহ জিজ্ঞাসা করে কি চাও... আর যদি আমাদের চাওয়া-না-চাওয়ার স্বাধীনতা থাকে, তবে যে আমরা বোল আনা মোটর না লইয়া মোটরের এক আনা লক্ষণযুক্ত গরুর গাড়ী লইব, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে কি?

‘বোধ করি এত বড় একটা কথার প্রমাণ চাহিবেন। দিতেছি। যদি ‘পুত্রাশিচ্ছৎ পরাজয়ম্’ এই প্রাচীন বাক্যটিতে পিতাদের মনোবাক্যের প্রকৃত ইঙ্গিত থাকে তবে এ যুগের হতা কাটিবার কলের নিকট হার মানিয়া চরকার নিশ্চয়ই গর্ভভরে বিদায় লইবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু আমরা তাহাকে বাইতে দিতেছি কৈ? শুধু বাইতে না দিলেও কথা ছিল না, হতভাগ্য বৃদ্ধকে আমরা আমাদের অনেকের হতভাগ্য বৃদ্ধ পিতার মত সাহায্যও করিতে চাহিতেছি।...



‘গরুর গাড়ী ও রবাব টায়ার’—ঘেন হার্মনি বোগ করিয়া ঐক্য গাহিবার চেষ্টা...

‘আজ হলিউড ও কালীঘাট মিলিয়েছে। ছিন্নমস্তা পদার উপর নাচিতেছেন, শব্দর ক্যামেরার সহায়তায় দক্ষয়জ্ঞ নষ্ট করিতেছেন। ইহাই ত সিনেমাসিস—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন।’

নীরদ বাবু সম্পর্কে একটি ঘটনা বলি। আমি এ সময়ে প্রবাসীতে লিখতে শুরু করেছি, প্রবাসীর পুস্তক সমালোচনাও করছি নিয়মিত। এই বিভাগে ইউরোপ ভ্রমণ সাক্ষাৎ একখানা বই-এর আমি সমালোচনা লিখি। বইখানা পড়ে আমার বা মনে হয়েছিল খুব সংবত ভাবে তাই লিখেছিলাম। আমার বক্তব্য মোটাটুটি ছিল এই যে—ভ্রমণ কাহিনী নানা ভাবে লেখা যেতে পারে। অল্প দিন ভ্রমণ করে বাইরের ধারণা থেকে, বেশি দিন বিদেশে বাস করে নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে, অথবা বিদেশে আসার না গিয়ে ঘরে বসে রেফারেন্স বই খুলে কল্পনার সাহায্যে। আলোচ্য বইখানি পড়ে মনে হয়, এ বই লেখার জগৎ বিদেশ ভ্রমণ অত্যাৱত্ক ছিল না, ঘরে বসেই লেখা যেত। তথ্যের দিক দিয়েও কিছু কিছু ত্রুটি চোখে পড়ল।

এই সমালোচনা প্রকাশের কিছু দিনের মধ্যেই প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে উক্ত গ্রন্থকারের লেখা একখানা চিঠি পাঠিয়ে সেই চিঠির জবাব চাইলেন আমার কাছে। চিঠিখানা প্রবাসী-সম্পাদকের নামে লেখা। লেখক অভিযোগ করেছেন—‘বারিহজ্জানহীন সমালোচককে আপনারা বই দিয়েছেন কেন’, ইত্যাদি।

আমি তৎক্ষণাৎ নীরদ বাবুর শরণাপন্ন হলাম। বইখানা পড়ে মনে এমনিতেই বিতৃষ্ণা জেগেছিল, তার উপর লেখকের ঐ চিঠি, অতএব উপযুক্ত জবাবের জগৎ মনে প্রেরণা জাগল এবং জাগল নীরদ বাবু আছেন জেনেই। আমার অভিজ্ঞতায় এই একটিমাত্র ব্যক্তিকেই জানি, যিনি ইউরোপে না গিয়েও ইউরোপের সকল বিভাগের সকল খবর জেনে বসে আছেন। (নীরদ বাবু অনেক পরে ইউরোপে গেছেন।)

কিন্তু নীরদ বাবুকে বই দেওয়ার পর প্রত্যাশিত সময়ের মধ্যে তাঁর লেখা না পেয়ে চিন্তিত হলাম। ‘হু’ একবার তাঁর বাড়িতে গিয়ে শুনেছি, বাড়িতে নেই। তখনও জানি না, তাঁর নিরুদ্ধশেষ কারণ ঐ বইখানা। তিনি ওতে শত শত তথ্যের ভুল বার করে মহা উত্তেজিত অবস্থায় বইখানা বরানগর থেকে বাসিগঞ্জের বায়তীয় বন্ধুকে দেখিয়ে বেড়াচ্ছেন।

অবশেষে এক দিন তিনি আমার কাছে এসে সব বললেন এবং নির্দেশ দিলেন, ভুলগুলোর শ্রেণী বিভাগ করে সাজাতে। ফুলকাপ কাগজের প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলাম করে সাজানো হল বিভিন্ন নামে। ইতিহাস বিষয়ে ভুল, ভূগোল বিষয়ে ভুল, নামে ভুল, প্রাচীন চিত্রাদির অবস্থান উল্লেখ ভুল, এবং সর্বশেষ সৃষ্টিহীনতা। বতবুর মনে পড়ে, তিন-চার শীট লেগেছিল মোট। একখানি চিঠিসহ এই তালিকা রামানন্দ বাবুকে পাঠিয়ে দিলাম। সম্ভবত তিনি এ তালিকা গ্রন্থকারকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কেন না এর পরে সব চূপ। কিন্তু নীরদ বাবুর মনে যে উত্তেজনা জেগেছে, তাতে তিনি চূপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি এই জাতীয় বই-এর বিরুদ্ধে একটি রচনা লিখে আমাকে দিলেন, আমি সেটি শনিবারের

চিঠিতে ছেপেছিলাম। সেটি হিঃপ্র আক্রমণ। ‘যতরের টাকায় অনেকেই বিলেত বার’—ইত্যাদি।

কবি অজিত দত্তের সঙ্গে এই সময়েই পরিচয় হয়। তখন তিনি অধ্যাপক এবং এতদিন পরে পুনরায় অধ্যাপক, মাঝখানে ফুলপালানো ছেলের মতো বেরিয়ে গিয়ে নানা পথে ঘুরে এসেন। গ্রন্থপ্রকাশকও হয়েছেন তিনি। অনেক লেখকই এখন প্রকাশনার পথে নেমে স্বপ্ন বোধ করছেন মনে হয়। সজনীকান্ত দাস, মনোজ বসু, গজেন্দ্র মিত্র, সত্যজি ঘোষ ইত্যাদির নাম এই সঙ্গে বোণা করা যায়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও একদিন আমাকে বলেছিল সে নিজেকে নিজের বই ছাপাবে। একদিন চোঁচিয়ে বলেছিল, শুধু আমি নই, এ পথে সবাইকে নামতে হবে।

সব দেশেই লেখকদের চেয়ে প্রকাশকেরা ধনী। বিলেতি একটি গল্প মনে পড়ল। একটি মেয়ের বিয়ে ভেঙে যাওয়াতে তার বাস্তুবী তার কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলেছিল, ‘ছেলেটিকে প্রকাশক মনে করে তার সঙ্গে ভাব জমিয়েছিলাম, পরে জানতে পারলাম সে শুধুই একজন গ্রন্থকার, তাই বিয়ে ভেঙে দিলাম।’

কিন্তু প্রকাশক হোন বা না হোন, লেখকদের পক্ষে একবার লেখা অভ্যাস হলে ছাড়া শক্ত। একমাত্র ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ব্যতিক্রম। তিনি আজও জীবিত, কিন্তু বহু দিন লেখা বন্ধ করেছেন। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের সঙ্গে পরিচয়ের যে পরিধিতে আমি নিম্নপ্ত হয়েছিলাম, সে পরিধি আজও প্রায় তেমনি আছে, এবং বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই আজও জীবিত থেকে অক্লান্তভাবে নিজ নিজ ধর্ম পালন করে চলেছেন। এমন কি, কিরণও মাঝখানে ভিন্ন পথে ঘুরে আবার ফিরে এসেছে সাহিত্য রচনার পথে। এ অভ্যাস ছাড়া শক্ত এবং কিরণের মতো সাহিত্যে পণ্ডিত ব্যক্তির সাহিত্যপথে পুনরাগমন আমার কাছে আনন্দকর বোধ হচ্ছে।

যে সময়ের কথা লিখছি (১৯৩২—৩৬) এ সময়ে লেখিকা-সমস্যা এত কম ছিল যে তা তুলু করা চলে। আজকের দিনে সে পরিবর্তন ঘটেছে তা এ কালের দর্শকের চোখে স্বাভাবিক ঘটনা, কিন্তু ১৯৫৮ সালের লেখিকা-বাহিনীকে ১৯৩২ সালে হঠাৎ দেখা গেলে একটা সামাজিক বিশ্লব ঘটবে। সে যুগে মাসিকপত্র অফিসে একবার মাত্র অল্পপূর্ণা ও কলপ্রভাকে দেখেছি। এ যুগে লেখিকাদের ঠেকানোই এক সমস্যা। সে জগৎ কোনো কোনো সমাজ-কল্যাণী মহিলা, সম্ভবতঃ পুরুষদের প্রতি কল্পনা বশত, পৃথক সাম্প্রদায়িক পত্রিকা বার করেছেন। তাতে লেখকদের প্রবেশ নিষেধ হওয়াতে অনেক লেখিকাকে সে সব পত্রিকা টেনে নিয়ে একটা ভারসাম্য রক্ষা করেছে।

এ সময় আমাদের আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে মাঝে মাঝে সাক্ষ্য আড্ডা বসত। আড্ডার মধ্যমণি সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। মাখন সেন মহাশয় ছিলেন খুব সৌরিয়াস, কাজের লোক, তিনি আড্ডায় এসেছেন বলে মনে পড়ে না, তবে প্রেমুল্ল সরকার মহাশয়কে দেখেছি। সত্যেন্দ্রনাথ মুখে কোনো আগল ছিল না, এবং সম্ভব অসম্ভব সব কথা তাঁর মুখে তখনতে ভাল লাগত। আমরা সবাই তা উপভোগ করতাম, প্রেমুল্ল বাবু বলতাম ছিলেন, তিনি বৃহ বৃহ হাসতেন। যেদিন হিন্দুস্থান ষ্টীপার্ড নতুন বোম্বোল সেলিন সকা

বেলা। মাখন দাঁ এক কপি কাগজ হাতে করে এলেন মোহনবাগান রোডে, সজ্ঞনীকান্তকে দেখাতে। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম।

১১৩৬ সালের মাঝামাঝি আমার বৃহৎ নামক একটি ব্যঙ্গ গল্পের বই ছাপা হয়, আমার প্রথম বই। এবং এই বছরেই আমি শনিবারের চিঠির সম্পাদনা ত্যাগ করি, সাড়ে তিন বছর পরে। সজ্ঞনীকান্তের বঙ্গলী ত্যাগ, ও তারপর নানা পরীক্ষামূলক জীবিকার্ন অভিধান, এবং সে সবই বার্ষিক অভিধান। শেষ পর্যন্ত সজ্ঞনী-কপিল ও সজ্ঞনী-নিখিল যোগাযোগটাও ব্যর্থ হল। অতএব সজ্ঞনীকান্তকে তাঁর পুরাতন বন্ধু শনিবারের চিঠিকেই অবলম্বন করতে হল, তাই। এবং আমি সম্পূর্ণ বিপন্ন না হই সেজন্য তাঁর হৃদিতা ছিল। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র সজ্ঞনীকান্তের পুরাতন বন্ধু, তিনি অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে একটি দ্ব্যায় ব্যবস্থা করে দিলেন। আমাকে প্রতি রবিবার 'স্টেজ আও দ্রোন' বক্তৃতা দিতে হত পনেরো মিনিট করে। এক কাজ করেছিলাম ১৯৪১ সাল পর্যন্ত প্রায় সাড়ে চার বছর। প্রতি রবিবার গজেন্দ্রকুমার মল্লিকের গানের আসর শেষ হতেই আমার থিয়েটার সিনেমা সমালোচনা আরম্ভ হত। সমালোচকরূপে আমার নাম ছিল স্পেস্টের, নামটি বীরেন্দ্রকৃষ্ণের দেওয়া। থিয়েটার সিনেমার সমালোচক আগে ছিলেন মনোমোহন ঘোষ, চিত্রশিল্পী ছদ্মনামে।

এর আগে রেডিওতে মাঝে মাঝে দু-একটি বক্তৃতা দিয়েছি। ১৯৩৪ সালের মে মাসে রবীন্দ্র জন্মতিথিতে একদিন অভিনয়ও করেছিলাম রেডিওতে, রবীন্দ্রনাথের বৈকুণ্ঠের খাতা। মোট অভিনেতা সাত জন। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বসী, সজ্ঞনীকান্ত দাস, মনোজ বসু, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র ও আমি। আমি বেছে বেছে এমন একটি ভূমিকা নিয়েছিলাম যাতে কথা মাত্র একটি। আমার কৃতিত্ব এইটুকুই। পাকা অভিনেতা তিন জন, শরদিন্দু, প্রমথনাথ ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ। ব্রজেন্দ্রনাথ ও সেদিন বিপিনের ভূমিকায় খুব জমিয়েছিলেন। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ এই সময় আমাকে রাইকের সামনে বক্তৃতা দেওয়ার কৌশলটি বহু করে শিখিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর সেই নির্দেশ আমার খুব কাজে লেগেছিল।

এর কিছু কাল আগে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান স্ট্রীট নির্মলকুমার বসু বাস করতেন। সেইখানে বিনয়কৃষ্ণ দত্ত ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং সে পরিচয় আজ আরও নিবিড়। হুজুনেই আমার শুভাখ্যা এবং হুজুনেই পণ্ডিত ব্যক্তি। বিনয়কৃষ্ণ দত্ত তখন বিধাণ নামক পাক্ষিক পত্রিকা চালাচ্ছেন। সন্ন্যাসীর মতো জীবনটা কাটিয়ে দিলেন গ্রন্থারণ্যে বসে। বহু বিষয়ে পড়াশোনা এবং যেকোনো বিষয়ে তর্ক করার এর গভীর নিষ্ঠা। তাঁর বিরাট লাইব্রেরি, বহুরা সবই তাঁর গ্রন্থাগার থেকে শত শত বই নিয়ে গেছেন, সে সব বই আর ফিরে আসেনি কিছু সেজন্য কোনো আক্ষেপ নেই। নিজের বহু টাকা খরচ করে অস্ত্রের প্রতিষ্ঠার সাহায্য করেছেন। মনে-প্রাণে সত্য সন্ন্যাসী।

মনে হুটুপি বৃদ্ধি জাগলে সমস্ত দিন না খেয়ে তর্ক করতে রাজি, প্রতিপক্ষকে বিভাজ্য করে তাকে হারিয়ে দেওয়ার কৌশলটি বেশ আয়ত্ত। বিমলাপ্রসাদ বুদ্ধিবৃত্ত লেখক, রচনার অনবদ্য। মধুর এবং মজিত ভাষা, বক্তব্যের বিষয়ও বিচিত্র এবং সর্বদা সুস্বাদু এবং

লজিক্যাল। অর্থাৎ যে সব গুণ থাকলে খুব পণ্ডার হওয়া যায়, তার অভাব।

এঁদের দুজনকে অতিরিক্ত পেয়ে আমার তখনকার সাহিত্যিক পরিধি আরও অনেক বিস্তৃত বোধ করেছিলাম, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর পর হঠাৎ নতুন পরিবেশে যেতে প্রথমে কিছু দুঃখ হয়েছিল, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই সে দুঃখ ঘুচে গেল, কেন না নতুন পরিবেশে পুরনো অনেক বন্ধুকেই পাওয়া গেল। নলিনীকান্ত সরকার, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রকে সর্বদা পেতাম রেডিওতে; এদিকে ১৯৩৬ থেকেই আরও একটি খণ্ডকাল এই সঙ্গে পাওয়া গেল সোনোলা প্রতিষ্ঠান। প্রচারের কাজ। মাসে বত রেকর্ড প্রকাশিত হত সে রেকর্ডের পরিচয় সম্বলিত একখানি মাসিক পুস্তিকা লিখতে হত। মনোময় কাজ। এক কাজে আগে ছিল নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। আমাকে একাজে ভাঙাতেও বীরেন্দ্রকৃষ্ণের হাত ছিল। এক দিকে রেডিওর শটভূমিতে নাটক গান, সোনোলার পটভূমিতেও তাই, এবং এতদুভয়ের মধ্যে পরিচিত বন্ধুদেরই আনাগোনা। অতএব উভয় স্থানের জন্তই বন্ধুদের সাহায্যে এক নতুন রচনার হাতেখড়ি দিলাম। সে হচ্ছে নাটক রচনা, বড় নাটক ও ছোট নাটক। এমন কি গানও রচনা করেছিলাম সোনোলা রেকর্ডের জন্ত। আমার প্রথম দুটি গান আন্তর্জাতিক কলেজের অধ্যাপিকা শ্রীমতী অরুণমতী সেনের কণ্ঠে সোনোলা রেকর্ডে প্রকাশিত হয়। সোনোলার বধ্যাধিকারী বিদ্যুতিভূষণ সেন অমায়িক এবং উদার এবং আমার সঙ্গে তাঁর ছিল শ্রীতির সম্পর্ক। এ পরিবেশের কান্তিক চক্রবর্তী, সুবীন চক্রবর্তীও ছিলেন খুব নিষ্ঠাবান কর্মী।

সোনোলার জন্ত এক অদ্ভুত অবস্থায় পড়ে একবার এমন এক নাটক লিখতে হয়েছিল, যা আমার দ্বারা লেখা সম্ভব বলে আমিও কল্পনা করিনি, সোনোলা স্টুডিওর তৎকালীন শারচালক সৌরেন্দ্র সেনও কল্পনা করেননি। সৌরেন্দ্র বাবু একবার আমাকে বললেন, "বড়ই বিপদে পড়েছি, উদ্ধারের আপনি একটি ব্যবস্থা করুন।" শুনলাম, তাঁরা লক্ষ্মীহারা নামক একটি পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে ৭ খানা রেকর্ডে একখানা নাটক প্রকাশ করতে চান। এ নাটক লেখার পর তাঁরা নিশ্চিন্ত মনে শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়কে দিয়েছিলেন, কিন্তু শৈলজ্ঞানন্দ লিখতে অস্বীকার করেছেন। কারণ



পৃথক সাপ্তাহিক মহিলা পত্রিকা বার করেছেন,
তাতে পুস্তকদের প্রবেশ নিষেধ...

তিনি বলেছেন, নাটকের বিবরণ তাঁর পছন্দ নয়, তবুও এক মুহুর্তে শূন্যে চড়াতে হবে—এ সব তাঁর ব্যাধি হয়ে না।

তখন শৈলজানকের উপর প্রভা হল। কারণ, ঐ কাহিনীতে এমন সব ব্যাপার আছে যা আধুনিক কৃতির বিচারে বোভৎস। সাহিত্যিক হয়ে এ কাহিনী লেখার মন সরে না দাঁড়াবতই। আমি চিন্তা ক'রে সেলাম, এক মাত্র লোক আছেন যিনি রাজি হতেও পারেন, কারণ তিনি বহু পূর্বেই আমাকে জানিয়ে রেখেছিলেন—নাটক লেখার কাজ থাকলে তাঁকে যেন আমি দরশন করি।

তিনি গম্ভীর শোভ। নাম সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত, কবি ঈশ্বর গুপ্তের পৌত্র। এঁর কথা আগে বলেছি, দেখতে নকল ববি ঠাকুর। কয়েকদিন, তিনি চিত্তরঞ্জন রাণ সম্পাদিত 'নারায়ণ' পত্রে 'কমলের হৃদয়' লিখে নীতিবাগীশদের ঘোষণাজন হয়েছিলেন। অয়েল পেণ্ট করে দিতে পারতেন। আমি অবশ্য একখানা মাত্র ছবি দেখেছি, তাঁর উপভোজ্যতার বাড়িতে। স্বাধীনতার প্রতিকৃতি। তৎকালে অনেক দিন ছিলেন শুনেছিলাম। সেখানে কবি শ্রবীর চৌধুরীর সঙ্গে নাট্যাভিনয়ের খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন। বঙ্গীতে তিনি প্রাচ্যসিয়া দেশেশ্বর নোবেল প্রাইজ (১৯২৬) পাওয়া উপভাস যা অনুবাদ করেছিলেন ধারাবাহিক ভাবে। শিশিরকুমার ভাট্টার অনুপস্থিতিতে একদিন সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ বিজয়া নাটকে রাসবিহারীর ভূমিকায় নেমেছিলেন, অভিনয় ভালই লেগেছিল।

তাঁর অভাব ছিল খুব, এ কথা বলতেন। শত্রুর বলত ওটা তাঁর একটা ছল, খেটে পয়সা আছে। লক্ষ্মীরা লেখার জন্য তাঁকেই ডেকে পাঠালাম। তিনি খুব উৎসাহের সঙ্গে সব শুনেছেন ক্রীক বেতে সেনোলা টুডির বয়ে বসে। মোট ১৪টি দৃশ্য হবে, প্রতি দৃশ্য সওয়া তিন মিনিটের মধ্যে শেষ হওয়া চাই। সব শুনে তাঁর চোখ দুটি উজ্জ্বল হল, এবং এ জন্য যে টাকা পাবেন তা শুনে আরও। বললেন এ তো দিন দশকের ব্যাপার।

সব কথা শেষে তিনি উঠলেন। কোনো একটা স্ত্রীর সকাল। দোতলা থেকে তাঁর সঙ্গে নিচে নেমে গিয়ে বিদায় দিলাম তাঁকে। আমাকে তিনি বললেন, "হু আনা পয়সা দিতে পারেন?" আমি চারটি পয়সা দিয়ে বললাম আর নেই। তিনি বললেন, "আচ্ছা, ওতেই হবে।" তার পর এক মাস কেটে গেল, তাঁর আর কোনো পাস্তাই পাওয়া গেল না। অগত্যা আমার নিজের মান রক্ষার্থে আমাকেই ভাব নিতে হল এই অসাধ্য সাধনের। মূল দ্রষ্ট একটুখানি বেকিরে দিয়ে, একটুখানি আধুনিক কৃতির উপযুক্ত খানি বেকর্ডের উপযুক্ত ক'রে লিখে দিলাম। তবে মুদ্রিক শুলের হাত থেকে বাঁচানো গেল না।



অনুষ্ঠানের আক্রমণের চরে বহু প্রেক্ষাপটের আক্রমণে
অস্থির হয়ে উঠতে হয়।

বাহাই করা শিল্পীরা মিলে অভিনয় করলেন। তুলসী লাক্তি, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, জ্ঞান বোস, শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, সত্যবান, নিতাননী প্রভৃতি থিয়েটার ও সিনেমাশিল্পী ও বীণাশাপি দেবী নামের এক বিশিষ্ট গায়িকা মিলে পালাটি বেশ জমিয়ে তুললেন। পরে বীরেন্দ্রকৃষ্ণের অমুরোধে এই নাটকটিই আরও বাড়িয়ে, রেডিওতে দু-ঘণ্টা অভিনয়ের উপযোগী ক'রে দিলাম, সেখানে নাটকটি চার পাঁচ বার অভিনীত হয়েছিল।

রেডিওর সঙ্গীত বিভাগের অধ্যক্ষ সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল এখানে একজন পরামর্শদাতা ছিলেন। কয়েকখানি ছোট্টের নজর নতুন ধরনের সঙ্গীতের আবহ পরিচয়না দ্বারা রেকর্ডগুলিকে তিনি শ্রম উপভোগ্য এবং বিখ্যাত করে তুলেছিলেন। 'স্বদেশীয় সুর' সংবাদক আর ছিলেন উদ্যাপন ভট্টাচার্য, এম-এ। এঁদের সহবর্তী ধাপে শৈলেশ্বর মল্লিক, বীরেন্দ্র ভট্টাচার্য, নিতাই ষটক প্রভৃতি। এখানে আমার মধ্যস্থতায় বাংলা বিহার একত্র মিলেছিল। দুজনের শরমিল বাল্যোপাধ্যায়ের উদ্যাপন তপস্যা ও ডিটেকটিভ, এই দুখানি নাটক প্রকাশিত হয়। ভাগলপুরের বনকুলের নিজকণ্ঠের আবৃত্তি শালা একখানা বেকর্ডে প্রকাশিত হয় এবং ভাগলপুরের জ্ঞান দেবী একখানি কৌতুক নম্রা প্রকাশিত হয়; এদের সবার সঙ্গেই আমি মননম এচ-এম-ডি টিউভে যেতাম বেকর্ডিং এর সময়। একবার আমার একখানি নজর শরমিল অভিনয় করল বেশ সাফল্যের সঙ্গে। সেখানি পূজা কমিকের বেকর্ড।

বেকর্ডিং এর সময় কত সময় বাকী আছে শিল্পীকে তা আঙুল খাড়া ক'রে দেখাতে হয়। জ্ঞান দেবী আবৃত্তির দিন তাঁর আর দু মিনিট আছে দেখানো হল দু আঙুল খাড়া ক'রে, তারপর এক মিনিট আছে দেখানো হল এক আঙুল খাড়া ক'রে। কিন্তু তবু প্রথম বারের তাঁর আবৃত্তি নির্দিষ্ট সাড়ে তিন মিনিট অতিক্রম ক'রে গেল। দ্বিতীয় বারের ঠিক হল। জ্ঞান দেবী বললেন এক মিনিট পর্যন্ত তো বেশ দেখানো হল এক আঙুল দিয়ে, কিন্তু আর মিনিট কি ক'রে দেখাবে? এই বিষয়ে মনে দারুণ কৌতুক ভাগাতে মনোযোগ চলে গেল আঙুলের দিকে, তাই আবৃত্তি করতে করতে সময় পার হয়ে গিয়েছিল। পরে তিনি বেকর্ডিং এর ব্যাপারটাই অমৃতবাজার পত্রিকায় খুব মজার ক'রে লিখেছিলেন। 'প্যাটার' শিরোনামায়।

এ পর্যন্ত আমি দ্বিতীয় বারের আর নিজ স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ তুলিনি তাতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে। ছেলেবেলার ম্যালেরিয়ার হাত থেকে মুক্তি পেলেও নাক এবং গলা আক্রমণকারী শত্রুর বরাহ তৎপর ছিল এক হু' এক মাস অন্তর দেহবস্ত্রটাকে কারখানায় এনে পরীক্ষা করানোর দরকার হত। এ বিষয়ে আমাকে তখন সব চেয়ে বেশি সাহায্য করেছেন প্রবীণ এবং প্রসিদ্ধ লেখক ভাট্টার পশুপতি ভট্টাচার্য, ডি-টি-এম। আমার শত্রুর বিরুদ্ধে আমার পক্ষ অবলম্বন তিনি সব সময় অকুণ্ণ ভাবে করেছেন। আজও মাঝে মাঝে পূর্ব অভ্যাস বশতঃ এ কাজ তিনি করে থাকেন, যদিও শত্রুপক্ষ প্রবলতর হওয়াতে আধুনিকতম অস্ত্রে সজ্জিত নবীন চিকিৎসক পূর্ণদুর্গমার চট্টোপাধ্যায় এম. আর. সি. পি. আমার প্রধান আঘাতগুলি ঠিকরে দেবার ভার গ্রহণ করেছে এবং সর্বদা প্রবীণের কাজে নিযুক্ত আছে নবীনতর ডাক্তার মোহিত মৌলিক এম-বি, বি-এল।

শক্তিসেঁট সঙ্গের আমি একা নই, বিশ্বস্ত সবাই এ বিষয়ে প্রায় আমার মতোই অসহায়, চিকিৎসকেরাও এ থেকে বাঁচ নেই। তবে বাংলা দেশের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে অসুখের কথা উল্লেখ করামাত্র শ্রোতামাত্রেরই চিকিৎসকে পরিণত হয় এবং নিজ নিজ প্রিয় ওষুধ চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করে, তখন অসুখের আক্রমণের চেয়ে বহু জনের পরস্পর-বিরোধী প্রেসক্রিপশনের আক্রমণে অস্থির হয়ে উঠতে হয়।—কিন্তু এলব প্রসঙ্গতঃ।

১৯৩৭ সালের কাণ্ডয়ারিতে পাটনা প্রভাতী সবে মিমল্ল—এক কথার মণীক্রেত্রে সমাদ্বারের নিমন্ত্রণে পাটনা যেতে হল। মণির সঙ্গে আগেই আমার পরিচয় ঘটেছিল ভাগলপুরে, এবং শনিবারের চিঠিতে তার অনেকগুলো লেখাও আমি ছেপেছি। প্রভাতী সবে মধ্যমণি ছিল সে, স্বাস্থ্যবান গৌরবর্ণ তরুণ, সজ্জ এম-এ পাস, মধুর এবং উল্লসিত স্বভাব। পাটনার এই সম্মেলনের সভাপতি হলেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী। আমরা কলকাতা থেকে পাঁচ জন গেলাম এক সঙ্গে। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নীরদচন্দ্র চৌধুরী, বিজুতিত্বরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস ও আমি। প্রচণ্ড ঈত। নীরদ বাবু গাড়িতে উঠে প্রকাশ এক তিক্ততা কোট গায়ে পরলেন। গুনলাম সেটি অমল চোমের কাছ থেকে পাওয়া। এই কোট গায়ে তাঁর চেহারা এমন এক ভাঁকভমকপূর্ণ বৈশিষ্ট্য পেল যে আমরাও ঐ সঙ্গে অজ্ঞ বাস্তবীর চোখে বিশেষ সন্মমের পাত্র হয়ে উঠলাম। হয়তো তাঁরা ভাবলেন তিক্ততা কোনো ছোটখাটো লামাটিকর সঙ্গে আমরা কয়েক জন শিখা চলছি।

ভাগলপুর থেকে বলাই একা গেল পাটনায়।

পাটনার এই আমার প্রথম বাওয়া। এর আগে ১৯৩৫ সালে একটি সুযোগ এসেছিল, কিন্তু কোনো অনিবার্য কারণে আমার বাওয়া হয়নি। ১৯৩৫ সালের সেই উপলক্ষটি ছিল পাটনার বনকুলের প্রথম প্রকাশ অভিনয়। সে অভিনয় আমার আনন্দের এবং গর্বের, এবং না যেতে পারার দুঃখের। এ প্রসঙ্গে সে কথাটা বলে রাখি।

সামান্য এক একটি ঘটনায় কি ভাবে এক একজনের জীবনের মোড় ঘোরে, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। এ বিষয়ে নৃপেন্দ্রনাক তার অবিশ্বসনীয় মুহূর্তে অনেক ঘটনাই বিবৃত করেছেন। সজনীকান্তের জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল একটি শ্বেতহস্তী। আমার জীবনের মোড় ঘুরল লালমিয়ার রোমাঞ্চে। বলাইয়ের জীবনের মোড় ঘোরার অব্যবহিত কারণ আমার ল্যারিনজাইটিস।

শনিবারের চিঠিতে প্রবেশের তিন মাস পরে ভাগলপুরে যাই স্বাস্থ্যের জন্ম এবং বলাইকে সাহিত্যপথে পুনঃপ্রবেশ উৎসাহ করতে। বলাই তখন প্রায় আট বছর হাইবারনেট করছিল ডাক্তারি শাস্ত্রে ডুবে। এক দিন তার লেখা প্রায় বিয়ের প্রীতি উপহার লেখোতেই সীমাবদ্ধ ছিল। বলাইকে নতুন ক'রে লেখানোর ব্যাপারে আমাকে যে সব প্রক্রিয়া করতে হয়েছিল তা বিস্তারিত বলার দরকার নেই, তবে আমাকে খুব বয় নিতে হয়েছিল। দমতা আত্মপ্রকাশে ব্যাকুল, অথচ অনভ্যাসে ঠিক মতো প্রকাশ হচ্ছে না, এ অবস্থা অবশ্য বলাইয়ের খুব বেশি দিন ছিল না। কুল আপন প্রাণধর্মই ফুটেছিল, আমি

তমু সতর্ক মালীর ভূমিকা গ্রহণ করেছিলাম কিছুদিন। বলাইয়ের পক্ষে এর প্রয়োজন ছিল। তাই বলাই পাটনার যে অভিনয় লাত করেছিল তার আনন্দ সে আমার সঙ্গে ভাগ ক'রে ভোগ করার জন্য ব্যাকুল হয়েছিল! ২২-১১-৩৫ তারিখে সে আমাকে যে চিঠি লিখেছিল তাতে সে বলেছে: “ভূমি পাটনার গেলে দেখিতে পাইবে যে তোমার হাতে-গড়া ‘বনকুল’ কত লোকের মনোহরণ করিয়াছে! গড়িয়াছে বলিয়া পড় করিতেছি। চুষম লঙা!” বলাই আত্মকমতা বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিল বলেই তার মনে লেশমাত্র inferiority complex ছিল না, তাই এ ভাবের লেখার তার কোনো বিধা আসনি মনে।

পাটনার গিরে পৌছলাম আমরা দুর্দান্ত ঈতে, এবং গিরে উঠলাম বিখ্যাত সমাদ্বার গৃহে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পাটনার নানান স্থানে যে বহু অত্যাধার রাজকীয় ব্যবস্থা হল তাতে সাময়িক ভাবে সাহিত্য আমাদের কাছে গোঁণ বোধ হয়েছিল অবজ্ঞা। রাজির ক্লাস্তিটা প্রকাশ করার সুযোগই পাওয়া গেল না। বিড়তি বাবু নির্বিকার। মনে কোনো উত্তেজনা নেই, উদ্ভাস নেই, বেন মির্জাপুর ষ্ট্রীটের মেসবাড়িতে তাঁর অভ্যস্ত ঘুম ভাঙল। তিনি প্রাতঃরাশ শেষ ক'রেই একটু দূরে গাছপালার মধ্যে গিরে খাতা নিয়ে বসলেন। কান্তের লোক। সেখানে বসে বসে ডায়ারি লিখতে লাগলেন। তাঁকে পাওয়া গেল ঘটনাক্রমে পরে। তিনি আমাকে বলেছিলেন, তিনি যেখানেই থাকেন, সেখানেই প্রতিদিন তিনি কিছু কিছু ডায়ারি লেখেন। ঘরের বাইরে বসে ছু-’ চোখে যে দৃষ্ট দেখছেন তার একটা শব্দচিত্র একে রাখেন। চোখে দেখা পারিপাশ্বিকের নিবৃত্ত বর্ণনা লিখে রাখলে পরে তা তাঁর গল্প বা উপভাসের পট হিসেবে ব্যবহার করার খুব সুবিধে হয়। কথাটা আমার মনে ধ'রেছিল। আমিও এই মন্ত্রে লীলা নিয়েছিলাম, কিন্তু তা ব্যবহার করেছিলাম অজ্ঞভাবে; তখন-তখন চোখে দেখে লিখল বন্ধনা করতে হয় না, আবহাওয়া রেডিমেড থাক। এদেশে রবীন্দ্রনাথই তাঁর ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এই বীতির প্রথম প্রবর্তক বলে মনে হয়।

আমি হুঁ তিনটি ভ্রমণ-কাহিনী লিখেছি ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে। ডুরাসের পথে ও পশ্চিম-হিমালয়ের পথে—এ দুটি ভ্রমণই (‘পথে পথে’ গ্রন্থে) পথে পথে শেষ করেছি। এমন কি, ট্রাকে বসে বিরাম সময়ে অথবা গভীর অরশ্যে বসে, অথবা ওয়েটিং রুমে বসেও



‘বিড়তিবাবু গাছপালার মধ্যে গিরে বসে ডায়ারি লিখতে লাগলেন।’

লিখেছি। এ ভাবে লেখা খুব আনন্দপ্রদ বোধ হয়, এবং বর্ণনা নিখুঁত হয়। আমার গালুতি জন্ম তো সম্পূর্ণ ফোটাগ্রাফের। একটা একটা করে বিষয়বস্তু দেখে দেখে লেখা।

নিরববাবু সভাপতিরূপে পাটনায় যে ভাষণ দেন, তাতে আমাদের বর্তমান সংস্কৃতির সমস্ত দিকের যে বিশ্লেষণ ছিল, তা যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ তেমনি যুক্তিপূর্ণ। সংস্কৃতি বা কালচার কি এবং তা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের যোগে আমাদের দেশে কি রূপ পেয়েছে এবং এর ভবিষ্যৎ কি, এই সব কথা তিনি আলোচনা করেছিলেন। তাঁর মূল বক্তব্য ছিল এই যে, আমাদের সমাজ, জীবনযাত্রার যে ক্ষেত্রে উঠলে তাতে সংস্কৃতি সৃষ্টি সম্ভব, সেই ক্ষেত্রে এখনও পৌছতে পারেনি। তাঁর মতে তাই আমাদের একশ বছরের চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তিনি বলেছিলেন আমাদের নবযুগ প্রবর্তকগণ ইউরোপ ও প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির ঐক্যে মুগ্ধ হয়ে একেবারে প্রথমেই সেই পুষ্পচয়নের কামনা করেছিলেন। যে ক্ষেত্রে তার জন্ম সম্ভব হবে, যে গাছে তা ফুটেবে, তার কথা একবারও ভাবেননি। নিরববাবু তাঁর ভাষণ একটি মূল্যবান কথা দিয়ে শেষ করেছিলেন : আমাদের আজ সেই ভুল সংশোধন করতে হবে, আকাশে ফুল কোটার বৃথা স্বপ্ন না দেখে হলকর্ষণে নিযুক্ত হতে হবে।

এই বক্তৃতাটি পাটনায় বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছিল। আমাদেরও ভাগ্যে কিছু প্রশংসা ছুটেছিল, এই সুযোগে তার চিহ্ন একে রাখি এখানে। পাটনার খবর 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র তিন দিন প্রকাশিত হয়। পাটনা থেকে ২৭শে জানুয়ারি ১৯৩৭ খ্রিষ্টাব্দে যে খবরটি আনন্দবাজারে প্রকাশিত হয়, সেইটী দুদিনের সম্মেলন শেষের খবর। তার অংশ-বিশেষ এই—

"পাটনা প্রভাতী সম্ভার সাহিত্য সম্মেলন স্রোতরূপে সম্পন্ন হইয়া গেল। কলিকাতা হইতে কবি ও সাহিত্যিকগণ প্রাচীন ভারতের পাটলীপুত্রের ধ্বংসস্থলের উপর বসবার সিদ্ধি করিয়া গেলেন। চিত্তাঙ্গীল লেখক নিরবচন্দ্র চৌধুরীর অভিভাষণে—বহুদিন পরে আমরা যেন চিন্তার গভীরগতিকতা হইতে মুক্তিলাভ করিলাম। এই ক্ষীণপ্রাণ জাতির মনে যে দুই চারিজন সাহিত্যিক বিমল ভ্রম হাজারসের সৃষ্টি করিতে পারেন, তাঁহারা সত্যই জাতির কল্যাণকামী বহু।"

বলা বাহুল্য শেষের এই উক্তিটি সম্মেলনান্ত, বনফুল ও আমার সম্পর্কিত উক্তি। কিন্তু আমার সম্পর্কে অন্তত এটুকু বলতে পারি যে, আমি যে দুটি রচনা পাঠ করেছিলাম, তা কারো কল্যাণ উদ্দেশ্যে রচিত ছিল না। একটি রচনা এখানেই লিখেছিলাম সেটি প্রথম অধিবেশনে পড়ি। দ্বিতীয় অধিবেশনে পড়ি একটি ব্যঙ্গ গল্প।

এ সংবাদের আর এক অংশে—"সামাজিক জীবনের ইতিহাস যে কতদূর চিত্তাকর্ষক হইতে পারে তাহা দেখাইয়াছেন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।—সাহিত্য সৃষ্টির উপকরণ কি, কি কি উপাদানে কিরূপ ভাবে রূপান্তরিত হইয়া রস সৃষ্টি করে, তাহা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিলেন বিদ্যুতিভরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।—একটি ব্যাপার উল্লেখযোগ্য যে পাটনার প্রাচীনরাও নবীনরা নূতন চিন্তাকণ্ঠে সাদরে অভিনন্দন করিতে পারেন। তাহার প্রমাণ পাটনার সাহিত্যসেবকগণের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ মথুরানাথ সিংহ মহাশয় কর্তৃক সমাগত যুবক সাহিত্যিকগণের অভিনন্দন।"

৬ই ফেব্রুয়ারি (১৯৩৭) বিহার হেরাল্ডে এই সম্মেলনের একটি

অতি দীর্ঘ বিবরণ প্রকাশিত হয়। এর মধ্যে আমার একটি ট্রেটমেনিয়াল আছে, যেটি আমার আবৃত্তি সম্পর্কে প্রথম তথ্যজনের মত।—

Mr. Parimal Goswami, sometime editor of Sanibarar Chithi, has a very distinctive power of delivery. The strong humour of his short sketches was enhanced by his very effective distribution of pauses and emphasis."—এই অতিপ্রশংসায় কে না অভিভূত হবে?

বেডিঙতে প্রতি রবিবারে আমার বক্তৃতা সঙ্গীতশিল্পীর আসরের পরেই। এ জ্ঞাত প্রতিদিন শ্রেফ পূর্বস্মরণ দেখা হওয়ার চাপে পঙ্কজকুমার মল্লিকের সঙ্গে যনিষ্ঠ পরিচয় ঘটল। তাঁর তখন জন্মচর ছিলেন অসিতবরণ মুখোপাধ্যায় ও বরীন্দ্র বসু। বেডিঙ-শৈশব আমাদের ছিল একটি বড় আড্ডা। আমার অনেক নাটক এখানে অভিনীত হয়েছে, তাই রিহাসাঁলেও উপস্থিত থাকতে হত শিল্পীদের অমুরোধে। এই কথাটির আরও বিস্তার প্রয়োজন। তখন নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার ছিলেন বক্তৃতা, গান, নাটক ইত্যাদি বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক। টেপলটন ছিলেন টেনশন-ডাইরেক্টর।

নৃপেন্দ্রনাথ খুব বসিক ব্যক্তি ছিলেন। আমাকে একবার কতকগুলি নাটক লিখতে বলেন—প্রত্যেকটির বিস্তার ২০ মিনিট। তাঁর শর্ত ছিল এই যে, তিনটিমাত্র চরিত্র থাকবে, দুটি পুরুষ ও একটি নারী। শিল্পীদের নামও তিনি জানিয়ে দিলেন। (তাঁদের হুজুন এখন আর বেঁচে নেই।) একজন শৈলেন চৌধুরী ও অল্পজন নিউ থিয়েটারের কৌতুক-অভিনেতা ইন্দু মুখোপাধ্যায়। অভিনেত্রী হচ্ছেন উষালা বা পটল, (যিনি শিল্পীরকুমারের পাণির সঙ্গে আমেরিকা গিয়েছিলেন।) শিল্পীকণ্ঠে সবাই সুবিখ্যাত।

এই পঞ্চায়ে আমি চারটি নমুনা লিখেছিলাম, 'পিপাসা', 'হামি সন্ধান', 'এইটে কি কম?' (পরে গুলশন) ও 'সাম্প্রতিক সমাচার'। অজ্ঞাত বেডিঙ-নাট্যকার সঙ্গে এই চারটি আমার, 'যুব' নামক বইতে স্থান পেয়েছে। 'এইটে কি কম?' নামটি, নাটক-পরিচয়না এবং লেখার আগেই আমাকে দেওয়া হয়েছিল, দিয়েছিলেন শ্রবণচন্দ্র চক্রবর্তী। এটি তাঁর নিজস্ব কৌতুক। আমি আপত্তি করিনি।

এই নাটকগুলি খুব ভাল ভাবে রিহাসাঁল দেওয়া হত প্রত্যেকটি অন্তত তিন দিন। শৈলেন চৌধুরী এবং ইন্দু মুখোপাধ্যায়—হুজুনেই তখন যশের শিখরে। কিন্তু তাঁরা দুজনেই প্রত্যেকটি রিহাসাঁলে আমাকে থাকতে অরোধ জানালেন। তাঁরা বলেছিলেন আমি কোন্ কথাটি ঠিক কি অর্থে বা কোন ইঙ্গিতপূর্ণ করে ব্যবহার করেছি, অথবা কোন কথাটির উশর জোর দিতে চাই, তা সেই সময় আমার কাছ থেকে তাঁরা ভাল করে বুঝে নিতে চান।

নিজেদের বিষয়ে কোনো দার্শনিকতা নেই, উপরন্তু নিজেদের ছোট করা! অতএব এই অরোধ আমার কাছে নতুন বোধ হয়েছিল, এবং অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। আমি এ জ্ঞাত প্রত্যেক রিহাসাঁলে উপস্থিত থাকতাম। শ্রবণ চক্রবর্তীর স্বপ্ন ও কণ্ঠসঙ্গীতের 'অভিশন' আসবেও অনেকদিন গিয়ে বসেছি। সে অভিজ্ঞতাও খুব কৌতুকোদ্দীপক, এবং অনেক মজার ঘটনা সেখানে প্রত্যক্ষ করেছি।

[ক্রমশঃ]

চারজন

অন্নদাশঙ্কর রায়

[বিখ্যাত ঔপন্যাসিক]

বাংলা সাহিত্যে শক্তিশালী ঔপন্যাসিক অনেকেই আছেন, কিন্তু অন্নদাশঙ্কর রায় একাধারে শক্তিশালী এবং মহৎ ঔপন্যাসিক! ভাষা-সৌন্দর্য্যে তাঁর সাহিত্য বাংলা সাহিত্যের সম্পদ। ভাষায় ও বর্ণনায় অলঙ্কারের বাহুল্য না ঘটলেও তাকে যে কতখানি সতেজ ও সরস করে তোলা যায়, অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যই তার প্রমাণ!

উড়িষ্যার টেনকানল রাজ্যের রাজধানী নিজগড়ে ১৯০৪ সালের ১৫ই মার্চ অন্নদাশঙ্করের জন্ম হয়। তাঁর পিতা শ্রীনিমাইচরণ রায় সেখানকার রাজসরকারে চাকরি করতেন। তাঁদের পৈতৃক বাস ছিল বালেশ্বর, তারও আগে তগলী জেলায়।

জীবনের প্রথম উনিশ বছর অন্নদাশঙ্কর কাটিয়েছেন উড়িষ্যায়, প্রধানত টেনকানলে, পুরীতে ও কটকে। খুব ছেলেবেলায় ঠাকুরমার কাছে শুয়ে শুয়ে তাঁর মুখে তিনি শুনতেন রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী, দেশী-বিদেশী রূপকথা, কাহিনী ও কিংবদন্তী। তখন থেকেই ব্যুৎপন্ন মনে মনে অস্পষ্ট আয়োজন চলছিল নিজেরও একদিন এমন করে লিপিবদ্ধ।

স্কুলে পড়ার সময় অন্নদাশঙ্কর হাতে-লেখা একটা মাসিক পত্রিকা বের করতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সেটি ছিল ওড়িয়া ভাষায়। তবে ওড়িয়া ভাষায় লিখলেও অন্নদাশঙ্করের পাঠ্য ছিল বর্তমানের বাংলা বই আর মাসিকপত্র।

স্কুলের পরীক্ষায় একবার অন্নদাশঙ্কর প্রাইজ পান টলষ্টয়ের ছোট গল্পের ইংরেজী অনুবাদের একটি বই। তার থেকে একটি গল্পের বাংলা অনুবাদ করে ‘প্রবাসী’তে পাঠিয়ে দেন। তাঁর বয়স বোধ হয় তখন দশ। ‘তিনটি প্রহর’ নামে সেই গল্প প্রবাসীতে ছাপা হল। এই ভাবে স্কুলের ছাত্র অবস্থায়ই ‘প্রবাসী’র মত পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হলেন।

অন্নদাশঙ্করের জীবনের স্বপ্ন ছিল তখন সাংবাদিক হওয়া। ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর তাই তিনি কলকাতায় এলেন সাংবাদিকতা সম্পাদনা শিখতে। কিন্তু অভিজ্ঞতাবাদের ইচ্ছায় তাঁকে আবার কটকে ফিরে কলেজে ভর্তি হতে হল।

ছাত্রজীবনে অন্নদাশঙ্কর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। আই, এ, পরীক্ষায় তিনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন ও স্কলারশিপ লাভ করেন।

এর পর এম, এ, পড়তে পড়তে অন্নদাশঙ্কর আই, সি, এস, প্রতিযোগিতায় যোগ দেন এবং সারা ভারতে পঞ্চম স্থান অধিকার কিন্তু সে বছর সিভিল সার্ভিসে তিনি জনকে গ্রহণ করায় পরের করেন।

বছর আবার পরীক্ষা দিয়ে তিনি সারা ভারতে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং সরকারী খরচে দু’বছরের জন্য বিলেত গমন করেন।

অন্নদাশঙ্করের সাহিত্যচর্চাও অবশ্য এর মধ্যে চলছিল। কলেজে ছিল তাঁদের ‘ননসেন্স ক্লাব’! ক্লাবের হাতে-লেখা পত্রিকায় অন্নদাশঙ্কর ইংরেজী, বাংলা ও ওড়িয়া তিন ভাষাতেই লিখতেন। মাঝে মাঝে মাসিকপত্রেও লেখা দিতেন। প্রবাসী, ভারতী ইত্যাদি পত্রিকায় তাঁর কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হত, আবার শ্রেষ্ঠ ওড়িয়া মাসিকপত্রেও ওড়িয়া ভাষায় তাঁর প্রবন্ধ প্রকাশিত হত।

সিভিল সার্ভিসের শিক্ষানবীশ হয়ে বিলেত যাত্রার পথ থেকেই তিনি লিখতে শুরু করেন তাঁর বিখ্যাত ভ্রমণ-কাহিনী ‘পথে-প্রবাসে’। তিনি চার কিস্তি ছাপা হবার পর এই ভ্রমণ-কাহিনী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথম চৌধুরী মহাশয় স্বতঃপ্রসূত হয়ে তাঁর এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দেন। এর পর বিলেতে বসেই অন্নদাশঙ্কর রচনা করেন তাঁর প্রথম প্রকাশিত বাংলা গ্রন্থ ‘ভারতীয়’। তাঁর বয়স তখন চব্বিশ বছর।

বিলেত থেকে ফিরে অন্নদাশঙ্কর ১৯২১ সালে বাংলা সরকারের শাসন বিভাগে যোগদান করেন। গুরুত্বপূর্ণ সরকারী পদে অধিষ্ঠিত হলেও তিনি কিছু সাহিত্যের পথ আর ত্যাগ করতে পারলেন না। ইতিমধ্যে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে, বাংলা ও ওড়িয়া এই দুই ভাষার নৌকার পা রেখে তিনি কালপায়ারবার পাড়ি দিতে পারবেন না। অতএব ওড়িয়া লেখায় তিনি কান্সি দিলেন। বাঙালী পাঠক জেনে বিস্মিত হবেন যে, ওড়িয়া ভাষায় তিনি কয়েকটি গ্রন্থ পর্য্যন্ত এর মধ্যে রচনা করে ফেলেছিলেন এবং ওড়িয়া মাসিকপত্রে তাঁর তখন প্রথম পৃষ্ঠার অধিকার ছিল।

রচনার বৈশিষ্ট্যে অন্নদাশঙ্কর অল্পকালের মধ্যেই বাংলা দেশের সাহিত্যিক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হলেন। এই সম্পর্কে এখানে একটি কাহিনীর উল্লেখ করা যেতে পারে।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর বৈঠকখানায় একদিন গৃহকর্তা বন্ধুবান্ধব পরিবৃত হয়ে বসে আছেন। প্রায় সকলেই নামকরা সাহিত্যিক। তরুণ অন্নদাশঙ্করও তাঁদের মধ্যে আছেন, যদিও তখনও তাঁকে নামকরা বলা চলে না। হঠাৎ প্রমথ চৌধুরী বললেন, আকবর বাদশার দরবারে একবার এক গুণী এলেন। এমন গান শোনালেন যে, বড় বড় ওজাদারা তাঁদের শির থেকে শিরোপা খুলে তাঁর দিকে ফেলে দিলেন। আকবর জানতে চাইলেন, ব্যাপার কি! তাঁরা নিবেদন করলেন, জাঁহাপনা, এখন থেকে ইনিই শোনাবেন, আমরা শুনব! তারপর তরুণ অন্নদাশঙ্করের দিকে তাকিয়ে প্রমথ চৌধুরী বললেন, এখন থেকে ডুমিই লিখবে, আমরা পড়ব।

সাহিত্য-জীবনের প্রথম অধ্যায়েই এমনি প্রকাশ, এমনি অভিনব লাব্ধি করেছিলেন অন্নদাশঙ্কর দেশের তৃতী সমাজের কাছ থেকে।

প্রথম গ্রন্থ 'ভাঙ্গণ' প্রকাশিত হবার দশ বছরের মধ্যে অন্নদাশঙ্কর যে সব গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস রচনা করে বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য : প্রকৃতির পরিহাস, আশুন নিয়ে খেলা, পুতুল নিয়ে খেলা ও সত্যাসত্য। বার বখা দেশ, অজ্ঞাতবাস, কলঙ্কবতী, হুংমোচন, মর্তের স্বর্ণ ও অপসরণ—এই ছয় খণ্ডে সমাপ্ত 'সত্যাসত্য' আড়াই হাজারেরও বেশি পৃষ্ঠার এক বিরাট উপন্যাস এবং এত বড় উপন্যাস বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে তিনিই প্রথম রচনা করেন।

গল্প ও উপন্যাস রচনা ছাড়া প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী ও কবিতা রচনা দ্বারাও অন্নদাশঙ্কর বাংলা-সাহিত্যে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। তাঁর ভ্রমণকাহিনী 'শেখ-প্রবাসে' একদা বাঙালী পাঠককে মুগ্ধ করেছিল। মাত্র চৌত্রিশ বছর বয়সের মধ্যে তিনি উপরোক্ত গ্রন্থগুলি ছাড়াও রচনা করেন প্রবন্ধ-পুস্তক 'আমরা', কাব্যগ্রন্থ 'রাশি', 'একটি বসন্ত', 'কামনা পঞ্চপ্রদীপ' ইত্যাদি।

কর্ণজীবনে অন্নদাশঙ্কর জেলাম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতির পদ অলঙ্কৃত করেন। কিন্তু এই সব শুকনো পদে অধিষ্ঠিত থেকেও সাহিত্য-প্রচেষ্টায় তাঁর জীবনব্যয় ও কর্তব্যনিষ্ঠা আজীবন অক্ষুণ্ণ রয়েছে। চাকুরি-জীবনের দীর্ঘকাল স্বভাবতই তিনি শুধু অবসর সময়েই লিখতে পেরেছেন। তাঁর বিপুল রচনার দিকে তাকিয়ে তাই সহজেই অস্বাভাবিক বোধ হয় যে, সাহিত্যের প্রতি কতটা মমতা থাকলে মানুষ এভাবে তাঁর বিশ্রামের সবটুকু সময় সাহিত্য-চর্চায় ব্যয় করতে পারে।

শাসন বিভাগে দীর্ঘ চাকুরি-জীবনের পর অন্নদাশঙ্কর অবসর গ্রহণ করে তাঁর অনেক দিনের ইচ্ছানুযায়ী এখন স্থায়ীভাবে শান্তিনিকেতনে থাকেন এবং সাহিত্য-চর্চায় আত্মনিয়োগ করে আছেন।

অন্নদাশঙ্করের অজ্ঞাত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস : না, কত্যা, অসমাপিকা, রক্ত ও শ্রীমতী ইত্যাদি। তাঁর উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ : সাহিত্যে সঙ্কট, জীবনকাটি, বিহুর বই ও আধুনিকতা।

শ্রীকদারেশ্বর বোষ

[সাংবাদিক ও 'টেটস্‌ম্যান'এর মুখ্য বার্তা-সংগ্রাহক]

সংবাদপত্রকে বলা হয় দেশের Fourth Estate—কিন্তু

ইহার গঠনে ও পরিপাট্যে যে একজন নীরব কর্মী আত্মপ্রদানবিমুখ হইয়া নানাকণ হৃৎকষ্ট ও গ্রানির মধ্যে কণ্ড সমাধা করিয়া থাকেন—তাঁহা অনেকের নিকট অজানিত। ইহাদের মধ্যে অল্পতম হলেন 'টেটস্‌ম্যান' পত্রিকার চীফ রিপোর্টার শ্রীকদারেশ্বর বোষ। কিন্তু সাংবাদিক মহলে তিনি পরিচিত 'শ্রীকদার বোষ' রূপে।

১৯১২ সালের এপ্রিল মাসে শ্রীযোষ কুমিল্লা জেলার বাবুহাট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা মহেন্দ্রকুমার বোষ ছিলেন বাংলার বিশিষ্ট জননায়ক মহেন্দ্রনাথ পালের 'দক্ষিণ হস্ত' বরপ। তিনি বাংলা পালমহাশয়ের গৃহে থাকিয়া বিজ্ঞা-শিক্ষা আরম্ভ করেন। পিতার সাথে পুত্রের উপরও হরদ্বারের আদর্শ ও রাজনৈতিক প্রভাব

যথেষ্ট প্রতিকলিত হয়। এতদ্ব্যতীত মহেন্দ্রকুমার রবীন্দ্রনাথের বন্ধুহানীর হওয়ার এবং প্রায়ই শান্তিনিকেতনে আগমনের জন্ত কোমার বাবুর উপর কবিত্বের যথেষ্ট প্রেরণা পতিত হয়। রাজনৈতিক সভাসমিতিতে মহেন্দ্রকুমার তিন পুত্রকে দিয়া জাতীয় ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করাইতেন। ফলে, সমগ্র কুমিল্লা জেলায় উহা প্রচার লাভ করে।

১৯২১ সালে জাতীয় আন্দোলনের সময় কে দারেশ্বরকে স্থানীয় ইংরাজী বিজ্ঞান্য হইতে মহেন্দ্রনাথ পাল প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানশালায় স্থলে ভর্তি করান হয়। অধীভাবে উহা বন্ধ হইয়া বাওয়ার পুনরায় গ্রামের ইংরাজী বিজ্ঞান্যে চলিয়া আসেন। ১৯২৪ সালে দেশপ্রিয় সেনগুপ্ত ও হরদ্বার পালের পরিচালনায় চাঁদপুরে চা শ্রমিকরা মালিকদের অত্যাচারের বিক্ষেপে যে বিরাট আন্দোলন করেন, মহেন্দ্রকুমারকে উহার সাফল্যের জন্ত অসাধারণ পরিশ্রম করিতে হয়। ফলে তিনি কালাহারে অসুস্থ হইয়া কয়েকমাসের মধ্যে পরলোক গমন করেন। কিন্তু শোকসন্তপ্তা স্ত্রী শ্রীমতী প্রিয়তমা ঘোষ চারিটি শিশুসন্তানের দায়িত্ব স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন।

১৯৩০ সালে বাবুহাট বিজ্ঞান্য হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীযোষ কলিকাতা বিভাগায় কলেজে আই, এস, সি-তে ভর্তি হন। ইচ্ছা ছিল চিকিৎসক হওয়ার কিন্তু অধীভাবে অক্ষম হওয়ার বরপালী কলেজে ইংরাজীতে অনার্স সহ বি, এ, পড়া সম্বন্ধে গুরুত্বভাবে পাশ কোঁস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তদনন্তর ডাইস-চ্যাঙ্গেলার ভ্রাতাপ্রসাদ ঘোষাধ্যায়ের সুপারিশে তিনি বিনা বেতনে ইংরাজীতে এম, এ, পড়েন কিন্তু কি জমা দিতে না পারায় উক্ত পরীক্ষা দেন নাই।

ম্যাট্রিক পরীক্ষার অব্যবহিত পরে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদানের জন্ত কুমিল্লা 'অভয়-আশ্রমে' চলিয়া আসেন এবং মেদিনীপুরে আইন অমাত্তের জন্ত প্রেরিত হন। তথায় পুলিশের বহু অত্যাচার সহ করিতে হয় কিন্তু শ্রীযোষ মেদিনীপুর জেলার সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েদের জাতীয় চেতনা দেওয়া মুগ্ধ হন।

বালাকান হইতে তিনি বায়াম ও পুর্নদাস প্রেরিত লাঠি এবং ফুটবল খেলার অমুয়াগী ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফুটবল টিমের একাদশের মধ্যে তিনি ছিলেন অল্পতম! এতদ্ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয় English Literary Society-র সম্পাদক নির্বাচিত হন। তাঁহার সহপাঠীদের মধ্যে ঢাকী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযোষ ব্রহ্মাঙ্গি, Excise Superintendent শ্রীঅমৃতলাল মুখার্জি, ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রীনরেন পাল ও শ্রীঅমিয় মিত্র নাম উল্লেখযোগ্য।

১৯৩৬ সালে রাজনৈতিক কারণে কলিকাতা পুলিশে ইনস্পেক্টার পদ না পাওয়ার শ্রীযোষ শটহাও শিখিতে আরম্ভ করেন। ১৯৩৭ সালে 'বৃহত্তর' প্রতিষ্ঠিত হইলে একমাত্র রিপোর্টার হিসাবে তাঁহাকে গ্রহণ করা হয়। শ্রীকদার ডেটাচার্য উহার সম্পাদক ছিলেন। তখন শ্রীযোষ একটি টান-আচ্ছাদিত গৃহে বাস করিতেন। কয়েক মাস পরে বিশেষ কারণবশতঃ শ্রীযোষ প্রমুখ কয়েকজন সাংবাদিক কর্মে অসুস্থ হইয়া হরদ্বার অলিখিত ভাবে কর্তৃত্ব্যত হন। ভারতে 'কর্মহরত সাংবাদিকদের' ইহাই প্রথম একত্রে 'কর্ম-বিরতি' বলিয়া শ্রীযোষ মনে করেন। ১৯৩৮ সালে কয়েক মাস ইউনাইটেড প্রেসের সহিত যুক্ত থাকিয়া



শ্রীকেশবের ছায়া

তিনি নব-প্রতিষ্ঠিত 'হিন্দুস্থান ষ্টাণ্ডার্ড' যোগদান করেন। ১৯৬১ সালে তিনি এসোসিয়েটেড প্রেসে (বর্তমানে পি. টি. আই.) যোগদান করিয়া ১৯৪৪ সালের কেন্দ্রীয় পণ্যস্ত তথ্য কার্য করেন। মাত্র ৮-৯ টাকা মাহিনায় প্রচুর পরিশ্রম করিতে হইত। সেট সময় তিনি বাংলা সরকারের 'Denial Policy' ও জানসেদপুরের শ্রমিক অশান্তির সংবাদ প্রকাশ করার জন্য তৎকালীন সরকারের কোপদৃষ্টিতে পতিত হন। কিন্তু সাবাদিকেরা কখন নিজেদের বিপদের কথা চিন্তা করেন না—দেশ ও দেশের চিন্তাই যে তাঁহাদের স্বপ্ন-সাধনা!

সরকারী কোপদৃষ্টির প্রতিক্রিয়া হিসাবে এল 'ষ্টেটসম্যান' পত্রিকা হইতে কেন্দ্রীয় বাবুর সাহেব আত্মহীন তিন শত টাকা মাসিক বেতনে ষ্টাফ রিপোর্টার পদ গ্রহণের জগ। ১৯৪৬ সালে নোয়াখালী জেলার দাঙ্গা লিপিবদ্ধ করার জন্য তিনি অকৃত্রিম বয়োয়না হলেন একমাত্র সাবাদিক হিসাবে। দিবের পর দিন পাঠালেন ঐতনৈতিক নেতাদের কার্যচরিত্র বহুভাষ্য, বাহার সঙ্গে জেলার সাধারণ লোকের কোন সম্পর্ক ছিল না। যুগপৎ প্রকাশিত হইল কলিকাতা ও দিল্লী সংস্করণে। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী তখন দিল্লীর ভাস্কী কলোনীতে। পড়লেন মহাত্মানব সেই বিবরণ—অবশ্যই ক্রমলেন হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কষ্ট—বললেন Written in Statesman—Matter is Serious—চুটে এলেন নোয়াখালীতে—পদত্যাগ গ্রাম-পরিভ্রম্য করতে লাগলেন—আর কবিশুদ্ধ দমদী গান পরিবেশিত হল 'ও তোরা ডাক শুনে যদি কেউ না আসে—তবে একলা চল বে'। ইহার পর শ্রীবোব গেলেন কলকাতা জেইউ সন হত্যার পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহের জন্ত।

১৯৪০ সালে ষ্টেটসম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে তাঁহাকে দিল্লী পাঠান হয় এবং ১৯৫২ সাল পর্যন্ত তিনি নানাপাধ্যায়ের সবাব সাগ্রহ করেন। সেট সময় তিনি দিল্লী প্রেস এসোসিয়েশনের সম্পাদক নির্বাচিত হন। ১৯৫৪ সালে দক্ষিণপূর্ব এশিয়া প্রেস সম্মেলনে ভারতীয় দলের নেতা হিসাবে অষ্ট্রেলিয়া গমন করেন এবং অষ্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন সংবাদপত্রে অনেকগুলি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লেখেন। ১৯৪৫ সালে কলিকাতা প্রেস ক্লাব কর্তৃক জনের সহিত গঠন করেন এবং ১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সালে উহার সম্পাদক নির্বাচিত হন। গত দুই বৎসর তিনি উহার নির্বাচিত সভাপতিরূপে কাণ্ড্য করিতেছেন। ১৯৫৬ সালে তিনি ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী-সংজ্ঞার সহ-সভাপতি হন। ১৯৪২ সালে তাঁহার প্রেরিত ক্রিপস্ মিশনের বিবরণ পাঠকদের মুগ্ধ করে। নির্ভীক ও তেজস্বী শ্রীবোবের সাবাদিক জীবনে Objective reporting and Exclusive News সাগ্রহ তাঁহার সহকর্মীদের প্রশংসা অর্জন করে। ১৯৫৬ সালে 'ষ্টেটসম্যান' এর চাকি বিপোর্টার পদে উন্নীত হন।

আমার জিজ্ঞাসায় তিনি জানান যে, কোন কল্পিত সাবাদিকের নির্বাচনী পদে অবতীর্ণ হওয়া উচিত নয়। বর্তমানে সংবাদপত্রে সমূহর সাধারণ ব্যক্তিদের দুঃখ-কষ্ট, অভাব-অভিযোগ, সুবিধা-অসুবিধা পরিবেশন করা প্রয়োজন। পূর্বের জায় সমাজের উজ্জ্বলতার ব্যক্তিদের সম্বন্ধে সংবাদ পরিবেশন। অপেক্ষা দেশের সর্বস্বত্বের ও শ্রেণীর মুক্ত আবেদনকে মুখর করে তোলার দায়িত্ব সাবাদিক ও সংবাদপত্রের প্রধান অবলম্বন হওয়া বিধেয়। কর্তৃত্ব সাবাদিক আইনকে তিনি স্বাগত জানান।

শেষে স্বতন্ত্র প্রবৃত্তি ইহা শ্রীবোব জানানেন যে 'মাসিক বন্ধুভাষ্য' তিনি বহুদিন হইতে পড়িয়া থাকেন এবং ইহার সম্পাদনা ও কয়েকটি Features পাঠক-সমাজের খুবই উপকারে লাগিয়া থাকে।

শ্রীশত্ৰুনাথ মুখোপাধ্যায়

[সেবায়ত্তী ও মানবদরদী]

দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর কশাঘাতে নিশ্চেষ্ট প্রারম্ভিক জীবন যে আতুর, অনাথ ও অসহায়দের উদ্দেশে উৎসর্গ করা যায়, তাহা অকৃতদার, অকৃতকর্মী ও "ব্রাহ্ম-ভিক্ষুক" শ্রীশত্ৰুনাথ মুখোপাধ্যায়ের জীবন-দর্শনে প্রতিফলিত হইয়াছে।

শিতামাতার একমাত্র সন্তান শ্রীমুখোপাধ্যায় ১৮৯৪ সালে ২৪ পরগণার আড়িয়াদহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাতুলার প্রতিপালিত শিশুহীন বালক ১১-১২ সালে স্থানীয় বিজ্ঞান হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উদ্যোগ হইয়া অর্থাভাবে পড়াভ্রম্য অধিকৃত লগ্নসয় হইতে পারেন নাই। তজ্জ্ব তিনি স্থানীয় অনাথ ভাগ্যের কর্মী হিসাবে নানাক্রম সমাজসেবার কার্যে নিজেই নিযুক্ত করেন। কিছু দিনের মধ্যে এক সপ্তপগরী অধিক্স সামাজিক বেতনে চাকুরী গ্রহণ করেন এক উপাধিক্ত অর্থ অনাথ ভাগ্যের দিতে থাকেন। পরিচালক শ্রীরাধেশ্বনাথ ভট্টাচার্য কাণ্ড্য ব্যাপদেশে স্থানান্তরে গমন করায় ১৯১২ সালে স্থানীয় অনাথ ভাগ্যের পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার শ্রীমুখোপাধ্যায়ের উপর হস্ত করা হয়। সেবায়ত্তী শত্ৰুনাথের তৎপরতায় কিছু দিনের মধ্যে রাজ্য প্রকৃতনায় ঠাকুর, নাক্স-জালস

রাজা নরেন্দ্রলাল খান, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, পাইকপাড়ার রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহ, রায়-বাহাদুর জলধর সেন, রসরাজ অমৃতলাল বসু, শ্রীযুক্তা নলেন্দ্রবালা নন্দী, বিখ্যাত ঔষধ-ব্যবসায়ী ড. এন. মুখার্জি, শ্রাব ওজাবমল জেঠিয়া, মাগুনীরাম বালুড় প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিব্যক্তি উক্ত ভাণ্ডারকে নানারূপে সাহায্যতা করিতে থাকেন। এইরূপ সাহায্যলাভের ফলে তিনি প্রতিষ্ঠানের কর্তৃক প্রসারিত করিতে সক্ষম হন এক উত্তরবঙ্গের বস্তা, বিহারের ভূমিকম্প, বর্ধমানের বস্তা, মেদিনীপুরের ঝড় ও বস্তা ইত্যাদি বিবিধ আর্ন্তর্জাতিক অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৩৮ সালে শতুনাথের উদ্যোগে আড়িয়ালতে ক্রীত একটি সুবৃহৎ অট্টালিকায় অনাথ ভাণ্ডার স্থানান্তরিত করিয়া কুটীর-শিশু, বিদ্যালয় পরিচালনা ও দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধন করা হয়।

কিছুকাল পরে দ্বিতীয় মহাসময়ের পটভূমিকায় উদ্ভূত মহাম্যুস্ট্র হুজিঙ্গে (১৩৫০ সালের মহাস্তর) যখন দলে দলে নরনারী আত্ম-বলিদান করিতে থাকেন, তখন মানবধরী শতুনাথ সদলে দরিদ্র, অনাথ ও বিপন্ন মধ্যবিত্তদের সাহায্যকল্পে সর্বশক্তি প্রয়োগ করেন। ভগবৎ-বিখ্যাসী শ্রীমুখোপাধ্যায়ের এই মহৎ প্রচেষ্টায় মোহিনী মিলস, ইণ্ডিয়ান রেডক্রস প্রভৃতি বেসরকারী সংগঠনগুলির ও সরকারী সাহায্য আদিত থাকে।

এই সময় এক দিন অনাহারব্লিষ্ট তিনটি আসন্ন-প্রসবী নারীর পথিপার্শ্বে সম্ভান প্রসব ও তক্ষণিত দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়া শতুনাথ অতিশয় বিচলিত হইয়া পড়েন। কারণ, মাতা ও সম্ভান, প্রসূতি ও শিশুর মধ্যে থাকে অনাগত দিনের মামুষ ও তাহার সমাজ। উহার এইরূপ অপচয় বন্ধ করার জন্য ব্যাকুল শতুনাথ ১৯৪৭ সালে আড়িয়ালহে 'শ্রীযামকৃষ্ণ মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান' গড়িয়া তুলিলেন। এইবারও ইহার সাহায্যে এগিয়ে এলেন রাজ্যপাল চন্দ্রেন্দ্রকুমার মুখার্জি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, জি, এল, মেহতা, অচ্যুত আনন্দ পাই, বেঙ্গল ইমিউনিটি, জাভিন আশাভাসন কোম্পানী ও আরও অনেকে। রাজ্য সরকার শতুনাথের কর্তৃ-প্রতিভায় সন্তুষ্ট হইয়া এই বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে 'হাতী-শিক্ষার ব্যবস্থা' করিয়া দিলেন।

মাতৃমঙ্গলের সহিত শিশুকল্যাণ ব্যবস্থা অঙ্গীকৃত না হইলে



শতুনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রসূতি হাসপাতালের উদ্দেশ্যে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় ইহা শ্রীমুখোপাধ্যায় অস্বীকার করেন। তজ্জন্ম ১৯৪৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রসূতি-সমনের সহিত ছয়টি শিশু-শাব্য সমন্বিত একটি স্বতন্ত্র বিভাগের কাঁধারিত্ত করা হয়। কিন্তু দুর্দশী শতুনাথ দেখিলেন যে একটি পৃথক পূর্ণাঙ্গ শিশু হাসপাতাল না হইলে প্রয়োজন মিটান যায় না। তাই শ্রীমুখোপাধ্যায়ের আন্তরিক প্রচেষ্টায় রাজ্য সরকারের আত্মকূল্যে

প্রাপ্ত 'মাতৃমঙ্গল' সালগ্ন দুই বিধা জমির উপর ভারত-বহেগা চিকিৎসক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর নামাধিত 'ডাঃ বি. সি. রায় শিশুসদন' ১৯৫৫ সালের জুলাইর মাসে কেন্দ্রীয় পুনর্গঠন ইন্ডা স্ট্রীমেডের চাঁদ খান্স উদ্বোধন করেন। ইহার বিভিন্ন বিভাগ গঠনে কেন্দ্রীয়-সরকার, রাজ্য সরকার, রেজিস্ট্রার, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পরিষদ, মোহিনী মিলস ও কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির দান উল্লেখযোগ্য।

দেশের বর্তমান অর্থ নৈতিক অবস্থা! যে 'পরিবার-পরিচরনা' প্রয়োজন, ইহাও সংগঠক শতুনাথ স্বয়ং সক্ষম করিলেন। সেই ভক্ত বিশেষজ্ঞদের পরামর্শানুযায়ী ১৯৫৭ সালের জুলাইর মাসে একটি 'পরিবার-পরিচরনা' কেন্দ্র মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সহিত সাংযোজিত হয়।

শ্রীমুখোপাধ্যায়ের উক্ত প্রতিষ্ঠান-চর্চায় শুধু বারাকপুর মহকুমা নহে, ২৪ পরগণা জেলার এক বৃহৎ অংশে উপকার সাধন করিতেছে।

বিশিষ্ট সমাজসেবী হিসাবে শতুনাথ 'মাতৃপাল-পদক' পান এবং স্বাধীনতার দশম-বার্ষিক উৎসবে জাতীয় কাগেস কর্তৃক সন্মানিত হন।

নিঃস্বার্থ কথ্যপ্রেরণা এবং নীরব সেবা যে কোন এক অনির্দেশ্য শক্তির আলীর্ণরূপে অর্থাভাবে নিস্তক হইয়া যায় না, তাহা শ্রীমুখোপাধ্যায়ের মতন কথসাধক ও আত্মত্যাগ মানবদলী পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলির কাঁধাধারা অগ্রসরণ করিলে দৃষ্টা যায়।

ডক্টর ত্রিগুণা সেন

[যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ ও মহানগরীর পৌরপ্রধান]

ম্যালেরিয়ায় পড়লে চোখ-কান বুঁজে, নাক সিটকে কোনরকমে

কুটিনাইন গসাসংকরণ করার মত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পঠিক্রমগুলি ক্ষয়ক্ষয় করলে ডিগ্রীলাভের পথ স্লগম হয় যে কিছু তাতে করে পরিপূর্ণ মানবত্ব লাভ করা যায় না আর শিক্ষার্থীর মধ্যে পরিপূর্ণ মানবত্বের আভাস যতক্ষণ না সৃষ্টি হচ্ছে, শিক্ষাপদ্ধতি ততক্ষণ বার্থ। বিশ শতাব্দীর বোধনবলয় বাঙলা দেশের শিক্ষাপদ্ধতির এই ক্রম-বর্ধতা বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করল তৎকালীন করে কখন দেশেবাকের দুই। তাঁরা পরিদ্বার অগ্রভব করলেন যে ছাত্রদের মধ্যে আত্মসচেতনতা, জাতীয় কর্তব্যবোধ জাগিয়ে তোলার প্রয়োজন অপরিহার্য। তাঁদের সম্বন্ধিত প্রচেষ্টায় কয়েক নিল জাতীয় শিক্ষা পরিষদ। কালের গতিতে ধীরে ধীরে ঐশ্বর্য্যে আলীর্ণরূপে আজ সেই পরিষদ রূপায়িত হয়েছে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়। বর্তমান কালের এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণপ্রতিষ্ঠাকল্পে এমিলি এসেছিলেন যে কখন, কাদের অর্থাৎ বসীন্দ্রনাথ, শ্রীঅবিনাশ, তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈজ্ঞানিক ভীরাঙ্গনাথ দত্ত, দানবীর রাজা সুরোধ মল্লিক, তার আত্মতোষ চৌধুরী, কুমার বজ্রেন্দ্র শাহ রায় চৌধুরী, তার তারকনাথ পালিত, বোমকেশ চক্রবর্তী প্রমুখ দেশবরেণ্য মনীষীদের উদ্দেশ্যে জ্ঞানটি প্রণাম। পরবর্তীতে এই শিক্ষায়তনের আজকের দিনের সর্বাধ্যক্ষ (Rector) পুরাতনের সুরোগো উত্তর সাধক, বিশেষের বৃক বাঙলার পৌরবর্ষক ইঞ্জিনিয়ার ডক্টর, ত্রিগুণা সেন। আজকের দিনে কলকাতা মহানগরীর পৌরপালত্বপণ যিনি সমানীন

পরলোকগত গোলোকনাথ সেন মহাশয়ের পুত্র ত্রিগুণাচরণ সেনের জন্ম হয় ১৯০৫ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। যে শিক্ষায়তনের প্রধান কর্তৃপক্ষরূপে আজ তিনি পরিচিষ্টমান, সেই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসের সঙ্গে তাঁর জন্মের সালটির মিল খুব নিবিড় অর্থাৎ ঐ শিক্ষায়তনের বাক্ষর বপন করা হয় ঐ ১৯০৫ সালেই। ত্রিগুণাচরণের মাতুল ছিলেন ব্রতচাঁদী আন্দোলনের পুরোধা বাঙালীর স্বনামধন্য পুরুষ স্বর্গীয় গুরুসদর দাও। বাঙ্গালীশিক্ষা গুরু হ'ল শিলচরে। সেখান থেকে আই. এস. সি পাশ করে ভর্তি হলেন বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটে (বাদরপুর বিশ্ববিদ্যালয়েরই পূর্বতন একটি রূপ)। এখান থেকে বি. টি. পাশ করলেন ১৯২৬ সালে। তারপর আরও দু'বছর এখানেই অধ্যাপনা করে স্নাতকোত্তর শিক্ষালভার্থে যাত্রা করলেন ভার্মাণীর উদ্দেশে (১৯২৯)। ইঞ্জিনিয়ারিং এ ডিগ্রিট লাভ করলেন ১৯৩২ সালে। তারপর "বাঙালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুকুট পরি"।

কয়েকটা দিন মাত্র। দেশ ফিরে এসে দেশের উন্নতিকর স্তম্ভরূপে যখন যুবক ত্রিগুণাচরণ সমাজে, মন প্রাণ যখন গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গিতে পরিপূর্ণ, তখন সেই সময়েই বেঙ্গল অভিজ্ঞানের চূড়ান্ত তরুণ শিক্ষারতী ডক্টর ত্রিগুণাচরণ সনকে আটক করা হ'ল। একটি বছর তাঁকে আটক করে রাখার পর বাঙলা প্রেসিডেন্সী থেকে তাঁকে নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হ'ল। তাঁর নামে পরোয়নার বৈধতা শেষ হ'ল ১৯৩৯ সালে অর্থাৎ ঠিক ছ'টি বছর পর। এই ছ'বছর ত্রিগুণাচরণ দেশে ছিলেন না ঠিকই তেমনই নিশ্চেষ্ট হয়েও ছিলেন না, ভারতের নানা স্থানে নানাবিধ শিল্পকর্মের মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন ডক্টর সেন। এর পর আরও চার বছর বাদে দেশে এলেন ডক্টর সেন বাদরপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের স্যুডমিনিষ্ট্রেটিভ অফিসাররূপে। পনের বছর হলেন অধ্যক্ষ। তারপর মহাবিদ্যালয় যখন পরিণত হ'ল বিশ্ববিদ্যালয়ে (১৯৫৫) অধ্যক্ষ ত্রিগুণাচরণও রূপান্তরিত হলেন স্টোরী ত্রিগুণাচরণে। কলকাতা পৌরসভার অধ্যাপমান হলেন ১৯৫৭ সালে। সেই বছরই কলকাতার মেয়রের আসনে অধিষ্ঠিত হলেন ত্রিগুণাচরণ সেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের ইনি অন্যতম সদস্য। এ ছাড়া কলকাতার ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টেরও ইনি একজন ট্রাষ্টী।

১৯৫৬ সালে মাকিং মুল্লক ও ইম্‌প্ৰুভমেন্ট ভ্রমণ করলেন ত্রিগুণাচরণ। ডক্টর সেনের মতে নির্মাণ কৌশলের দিক দিয়ে দেখলে ভার্মাণীর দোঙ্গর খুঁজে পাওয়া অসম্ভব, এ দিকে সে আজও পৃথিবীতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁকে জিজ্ঞাসা করি যে আমাদের সম্বন্ধে এখনকার দিনে ওদের ধারণা কি রকম? উত্তর আসে—"শ্রিচরিত্রাশিল্পমের

প্রভাবে মেট্রিয়ালিশম আমাদের ধ্বংস করতে পারছে না অর্থাৎ আমাদের আত্মা এখনো অজড়, আধ্যাত্মিকতার কল্যাণেই জড়ত্ব এখনো আমাদের গ্রাস করতে পারছে না।" ডক্টর সেনের মতে দশ বছরে আমাদের বড়টা এগোনো দরকার ততটা অগ্রগতি গ্রহণের বিষয়ে আমাদের ঘটেনি। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতাত্মক শিক্ষাবিদ আচার্য ত্রিগুণাচরণকে প্রশ্ন করি—ছাত্রদের সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত? জনপ্রিয় অধ্যাপকের কাছ থেকে উত্তর এল—"আমাদের ছাত্রদের মধ্যে লাভ কর আইডিয়ালিশম বড়টা আছে আর কোথাও তা আপনি পাবেন না কিন্তু বলবার কথা হচ্ছে যে, তাদের চোখের সামনে উপযুক্ত আইডিয়া গ্রো করতে কেউ সক্ষম হচ্ছেন না এক ঠিক এইজন্মেই তারা ঠিক সত্যিকারের পথ খুঁজে পাচ্ছে না।" নির্মাণ কৌশলের দিকে ভারত আজ পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করতে পারে সে সম্ভাবনাও রয়েছে তার মাধ্যমে—তবে তার আঁজকের দিনের চরিত্রের রূপটি বদলে ফেলতে হবে—আলোচনা প্রসঙ্গে এ অভিমতও তিনি ব্যক্ত করলেন। ব্রতচাঁদী আন্দোলনের সঙ্গে ত্রিগুণাচরণ গভীর ভাবে জড়িত ছিলেন। ব্রতচাঁদী নৃত্যও তিনি গ্রহণ করেছেন বেশ।

পঞ্চাশ অতিক্রম করলেও ত্রিগুণাচরণের মন তারুণ্যধর্মী। বার্ষিক্য তাঁর কর্মমুখর জীবনের নাপালা থেকে এখনো শত হাত দূরে। সকালে ছাত্রদের আবাসগুলি ত্রিগুণাচরণের অবশ্য পরিদর্শনীয়। সাড়ে আটটা থেকে বেলা তিনটে সাড়ে তিনটে দপ্তরে, তার পর প্রায় সাড়ে আটটা অবধি কাট পৌর প্রতিষ্ঠানে। নিজের ছাত্রদের সম্বন্ধে ত্রিগুণাচরণ বলেন—"তাদের কাছ থেকে যা আমি চেয়েছি তার ঢের বেশী তারা আমায় দিয়েছে। ভিক্ষা শ্রদ্ধা তো দিয়েইছে। তার উপর যা দিয়েছে তারই নাম ভালোবাসা। দিয়েছে প্রচুর, দিয়েছে অজস্র, দিয়েছে মুখো মুখো।"

শব্দমুখর হাওড়া স্টেশন থেকে অসংখ্য বাতীতে নিজেকে পূর্ণ করে কলকাতা শহরের নানা রাজপথ দিয়ে এক-বেকে সরকারী ছাপসহায়া আটের বি বাসটা স্রাস্ত হয়ে যেখানটায় খেমে যায় ঠিক তারই নামনে বাদরপুর বিশ্ববিদ্যালয়। প্রধান প্রবেশদ্বার থেকে বেশ খানিকটা হাঁটলে বা হাতে সর্বাধ্যক্ষের ঘর। ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, মাটি ও শূন্যের বৃক প্রকৃতির স্বাক্ষর। সামনে ব'লে ডক্টর ত্রিগুণাচরণ সেন। মুখে মুখে হাসি, চোখে স্নিগ্ধ দৃষ্টি, হাতে বলস্তু সিগারেট। আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে মনেই হয় না যে একজন ব্যাতন্যামা ইঞ্জিনিয়ার, এত বড় শিক্ষায়তনের সর্বাধ্যক্ষ, ভারতের বৃহত্তম নগরীর পৌরপাল বরং কেবলই মনে হয় যেন অত্যন্ত আপন জন, কাছের মানুষ, পরম শুভাকাঙ্ক্ষী।

"সাদারণ অর্থে রাজনীতিজ্ঞ বলিতে বাহা বোঝায়, স্বামী বিবেকানন্দ তাহা ছিলেন না বটে, তথাপি আমি মনে করি, তিনি ভারতের বর্তমান জাতীয় আন্দোলনের অন্ততম মহান প্রবর্তক (ইচ্ছা করিলে আপনারা অন্ত কোন শব্দও ব্যবহার করিতে পারেন) ছিলেন। প্রবর্তী কালে যে বহুসংখ্যক ব্যক্তি এই আন্দোলনে কম-বেশি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন, তাঁহারা স্বামী বিবেকানন্দ হইতেই অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে আধুনিক ভারতকে অত্যন্ত প্রভাবান্বিত করিয়াছেন।"

—ঈজুহরলাল নেহরু।





নীলকণ্ঠ

হুজিলা

আগন্তুককে শেষ পর্বন্ত নাম অবগত বলতে হয়নি সেদিন।

গ্রামচাঁদের বিভিন্ন দৃষ্টিকে আরও বিক্ষাণিত করবার জন্তেই হরত মঞ্জরী বলল : আপনাদের নাম আলোক মিত্র ? খাঁ সাহেবের জলসায় আপনাকে দেখেছি। বাক। নিশ্চিন্ত হলেম গ্রামচাঁদ গড়াই। নিশ্চিন্ত হতেন না যদি খোলা জানলা দিয়ে বাইরের আকাশে তাকাতে। তাকালে দেখতে পেতেন গ্রামচাঁদকে লক্ষ্য করেই বাঁকা চাঁদ বোধ হয় হুচকি হাসছে।

সেদিন বাবার আগে গ্রামচাঁদ গড়াই নিজের অন্তান্তে একটা সুখের দিবে গেলেন মঞ্জরী এবং আলোক, দুজনকেই। অজান্তেই। কারণ গ্রামচাঁদ মুখখানাকে যথাসম্ভব করুণ করেই বলেছিলেন : মঞ্জু, দিন সাতকের জন্তে আমাকে বাইরে যেতে হচ্ছে যে—। মঞ্জরীও মুখ কালো করে জিজ্ঞেস করেছিলো : কোথায় ? মঞ্জরী পাকা অভিনেত্রী। শুধু বাইরে নয় ; ঘরেও। গ্রামচাঁদ জবাব দিলেন : না, না তেমনি ঘরে কোথাও নয়, আসামে। জলসা আছে কয়েক দিন। সাত দিনের বেশী হবে না।

সাতটা পুরো দিন আর রাত থাকবেন না গ্রামচাঁদ। মধু বর্ষণ করল কথাটা মঞ্জরীর কানে। মুখ দেখে অবগত মনে হলো বিষ খেতে দিয়েছেন তাকে গ্রামচাঁদ। গ্রামচাঁদ খুসী হলেন মঞ্জরীর চোখ দেখে। সে চোখে শুধু গ্রামচাঁদেরই মুখ আঁকা। গ্রামচাঁদ আসামে চলে বাবার পয়ের দিনই মঞ্জরী যদিও নিশ্চিন্ত জানতো আলোক আসবে, তবুও আলোক বন্ধন রাস্তিরে সত্যি-সত্যি এলো

তবন কিছু মঞ্জরী আকাশ থেকে পড়ার ভাশ না করে পারলো না। জিজ্ঞেস করল সহাত্তে : আপনি ?

একটুও অপ্রতিভ না হয়ে জবাব করলো আলোক মিত্র : কেন ? আসতে নেই ?

মঞ্জরী : কাল এসেছিলেন, সে ভানাতন না গ্রাম বাবু আপনাকে এখানে নিয়ে আসছেন বলে,—কি আজ ?

আলোক : এখানে নিয়ে আসছেন জানলে আসতাম না। তা জানলে কি করে ?

মঞ্জরী সে কথাই কোনও জবাব দিলো না। বাঁধভাঙ্গা খুসীর বান ডেকেছে তার মনে। দুকূল হয়েই প্রাণিত। পান্টা প্রেশ করলো সে : আমার চিঠি পাওনি তুমি ?

আলোক জবাব দিলো না। পান্টা প্রেশ করল না। হাসলো।

মঞ্জরীর মন অবগাহন করল আলোকের বর্ণাধারায়।

অনেকক্ষণ পৃথক দু'জনে কোনও কথা বলল না। কথা বলবার কোনও প্রয়োজন অনুভব করল না ! দু'জনেই অস্থির আবেগে কাঁপতে লাগলো মঞ্জরীর শরীর। বিমবিশ্রম করতে লাগল অবশ হয়ে। চোখের দু'কোণে কান্না হয়ে বাজতে লাগলো আনন্দের গান আর আলোর বহি। বহু দূর দিগন্তে হাসতে লাগল চাঁদ যেমন হেসেছে সে বার বার মাটির মানুষের ছেলেমানুষীতে হাজার হাজার বছর ধরে।

শুধু আকাশের বিপুল বৃক সেই মুহূর্তে ভ্রম নিলো আরেকটি তার। শুকতার নয়। সুখতার ! পৃথিবীর প্রথম ব্যক্তি থেকে যতবার ভালো বেসেছে একজন পুরুষ একজন রমণীকে তত বার আকাশে ফলেছে তারা। একটি একটি করে ছেয়ে গেছে তারা-তারায়। আজ সেখানে আরেকটি আলোর শিখা আলিয়ে তুললো আরেকটি রমণী এবং আরেক জন পুরুষ। তাদের একজনের জাত নেই ; আর আরেক জন অভিজাত।

একটু সময় নিলো মঞ্জরী সামলে নিতে, তার পর আলোককে বলল : কিছু আজ চলে বাও এখনই ; এবং একদিনও আর এসো না—যত দিন না গ্রাম বাবু এখানে আবাব আসেন।

কেন ?

কারণ, গ্রাম বাবু, কলকাতায় আছেন।

সে কি ?

হ্যাঁ। গ্রামচাঁদ কোথাও বাসনি। কলকাতাতেই আছেন।

আলোকের সঙ্গে মঞ্জরীর ব্যাপার নিয়ে উড়ে চিঠি দিয়েছিলো একদিন। তারই ফলে লোক লাগিয়েছিলেন গ্রামচাঁদ। গোকুল প্রোডাকশনের সেই লোকটাকে, প্রথম বি নেই যার সঙ্গে মঞ্জরীর দেখা হয়েছিলো ট্রামে। লোক লাগিয়েও "হয়নি। নিজে আলোককে নিয়ে উঠেছেন মঞ্জরীর ঘরে। চলে যাচ্ছেন বলে ঝাঁদ পেতে রেখে এসে খবর নিচ্ছেন মঞ্জরী কি করে, ও আলোক কি করে। খবর যা পেয়েছেন তা খারাপ নয়। দিন কতক বাদে গোকুলই খবর নিয়ে এসেছে। আলোক মাত্র একদিন গিয়েছিলো। তাও মঞ্জরী তাকে বসায় নি। বিদায় করে দিয়েছে পত্রপাঠ। আর তার পর একদিনও ছাড়া বাড়ায় নি আলোক মঞ্জরীর। নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন গ্রামচাঁদ। মঞ্জরীকে চিনতে তুল হ র নি তাঁর। ছিঁড়ে কুচিকুচি করেছিলেন উড়ে চিঠি। হাওড়ায় উড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি।

হাওয়া উড়িয়ে হাত ছাড়া করবার পর মনে হয়েছিলো পুড়িয়ে দিলেই ভালো হতো। যদি ছোট্ট টুকরো তাকর হাতে গিয়ে পড়ে আবার। পড়লোই বা! মঞ্জরী তাঁর বীধারক্ষিতা,—বউ নয় তো!

শ্যামচাঁদ গড়াই সব খবরই নিয়েছিলেন। কেবল একটি খবর ছাড়া। গোকুলকে তিনি শুধু তাঁর একার চর মনে করেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। গোকুল, যে যার কাছের পয়সা তারই চর, এ খবর শ্যামচাঁদ নেবার দরকার মনে করেন নি। মঞ্জরী তাই গোকুলকেই ফিরতি-চর লাগিয়ে সাবধান হয়ে গেছে সময় থাকতেই। শ্যামচাঁদ বিশ্বাস করেছিলেন গোকুলকে। মঞ্জরী করে নি। তার পেশার হাতেখড়িই লোককে অবিশ্বাস। গোকুলকে যেমন এক চোখ রাখতে বলেছিলো শ্যামচাঁদের ওপর, তেমন নিজে হুঁ চোপের কড়া পাহারায় নজরবন্দী রেখেছিলো গোকুলকে। গোকুল জানতো না এ খবর; শ্যামচাঁদও জানতেন না।

জানতো সোনাবালা। মঞ্জরীকে সে পেটে ধরেছে। আগুন নিয়ে খেলতে দেখে সাবধান করতে চায় মেয়েকে। মঞ্জরী কিছু হাসে। আগুন নিয়ে খেলতে যে ভয় পায় সে মেয়ে কিছু মেয়েমানুষ নয়। মঞ্জরী সোনাবালার মেয়ে, কিন্তু শ্যামচাঁদের সেকে? শ্যামচাঁদের সে মেয়েমানুষ।

‘মুক্তি নেই’ ছবিটির মুক্তিলাভ ঘটলো ঠিক এই সময়ই। আর এই সময় থেকেই সৌভাগ্যলক্ষী নিজে এসেই প্রায় ঘরোয়া মিলেন মঞ্জরীর জীবনে। ভাগ্যের পাখার ভর করে এলো সুদিন। এলো সমারোহ। স্বখ্যাতি; অর্থ; নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বেগ দিন। ‘মুক্তি নেই’ ছবিটির মুক্তি মাত্র যেটুকু সন্দেহের অবকাশ ছিলো তা আর হইলো না। পূর্বানো যাদের শেষ আশা ছিলো যে প্রথম ছবিতে বিভাগলক্ষীর ভাগ্যে সৌভাগ্যের শিকারী দৈবাৎ ছিড়েছে, তাদের বাড়ী আশায় চাই দিলো মঞ্জরী। মুক্তি ছবিতে চিরকালের মতো উচ্চারিত হলো মঞ্জরীর অভিনয় স্বকৃতি। Fluke নয়! মঞ্জরী সত্যিই অভিনেত্রী। সেই অভিনেত্রী যাকে অভিনয় করতে হয় না চেষ্টা করে। অথবা যার অভিনয় দেখে মনে হয় অভিনয় নয়।

নিজের বাড়ী মাথা তুলছিলো এতদিন একটু একটু করে লোকের ধারে। এই সময় আকাশের মাথায় ঠেকে গিয়ে ধামলো তার মাথা তোলা। সম্পূর্ণ হলো বাড়ী। গৃহপ্রবেশ করলো মঞ্জরী সদলবলে। মাতার জন্তে যেত পাথরের গাঁথা মেরে-সুন্দর বিরাট ঠাকুরঘর। বেলারাবীর আলানামা মহল। শুধু মঞ্জরী নয়; সবায় অলক্ষ্যে ভাগ্যলক্ষীই স্বয়ং গৃহপ্রবেশ করলেন মঞ্জরীর সঙ্গেই।

গৃহপ্রবেশের আগে শুধু গৃহই সমাপ্ত হলো না। গৃহসজ্জার কোথাও রইল না অসম্পূর্ণতা অথবা কীক। যামিনী রায়ের ছবিতে, দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর তৈরী মৃত্তিতে, লাজ্যারাদের আসবাবপত্রের, সত্যো ঠাকুরের স্বেচ্ছাকৃত অপরূপ আকার ধারণ করল অভিনেত্রীর নতুন গৃহ। বইয়ের কেসে রবি ঠাকুর, বর্ণাঢ্য শ, তল্লা এক বাসেলের পেছনে লুকিয়ে রইলো মঞ্জরীর প্রিয় লেখক শশধর দত্ত। দেখে কেউ তারিক করলো কচির। কেউ মুখ টিপে হাসলো। সে-হাসির সয়ল অর্থ: অর্থ থাকলে কি অনর্থই না বাগানো যায়।

হাততালি অথবা উপহাস কিছুই গায়ে মাখলো না মঞ্জরী। মঞ্জরী জানে সাফলাই সব। সাফল্য এসেছে যার জীবনে কে কি

বললো জানবার তার প্রয়োজন নেই। কি ভাবে অর্জিত সেই সাফল্য তার ইতিহাস-বিলম্বণেরও কোন মানে হয় না। সাফল্যের একমাত্র মানে হয় সাফল্যই মানুষের জীবনের সঙ্গে যদি কিছু তুলনা চল, সে হচ্ছে খেলা। খেলার জিতটাই সব। যে হারে সেই বলে কেবল যে খেলায় হার-জিত বড় নয়; বড় হচ্ছে খেলাটাই। খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি হচ্ছে আবার খেলার চেয়েও বড়ো। কিন্তু যে ক্ষেত্রে সে জানে খেলার ইতিহাসে লেখা রইবে শুধু বিজয়ীর নাম। কি ভাবে হয়েছে বিজয় লাভ তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই ইতিবৃত্তকারের। জানে বলেই সে ক্ষেত্রে।

আজ টলিউডের বহুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের স্থানশিখিত ভাবে মুকুটীন সম্রাজ্ঞী মঞ্জরী দেবী যখন তাঁর প্রবেশনায় গৃহীত চিত্রের স্তম্ভের সাময়িক বিরতির অবসরে হঠাৎ নিজেই হারান,—তখন তাঁর নিজের জীবনের চায়াছবিবির নায়িকা নয়, দর্শকসনে হন উপবিষ্ট! ভেসে আসে অতীত অধ্যায়। অতিক্রান্ত লোক। ধূসর পাতুসিপি। আজ লোকে যখন তার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে মঞ্জরীর সাফল্য একলক্ষ্যে লক্ষ্যের দিকে অগ্রত অঞ্চল দৃঢ় পদক্ষেপেরই পুরস্কার, তখন না হেসে পারে না সে। বাইরে থেকে বিচার করলে—অবশ্য স্বীকার না করে উপায় নেই যে, মঞ্জরী অধ্যবসায়, স্থিরলক্ষ্য, প্রতিশ্রুতি, অনুশীলন আর প্রতিক্রিয়া পূর্বণের জন্তে অক্লান্ত পরিশ্রমেরই—যোগফল। কিন্তু মঞ্জরী জানে, সে সৌভাগ্যের বরপুত্রী—মাত্র। নিয়তি তাকে নিয়তই নিয়ে চলেছে সূর্য্যোদয়ের প্রভায়ে।

এই সাফল্যে তার নিজের রচনা অতি সামান্য অংশ জুড়ে। সফল না হয়ে তার উপায় ছিলো না। সৌভাগ্য তাকে হাত ধরে নিয়ে গিয়ে চিরকালের মতো গাঁটছড়া বেঁধে দিয়েছে সাফল্যের সঙ্গে। পরিশ্রম করেছে সে; অভিনয়-প্রতিভা করেছে পুঁজি; অধ্যবসায়ের অগ্রত কিন্তু দৃঢ়পাথর করেছে ভর; প্রতিটি পদক্ষেপ করেছে হিসেব করে। সবই ঠিক। কিন্তু সাফল্যের বিচারে এসবই বৈঠক। ভাগ্য। ভাগ্য ছাড়া এ-সবেরই কোন মূল্য নেই।

মঞ্জরীর নিজের জীবনেই নয় শুধু; সকলের জীবনেই এই সত্য। অনেকেরই তার মত পরিশ্রম করেছে; অক্লান্ত অধ্যবসয়ে তাদের কাকুর বিশ্বাস ছিলো না কম। হিসেব করে এগুতে ভুল করেনি তারাও। প্রতিভার পুঁজি তাদের কাকুর কাকুর মঞ্জরীর চেয়ে কিছু কম ছিলো কি? না। তবে তারা কেন হেরে গেল? এর উত্তর,—ওই ভাগ্য। ভাগ্য যাকে হারায়ে তাকে ঠিক রাজ্য দিয়ে অঙ্ক কষে নিয়ে যাবে, কিন্তু শেষ অঙ্কের শেষ হাসি হাসতে দেবে না তাকে। কিছুতেই দেবে না। যে পথ ধরে প্রান্তঃস্বরণীয়া বরণীয় হয়েছেন সেই ধ্বজা ধরে অমুসরণ করলে পতনপাঠ ঠিক হয় কিন্তু জীবনের পাঠ হয় শেষ পর্যন্ত বৈঠক।

আরব্যোপক্ভাসকে বারা অলীক বলে। বলে অলৌকিক তারা জানে না, মানুষের জীবন আসলে আরব্যোপক্ভাস ছাড়া আর কিছু নয়। চিচি কীক এই দুটি কথার মধ্যেই মানবজীবনের চরম সত্য নিহিত। চিচি কীক! সত্যিই তাই। চিচি কীক ছাড়া আর সবই কীক। মানুষের জীবন কি?—এর কোনও উত্তর নেই মুক্তি পুস্তকে। মানুষের জীবন কি,—তাই উত্তরে অনির্বাণ বলছে একটি শ্রীপ। মানুষের জীবনের সমস্ত অর্থ বলে উঠছে

সেই প্রদীপের আলোয়। মানুষের জীবন হচ্ছে সেই আলানীনের
আশ্চর্য প্রদীপ!

আলোকের বাড়ীতে কথাটা শেষ পৰ্যন্ত গিয়ে উঠলো এক সময়ে।
শুধু উঠলো বললে তুল হবে। কথাটা আলোকের বাড়ীর কড়া ঘরে
বীতিমত নেড়ে জ্ঞান দিলো যে সে এসেছে। আলোকের
স্বভাবধারণীদের কান থেকে কানে গড়াতে গড়াতেই কথাটা
আলোকের মায়ের কানে গিয়ে বাজলো। আলোকের মা কথাটা
শুনেন হাসলেন। তার পরে আলোককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন :
হ্যাঁ রে আলো, মেয়েটা কে রে?

কোন মেয়ে মা? আলোক যেন বুঝতে পারেনি।

আরে যার সঙ্গে তোর মেলামেশা উচিত নয় মোটে!

অ, মঞ্জরী?

এই তো, নিজেও বুঝি যে তার সঙ্গে তোর মেলামেশা ঠিক নয়,
তবে মিশিস কেন?

না, তা বলিনি তো মা!

তবে কি বলেছিলি? তাই তো বললি,—বলি না এইমাত্র?

না। তোমাকে যে কেউ কেউ মঞ্জরীর কথা তুলে সাবধান করে
গেছে তা আঁচ করেছিলাম।

মেয়েটা দেখতে কেমন রে?

এই তো দেখো না—ছবি রয়েছে।

আলোকের মা তাকিয়ে দেখলেন ঘর ভর্তি নানা মাপের নানান
পোজের ছবি। সব। মঞ্জরীর। দেখবার পর আবার জিজ্ঞেস
করেন : মেয়েটা প্রে করে?

হ্যাঁ মা, খুব ভালো প্রে করে সিনেমায়।

আমাকে দেখাবি একদিন?

হ্যাঁ মা, আজই নিয়ে যাবো তোমাকে দেখাতে,—খুব ভালো
করেছে, যে ছবিতে সেখানি এখন আবার চলছে!

মঞ্জরীর নোতুন বাড়ীতে গৃহপ্রবেশের দিন সবাই গেছিলো, শুধু
আলোক ছাড়া। পরের দিন সকালে মঞ্জরী পায়রাদের খাওয়াচ্ছে
বথন নিজের হাতে, তখন হুড়মুড় করে এসে ঢুকলো আলোক। মঞ্জরী
পায়রাদের খাওয়াতে খাওয়াতেই জিজ্ঞেস করলো : কাল এলে না
কেন? ভেতরে এলো,—কি খাবে?

আলোক : কিছু না।

মঞ্জরী : কেন?

আলোক : আমি তো আর সখের পায়রা নই।

তু'জনেই হেসে ফেললো। হাসি ধামতে আলোক বললো :
হাসির কথা নয়।

তোমাকে একবার আমাদের বাড়ী বেতে হবে; মা দেখতে
চেষ্টেছেন তোমাকে।

মঞ্জরী : সে কি? কেন? হঠাৎ!

আলোক : হঠাৎই বলতে পারো। আত্মীয়-স্বজনরা বলছেন

তোমার সঙ্গে আমার মেলামেশা নাকি উচিত হচ্ছে না। তাই
মা তোমাকে একবার দেখতে চান—

মঞ্জরী : দেখলে বুঝবেন?

আলোক : তা বুঝবেন বৈ কি! মা যে—

মঞ্জরীকে সন্ধ্যাবেলায় মায়ের কাছে পৌঁছে দিয়েই আলোক
কাজের অফিসায় বেরিয়ে পড়লো বাড়ী থেকে। বলে গেলো, ঘন্টা
দুয়েক বাদে ফিরে আসবে মঞ্জরীকে বাড়ী পৌঁছে দেবার জন্তে।
মঞ্জরীকে দেখে খুব খুসী হয়ে আলোকের মা বললেন : খুব খুসী
হয়েছি মা তোমাকে দেখে খুব খুসী হয়েছি। তুমি যে গরদের শাড়ী
পরে মালা জপতে জপতে আসো নি এজ্ঞে খুব খুসী হয়েছি।

মঞ্জরী সাম্প্রতিক সঙ্গে গিয়েছিলো, পা থেকে মাথা পর্যন্ত
জড়োয়ায় মুড়ে। মঞ্জরীকে নিজে বসে খাওয়ালেন আলোকের মা।
তারপর বললেন : তোমাকে মনু বলে ডাকবো।

দু'ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা হয়ে যায়, প্রায় আলোকের দেখা
নেই। আলোকের মা বলেন : ও ওইরকমই। তুমি কিছু
ভেবো না, অল্প লোক তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে। আলোকের
মায়ের কথা শেষ হয়েছে, আর মনে হয়েছে তখনি নীচে কে যেন
এলো। বলতে বলতেই আলোক এসেছে বোধ হয়। না।
একজন চাকর এসে খবর দিলো : বাইরের বাবু এসেছেন একজন,
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

বস,—আমি আসছি। তারপর মঞ্জরীকে মা বলেন : তুমি
একটু বোসো, আমি আসছি।

নীচে গিয়ে আগন্তুককে দেখেই বাকেন আসার কারণ।

আগন্তুক উঠে পাড়িয়ে বলে : হঠাৎ আসার অবাক হয়েছেন
মা?

আলোকের মা : না জানতাম, তুমি আসবে—

আগন্তুক : তাহলে সবই শুনেছেন?

আলোকের মা : কি?

আগন্তুক : মঞ্জরীর মতো মেয়ের সঙ্গে আলোকের মেশা?
—আপনি মঞ্জরীর সব ইতিহাস জানেন না—

আলোকের মা : সব জানি বাবা,—তুমি ওপরে এসো—

ওপরে মঞ্জরী বেখানে বসে আছে সেখানে আগন্তুককে নিয়ে
চুকতে-চুকতে বলেন : এঁতো এঁর কথা বলছিলে তো। এঁতো
ভালো মেয়ে খুব, এর সঙ্গে আলোকের মেলা-মেশা খারাপ কেন
বাবা?

আগন্তুককে দেখে, আর মায়ের কথা শুনে মঞ্জরীর মুখ এক
রহস্যমাপ্ত হাসিতে ভরে যায়।

কিন্তু আগন্তুকের ওপর দিকে চুমরে তোলা গোঁফের প্রান্ত নিজে
থেকেই ঝলে পড়ে নীচের দিকে। মুখ নীচু করেন শ্রামচাঁদ গড়াই।
এমন অবস্থায় কখনও পড়েননি এর আগে। দরজার বাইরে পায়ের
আঙঠাজ হয়।

আলোক ঘরের মধ্যে এসে পাড়ায়।

[ক্রমশঃ]

সমাজের নীচ হইতে উপর পর্যন্ত সকলকে একটি বৃহৎ নির্দোষ কল্যাণ-বন্ধনে বাঁধা,
ইহাই আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষা বড় চেষ্টার বিষয়।

—স্বব্রতনাথ।

চরিত্র ও শিক্ষা

ডক্টর শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(ভূতপূর্ব বিচারপতি ও উপাচার্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)



আজ ভারত স্বাধীন। বহু বৎসরের সাধনা ও বীরোচিত সংগ্রামের ফলে এই স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে। কিন্তু শ্রমণ রাখা দরকার যে, নিজের উপর যতক্ষণ না প্রভুত্ব আদিতছে, ততক্ষণ কোন মানুষই স্বাধীন নয়। পক্ষান্তরে, নিয়ম বা আইনানুগ হওয়ার মধ্যেই প্রকৃত স্বাধীনতার বীজ নিহিত। জাতিকে এবং প্রত্যেক ব্যক্তি-বিশেষকে এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে হইবে। এ কথাও ঠিক—ব্যক্তি-চরিত্রের দ্বারাই একটি সমগ্র জাতির চরিত্র নির্ধারিত হইয়া থাকে। জাতীয় উন্নতিও জাতির অন্তর্ভুক্ত সকল মানুষের উন্নতির সমষ্টিমাত্র। অপর দিকে বড় রকমের সামাজিক দুর্নীতি যেখানে বিদ্যমান, সেখানে বৃদ্ধিতে হইবে যে, ব্যক্তি-জীবনেই সেই দুর্নীতি বাসা বাঁধিয়া আছে। আইন করিয়াই ইহার অবসান ঘটান হইতে পারে না। পরে এই ভাবে ইহা নির্মূল করিতে চেষ্টা করিলে বিপরীত ফলই হওয়া সম্ভব। দুর্নীতি তখন নূতন রূপ লইয়া দেখা দিবার পথ খুলিয়া লইবে। এই অবস্থায় প্রতিকারের জন্য সর্বপ্রথমে চাই—ব্যক্তি-জীবন ও চরিত্রের আমূল সংশোধন। বস্তুতঃ, মানুষ বাহ্যতে যেহেতু (আইনের চাপে নয়) আপন চিন্তা ও আচরণে উন্নততর জীবন-ধর্মকে অনুসরণ করে, সেই ভাবে সাহায্য করাই হইতেছে সবচেয়ে বড় স্বদেশিকতা বা স্বদেশপ্রেম।

সমগ্র কথার, জাতিকে উন্নত করিতে হইলে ব্যক্তি-চরিত্রের উন্নতিসাধন না করিলে নয়। স্বাধীনতার সহিত কতকগুলি গুরুদায়িত্ব ও কঠিন কার্য আমাদের উপর বর্তাইয়াছে। ভারতের নাগরিক হিসাবে আমরা এক্ষণে আমাদের নিজেদের সরকার গঠন করিয়াছি। ভারতকে একটি গণতান্ত্রিক সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র পরিণত করার জন্য আমরা সম্মুখবদ্ধ। প্রত্যেক নাগরিক বাহাতে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সুবিচার পায়, বাহাতে তাঁহার চিন্তার স্বাধীনতা, বাকস্বাধীনতা এবং ধর্মবিশ্বাস ও উপাসনার স্বাধীনতা থাকে, প্রত্যেককেই বাহাতে সম-মর্যাদা ও সুযোগের অধিকারী হন এবং পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ব ও জাতীয় একতা বাহাতে গড়িয়া উঠে, এই সকলের ব্যবস্থা করিতে আমরা প্রতিশ্রুত। ভারত ইউনিয়নের প্রত্যেক নাগরিকের নিকট আমরা এই স্বীকৃতি দিয়াছি—ধর্মের স্বাধীনতা, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা কোথাও ক্ষুণ্ণ করা হইবে না। এই নীতিসমূহের উপর ভিত্তি করিয়াই সমুখে আগাইয়া যাওয়ার পথ আমাদের রচনা করিতে হইবে। স্মরণ্য ইহা পরিহার করা হইতেছে যে, সকলের আগে ব্যক্তি-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনই একান্ত ভাবে প্রয়োজন। আবার চরিত্র গঠন করিতে হইলে নাগরিকদের যথার্থ শিক্ষা-ব্যবস্থা ছাড়া উপায় নাই। যথার্থ শিক্ষা বলিতে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাকেই বুঝায়—যে শিক্ষা মানুষকে সর্বক্ষেত্রে ও সর্বাবস্থায় জ্ঞান, দক্ষতা ও প্রশান্ততার সঙ্গে কাজ করিবার উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তোলে।

আমাদের রাজনৈতিক স্বাধিৎ বা নিরাপত্তাও ইহা অনস্বীকার্য।

শিক্ষা ও চরিত্র গঠন সক্রান্ত এই আদর্শ আমাদের অবশ্য গ্রহণ করিতে হইবে। দশ কি বিশ বৎসরের মধ্যে এই আদর্শের বাস্তব রূপায়ণ না-ও সম্ভব হইতে পারে কিন্তু এই মত আদর্শটিকে সমুখে ধরিয়া না রাখিলে কিছুতেই চলিবে না। আদর্শ ব্যতিরেকে ব্যক্তি-মানুষের উন্নতি সম্ভবপর নহে; আর ব্যক্তি-উন্নতিই যদি না হইল তাহা হইলে ব্যক্তির সমষ্টি জাতির উন্নতিও অসম্ভব। শ্রমণ রাখিতে হইবে যে, জীবনে উচ্চ আদর্শ এবং প্রীতি ও শুভেচ্ছা ভাব ছাড়া আর কিছুই টিকিয়া থাকে না। প্রতিটি শিশু, বালক ও যুবককে আদর্শমুখী করিয়া তোলা আমাদের একটি প্রধান কর্তব্য। তাহাদের চরিত্র যদি ঠিক ভাবে গঠিত হয় এবং সুনির্ধারিত পন্থায় তাহারা যদি এখন হইতেই কাজ করিবার অভ্যাস করে, তাহা হইলে পূর্ণতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শাসনদায়িত্ব গ্রহণও তাহারা সক্ষম হইবে। প্রত্যেক শিশু, বালক ও তরুণকে বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, নিছক প্রত্যাশা করিলেই সাফল্য জুটিবে না, সাফল্যের জন্য উপযুক্ত মূল্য দেওয়া চাই, শ্রম ও অধ্যবসায় চাই। এই মূল্য না দিয়া বিশেষ যে কোন কাজেই সাফল্যের আশা সুদূরপাঠ্যত। আজ আমাদের যে স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছে, উহা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলেও কাজ না করিলে চলিবে না—সরকারী ও বেসরকারী সকল ক্ষেত্রে নিজেদের উপযুক্ত প্রমাণ দিতে না পারিলে হইবে না। ব্যক্তি-জীবন ও জাতি-জীবন হইতে সর্বপ্রকার দুর্নীতি যেমন করিয়াই হউক দূরীভূত করিতে হইবে। প্রত্যেককেই মনে রাখিতে হইবে যে, নির্মূল, স্রষ্ট ও নীতিবাদী জীবন ছাড়া একটি নির্মূল, স্রষ্ট ও নৈতিক মান-সম্পন্ন জাতি গড়িয়া তোলা সম্ভব নহে।

আমরা একটি গণতন্ত্রবাদী জাতি। কিন্তু এই কথা শ্রমণ না রাখিলে নয় যে, গণতন্ত্র বলিতে এই বুঝায় না যে, মুষ্টিমেয় লোকই মাত্র বাঁচিয়া থাকিবে। প্রকৃত গণতন্ত্রে অধিবাসীরা একে অজ্ঞের মত ভুলিবেন, সর্বপ্রকার স্বত্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বার্থের উল্লেখ থাকিয়া কাজ করিবেন। ভৌতিকগত সকল প্রশ্ন শাস্ত্র ভাবে ও নিরপেক্ষ ভাবে বিবেচনা করিতে হইবে এবং শুভেচ্ছা ও সৌভ্রাতৃত্বের পরিবেশ সৃষ্টি করিতে হইবে। এই পরিবেশে স্বভাবতই সংখ্যাগরিষ্ঠের মতামতসমূহ সমগ্র জাতির কাজ চলিবে এবং গৃহীত সিদ্ধান্ত সকলের ক্ষেত্রেই হইবে প্রযোজ্য। 'সমগ্র জাতি' হইতে কেহ যেন নিজকে আলাদা করিয়া না দেখেন। সমগ্র জাতির কল্যাণেই ব্যক্তির কল্যাণ—জাতির সুখ-সমৃদ্ধিতেই ব্যক্তিরও সুখ ও সমৃদ্ধি।

স্বাধীনতা অর্জনের পর দেশে নূতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে এবং নূতন নূতন প্রশ্ন আমাদের সমুখে ছাঙ্গিত হইয়াছে। দেশের

ছাত্রসমাজ ও সমগ্র দেশবাসীর নিকট আমি এই আবেদন জানাইব যে, তাঁহারা যেন ঐক্যবদ্ধ হন এবং এমন কোন শক্তি স্বজন করেন, যাগাতে জাতির বৃহত্তর স্বার্থে উহা সক্রিয় ভাবে কাজে লাগিষ্ক হইতে পারে। ছাত্রদের আমি এই কথাও বলিব যে, জাতির উন্নতিতে যোগদানের পূর্বে তাঁহারা যেন নিজদিগকে উচ্চ জ্ঞান-উপযোগী করিয়া গড়িয়া তোলেন। আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে রাজনৈতিক দলগুলির স্বাদের এক একটি কেন্দ্রে পরিণত করা সম্পূর্ণ ভুল ও ক্ষতিকারক। এই স্থলে আমি আমাদের প্রধান মন্ত্রীর তাৎপৰ্যপূর্ণ নিয়োক্ত কথা করটি উদ্ধৃত না করিয়া পারিব না—“শিক্ষা ক্ষেত্রে বিরোধ থুই খায়াপ, কিন্তু আমরা যে আমাদের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে সেই পৰ্যায়ে টানিয়া নিতেছি, এইটি আমার নিকট অদ্বুত মনে হইতেছে। এই ব্যাপারে ছাত্র কিংবা শিক্ষকদের দোষারোপ করিয়া কিছু ফল হইবে না।”

এই সকল ব্যাপার যে ঘটিতেছে এবং আমাদের যুবসমাজের স্বার্থ অগ্রগতির পথে বাধাধরূপ হইয়া দাঁড়াইতেছে, ইহাতে আমি গভীর উদ্বেগবোধ করেতেছি। সরকার কথা-ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন, কিন্তু এইটি নিছক সরকারের বিচার্য বিষয় নয়। ইহা এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে, এই ব্যাপারে জনমত গঠন আবজক। মাতা-পিতা ও অভিভাবকদের এবং সমোপরি যুবক-যুবতীদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় এই ধরনের বিশ্বাস্যতার তাৎপৰ্য্য উপলব্ধি করিতে হইবে। নিজেদের তথা সমগ্র ভারতের ভবিষ্যৎ গঠনে তাঁহারা কি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিতে চাছেন? এই পথে কি চরিত্র গঠিত হইতে পারে কিংবা জ্ঞান সঞ্চিত হইতে পারে? এই প্রশ্নের অবগত বিস্তারিত কথা উল্লখ নিম্পয়োজন। তবে সর্বোপরি জানিয়া রাখিতে হইবে যে, আদর্শ চরিত্র ও আদর্শ শিক্ষাই হইতেছে জাতির সত্য ভিত্তিমূল।

সেদিন ছিল সকাল, আর আজ সন্ধ্যা

শ্রী মজুমদার

আগমনী তার শোনা গিয়েছিল—

সে এসেছিল

এসেছিল, ডেকেছিল দাছ বোলে,

তখনো সে ছিল ছ'বছরের ছোট শিশু,

আঁস্তাকুড় থেকে নিয়ে আদা হোল তাকে—

সে এল

তার ছোট্ট দুখানি হাত বাড়িয়ে—

লাল হোট্ট দুটোকে নেড়ে

(যেন তার কিছু বক্তব্য ছিল।)

সেদিন ছিল সকাল।

আর আজ সন্ধ্যা,

সে গেল চলে

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে

আর তিন দিন ব্যর্থ প্রতিবাদ জানিয়ে

সে গেল চলে।

এই সুন্দর (?) পৃথিবীর (লোকে বলে) হাওয়া নিঃশ্বাস

সব নিলে কেড়ে,

কেড়ে নিলে দয়ালু ভগবান (?) তার কাছ থেকে।

কিছু স্কোটেনি তার ভাগ্যে (?)

একটা হোমিওপ্যাথির বাড়ি

বা ডাষ্টবিনে ফেলা ছোট্ট এক টুকরো কটি।

সে যে ছিল গরীবের মেয়ে।

তাই সে গেল চলে নীরবে নিঃশব্দে

দাতুকে কাঁদিয়ে দিয়ে।

আর কেউ জানলো না, পড়লো না কোন কাঁচ

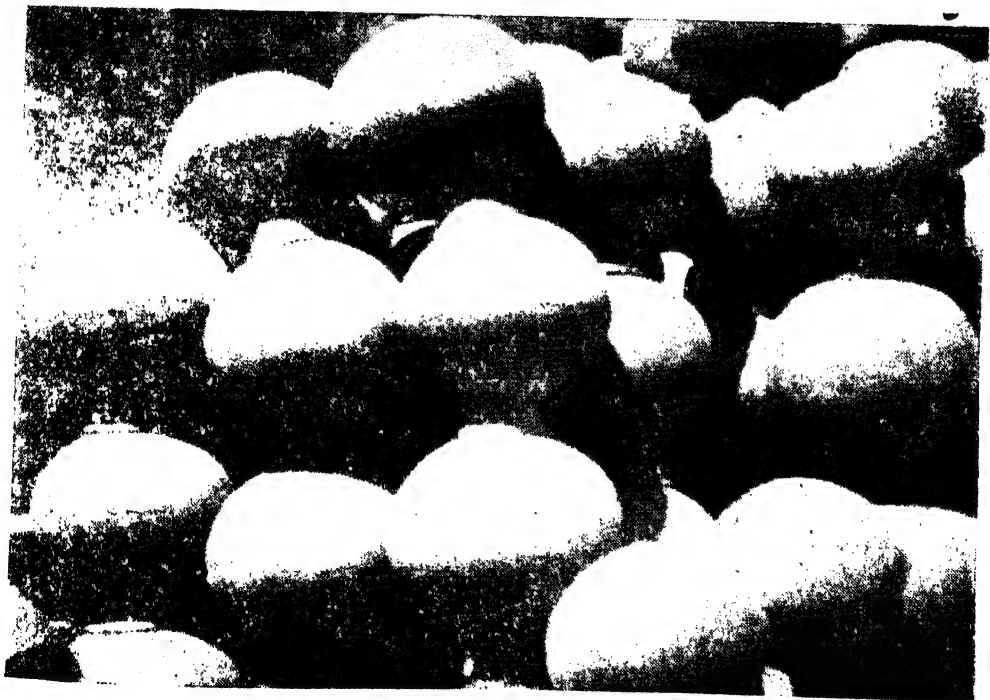
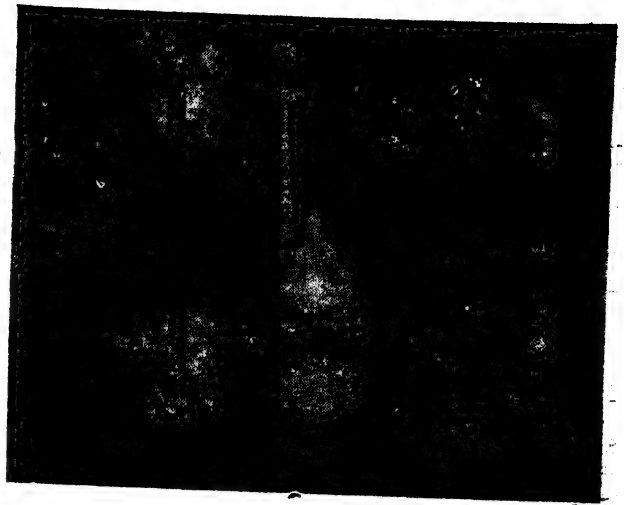
তার চিতার উপর।

হোল না কোন বড় রকমের শ্রাদ্ধ

সব শেষে তার ক্ষুদ্র কুতূহল হোল বন্ধ।



উদ্ভান, মাদ্রাজ
— হুগীপদ কল্যাণাধ্যায়



অলোকচিত্র
— গৌর চক্রবর্তী



মুখ-মুকুর

--কালি হাট মাঝিলা)



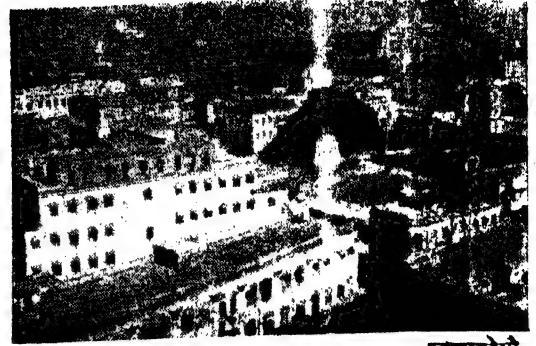
আগুনের কোরাণা

—২৩—



পশ্চিমতা

—অচ্যুতমাণিক্য



ডাঙ্গহোসী

—অমিত দায়

ত্রিযোগীনারায়ণ-মন্দির

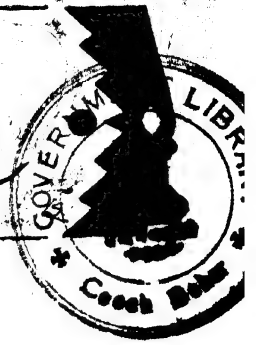
—অসীমকুমার বসু

মলিপুৰী নৃত্য

—ব্রজ চক্রবর্তী



বাস্তব



বাতারনিকের পত্র

[কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত]

(১)

এক দিকে আমাদের বিশ্বজগৎ, আরেক দিকে আমাদের কণ্ঠ-সঙ্গার। সংসারটাকে নিয়ে আমাদের বস্তু ভাবনা, জগৎটাকে নিয়ে আমাদের কোনো দায় নেই। এই জন্তে জগতের সঙ্গে আমাদের অহেতুক আত্মীয়তার সম্বন্ধটাকে যতটা পারি আড়াল করে রাখতে হয়, নইলে সংসারের ভাগে মনোবোগের ক্রমতি পড়ে কাজের ক্ষতি হয়। তাই আমাদের আপিস থেকে বিশ্বকে বায়ো মাস ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে এমনি হয় যে দরকার পড়লেও আর তার উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না।

দরকার পড়েও। কেন না বিশ্বটা সত্য। সত্যের সঙ্গে কাজের সম্বন্ধ নাও যদি থাকে তবু অজ্ঞ সম্বন্ধ আছেই। সেই সম্বন্ধকে অগ্রহণ করে অস্বীকার করলেও তাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অবশেষে কণ্ঠে স্ফুটন আসে, দিনের আলো স্নান হয়, সংসারের বন্ধ আয়তনের মধ্যে গুমট অসহ্য হয়ে উঠতে থাকে। তখন মন তার হিসাবের পাকা খাতা বন্ধ করে বলে ওঠে, বিশ্বকে আমার চাই, নইলে আর বাঁচিনে।

কিন্তু নিকটের সব দরজাগুলোর তলায় মরচে পড়ে গেছে, চাবি আর খোলে না। রেলভাড়া করে দূরে যেতে হয়। আপিসের ছাদটার উপরেই এবং তার আশেপাশেই যে-আকাশ নীল, যে-বগরী জামল, যে-জলের ধারা মুখরিত, তাকেই দেখবার জন্তে ছুটে যেতে হয় এটোয়া-কাটোয়া-ছোটনাগপুরে।

এত কথা হঠাৎ আমার মনে উদয় হল কেন বলি। তোমরা সবাই জান, পুরাকালে এক সময়ে আমি সম্পূর্ণ বেকার ছিলাম। অর্থাৎ আমার প্রধান সম্বন্ধ ছিল জগতের সঙ্গে। তারপরে কিছুকাল থেকে সেই আমার প্রথম বয়সের সমস্ত অরুতকণ্ঠের বেকারী শোধে লেগে গিয়েছিলুম। অর্থাৎ এখনকার প্রধান সম্বন্ধ হল সংসারের সঙ্গে। অর্থাৎ তখনকার সঙ্গে এখনকার দিনের যে এত বড় একটা বিচ্ছেদ ঘটেছে, কাজ করতে করতে তা তুলে গিয়েছিলুম। এই ভোলবার ক্ষমতাই হচ্ছে মনের বিশেষ ক্ষমতা। সে হু-নৌকোর পা দেয় না; সে যখন একটা নৌকোর থাকে তখন অজ্ঞ নৌকাটাকে পিছনে রেখে রাখে।

এমন সময় আমার শরীর অগ্রস্থ হল। সংসারের কাছ থেকে কিছুদিনের মত ছুটি মিলল। দোস্তলা ঘরের পূর্ব দিকের প্রান্তে খোলা জানলার ধারে একটা লম্বা বেদারার ঠেস দিয়ে বসা গেল। হঠাৎ দিন না যেতেই দেখা গেল অনেক দূরে এসে পড়েছি—রেলভাড়া দিয়েও এতদূরে আসা যায় না।

যখন আমেরিকার বাই, জাপানে বাই, ভ্রমণের কথার ভরে ভরে তোমাদের চিঠি লিখে পাঠাই। পথখরচাটার সমান ওজননের গৌরব তাদের দিতে হয়। কিন্তু এই যে আমার নিখরচার বাত্মা কাজের পার থেকে অকাজের পারে, তারও ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখা চলে,—মাকে মাঝে লিখব। মুশকিল এই যে, কাজের মধ্যে মধ্যে অবকাশ মেলে কিন্তু পুরো অবকাশের মধ্যে অবকাশ বড় দুর্লভ। আরো একটা কথা এই যে, আমার এই নিখরচার ভ্রমণ বৃত্তান্ত বিনা-কড়ি দামের উপযুক্ত নেহাৎ হাফা হওয়া উচিত—লেখনীর পক্ষে সেই হাফা চাল ইচ্ছা করলেই হয় না; কারণ লেখনী স্বভাবতই গল্পজগৎগামিনী।

জগৎটাকে কেবলো অভ্যাসের বেড়ার পারে ঠেলে রেখে অবশেষে ক্রমে আমার ধারণা হয়েছিল আমি খুব কাজের লোক। এই ধারণাটা জম্বালাই মনে হয় আমি অত্যন্ত দরকারী; আমাকে না-হলে চলে না। মানুষকে বিনা মাইনের খাটিয়ে নেবার জন্তে প্রকৃতির হাতে যে-সমস্ত উপায় আছে এই অহঙ্কারটা সকলের সেরা। টাকা নিয়ে বার কাজ করে তারা সেই টাকার পরিমাণেই কাজ করে, সেটা একটা বাঁধা পরিমাণ; কাজেই তাদের ছুটি মেলে,—বরাদ্দ ছুটির বেশি কাজ করাকে তারা লোকসান জ্ঞান করে না।

আমাকে নইলে চলে না, এই কথা মনে করে এতদিন ভারি বাস্তব হয়ে কাজ করা গেছে, চোখের পলক ফেলতে সাহস হয়নি। ডাক্তার বলেছে, ‘এইখানেই বাস কর, একটু থাম!’ আমি বলেছি, ‘আমি থামলে চলে কই?’ ঠিক এমন সময়ে ঢাকা ভেঙে আমার বথ এই জানলাটার সামনে এসে থামল। এখানে ঝাড়িয়ে অনেকদিন পরে ঐ মহাকাশের দিকে তাকালুম। সেখানে দেখি মহাকাশের রথযাত্রায় লক্ষ লক্ষ অগ্নিচক্র ঘুরতে ঘুরতে চলেছে; না উড়ছে বুলো, না উঠছে শব্দ, না পথের গায়ে একটুও চিহ্ন পড়ছে। ঐ রথের চলার সঙ্গে বাঁধা হয়ে বিশ্বের সমস্ত চলা অহরহ চলেছে। এক মুহূর্তে আমার যেন চটক ভেঙে গেল। মনে হল স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আমাকে না হলেও চলে। কালের ঐ নিশ্চয় রথচক্র কারো অভাবে, কারো শৈথিল্যে, কোথাও এক ভিল বা একপল বেধে যাবে এমন লক্ষণও দেখিনে। ‘আমি-নইলে-চলে-না’র দেশ থেকে ‘আমি-নইলে-চলে’র দেশে ধাঁ করে এসে পৌঁছেছি কেবলমাত্র ঐ ডেকের থেকে এই জানলার ধারটুকুতে এসে।

কিন্তু কথাটাকে এত সহজে মেনে নিতে পারব না। যুখে যদি বা মানি, মন মানি না। আমি থাকলেও বা আমি গেলেও তা এইটেই যদি সত্য হবে, তবে আমার অহঙ্কার এক মুহূর্তের জন্তেও

বিশ্ব কোথাও স্থান পেলে কি করে? তার টিকে থাকবার জোর কিসের উপরে? দেশকাল ছুড়ে আয়োজনের ত অন্ত নেই, তবু এত ঐশ্বর্যের মধ্যে আমাকে কেউ বরখাস্ত করতে পারলে না। আমাকে না হলে চলে না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমি আছি।

আমি যে আমি সেই থাকার মূল্যই হচ্ছে অহঙ্কার। এই মূল্য বতর্কণ নিজের মধ্যে পাঠি ততক্ষণ নিজেকে টিকিয়ে রাখবার সমস্ত মায় সমস্ত দুঃখ অববর্তন বহন করে চলেছি। সেইজন্য বোঁদ্ধা বলেছি, এই অহঙ্কারটাকে বিসর্জন করলেই টিকে থাকার মূল মেঝে দেওয়া হয়, কেননা তখন আর টিকে থাকার মজুরি পোষায় না।

যাই হোক, এই মূল্য ত কোনো একটা ভাণ্ডার থেকে জোগানো হয়েছে। অর্থাৎ আমি থাকি এই গরজ কোনো এক জায়গায় আছে; সেই গরজ অনুসারেই আমাকে মূল্য দেওয়া হয়েছে। আমি থাকি এই ইচ্ছার আনুভূত্যা সমস্ত বিশ্ব করচে, বিশ্বের সমস্ত অংশগরমাণ। সেই পরম ইচ্ছার গৌরবেই আমার অহঙ্কারে বিকশিত। সেই ইচ্ছার গৌরবেই এই অতি ক্ষুদ্র আমি বিশ্বের কিছুই চেয়েই পরিমাণ ও মূল্যে কম নই।

এই ইচ্ছাকে মানুষ দুই রকম ভাবে দেখেচে। কেউ বলেচে এ হচ্ছে শক্তিরয়ের খেয়াল, কেউ বলেচে এ হচ্ছে আনন্দময়ের আনন্দ। আর বারি বলেচে, এ হচ্ছে মায়ী, অর্থাৎ যা নেই তারই থাকা, তাদের কথা ছেড়ে দিলুম।

আমার থাকাটা শক্তির প্রকাশ, না প্রীতির প্রকাশ, এইটে যে যেমন মনে করে সে সেইভাবে জীবনের লক্ষ্যকে স্থির করে। শক্তিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার এক চেহারা, আর প্রীতিতে আমাদের যে-মূল্য দেয় তার চেহারা সম্পূর্ণ আলাদা। শক্তির জগতে আমার অহঙ্কারের যে দিকে গতি, প্রীতির জগতে আমার অহঙ্কারের গতি ঠিক তার উলটো দিকে।

শক্তিকে মাণা যায়; তার সংখ্যা, তার ওজন, তার বেগ সমস্তইই আয়তন গণিতের অঙ্কের মধ্যে ধরা পড়ে। তাই যারা শক্তিকেই চরম বলে জানে তারা আয়তনে বড় হতে চায়। টাকার সংখ্যা, লোকের সংখ্যা, উপকরণের সংখ্যা, সমস্তকেই তারা কেবল বহুগুণিত করতে থাকে।

এইজন্তেই সিদ্ধিলাভের কামনায় এরা অস্ত্রের অর্থ, অস্ত্রের প্রাণ, অস্ত্রের অধিকারকে বলি দেয়! শক্তিপূজার প্রধান অঙ্গ বলিদান। সেই বলির রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে।

বস্ত্তাত্ত্বের প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তার বাহ্যপ্রকাশের পরিমাপ্যতা— অর্থাৎ তার সীমিততা। মানুষের ইতিহাসে যত কিছু পেওয়ানো এবং ফৌজদারী মামলা তার অধিকাংশই এই সীমানার চৌহদ্দি নিয়ে। পরিমাণের দিকে নিজের সীমানা অত্যন্ত বাড়াতে গেলেই পরিমাণের দিকে অস্ত্রের সীমানা কাড়তে হয়। অতএব শক্তির অহঙ্কার যে তেতু আয়তন-বিস্তারেরই অহঙ্কার, সেইজন্তে এইদিকে দাঁড়িয়ে খুব লম্বা দূরবীণ কবলেও লড়াইয়ের রক্তসমুদ্র পেরিয়ে শান্তির কূল কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।

কিছু এই যে বস্ত্তাত্ত্বিক বিশ্ব, এই যে শক্তির ক্ষেত্র, এর আয়তনের অঙ্কগুলো যোগ দিতে দিতে হঠাৎ এক জায়গায় দেখি তেরিজনটা একটানা বেড়ে চলবার দিকেই ছুটচে না। বেড়ে চলবার

তত্ত্বের মধ্যে হঠাৎ উঁচোট খেয়ে দেখা যায় সুখমার তত্ত্ব পথ আগলে। দেখি কেবলি গতি নয়, বস্তুও আছে। ছন্দের এই অমোঘ নিয়মকে শক্তি যখন অঙ্গ অহঙ্কারে অতিক্রম করতে যায় তখন তার আনুভূত্যা ঘটে। মানুষের ইতিহাসে এইরকম বার বার দেখা যাচ্ছে। সেইজন্তে মানুষ বলেচে অতি দর্পে হতাশ। সেইজন্তে ব্যাবিলনের অত্যাধিক সৌধচূড়ার পতনবার্তা এখনো মানুষ মরণ করে।

তবেই দেখছি, শক্তিতত্ত্ব, যার বাহ্যপ্রকাশ আয়তনে, সেটাই চরমতত্ত্ব এবং পরমতত্ত্ব নয়। বিশ্বের তাল-মেলাবার বেলায় আপনাকে তার থামিয়ে দিতে হয়। সেই সংযমের সিংহদ্বারই হচ্ছে কল্যাণের সিংহদ্বার। এই কল্যাণের মূল্য আয়তন নিয়ে নয়, বললতা নিয়ে নয়। যে একে অস্ত্রের জেনেছে, সে ছিন্ন কল্যাণ লজ্জা পায় না, সে রাজমুকুট ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়তে পারে।

শক্তিতত্ত্ব থেকে সুখমাত্ত্বে এসে পৌছিয়েই বৃকতে পারি, ভুল জায়গায় এতদিন এত নৈবেদ্য জুগিয়েছি। বলির পত্তর রক্তে যে-শক্তি ফুলে উঠল সে কেবল ফেটে মরবার জন্তেই। তার পিছনে যতই সৈন্ত যতই কামান লাগাই না কেন, রণতরীর পরিধি যতই বৃদ্ধির দিকে নিয়ে চলি, লুটের ভাগকে যতই বিপুল করে তুলতে থাকি, অস্ত্রের জোবে মিথ্যাকে সত্য করা বাবে না, শেষকালে ঐ অতি বড় অস্ত্রেরই চাপে নিজের বস্ত্তার নীচে নিজে গুঁড়িয়ে মরতে হবে।

যাজ্ঞবল্ক্য যখন জিনিষপত্র বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে এই কঙ্ক-কঙ্কর রাজ্যে মৈত্রেয়ীকে প্রতিষ্ঠিত করে বাচ্ছিলেন, তখনই মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, 'যেনাহং নানুতাত্মা কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্।' বহু, বহু, বহু, সব বহুকে ছুড়ে ছুড়েও, অস্ত্রের পর অঙ্গ যোগ করে করেও তবু ত অমতে গিয়ে পৌছন যায় না। শব্দকে কেবলি অত্যন্ত বাড়িয়ে দিয়ে এবং চড়িয়ে দিয়ে যে জিনিষটা পাওয়া যায় সেটা হল হুঙ্কার, আর শব্দকে সর দিয়ে লয় দিয়ে সংবত সম্পূর্ণতা দান করলে যে-জিনিষটা পাওয়া যায় সেইটেই হল সঙ্গীত; ঐ হুঙ্কারটা হল শক্তি, এর পরিমাণ পাওয়া যায়, আর সঙ্গীতটা হল অমৃত, হাতে বহরে ওকে কোথাও মাপবার জো নেই।

এই অমৃতের ক্ষেত্রে মানুষের অহঙ্কারের শ্রোত নিজের উলটো দিকে, উৎসর্গজনের দিকে। মানুষ আপনার দিকে কেবলি সমস্তকে টানতে টানতে প্রকাণ্ডতা লাভ করে, কিন্তু আপনাকে সমস্তর দিকে উৎসর্গ করতে করতে সে সামঞ্জস্য লাভ করে। এই সামঞ্জস্যই শান্তি। কোনো বাহ্যব্যবস্থাকে বিস্তীর্ণতার করার দ্বারা, শক্তিমানের সঙ্গে শক্তিমানে জোড়া দিয়ে পুঞ্জীকৃত করার দ্বারা, কখনই সেই শান্তি পাওয়া বাবে না যে-শান্তি সত্যে প্রতিষ্ঠিত, যে-শান্তি আলোভে, যে-শান্তি স্নায়মে, যে-শান্তি স্নায়ম।

প্রশ্ন তুলেছিলাম,—আমার সত্তার পরমমূল্যটি কোন্ সত্তার মধ্যে? শক্তিময়ের শক্তিতে, না, আনন্দময়ের আনন্দে?

শক্তিকেই যদি সেই সত্য বলে বরণ করি, তা হলে বিরোধকেও চরম ও চিরন্তন বলে মানতেই হবে। দুর্বোপের অনেক আধুনিক লেখক সেই কথাই পক্ষিপূর্বক প্রচার করছেন। তাঁরা বলেন, শক্তির ধর্ম, প্রেমের ধর্ম, দুর্বলের আশ্রয়কা করবার কৃত্রিম দুর্গ;—বিশ্বের বিধান এই দুর্বলকে খাতির করে না; শেষ পর্যন্ত শক্তিরই

জয় হয়—অতএব ভীক ধর্মভাবকের দল যাকে অধর্ম বলে' নিন্দা করে, সেই অধর্মই কৃতার্থতার দিকে মানুষকে নিয়ে যায়।

অধর্মসে সৎকথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে না ; সমস্ত মেনে নিয়েই তারা বলে :—

অধর্মেইগৈবন্তে ভাবং ততো ভদ্রাণি পুঞ্জতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়ন্তি—সদুল্লভ বিনম্রতি ।

ঐবধাগর্বেও মানুষের মন বাড়িবার দিকে বিন্দিশু হয়, আবার পরিচায়ক ভূষণে ও অপমানেরও মানুষের সমস্ত লোলুপ প্রবৃত্তি বাটবের দিকে খুঁকে পড়ে। এই দুই অবস্থাতেই মানুষ সকল দেবতার উপরে সেই শক্তিকে আসন দিতে লক্ষিত হয় না—যে ক্রুর শক্তির দক্ষিণহস্তে অত্যাচার এবং বামহস্তে ছলনার অস্ত্র। প্রতাপস্বরামস্ত যুরোপের শলিচিহ্ন এই শক্তিপুঞ্জ। এই ভক্ত সেবানীকার ডিপ্লোমাসি কেবলি প্রকাশ্যতাকে এড়িয়ে চলতে চায় ; অর্থাৎ সেখানে শক্তি যে-মুষ্টি ধারণ করেছে সে সম্পূর্ণ উল্লসবর্ধিত নয় ; কিন্তু তার সেনিগান রমনার উল্লসতা কোথাও ঢাকা নেই। ঐ দেখ পীসু-কনকারেলের সভাফেরে তা লুক লুক করচে।

অপর পক্ষে একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছ্বলতার সময় ভীত পীড়িত প্রাণী আপন কবিরের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়েছে। কবিকঙ্কণচৌ, অরুণামঙ্গল, মনসার ভাসান, প্রকৃতপক্ষে অধর্মেই জয়গান। সেই কারো অজ্ঞায়কারিণী চন্দ্রনামহী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাভূত। অথচ অজুত বাণীর এই যে, এই পরাভব-গানকেই মঙ্গলগান নাম দেওয়া হল।

আজকের দিনেও দেখি আমাদের দেশে সেই হাওয়া উঠেছে। আমরা ধর্মের নাম করেই একদল লোক বলচি, ধর্মভীকৃত্যও ভীকৃত্য ; বলচি যারা বীর, অজ্ঞায় তাদের পক্ষে অজ্ঞায় নয়। তাই দেখি সাংসারিকতায় যারা কৃতার্থ এবং সাংসারিকতায় যারা অকৃতার্থ, দুইয়েরই স্তব এক জায়গায় এসে মেলে। ধর্মকে উভয়েরই বাধা বলে জানে—সেই বাধা গায়েব জোরে অতিক্রম করতে চায়। কিন্তু গায়েব জোরই পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় জোর নয়।

এই বড় হুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীজসত্যকে কিছুতে আমরা ভয়ও করব না, ভক্তিও করব না—তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব। সেই মহাযাঘের অভিমান আমাদের হোক, যে-অভিমানে মানুষ এই হুল বস্ত্রজগতের প্রবল প্রকাণ্ডতার মাঝখানে ঠাড়িয়ে মাথা তুলে বলতে পারে, আমার সম্পন্ন এখানে নয় ; বলতে পারে শৃঙ্খলে আমি বন্দী হই নে, আবাতে আমি আহত হই নে, মৃত্যুতে আমি মরি নে ; বলতে পারে 'যেনাহা নাযুতঃ স্যাম কিমহা তেন কুধাম্।' আমাদের পিতামহেরা বলে গেছেন, 'এতদমৃতমভয়ঃ শান্ত উপানীতঃ'—যিনি অমৃত, যিনি অভয় তাঁকে উপাসনা করে শান্ত হও। তাঁদের উপদেশকে আমরা মাথায় লই, এবং বৃহা ও সকল ভয়ের অতীত যে-শান্তি সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠালাভ করি।

(২)

কারো উঠান চবে দেওয়া আমাদের ভাষায় চূড়ান্ত শান্তি বলে গণ্য। কেন না উঠানে মানুষ সেই বৃত্ত সম্পদকে আপন করেছে, যেটাকে বলে কীক। বাহিরে এই কীক হুলভ নয়, কিন্তু সেই বাহিরের জিনিষকে ভিতরের করে আপনায় করে না তুললে তাকে পেয়েও না-পাওয়া হয়। উঠানে

কীকটাকে মানুষ নিজের ঘরের জিনিষ করে তোলে ; এখানে স্থায়ের আলো তার আপনায় আলো হয়ে দেখা দেয়, এখানে তার ঘরের ছেলে আকাশের চাঁদকে হাততালি দিয়ে ডাকে। কাজেই উঠানকেও যদি বেকার না রেখে তাকে ফসলের ক্ষেত বানিয়ে তোলা যায়, তা হলে যে-বিশ্ব মানুষের আপন ঘরের বিশ্ব তারই বাসা ভেঙ্গে দেওয়া হয়।

সত্যকার ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে প্রভেদ এই যে, ধনী এই কীকটাকে বড় করে রাখতে পারে না। যে-সমস্ত জিনিষপত্র দিয়ে ধনী আপনায় ঘর বোঝাই করে তার দাম খুব বেশি—কিন্তু যে-কীকটা দিয়ে তার আত্মনা হয় প্রশস্ত, তার বাগান হয় বিস্তীর্ণ সেইটাই হচ্ছে সব চেয়ে দামী। সদাগরের দোকান-ঘর জিনিষপত্রে ঠাসা ; সেখানে কীক রাখবার শক্তি তার নেই। দোকানে সদাগর কুপণ, সেখানে লক্ষপতি হয়েছে সে দরিদ্র। কিন্তু সেই সদাগরের বাসের বাড়িতে ঘরগুলো লম্বায় চওড়ায় উঁচুতে সকলদিকেই প্রয়োজনকে বিচার করে কীকটাকেই বেশি আদর দিয়েছে, আর বাগানের ত কথাই নেই। এইখানেই সদাগর ধনী।

ওধু কেবল জায়গার কীকা নয়, সময়ের কীকাও বহুমূল্য। ধনী তার অনেক টাকা দিয়ে এই অবকাশ কিনতে পায়। তার ঐশ্বর্যের প্রধান লক্ষণ এই যে লম্বা লম্বা সময় সে কেলে রাখতে পারে। ঠাণ্ডা কেউ তার সময়ের উঠান চবতে পারে না।

আরেকটা কীকা, যেটা সব চেয়ে দামী, সে হচ্ছে মনের কীকা। যা কিছু নিয়ে মন চিন্তা করতে বাধ্য হয়, কিছুতেই ছাড় পায় না, তাকেই বলে হুশিষ্টা। গরীবের চিন্তা, হতভাগীর চিন্তা মনকে একেবারে আঁকড়ে থাকে, অপর গাছের শিকড়গুলো ভাঙা মন্দিরকে যে বকম আঁকড়ে ধরে। হুঃ জিনিষটা আমাদের চৈতন্তের কীক বুজিয়ে দেয়। শরীরের হুঃ অবস্থা তাকেই বলে যেটা হচ্ছে শারীর-চৈতন্তের কীকা ময়দান। কিন্তু হোক দেখি বা-পায়েব কড়ে জাহুলের গাঁটের প্রান্তে বাতের বেদনা, অমনি শারীর-চৈতন্তের কীক বুজ়ে যায়, সমস্ত চৈতন্ত ব্যাখার ভরে গঠে। মন যে কীকা চায় হুঃ সেই কীকা পায় না।

স্থানের কীকা না পেলে যেমন ভালো করে বাঁচা যায় না, তেমনি সময়ের কীকা চিন্তার কীকা না পেলে মন বড় করে ভাবতে পারে না ; সত্য তার কাছে ছোট হয়ে যায়। সেই ছোট সত্য মিটমিটে আলোর মত ভয়কে প্রশ্রয় দেয়, দৃষ্টিকে প্রস্তারণ করে এবং মানুষের ব্যবহারের ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ করে রাখে।

আজকের দিনে ভারতবাসী হয়ে নিজের সকলের চেয়ে বড় দৌর্ভাগ্য অনুভব করচি এই জানলার কাছটাকে এসে। আমাদের ভাগ্যে জানলার কীক গেছে বুজ়ে ; জীবনের এক-কোণে ও-কোণে একটু-আধটু বা ছুটির পোড়ো জায়গা ছিল তা কাঁটাগাছে ভরে গেল।

প্রাচীন ভারতে একটা জিনিষ প্রচুর ছিল, সেটাকে আমরা খুব মহামূল্য বলেই জানি, সে হচ্ছে সত্যকে খুব বড় করে ধ্যান করবার এবং উপলব্ধি করবার মত মনের উল্লার অবকাশ। ভারতবর্ষ একদিন হুঃ এবং হুঃ-না, লাভ এবং অলাভের উপরকার সব চেয়ে বড় কীকার ঠাড়িয়ে সেই সত্যকেই হুঃপাষ্ট করে দেখছিল, 'ং লক্কাচাপং লাভ যজ্ঞতে নাথিকং ততঃ।'।

কিন্তু আজকের দিনে ভারতবর্ষের সেই ধ্যানের বড় অবকাশটি

নষ্ট হইল। আজকের দিনে ভারতবাসীর আর ছুটি নেই; তার মনের অন্তরতম ছুটির উৎসটি শুকিয়ে শুকিয়ে মরে গেল, বেদনায় তার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে।

তাই আজ যখন এই বাতায়নে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আত্মনা থেকে উঠছে দুর্বলের কাহা; সেই দুর্বলের কান্নায় আমাদের উত্তর থেকে দক্ষিণ, পূর্ব থেকে পশ্চিম, সমস্ত অবকাশ একেবারে পরিপূর্ণ। আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ঙ্কর দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর কোনো দিনই ছিল না।

বিজ্ঞানের কুপায় বাজবল আজ নিদারুণ দুর্বল। পোল্যান্ড আজ জলস্থল আকাশ সর্বত্রই সিংহনাদে তাল ঠুকে বেড়াচ্ছে। আকাশ একদিন মানুষের হিসাকে আপন সীমানায় চুকতে দেয় নি। মানুষের ক্রুরতা আজ সেই শৃঙ্খলকে অধিকার করেছে। সমুদ্রের তলা থেকে আরম্ভ করে বায়ুমণ্ডলের প্রান্ত পর্যন্ত সব জায়গাতেই বিদীর্ণ স্বপ্নের রক্ত বয়ে চলল।

এমন অবস্থায়, যখন সবলের সঙ্গে দুর্বলের বৈষম্য এত অত্যন্ত বেশি, তখনও যদি দেখা যায় এতবড় বলবানেরও ভীকতা ঘটল না, তাহলে সেই ভীকতার কারণটা ভালো করে ভেবে দেখতে হবে। ভেবে দেখা দরকার এই জন্তে যে, যুরোপে আজকের বৈশাঙ্গিস্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে সেই শাস্তি টেকসই হবে কি না সেই বিচার করতে হলে এই সমস্ত বলিষ্ঠদের মনস্তত্ত্ব বুঝে দেখা চাই।

যুদ্ধ যখন প্রবল বেগে চলছিল, যখন হারের আশঙ্কা ভিতরে আশার চেয়ে কম ছিল না, তখন সেই বিধাগ্রস্ত অবস্থায় সন্ধির সর্বভঙ্গ, অস্ত্রাদি-প্রয়োগে বিধিবিরুদ্ধতা, নিরস্ত্র শত্রুদের প্রতি বায়ুরথ থেকে অস্ত্রবর্ষণ প্রভৃতি কাণ্ডকে এ পক্ষ *crime* অর্থাৎ অপরাধ বলে অভিযোগ করেছিলেন। মানুষ *crime* কখন করে? যখন সে ধর্মের গরজের চেয়ে আর কোনো একটা গরজকে প্রবল বলে মনে করে। যুদ্ধে জয়লাভের গরজটাকেই জয়গী লুণ্ঠাচরণের গরজের চেয়ে আন্ত গুরুতর বোধ করেছিল। এ পক্ষ যখন সেজ্ঞা আঘাত পাচ্ছিলেন তখন বলছিলেন, জয়গীরা পক্ষে কাজটা একেবারেই ভালো হচ্ছে না; হোক না যুদ্ধ, তাই বলে কি আইন নেই ধর্ম নেই? আর যখন বিজিত প্রদেশে জয়গী লুণ্ঠাপণে গুরুদণ্ড দিতে দয়াবোধ করেন তখন আন্ত প্রয়োজনের দিক থেকে জয়গীর পক্ষে তার কারণ নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এ পক্ষে বলেছিল আন্ত প্রয়োজন সাধনটাই কি মানুষের চরম মনুষ্যত্ব? সভ্যতার কি একটা দায়িত্ব নেই? সেই দায়িত্ব রক্ষার চেয়ে যারা উপস্থিত কাজ উদ্ধারকেই বড় মনে করে তারা কি সভ্যসামাজ্য স্থান পেতে পারে?

ধর্মের দিক থেকে এসকল কথা একেবারে জবাব নেই। শুনে আমাদের মনে হয়েছিল যুদ্ধের অগ্নিতে এবার ব্যুধি কলিযুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল, এতদিন পরে মানুষের দশা কিরবে, কেন না তার মন কিরচে। মন না কিরলে কেবলমাত্র অবস্থা বা ব্যবস্থা পরিবর্তন কখনই কোনো ফল পাওয়া যায় না।

কিন্তু আমাদের তখন হিসাবে একটা ভুল হয়েছিল। আমাদের দেশে স্বাধীন-বৈরাগ্যকে লোকে সন্দেহের চক্ষে দেখে। তার কারণ, খ্রিস্টানের আন্ত মৃত্যুতে মন যখন দুর্বল তখনকার বৈরাগ্যে বিশ্বাস নেই, সবল মনের বৈরাগ্যই বৈরাগ্য। তেমনি যুদ্ধকালের অনিশ্চয়তায় মন যখন দুর্বল তখনকার ধর্মবাক্যকে ষোলো আনা বিশ্বাস করা যায় না।

যুদ্ধ এ পক্ষের ভিত্তি হল। এখন কি করলে পৃথিবীতে শান্তির ভিত্তি পাকা হয় তাই নিয়ে পঞ্চায়েৎ বসে গেছে। কথা-কাটাকাটি, প্রস্তাব-চালচালি, রাজ্য-ভাগাভাগি চলচে। এই কারখানা ঘর থেকে কি আকার এবং কি শক্তি নিয়ে কোন যন্ত্র বেরবে তা ঠিক করতে পারচিনে।

আর কিছু না বুঝি একটা কথা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসচে; এত আগুনও কলিযুগের অন্ত্যেষ্টিক সংস্কার হলনা, মন বদল হয়নি। কলিযুগের সেই সিংহাসনটা আজ কোনখানে? লোভের উপরে। পেতে চাই, রাখতে চাই, কোনো মতেই ধোখাও একটুও কিছু ছাড়তে চাইনে। সেইজন্তেই অতি বড় বলিষ্ঠেরও ভয়, কি-জানি যদি দৈবাৎ এখন বা সত্বর কালেও একটুখানিও লোকসান হয়। যেখানে লোকসান কোনোমতেই সইবে না সেখানে আইনের দোহাই ধর্মের দোহাই মিথ্যে। সেখানে অজায়ক কর্তব্য বলে আপনাকে ভোলাতে একটুও সময় লাগে না; সেখানে দোষের বিচার দোষের পরিমাণের দিক থেকে নয়, আইনের দিক থেকে নয়, নিষেধের লোভের দিক থেকে।

এই ভয়ঙ্কর লোভের দিনে সবলকে যখন ভয় করতে থাকে, তখন উচ্চতানের ধর্মের দোহাই দিয়ে ব্যর্থতার কথা হতে থাকে, তখন আইনের মধ্যে কোনো ছিদ্র কোনো জায়গায় যাতে একটুও না থাকতে পারে সেই চেষ্টা হয়। কিন্তু দুর্বলকে যখন সেই সময়েই সেই লোভেরই তাড়ায় সবল এইটুকু পরিমাণেও ভয় করে, তখন শাসনের উত্তেজনা কোনো দোহাই মানতে চায় না, তখন আইনের মধ্যে বড় বড় ছিদ্র খনন করা হয়।

প্রবলের ভয়ে এবং দুর্বলের ভয়ে মস্ত একটা তফাৎ আছে। দুর্বল ভয় পায় সে বাধা পাবে, আর প্রবল ভয় পায় সে বাধা পাবে। সকলেই জানেন কিছুকাল থেকে পাশ্চাত্য দেশে *Yellow Peril* বা কীট-সকট নাম নিয়ে একটা আতঙ্ক দেখা দিয়েছে। এই আতঙ্কের মূল কথাটা এই যে, প্রবলের লোভ সন্দেহ করতে পাচ্ছে আর ধোখাও থেকে সেই লোভ কোনো একদিন প্রবল বাধা পায়। বাধা পাবার সম্ভাবনা কিসে? যদি আর কোনো জাতি এই প্রবলদেরই মত সকল বিষয়ে বড় হয়ে ওঠে। তাদের মত বড় হওয়া একটা সঙ্কট—এইটে নিবারণ করবার জন্তে অস্ত্রদের চোপে ছোট করে রাখা দরকার। সমস্ত পাশ্চাত্য জগৎ আজ এই নীতি নিয়ে বাকি জগতের সঙ্গে কারবার করচে। এই নীতিতে নিরস্ত্রর যে-ভয় জাগিয়ে রাখে তাতে শাস্তি টিকতে পারে না।

জগৎবিখ্যাত কবী লেখক আনাতোল ফ্রান্স লিখছেন:—

It does not, however, appear at first sight that the Yellow Peril at which European economists are terrified is to be compared to the White Peril suspended over Asia. The Chinese do not send to Paris, Berlin, and St. Petersburg missionaries to teach Christians the Fung-Chui, and sow disorder in European affairs. A Chinese expeditionary force did not land in Quiberon Bay to demand of the Government of the Republic extra-territoriality, i. e., the right of

trying by a tribunal of mandarins cases pending between Chinese and Europeans. Admiral Togo did not come and bombard Brest Roads with a dozen battleships, for the purpose of improving Japanese trade in France. * * * * He did not burn Versailles in the name of a higher civilisation. The army of the Great Asiatic Powers did not carry away to Tokio and Peaking the Louvre paintings and the silver service of the Elysee.

No Indeed! Monsieur Edmond Thery himself admits that the yellow men are not sufficiently civilised to imitate the whites so faithfully. Nor does he foresee that they will ever rise to so high a moral culture. How could it be possible for them to possess our virtues? They are not Christians. But men entitled to speak consider that the Yellow Peril is none the less to be dreaded for all that it is economic. Japan and China organised by Japan, threaten us, in all the markets of Europe, with a competition frightful, monstrous, enormous, and deformed, the mere idea of which causes the hair of the economists to stand on end.

অর্থাৎ লোভ কোথাও বাধা পেতে চায় না। সেই জন্তে যে নীচে আছে তাকে চিরকালই নীচে চেপে রাখতে চায়, এবং যে প্রবল হয়ে ওঠবার লক্ষণ দেখাচ্ছে তাকে অবলম্বন বলেই গণ্য করে।

যতক্ষণ এই লোভ আছে ততক্ষণ জগতে শান্তি আনে শিশু-কনফারেন্সের এমন সাধ্য নেই। কলে অনেক জিনিস তৈরি হচ্ছে কিন্তু কলে-তৈরি শাস্তিকে বিশ্বাস করেনি। কথিত ধনিকদের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, এক রাজ্য অল্প রাজ্যের মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ, আবার রাজ্য ও প্রজার মধ্যে যে অশান্তি তারও কারণ লোভ। তাই শেষকালে ঠাঁড়ায় এই লোভে পাপ, পাশে মৃত্যু।

এমন অবস্থায় সবল পক্ষেরা যখন আপোষ-নিষ্পত্তির যোগে শান্তি-কামনা করে তখন তারা নিজেদের পারে পাকা বাধ বেঁধে এবং অল্পদের পারে পাকা বাধ কেটে লোভের শ্রোতটিকে নিজেদের দিক থেকে অল্প দিকে সরিয়ে দেয়। বস্তুত্বকে এমন জায়গায় পরস্পর বধরা করে নিতে চায় যে জায়গাটা যথেষ্ট নরম, অন্যায়সেই যেখানে দাঁত বসে, এক ছিঁড়তে গিয়ে নখে যদি আঘাত লাগে, নখ তার শোণ তুলতে পারে। কিন্তু জোর করে বলা যায় এমন ভাবে চিরদিন চলে না; ভাগ সমান হবে না, লোভের ক্ষুধা সব জায়গায় সমান করে ভাগে না, পাপের ছিদ্র নানা জায়গায় থেকে বাবে; হঠাৎ একদিন ভরা-ডুবি হবে।

বিধাতা আমাদের একটা দিকে নিশ্চিত করেচেন, ঐ বলের দিকটায় আমাদের রাস্তা একেবারে শেষ কাঁকটুকু পর্যন্ত বন্ধ, যে-আশা

রাস্তা না পেলো উড়ে চলে সেই আশারও ডানা কাটা পড়েছে। আমাদের জন্তে কেবল একটা বড় পথ আছে, সে হচ্ছে দুঃখের উপরে হাবার পথ। বিপু আমাদের বাইরে থেকে আঘাত দিচ্ছে দিক, তাকে আমরা অন্তরে আশ্রয় দেব না। যারা মারে তাদের চেয়ে আমরা যখন বড় হতে পারব তখন আমাদের মার-খাওয়া ধন্য হবে। সেই বড় হবার পথ না লড়াই করা, না দরবাস্ত লেখা।

অথ বীরা অমৃতং বিদিত্বা

ধ্বংস অধ্বংসিহ ন প্রার্থয়ন্তে ॥

(৩)

অন্তের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার ব্যবস্থা আছে সংসার জুড়ে। আর নিজের সঙ্গে? সেটা কেবল এই বাতায়ন-টুকুতে। কিন্তু নিজের মধ্যে কার সঙ্গে কে কথা কয়?

একটা উপমা দেওয়া থাক। মাটির জলের খানিকটা স্থল হয়ে মেঘ হয়ে আকাশে উড়ে যায়। সেখান থেকে সেই নিখিল দূরত্বের সঙ্গীত এবং উদার বেগ নিয়ে ধারায় ধারায় পুনর্বীর সে মাটির জলে ফিরে আসতে থাকে।

এই জলেরই মত মানুষের মনের একটা ভাগ সংসারের উর্দ্ধে আকাশের দিকে উড়ে যায়, সেই আকাশচারা মনটা মাঝে মাঝে আবার যদি এই ভূতর মনের সঙ্গে মিলতে পারে তবে তাতেই পূর্ণতা বটে।

কিন্তু এমন সকল মন প্রদেশ আছে যেখানে প্রায় সমস্ত বৎসর ধরেই অনাবৃষ্টি। বাষ্প হয়ে বা উপরে চলে গেল বর্ষণ হয়ে তা আর ধারায় নেমে আসে না। নীচের মনের সঙ্গে উপরের মনের আর মিলন হয় না। সেখানে খাল-কাটা জলে কাজ চলে যায় কিন্তু সেখানে আকাশের সঙ্গে মাটির শুভ সঙ্গমের সঙ্গীত এবং শব্দধ্বনি কোথায়? সেখানে বর্ষণ-মুখরিত রসের উৎসব হল না। সেখানে মনের মধ্যে চির-বিরহের একটা শুকনো রয়ে গেল।

এ ত গেল অনাবৃষ্টির কথা। এ ছাড়া মারে মাছে কাদাবৃষ্টি রক্তবৃষ্টি প্রভৃতি নানা উৎপাতের কথা শোনা যায়। আকাশের বিপুলতা যখন চলে যায়, বাতাস যখন পৃথিবীর নানা অববন্ধনায় পূর্ণ হয়ে থাকে তখনই এই সব কাণ্ড ঘটে। তখন আকাশের বাসীও নিখিল হয়ে পৃথিবীকে পবিত্র করে না। পৃথিবীরই পাপ পৃথিবীতে ফিরে আসতে থাকে।

আজকের দিনে সেই হুঁয়োগ ঘটেছে। পৃথিবীর পাপের ধূলিতে আকাশের বর্ষণও আছিল হয়ে নামছে। নিখিল ধারায় পুণ্যস্থানের জন্তে অনেক দিনের যে প্রতীক্ষা তাও আজ বারে বারে ব্যর্থ হল। মনের মধ্যে কাদা লাগচে এবং রক্তের চিহ্ন এসে পড়ছে; বার বার কত আর মুছব?

রক্ত-কলঙ্কিত পৃথিবী থেকে ঐ যে আজ একটা শাস্তির দরবার উঠেছে, উর্দ্ধ আকাশের নিখিল নিঃশব্দতা তার বেস্বরকে ঘুরে দিতে পারছে না।

শাস্তি? শাস্তির দরবার সত্য সত্যই কে করতে পারে? তাগের জন্তে যে প্রস্তুত। ভোগেরই জন্তে, লাভেরই জন্তে যাদের দশ আঙুল অজগর সাপের দশটা ল্যাজের মত কিলবিল করছে, তারা শাস্তি চায় বটে কিন্তু সে কাঁকি দিয়ে; দাম দিয়ে নয়। সে শাস্তিতে পৃথিবীর সমস্ত ক্লীর সর বাটি চেটে নিরাপদে খাওয়া যেতে পারে সেই শাস্তি।

দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর এই ক্ষীর স্রবের বড় বড় ভাঙুলো প্রায় আঁছে দুর্বলদের জিম্মায়। এই জন্ত যে-ভাগ্যশীলতায় সত্যকার শান্তি সেই ভাগ্যের ইচ্ছা। প্রবলদের মনে কিছুতেই সহজ হতে পারচে না। যেখানে শক্ত পাহারা সেখানে লোভ দমন করতে বেশি চেষ্টা করতে হয় না। সেখানে মানুষ সংযত হয় এবং নিজেকে খুব ভালো ছেলে বলেই মনে করে। কিন্তু আলগা পাহারা যেখানে, সেখানে ভয়ও থাকে না, লজ্জাও চলে যায়। এমন-সব জায়গা আছে যেখানে ভালো ছেলে বলে নিজের পরিচয় দিলে লাভ আছে; কিন্তু দুর্বলের সঙ্গে যেখানে কারবার সেখানে বেচারী প্রবল পক্ষের ভালো হওয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ বলেই যে কত কঠিন তার দৃষ্টান্তের অভাব নেই। বিখ্যাত ফরাসী লেখক আনাতোল ফ্রান্সের লেখা থেকে একটা জায়গা উদ্ধৃত করি। তিনি চীন দেশের সঙ্গে যুরোপের সম্বন্ধ আলোচনা উপলক্ষে লিখছেন :—

In our own times, the Christian acquired the habit of sending jointly or separately into that vast Empire, whenever order was disturbed, soldiers who restored it by means of theft, rape, pillage, murder, and incendiarism, and of proceeding at short intervals with the pacific penetration of the country with rifles and guns. The poorly armed Chinese either defend themselves badly or not at all, and so they are massacred with delightful facility. * * * In 1901, order having been disturbed at Peking, the troops of the five great Powers, under the command of a German Field Marshal, restored it by the customary means. Having in this fashion covered themselves with military glory, the five Powers signed one of the innumerable treaties by which they guarantee the integrity of the very China whose provinces they divide among themselves.

গীকিনে যে ভাঙ-চূব, লুটপাট ও উৎপাত হয়েছিল মানুষের হৃৎক এবং অপমানের পক্ষে সে বড় কম নয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে লজ্জা পাওয়ার এবং লজ্জা দেওয়ার পরিমাণ আধুনিক যুরোপীয় যুদ্ধ-যাট আলোচনার তুলনায় কতই অংশরিমানমাত্র তা সকলেই জানেন। এর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ভালো হওয়ার যে কঠিন আদর্শ মানুষের মনুষ্যত্বকে উজ্জ্বল করে রাখে দুর্বলের সংসর্গে সেইটে নেমে যায়। মানুষ নিজের অগোচরে নিজের সঙ্গে একটা সন্ধিপত্র লেখাপড়া করে নেয়,—বলে ভালোমন্দ বিচার নিয়ে নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা নিরন্তর লড়াই চলছে অধিক-অধিক চৌহদ্দির মধ্যে সেটাকে যথেষ্ট পরিমাণ চিল দেওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে আমরাও একাজ করেছি—শত্রুকে ব্রাহ্মণ এত দুর্বল করেছিল যে তার সম্বন্ধে ব্রাহ্মণের দা ছিল লজ্জা না ছিল ভয়। আমাদের সহিতাগুলি আলোচনা করলে একথা ধরা পড়বে। দেশ-ছুড়ে আজ তার যে ফল

কলচে তা বোঝবার শক্তি পর্যাপ্ত চলে গেছে, দুর্গতি এত গভীর।

যে দুর্বল, সবলের পক্ষে সে তেমনি ভয়ঙ্কর হাতীর পক্ষে যেমন চোরাবালি। এই বালি বাধা দিতে পারে না বলেই সমুদ্রের দিকে অগ্রসর করে না, কেবলি নৌচের দিক টেনে নেয়। শক্তির জায়তন যত প্রকাণ্ড, তার ভার যতই বেশি, তার প্রতি অশক্তির নৌচের দিকের টান ততই ভয়ঙ্কর। যে মাটি বাধা দেয় না, তাকে পদাঘাত যত জোরেই করবে, পদের পক্ষে ততই বিপদ ঘটবে।

যে-জায়গায় হাওয়া হালকা সেই জায়গাই হচ্ছে ঝড়ের কেন্দ্র। এই জন্তে যুরোপের বড় বড় ছড়ের আসল জন্মস্থান এশিয়া আফ্রিকা। ঐখানে বাধা কম, ঐখানে শত্রুপন্থতার যুরোপীয় আদর্শ খাড়া রাখবার প্রেরণা দুর্বল। এবং আশঙ্কা এই যে, সেই শত্রুপন্থতার আদর্শ যে নেমে চলেছে বলদপশে মানুষ সেটা বুঝতেই পারে না। এইটেই হচ্ছে দুর্গতির পরাকাষ্ঠা।

এই অসাড়তা, এই অন্ধতা এতদূর পর্যাপ্ত যায় যে, এক এক সময়ে তার কাণ্ড দেখে বড় দুঃখও হাসি আসে। যুরোপের সুড়িখানা থেকে পোলিটিকাল মন খেয়ে মাতুল হয়েচে এমন একদল যুবক আমাদের দেশে আছে। তারা নিজেরদের মধ্যে খুশখুশি করে। তাই দেখে অনেকবার এই কথাই কেবলি, মানুষের মনুষ্য পাপের ত অভাব নেই, এর উপরে যারা বিদেশী পাপের আমদানি করচে তারা আমাদের কণ্ঠস্বর ভার আরো হ্রাস করে তুলচে। এমন সময়ে আমাদের বাংলাদেশের ভূতপূর্ব শাসনকর্ত্তা এই সমস্ত পোলিটিকাল হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্য করে বলে বসলেন, খুন করা সম্বন্ধে বাংলাদেশের ধর্মবুদ্ধি যুরোপের থেকে একেবারে স্বতন্ত্র; তিনি বলেন, বাঙালী জানে, খুন করা আর কিছুই নয়, মানুষকে এক লোক থেকে আরেক লোকে চালান করে দেওয়া মাত্র। * যে-পাশ্চাত্যদের কাছে বাঙালী চাই এই সমস্ত অপকর্ম শিখেচে অবশেষে তাঁদেরই কাছ থেকে এই বিচার। পলিটিজিয়র হাটে তাঁরা মানুষের প্রাণ যে কি রকম ভয়ঙ্কর সস্তা করে তুলেছেন, সেটা বোধ হয় অভ্যাসবশত নিজে তেমন করে দেখেন না, বাইরের লোকে যেমন দেখতে পায়। এই সব পলিটিজিয়ালদের কি কোনো বিশেষ মনস্তত্ত্ব নেই? তাঁদের সেই মনস্তত্ত্বের শিক্ষাটাই আজ সমস্ত পৃথিবীময় খুন ছড়িয়ে চলেচে, একথা তারাও ভুললেন?

ওরা আমাদের থেকে আসাদা, একেবারে ভিতরের দিক থেকে আসাদা—এই কথা যারা বলে তারা এরা-ওঁদের সম্বন্ধকে গোড়া-যেঁসে কলুষিত করে। এদের সম্বন্ধে যে-নিয়ম ওঁদের সম্বন্ধে সেনিয়ম চলতেই পারে না বলে তারা নিজের ধর্মবুদ্ধিকে ঠাণ্ডা রাখে; অজ্ঞায়ের মধ্যে নির্দ্রুতার মধ্যে যতটুকু চক্ষু-লজ্জা এবং অস্বস্তি আছে সেটুকু তারা মেরে রাখতে চায়। যতদিন ধরে প্রাচ্যদের সঙ্গে পাশ্চাত্যদের সম্বন্ধ হয়েছে ততদিন থেকেই এই-সব বুলির

* ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ দ্বীপে প্রতি লক্ষ লোকে ১৭ জন লোকের খুনের অভিযোগে বিচার হয়েছিল। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বাংলা দেশে প্রতি লক্ষ লোকে ৮ জন লোকের খুনের চার্জে বিচার হয়েছিল। হাতের কাছে বই না থাকতে সম্পূর্ণ তালিকা দিতে পারলাম না।

উৎপত্তি হয়েছে। গায়ের জোরে বাদে প্রতি অজ্ঞায় করা সহজ, তাদের সবকে অজ্ঞায় করতে পাচ্ছে মনের জোরেও কোথাও বাধে নেই ভজ্ঞে এরা সে রাষ্ট্রাটুকুও সাক রাখতে চায়।

আমি পূর্বেরই বলছি, দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের বিচারবুদ্ধি নষ্ট হয়, নিজের এক আদর্শে বিচার করি, অজ্ঞদের অজ্ঞ আদর্শে। নিজের হাতেরা যখন গোলমাল করে তখন সেটাকে স্নেহপূর্বক বলি যৌবনোচিত চাকলা, অজ্ঞদের ছাত্রবাস যখন মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে ওঠে সেটাকে চোখ রাঙিয়ে বলি নষ্টামি। পরজাতিবিদ্বেষের লেশমাত্র লক্ষণে ভয়ঙ্কর রাগ হয় যখন সেটা দেখি দুর্বলের ভরকে, আর নিজের ভরকে তার সাতগুণ বেশি থাকলেও তার এত বকমের সমস্ত কারণ পাওয়া যায় যে, সেটার প্রতি স্নেহই কদ্বায়। আবার আনাড়ীতা ফাঁসের দ্বারস্থ হচ্ছি। তার কারণ, চিন্তা তাঁর স্বচ্ছ, কল্পনা তাঁর দীপ্যমান, এবং যেটা অসঙ্গত সেটা তাঁর কৌতুকদৃষ্টিতে মুহূর্ত্তে ধরা পড়ে, পরজাতিশাসনের বালাই তাঁর কোনোদিন ঘটেনি। চিনেদের কথাই চলছে :—

They are polite and ceremonious, but are reproached with cherishing feeble sentiments of affection for Europeans. The grievances we have against them are greatly of those which Mr. Du Chaillu cherished towards his Gorilla. Mr. Du Chaillu, while in a forest, brought down with his rifle the mother of a Gorilla. In its death the brute was still pressing its young to its bosom. He tore it from its embrace, and dragged it with him in a cage across Africa, for the purpose of selling it in Europe. Now, the young animal gave him just cause for complaint. It was unsociable, and actually starved itself to death. 'I was powerless,' says Mr. Du Chaillu, 'to correct its evil nature.'

তাই বলছি, সবলের সব চেয়ে বড় বিপদ হচ্ছে দুর্বলের কাছে। দুর্বল তার ধন্যবুদ্ধি এমন করে অপহরণ করে যে, সবল তা দেখতেই পায়না, বুঝতেই পারে না। আজকের দিনে এই বিপদটাই পৃথিবীতে সব চেয়ে বেড়ে উঠছে। কেননা হঠাৎ বাহুবলের অস্তিত্বটি ঘটেছে। দুর্বলকে শাসন করা ক্রমেই নিরতিশয় অবাধ হয়ে আসছে। এই শাসন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এতটাই আটখাট-বাঁধ যে, এর জালে যে বেচারী পড়েছে কোথাও কোনোকালে এতটুকু কঁক দিয়ে একটুখানি বেয়বাব তার আশা নেই। তবুও কিছুতেই আপ মিটে না, কেননা লোভ যে ভীক, সে অতিবড় শক্তিশালীকেও নিশ্চিন্ত হতে দেয় না। শক্তিশালী তাই বসে বসে এই ঠাণ্ডাচে যে শাসনের ইচ্ছুকলে এখন কবে পাঁচ দিতে হবে যে, নাগিশ জানাতে মানুষের সাহস হবে না, সাক্ষ্য দিতে ভয় পাবে, ঘরের কোণেও টেঁচিয়ে কঁাদলে অপরাধ হবে। কিন্তু শাসনকে এত বেশি সহজ করে ফেলে যারা সেই শাসনের ভার নিজে, নিজের মনুষ্যত্বের তহবিল ভেঙে এই অক্তি-সহজ শাসনের মূল্য তাদের জোগাতে

হবে। প্রতিদিন এই যে তহবিল ভেঙে চলা এর ফলটা প্রতিদিন নানা আকারে নিজের ঘরেই দেখা দেবে। এখনো দেখা দিচ্ছে কিন্তু তার হিসাব কেউ মিলিয়ে দেখছে না।

এই ত প্রবলপক্ষ সবকে বন্ধব্য। আমাদের পক্ষে এসব কথা বেশি করে আলোচনা করতে বড় লজ্জা বোধ হয়, কেননা বাইরে থেকে এর আকারটা উপদেশের মত—কিন্তু এর ভিতরের চেহারাটা মার খেয়ে কান্নাবই রূপান্তর। একদিকে ভয় আরেক দিকে কান্না, দুর্বলের এইটেই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড় লজ্জা। প্রবলের সঙ্গে লড়াই করবার শক্তি আমাদের নেই কিন্তু নিজের সঙ্গে লড়াই আমাদের করতেই হবে। আর বাই করি, ভয় আমরা করব না, এবং কথা বলা যদি বন্ধ করে দেয় তবে সমুদ্রের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত নাকি সুরে কান্না আমরা তুলব না।

দুঃখের আশ্রয় যখন ছলে তখন কেবল তার তাপেই বলে মরব আর তার আলোটা কোনো কাজেই লাগাব না এটা হলই সব চেয়ে বড় লোকসান। সেই আলোটাতে মোহ-জাঁধার ঘূচুক, একবার ভালো করে চেয়ে দেখ। নিজের মনকে একবার জিজ্ঞাসা কর, ঐ বিভৎস শক্তিটাই কি সত্যই বড়? মানুষ পদমানের কৃত্রিম উচ্চমুখে চড়ে বসে আপনাকে উঁচু মনে করবে। সেখান থেকে সে যে ভাঙে এবং গড়চে বিশ্ববিধাতার আইনের সঙ্গে তার মিল হচ্ছে না। সেই মানুষকে হঠাৎ বত বড় দেখাচ্ছে সে কি সত্যই তত বড়? বাইরে থেকে সে ভীকচুর করতে পারে কিন্তু ভিতর থেকে মানুষের জীবনের সম্পদ লেশমাত্র বোগ করে দিয়ে যাবার সাধ্য ওর আছে? ও সন্ধি করতে পারে কিন্তু শাস্তি দিতে পারে কি? ও অভিজ্ঞ করতে পারে কিন্তু শক্তি দান করতে পারে কি? আজ প্রায় দুহাজার বছর আগে সামান্য একদল জাল-জীবীর অধ্যাত এক গুকে প্রবল রোমসাম্রাজ্যের একজন শাসনকর্তা চোবের সঙ্গে সমান দণ্ডকাঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই শাসনকর্তার ভোজের অন্ত্রে কোনো ব্যক্তির ক্রটি হয়নি এবং সে আপন রাজপালকে আবামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে থেকে বড় দেখিয়েছিল কাকে? আর আজ? সেদিন সেই মশানে বেননা এবং মৃত্যু এক ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ? আর আজ? আমরা কার কাছে মাথা নত করব? 'কঠমে দেবায় হবিবা বিধেম?'

8

বাংলা মঙ্গলকাব্যগুলির বিষয়টা হচ্ছে, এক দেবতাকে তার সিংহাসন থেকে খেদিয়ে দিয়ে আরেক দেবতার অভ্যাস। সহজেই এই কথা মনে হয় যে, হুই দেবতার মধ্যে যদি কিছু নিয়ে প্রতিযোগিতা থাকে তাহলে সেটা ধর্মনীতিগত আদর্শেরই তারতম্য নিয়ে। যদি মানুষের ধন্যবুদ্ধিকে নুতন দেবতা পুরাতন দেবতার চেয়ে বেশি ভূষিত দিতে পারেন, তাহলেই তাকে বরণ করবার সমস্ত কারণ পাওয়া যায়।

কিন্তু এখানে দেখি একেবারেই উল্টো। এককালে পুরুষ দেবতা যিনি ছিলেন তাঁর বিশেষ কোনো উপদ্রব ছিল না। ধামকা মেয়ে দেবতা জোর করে এসে বায়না ধরলেন, আমার পূজো চাই। অর্থাৎ যে জায়গায় আমার দখল নেই, সে জায়গা আমি দখল করবই। তোমার দলিল কি? গায়ের জোর। কি উপায়ে দখল করবে? যে উপায়েই হোক। তার পরে যে সকল উপায় দেখা গেল মানুষের

সম্মুখিত তাকে সহুণায় বলে না। কিন্তু পরিণামে এই সকল উপায়েরই জয় হল। ছলনা, অজ্ঞান এবং নির্ভরতা কেবল যে মন্দির বহল করল তা নয়, কবিদের দ্বিগুণ মন্দির বাজিয়ে চামর ছলিয়ে আপন জয়গান গাইয়ে নিলে। লজ্জিত কবির কৈফিয়ৎ দেবার হুসে মাথা চলকিয়ে বললেন, কি করব, আমার উপর স্বপ্নে আদেশ হয়েছে। এই স্বপ্ন একদিন আমাদের সমস্ত দেশের উপর ভর করেছিল।

সেনিকার ইতিহাস স্পষ্ট নয়। ইতিহাসের যে একটা আবছায়া দেখতে পাচ্ছি সেটা এই রকম :—বাংলা সাহিত্য যখন তার অযাক্ত কারণ-সমূহের ভিতর থেকে প্রবাল-দীপের মত প্রথম মাথা তুলে দেখা দিলে তখন বৌদ্ধধর্ম জীর্ণ হয়ে বিবর্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে নানা প্রকার বিকৃতিতে পরিণত হচ্ছিল। স্বপ্নে যেমন এক থেকে আর হয়, তেমনি করেই বুদ্ধ তখন শিব হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। শিব ত্যাগী, শিব ভিক্ষু, শিব বেগবিরুদ্ধ, শিব সর্পসাদারণের। বৈদিক দন্ধের সঙ্গে এই শিবের বিরোধের কথা কবিকল্প এবং অল্পদাম্পলের গোঁড়াতেই প্রকাশ আছে। শিবও দেখি বুদ্ধের মত নির্বাসনুজির পক্ষে; প্রলয়েই তাঁর আনন্দ।

কিন্তু এই শক্তির দেবতা, ভাগের দেবতা টিকল না। যুরোপেও আধুনিক শক্তিপূজক বলছেন, যিশুর মত অমর গভীরের দেবতা, নিরীহ দেবতা, অমর নেহাৎ ফিকে রক্তের দেবতা নিয়ে আমাদের চলবে না। আমাদের এমন দেবতা চাই জোর করে যে কেড়ে নিতে পারে, যেমন করে হোক যে নিজেকে জাহির করতে গিয়ে না মানে বাধা, না পায় ব্যথা, না করে লজ্জা। কিন্তু যুরোপে এই যে বুলি উঠেছে সে কাদের পানসভার বুলি? বারা জিন্তেছে, বারা লুটেছে, পৃথিবীটাকে টুকরো টুকরো করে বারা তাদের মদের চাট বানিয়ে থাকে।

আমাদের দেশের মঙ্গলগানের আদরেও ঐ বুলিই উঠেছিল। কিন্তু এ বুলি কোনখান থেকে উঠল? বাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, আশ্রয় নেই, স্থান নেই সেই হতভাগাদের স্বপ্নের থেকে। তাবা স্বপ্ন দেখল। কখন? যখন—

নারায়ণ, পরাশর, এড়াইল দামোদর,

উপনীত কুচ্যানগরে।

তৈল বিনা কৈলু স্নান, করিলু উদকপান,
শিশু কীদে গুদনের তরে।

আশ্রম পুরি-আড়া, নৈবেদ্য শালুক পোড়া,
পূজা কৈলু কুমুদ প্রস্থনে।

ক্ষুধাভয় পরিশ্রমে, নিভ্রা হাই সেই ধামে,
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপ্নে ॥

সেনিকার শক্তির স্বপ্ন স্বপ্নমাত্র—সে স্বপ্নের মূল ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমের মধ্যে।

শোনা গেছে, ইতিহাসের গান অমিতাকুরে হয় না—এর চরণে চরণে মিল। সেই পাঁচশো বছর পূর্বের এক চরণের সঙ্গে আজ পাঁচশো বছর পরের এক চরণের চমৎকার মিল শোনা যাচ্ছে না কি? যুরোপের শক্তিপূজক আজ বুদ্ধ কুলিয়ে বড় সমারোহেই শক্তির পূজা করছেন; মদে তাঁর দুই চক্ষু জ্বাফুলের মত টকটক করছে; খাঁড়া শাণ্ডিত; বলির পশু রূপে বাঁধা। তাঁরা কেউ কেউ বলছেন আমরা বিত্তকে মানিনে, আবার কেউ কেউ ভারতচন্দ্রের মত গোজামিলন

দিয়ে বলেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অদ্বৈতবোধের মূর্তিতে দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র আছে। অর্থাৎ একদল মদ খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আরেক দল পুলপিতে চড়ে।

আর আমবাও বলছি, শিবকে মানব না। শিবকে মানা কাপুরুষতা। আমার চণ্ডীর মঙ্গল গাইতে বসেছি। কিন্তু সে মঙ্গল গান স্বপ্নলব্ধ। ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমের স্বপ্ন। জরীর চণ্ডীপূজার আর পরাক্রান্তের চণ্ডীগানে এই তফাৎ।

স্বপ্নেতেই যে আমাদের চণ্ডীগানের আদি এবং স্বপ্নেতেই যে তার অন্ত তার প্রশ্ন কি? ঐ দেখ না ব্যাধের দশা, তার ত্রী ফুল্লরার বায়মাত্রা একবার শোন; কিন্তু হল কি? হঠাৎ খামখেয়ালী শক্তি বিনা কারণে তাকে এমন একটা আঘাত দিলেন যে, ঘরে আর টাকা ধরে না। কলিকতাজের সঙ্গে এই সামান্য ব্যাধ যখন লড়াই করল, তখন খামকা স্বয়ং হতুমান এসে তার পক্ষ নিয়ে কলিকতের সৈন্যকে কিলিয়ে লাথিয়ে একাকার করে দিলে। একেই বলে শক্তির স্বপ্ন ক্ষুধা এবং ভয়ের স্বপ্ন। হঠাৎ একটা কিছু হবে। তাই সেই অতি অল্পত হঠাতের আশায় আমবা দলে দলে উঠে:স্বরে মা মা করে চণ্ডীগান করতে লেগে গেছি। সেই চণ্ডী লায় অন্মায় মানে না, সুবিধার খাতিরে সত্যমিথ্যার সে ভেদ করে না, সে যেন-তেন প্রকারে ছোটকে বড়, দরিদ্রকে ধনী, অশক্তকে শক্তিমান করে দেয়। তার শুভে যোগ্য হবার দরকার নেই, অন্তরের দারিদ্র দূর করবার প্রয়োজন হবে না, যেখানে বা যেমনভাবে আচ্ছ আলমত্বের সেখানে তাকে তেমনি ভাবেই রাখা চলবে। কেবল করজোড়ে তারস্বরে বলতে হবে—মা, মা!

যখন মোগল-পাঠানের বন্ধা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন সংসারের যে বাহুরূপ মানুষ প্রবল করে দেখতে পেলে সেটা শক্তিতেই রূপ। সেখানে ধ্বংস হিসাব পাওয়া যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। মানুষ যদি তখনো সমস্ত দুঃখ এবং পরাজয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বলতে পারে, আমি সব সহ্য করব, তবুও কিছুতেই একে দেবতা বলে মানতে পারব না, তাহলেই মানুষের জিৎ হয়। চাঁদ সদাগর কিম্বা ধনপতির রিক্রোহের মধ্যে কিছুক্ষণ পর্যন্ত মানুষের সেই পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। মারের পর মার খেয়েছে কিন্তু ভক্তিকে ঠিক জায়গা থেকে নড়তে দেয়নি। মিথ্যা এবং অজ্ঞার চারদিক থেকে তাদের আক্রমণ করলে; চণ্ডী বললেন, ভয়ে অভিভূত করে, দুখে জঙ্ঘরিত করে, ক্ষতিতে দুর্বল করে, মারের চোটে মেরদও ভেঙে দিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জোর করে পূজা আদায় করবই! নইলে? নইলে আমার প্রেসটিজ্ বায়। ধর্মের প্রেসটিজের জন্তে চণ্ডীর খেয়াল নেই, তাঁর প্রেসটিজ হলে কমতার প্রেসটিজ। অতএব মারের পর মার, মারের পর মার।

অবশেষে দুঃখের যখন চূড়ান্ত হল, তখন শিবকে সরিয়ে রেখে শক্তির কাছে আধমরা সদাগর মাথা হেঁট করলে। শক্তি তাদের এক দিন যে এত দুঃখ দিয়েছিল সে দুঃখে তেমন অপমান নেই যেমন অপমান এই হাথা হেঁট করে। যে আত্মা অভয়, যে আত্মা অধর সে আপন প্রতিষ্ঠা থেকে নেমে এসে ভয়কে মুক্তিকে দেবতা বলে, অপমান চেষ্টে বড় বলে মানলে। এইখানেই শক্তির সকলর পেরে যখন পরিচয় পাওয়া গেল।

আমরা আজ যুরোপের দেবতাকে স্বপ্নে পূজা করছি।

এইটোতেই যুরোপের কাছে আমাদের সব চেয়ে পরাভব হয়েছে। বনি
মে আমাদের আঘাত করতে চায় কক্ক, আমরা সহ্য করব, কিন্তু
তাই বলে পুজো করব? সে চলবে না; কেননা পুজো করতে হবে
ধর্মসম্মত। সে দুঃখ দেবে, দিক্গে: কিন্তু হারিয়ে দেবে?
কিছুতে না। মরার বাড়ি গাল নেই; কিন্তু মরেও অমর হওয়া
থায় এই কথা যদি কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তাহলে তার চেয়ে সর্বশেষে
মৃত্যু আর নেই।

মহাস্তম্ বিভুম্ আয়ানম্ মহা বীরো ন শোচতি।

(৫)

মানুষের ইতিহাসের সব আজ যত বড় ধাক্কা পেয়েচে এমন আর
কোনোদিনই খায়নি। তার কারণ আধুনিক ইতিহাসের সবটা
কলের গাড়ি, বড় কৌশলে ওর লোহার বাস্তা বাঁধা, আর এক একটা
ইঞ্জিনের পেছনে গাড়ির শ্রেণী প্রকাণ্ড লম্বা হয়ে বাঁধা পড়েচে? তার
পরে ওর পথ চলেচে জগৎজুড়ে, নানা জায়গায় নানা পথে
কাটাকাটি। কাজেই কলে কলে যদি একবার সংঘাত বাধল যদি
পরস্পরকে বাঁচিয়ে চলতে না পারিলে, তাহলে সেই দুর্ভাগে ভাঙচুরের
পরিমাণ অতি ভয়ানক হয়ে ওঠে, এবং পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর
একপ্রান্ত পর্যন্ত খবর করে কাঁপতে থাকে।

এই কলের গাড়ির সংঘাত এবারে খুব প্রবল ধাক্কা দিয়ে গেল—
কি মাল কি সওয়ারী নাস্তানাবুদ হয়ে গেল। তাই চারি দিকে
প্রশ্ন উঠেছে। একি হল, কেমন করে হল, কি করলে ভবিষ্যতে এমন
আর না হতে পারে?

মানুষের ইতিহাসে এই প্রশ্ন এবং বিচার যখন উঠে পড়েছে
তখন আমাদেরও কি ভাবতে হবে না? তখন শুধুই কি
পরের নামে নালিশ করব? নিজের দায়িত্বের কথা স্মরণ
করব না?

আমি পূর্বেও আভাস দিয়েছি এখনও বলছি দুর্বলতার দায়িত্ব বড়
ভয়ানক। বাস্তবে যেখানে যা-কিছু ব্যাধির বীজ ভাসছে দুর্বল
তাকেই আশ্রয় দান করে তাকে নিজের জীবন দিয়ে জিইয়ে রাখে।
ভ্রুক কেবল ভয়েই কারণকে বাড়িয়ে চলে, অবশেষে কেবল অপমানকে
সহ্য করে।

চোখে যেখানে আমরা দেখতে পাইনে সেখানে আমাদের ব্যাধি
পৌছয় না; মাটির উপর যে সব পোকা মাঁকড় আছে তাদের আমরা
অবাধে মাড়িয়ে চলি কিন্তু যদি সামনে একটা পাখি এসে পড়ে তার
উপরে পা ফেলতে সহজে পারিনে। পাখীর সহজে যে বিচার করি
পিঁপড়ের সহজে স বিচার করিনে।

অতএব মানুষের প্রধান কর্তব্য তাকে এমনটি হতে হবে যাতে
তাকে মানুষ বলে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। এক কর্তব্য কেবল তার
নিজের সুবিধের জন্তে নয়, পরের দায়িত্বের জন্তেও। মানুষ মানুষকে
মাড়িয়ে যাবে, এটা, যে-লোক মাড়ায় এবং থাকে মাড়ানো হয় কারো
পক্ষে কল্যাণের নয়। আপনাকে যে খর্ব করে সে যে কেবল নিজেকেই
কমিয়ে রাখে তা নয় মোটের উপর সমস্ত মানুষের মূল্য সে হ্রাস করে।
কেন না, যেখানেই আমরা মানুষকে বড় দেখি সেখানেই আপনাকে
বড় বলে বিনুতে পারি—এই পরিচয় বস্তু সত্য হয় নিজেকে বড়
রাখবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে কৃত্ত সহজ নয়।

প্রত্যেক মানুষের বে-দেখে মূল্য আছে সমস্ত জাতি সে দেশে

আপনিই বড় হয়। সেখানে মানুষ বড় করে বাঁচবার জন্তে নিজের
চেষ্টা পূর্ণমাত্রায় প্রয়োগ করে, এবং বাধা পেলে শেষ পর্যন্ত লড়াই
করতে থাকে। সে মানুষ যাই সামনে আশ্রক, তার চোখে সে
পড়বেই—কাজেই ব্যবহারের বেলায় তার সঙ্গে ভেবে চিন্তে ব্যবহার
করতেই হবে। তাকে বিচার করার সময় কেবলমাত্র বিচারকের
নিজের বিচারবুদ্ধির উপরেই যে ভরসা তা নয়, যথোচিত বিচার পাবার
দাবী তার নিজের মধ্যেই অত্যন্ত প্রত্যাক।

অতএব যে জাতি উন্নতির পথে বেড়ে চলেচে তার একটা লক্ষণ
এই যে, ক্রমশই সে জাতির প্রত্যেক বিভাগের এবং প্রত্যেক ব্যক্তির
অধিকারিতা চলে যাচ্ছে। যথাসম্ভব তাদের সকলেই মানুষত্বের
পুরোগৌরব দাবী করার অধিকার পাচ্ছে। এইজন্যই সেখানে
মানুষ ভাবছে, কি করলে সেখানকার প্রত্যেকেই ভদ্র বাসায় বাস
করবে, ভদ্রোচিত শিক্ষা পাবে, ভালো খাবে, ভালো পরবে, রোগের
হাত থেকে বাঁচবে, এবং যথেষ্ট অবকাশ ও স্বাভিজ্ঞান লাভ
করবে।

কিন্তু আমাদের দেশে কি হয়েছে? আমরা বিশেষ শিক্ষা দীক্ষা
ও ব্যবস্থার দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই খাটো করে রেখেছি।
তারা যে খাটো এটা কোন তর্ক বা বিচারের উপরে নির্ভর করে না,
এটাকে বিধিমাতে সম্ভাবগত করে তুলেছি। এমন হয়েছে যে, বাক
ছোটো করেছি সে নিজে হাত জোড় করে বলছে আমি ছোটো।
সমাজে তাদের অধিকারকে বড় সমুদায় করতে চেষ্টা করলে তারাই
সব চেয়ে বেশি আপত্তি করে।

এমন করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস
সমাজের স্তরে স্তরে নানা আকারে বিবিধ হয়ে আছে। যারা নীচে
পড়ে আছে সাখ্যায় তারাই বেশি—তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল
বিধেই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না। বরঞ্চ তাদের
চাল-চলন যদি উপরের আদর্শ অবলম্বন করতে যায় তাহলে সেটাকে
বিরুদ্ধি বোধ হয়।

তার পরে এই সব চির-অপমান-দীক্ষিত মানুষগুলো যখন
মানবসভায় স্বভাবতই জোবগলায় সমান দাবী করতে না পারে,
যখন তারা এত সজুচিত হয়ে থাকে যে বিদেশী উদ্ধতভাবে তাদের
অবজ্ঞা করতে অন্তরে বাহিরে বাধা বোধ না করে, তখন সেটাকে কি
আমাদের নিজেরই বৃত্তকণ্ড বলে গ্রহণ করব না?

আমরা নিজেরা সমাজে যে অজ্ঞায়কে আটোবাটে বিধি বিধান
বৈধে চিরস্থায়ী করে রেখেছি সেই অজ্ঞার যখন পলিটিসের ক্ষেত্রে অজ্ঞার
হাত দিয়ে আমাদের উপর ক্ষিরে আসে তখন সেটা সহজে সর্ব্বতো
ভাবে আপত্তি করার ক্ষমতা আমাদের কোথায়?

জ্ঞার করি সেই বিদেশীরই ধর্মবুদ্ধির দোহাই দিয়ে। সে দোহাইয়ে
কি লজ্জা বেড়ে ওঠে না! এক কথা বলতে কি মাথা হেঁট হয়ে যার না,
যে সমাজ আমাদের আদর্শকে আমরা ছোট করে রাখব, আর
পলিটিস তোমাদের আদর্শকে তোমরা উঁচু করে রাখ? আমরা
দাসত্বের সমস্ত বিধি সমাজের মাধ্যমে বিচিত্র আকারে প্রবল করে রাখব
আর তোমরা তোমাদের ঊর্দ্বারের হারা প্রভুত্বের সমান অধিকার
আমাদের হাতে নিজে তুলে দেবে? যেখানে আমাদের এলেকা
সেখানে ধর্মের নামে আমরা অতি কঠোর কুপণতা করব, কিন্তু যেখানে
তোমাদের এলেকা সেখানে সেই ধর্মের দোহাই দিয়ে অপধ্যাত্ত

বাক্যভাষ্য জন্তে তোমাদের কাছে দরবার করতে থাকব এমন বলি কথা কোন মুখে? আর যদি আমাদের দরবার মঞ্জুর হয়? যদি আমরা আমাদের দেশের লোককে প্রত্যাখ্যাপন করিতে কুণ্ঠিত না হই, অথচ বিদেশের লোক এসে আপন ধর্মবুদ্ধিতে সেই অপমানিতদের সম্মানিত করে তাহলে ভিতরে বাহিরেই কি আমাদের পরাভব সম্পূর্ণ হয় না? আজকের দিনে যে কারণে হোক দুঃখ এবং অপমানের বেদনা নিরন্তর প্রবল হয়ে উঠেছে; এই উপলক্ষে আমাদের মনে একটা কথা আশা করবার আছে সেটা হচ্ছে এই যে, ধর্মবুদ্ধিতে যখন অস্ত্র শব্দের পরাভব হচ্ছে তখন সেইখানে আমরা এদের উপরে উঠব। তাহলে এদের হাতের আঘাতে আমাদের গৌরব হানি করবে না বরং বাড়াবে। কিন্তু সেখানেও কি আমরা বলব, ধর্মবুদ্ধিতে তোমরা আমাদের চেয়ে বড় হয়ে থাক; নিজেরদের সখ্যকে আমরা যে রকম ব্যবহার করবার আশা করিনে আমাদের সখ্যকে তোমরা সেইরকম ব্যবহারই কর? অর্থাৎ চিরদিনই নিজের ব্যবস্থায় আমরা নিজেরদের খাটো করে রাখি, আর চিরদিনই তোমরা নিজগুণে আমাদের বড় করে তোলে। সমস্ত বরাহই অস্ত্রের উপরে, আর নিজের উপরে একটুও নয়? এত অস্ত্রশক্তি নিজেকে, আর এতই শ্রদ্ধা অস্ত্রকে? বাহবলগত অধমতার চেয়ে এই ধর্মবুদ্ধিগত অধমতা কি আরো বেশি নিকৃষ্ট নয়?

অজ্ঞান হলে একটা আলামনো আমি স্বকর্ণে শুনেছি, তার সিদ্ধান্ত এই যে, পরস্পরের মধ্যে পাক। দেওয়ালের ব্যবধান থাক। সমস্তও এক চালের নীচে হিন্দু-মুসলমান আহার করতে পারবে না, এমন কি সেই আহায়ে হিন্দু-মুসলমানের নিষিদ্ধ কোনো আহার্য যদি নাও থাকে। ঝাড়া এ কথা বলতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন না, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের সময় তাঁরাই সন্দেহ করেন যে বিদেশী কর্তৃপক্ষের এই বিরোধ ঘটবার মূল। এই সন্দেহ যখন করেন তখন ধর্মবিচারে তাঁরা বিদেশীকে দণ্ডনীয় মনে করেন। এর একমাত্র কারণ ধর্মের দাবী নিজের উপরে তাঁদের হস্তা, বিদেশীর উপরে তার চেয়ে অনেক বেশি। যদ্যে মাত্র যে মানুষে ব্যবধানকে আমরা হীনচরুণ পাক। করে রাখব সেইটাই ধর্ম, কিন্তু বিদেশী সেই ব্যবধানকে কোনো কারণেই কোনো মতেই নিজের ব্যবহারে লাগালে সেটা অধর্ম। আত্মপক্ষে দুর্বলতাকে সৃষ্টি করব ধর্মের নামে, বিতুদ্ধ পক্ষে সেই দুর্বলতাকে ব্যবহার করলেই সেটাকে অজ্ঞান বলব।

যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, পাক। দেওয়ালের অপর পারে যেখানে মুসলমান থাকে দেওয়ালের এপারে সেখানে হিন্দু কেন যেতে পারে না? তা হলে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই আবশ্যিক হবে না। হিন্দুর পক্ষে এ প্রশ্নে বুদ্ধি খাটানো নিষেধ এবং সেই নিষেধটা বুদ্ধিমানজীবের পক্ষে কত অদ্বৈত ও সজ্ঞাকর তা মনে উদয় হবার শক্তি পূর্ণাঙ্গ চলে গেছে। সমাজের বিধান নিজের বারো আনা ব্যবহারের কোনো প্রকার সঙ্গত কারণ নির্দেশ করতে আমরা বাধ্য নই; যেমন বাধ্য নয় গাছপালা কাঁট-পতঙ্গ পূত-পক্ষী। পলিটিক্সে বিদেশীর সঙ্গে কারবারে আমরা প্রায় জিজ্ঞাসা করতে শিখেছি,—সে ক্ষেত্রে সকল রকম বিধিবিধানের একটা বুদ্ধিগত জবাবদিহি আজ বলে মানতে অভ্যাস করছি; কিন্তু সমাজে পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার, যার উপরে পরস্পরের গুরুতর স্ব-দুঃখ ওভাত্ত প্রভাৱ নির্ভর করে সে সম্বন্ধে বুদ্ধির কোনো কৈফিয়ৎ নেওয়া চলে একথা আমরা ভাবতেও একেবারে ভুলে গেছি।

এমনি করে যে-দেশে ধর্মবুদ্ধিতে এবং কর্মবুদ্ধিতে হাম্মম নিজেকে দাসত্বদাস করে রেখেছে, সে-দেশে কর্তৃপক্ষের অধিকার চাইবার সত্যকার জোর মানুষের নিজের মধ্যে থাকতেই পারে না। সে দেশে এই সকল অধিকারের জন্তে পরের বাক্যভাষ্য উপরে নির্ভর করতে হয়।

কিন্তু আমি পূর্বেই বলছি মানুষ যেখানে নিজেকে নিজের অতীত ছোট এবং অপমানিত করে রাখে সেখানে তার কোনো দাবী স্বভাবত কারো মনে গিয়ে পৌঁছয় না। সেইজন্তে তাদের সঙ্গে যে-সকল প্রবলের ব্যবহার চলে সেই প্রবলের প্রতিদিন তুর্গতি ঘটিতে থাকে। মানুষের সঙ্গে আচরণের আদর্শ তাদের না নেমে গিয়ে থাকতে পারে না। ক্রমশই তাদের পক্ষে অস্ত্রার, তিক্ততা এবং নির্ভরতা স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে। নিজের ইচ্ছাকে অস্ত্রের প্রতি প্ররোগ করা তাদের পক্ষে একান্ত সহজ হওয়াতেই মানব-মানবিতার প্রতি শ্রদ্ধা নিজের অগোচরেই তাদের মনে শিথিল হয়ে আসে। ক্ষমতা বহুই অবাধ হয় ক্ষমতা ততই মানুষকে নীচের দিকে নিয়ে যায়। এইজন্তে ক্ষমতাকে যথোচিত পরিমাণে বাধা দেবার শক্তি বাব মধ্য নেই তার তুর্জলতা সমস্ত মানুষেরই শত্রু। আমাদের সমাজ মানুষের ভিতর থেকে সেই বাধা দূর করবার একটা অতি ভয়ঙ্কর এবং অতি প্রকাণ্ড যন্ত্র। এই যন্ত্র একদিকে বিধান-অক্ষোভিত্ব দিয়ে আমাদের চারদিকে বেড়ে ধরেছে, আর একদিকে, যে-বুদ্ধি, যে-বুদ্ধি দ্বারা আমরা এর সঙ্গে লড়াই করে মুক্তিলাভ করতে পারতুম, সেই বুদ্ধিকে, সেই বুদ্ধিকে একেবারে নির্মূল করে কেটে দিয়েছে। তার পরে অস্ত্রদিকে অতি লঘু ক্রটির জন্তে অতি গুরুতর। খাওয়া পোওয়া ওঠা বসার তুচ্ছতম খলন সম্বন্ধে শাস্তি অতি কঠোর। একদিকে মৃত্যুর ভাৱে অস্ত্রদিকে ভয়ের দাসনে মানুষকে অভিজ্ঞত করে জীবনব্যাহার অতি ক্ষুদ্র খুঁটিনাটি সম্বন্ধেও তার স্বাভাবিক ও স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। তার পরে? তার পরে ভিক্ষা, ভিক্ষা না মিললে কারা। এই ভিক্ষা যদি অতি সহজেই মেলে, আর এই কারা যদি অতি সহজেই থাকে, তাহলে সকল প্রকার মাঝের চেয়ে অপমানের চেয়ে সে আমাদের বড় দুর্গতির কারণ হবে। নিজেকে আমরা নিজে ছোট করে রাখব, আর জন্তে আমাদের বড় অধিকার দিয়ে প্রেরণ দেবে এই অভিশাপ বিধাতা আমাদের দেবেন না বলেই আমাদের এক দুঃখের পর দুঃখ।

জাহাজের খোলের ভিতরটার যখন জল বোঝাই হয়েচে তখন জাহাজের বাইরেরকার জলের মার সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। ভিতরের জলটা যেমন মৃতমান নয়, তার চালচলন যেমন প্রাণ্ড নয়, সে মার ভাৱের দ্বারা, আঘাতের দ্বারা নয়, এইজন্তে বাইরের চেঁচরের চড়াগানের উপরেই দোষারোপ করে তুষ্টি লাভ করা যেতে পারে; কিংবা মরতে হবে নয় একদিন এই সৃষ্টি দ্বারা আসবে যে আসল মরণ এই ভিতরকার জলের মধ্যে, ওটাকে বহু ক্ষুদ্র পানী বার সোঁতে ফেলতে হবে। কাকটা যদি হুঃখাণ্ড হয়, তবু একথা বলে রাখা চাই যে, সোঁতে ফেলা সহজ নয়, তার চেয়ে সহজ, খোলার জল সোঁতে ফেলা একথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাবাধির দিক্‌দ্বারা ত্রিভুজি থাকলে থাকলে ভাল বই হয় নয়—কিন্তু অস্ত্রের দ্বারা থাকলে বইয়ের বাধা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। এইজন্তে ভিতরের দিকে যাওয়া সহজ দিক তাই হতে হবে, তাতে অপমান দান করা সহজ হয়। এই জ্যেষ্ঠ ১৩২৬।

৬/খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

বন্ধু অটলকুমার সেনের মুখে শোনি ও বৌদ্ধাধার দত্ত সমর্থিত। উভয়েই আমার সতীর্থ ছিলেন ও সাংগীত সমাজেরও আধিনিদল ছিলাম। অটল বাবু চোরবাগান কাঁদাশিপিডা নিবাসী। হুঁচুড়া নিবাসী বিখ্যাত কিকর সেন, হাঁহার নামে চলনমগরে এখনো কিকর সেনের গড় বলিয়া স্থান প্রচলিত আছে, হাঁহার পূর্ণপুত্র। অটলবাবু কলিকাতায় ক্রীমেনন ও তাঁহার নামে একটি মৈসনিক লজ্জ বা সজ্জ প্রতিষ্ঠিত। তিনি “বানহাউসের” বড়বাবু অর্থাৎ আমদানী ও রপ্তানী মাল Port Commission এর মালখানায় কারাবাসীদের পক্ষে নির্দিষ্ট খরচে সরকশের জজ যে সমিতি আছে Bonded Warehouse Association চলিত কথায় মহাজনেরা তাহাকে “বানহাউস” বলেন। গোড়ার গল্পে “শিবু ডাক্তারের” ছবি

আবার বসন্ত আসে এবার মকর মাসে
 মেঘেন সাকার রূপে দেখা সব্বতী
 সমাজের সভাগণ আনন্দে উন্মুক্ত মন
 সারস্বত-সন্নিধানে দিয়াছেন যতি
 বসন্তে বসন্তে যেন কুটিল হৃদয়ে হেন
 প্রেমমুগ্ধে গাঁথা হয় বাণীপুত্র-হার
 বহুজ অবতলাল পুরিয়া প্রাণের খাল
 রেহ প্রাণ কুতজতা দেয় উপহার
 যদি নাই প্রাণ তার ভেঙে কেলে কারাগার
 ছুটিয়া পালার এই রোগের ছালায় ।
 হ'লে পুন নিয়ন্ত্রণ গিয়া গীত-নিকेतন
 আমিরে আনন্দ তরে হৃদয়-ভালায় ।

আবাহ পাণ্ডে নট কারা এরা সব নট
"সব জন্ম বায়বন-কুপতিত জন্ম"

তাহার ছিল ও “নিমাইয়ের” ভূমিকা জন বেণী বাবু। বেণী বড় শশক নট nervous ছিলেন। হাসির প্রয়োজনে কিছুতেই হাসিতে পারিতেন না। কবি তাঁহাকে আশ্বাস দেন যে, “পথ্য হইতে তিনি তাঁহাকে অনুপ্রেরণা দিবেন। কেবল বেণী যেন অভিনয়কালীন তাহার দিকে দৃষ্টি রাখেন। যথাকালে মুখে বেণীর হাসি দর্শকদের মুগ্ধ করে। ইহার হেতু গুরু-শিষ্য সম্পর্ক। কবি এমন মুখভঙ্গী করেন যে, বেণীর হাসি পায়। কবি প্রকৃত হান্তরসিকের ভূমিকায় কখনো অবতীর্ণ হন নাই। আরো দুই জনের নাম অভিনেতারূপে এই নাটকে উল্লেখযোগ্য, ব্যারিষ্টার তুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় ‘ললিতের’ ভূমিকায় ও ‘চন্দ্র বাবুর’ ভূমিকায় প্রশস্ত বহু। বোস সাহেবের নাম লুপ্ত হইয়া ‘চন্দ্রদা’ কিছুকাল হইয়াছিল। ইনি আজো চন্দননগরে আদি বাস্তভিটার সহিত যোগ রাখিয়াছেন, যদিও বাসিগঞ্জে বাস করেন।

বৈকুণ্ঠের খাতা অভিনয় কালীন মহাভাষা জগদিস্ত্র “অবিনাশের” ও গ্রন্থকর্তা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং “কেন্দারের” ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। ‘কেন্দারের’ সাজপাটে, ভঙ্গিমা ও চালচলনে, রূপসজ্জায় ও আচরণে (make-up and mannerism) এমন একটা ছালাগোছা ও কপট বিনয়ের অবতারণা করিয়াছিলেন যাতে চরিত্রের অন্তর্লিখিত ভাবটি পরিষ্কৃত হয় এবং “অবিনাশের” অতিরিক্ত সাজের পার্শ্বে বৈবমটাও বেশ লক্ষ্যভূত হয়। চোঁকৃত অমৃতের আবরণে স্বর্ধ-সাধনের গূঢ় অভিপ্রায় ঢাকা দিবার ‘কেন্দারের’ চোঁকা যেন সহজেই নজরে পড়ে। আঁচড়ানো চুলে আঙুল চালানো উল্লেখযোগ্য ভাব করা, কামিজের হাতের ও বুকের বোতাম খোলা ফলফলে ভাব ও অগোছালো পাট করা চামর প্রভৃতির সাহায্যে সহজেই বাহ্যতে মনে হয় কেন্দার লোকটা বেশ সাদাসিধে নিরীহ ও বিনয়ী।

শ্রীশচন্দ্র বসুর মুখে শুনিয়াছি যে, “রবি বাবু প্রথম প্রথম নিজেই স্বস্তর রাখতে ভালোবাসতেন। ঠেঁজে বের হতে নারাজ ছিলেন, stand-offishness”। ক্রমে ক্রমে সে সংকোচ কাটিয়া যায়।

হাশোচ্ছল কবিকে অনেকেই দেখিয়াছেন স্মরসিক বস্তা। একদা আমার জ্যেষ্ঠভাত-পুত্র শ্রীমান গোপাললাল চট্টোপাধ্যায় কবিকে প্রণাম করিলে তাঁহাকে বলা হয় একে কতটুকু দেখেছেন, আজ কত বড় হয়েছে। কবি তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন—“সেটা ওর দোষ নয়, ওর বয়েসের দোষ।” অর্থাৎ বয়সই উহাকে বড় করিয়া দিয়াছে।

ভারত সঙ্গীত সমাজে ইংরাজি নাটকেরও অভিনয় হয়। সেক্সপীয়ারের Julius Caesar হইতে কতিপয় দৃশ্য অভিনীত হয়। নিম্নলিখিত সভাগণ ভূমিকা গ্রহণ করেন—

সীতার—ব্রজেনলাল মিত্র (পরে স্তার)

মার্ক এটনি—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুশমায়ার (দৈবজ্ঞ)—পূর্ণেন্দ্র মজুমদার, ইনি প্রকাশচন্দ্র দত্তের কনিষ্ঠ জ্যাতা ও কবি গিরীন্দ্রমোহিনীর পুত্র।

লুসিয়াস—মনোমোহন মল্লিক, ব্যারিষ্টার।

সত্যেন্দ্রনাথ তখন বাটের কোটার, আমোদবাসকে জেলা ও দায়রা বিচারক। অবসর গ্রহণের পূর্বে কলিকাতায় ফারলো উপভোগ করিতেছেন। উপায়চোতা সত্যেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠদের সহিত মিশিবার ল্পাহা বয়সের পার্থক্যে বাধা পাইত না। তাহারও জ্যোতির্বিদ্যের অমায়িক ভাব ও লোক-সঙ্গম্রিয়া নিন্দা বাসিগঞ্জ হইতে চোরবাগান

অঞ্চলে প্রথম জ্যোতির ঠিকাগাড়ি ফিটনে করিয়া সমাজে আসা যাওয়া করাইয়াছিল। সাহিত্যকে যে বয়সের মহলসি আসন্দের উপাদানে পরিণত করা যায় তাহা সত্যেন্দ্র “বয়ং আর্চি” প্রথম দেখাইলেন। তিনি কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট এবং সঙ্গীত সমাজ-মঞ্চে বাঙালিতে ও ইংরাজিতে কবিতা আবৃত্তি করিয়া দেখান যে আবৃত্তি ছাত্রদের জন্যই শুধু নহে, বয়স্কদের পক্ষে উহা আদৌ নিতান্ত ছেলোমাহুদী নহে। পরে প্রোফেসরও আবৃত্তি প্রচলিত হইল।

অতঃপর সমাজে জ্যোতির্বিদ্যের ‘অশ্রমিত’ অভিনয়ে আকর্ষণ ভূমিকা জন বাগবাজারের রায় পত্নপতিনাথ বসু। রবীন্দ্রনাথের বাঙালি, সংস্কৃত ও ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি রেকর্ড করা হইয়াছে। অপর বিনোদনের স্থান ভিন্ন তিনি স্বভাবত গভীর প্রভাবিত ও গান্ধী বজায় রাখিয়া চলিতেন, তাহার চলাফেরায় কথাব্যায় decorum বোধ যথেষ্ট প্রতিভাত হইত। তাহার ব্যক্তিত্ব বেশ রাসভারি ছিল। বিধেয় বিষয় এই বাঙালী কবিকে দেখিবার ও তাহার বাণী শুনিবার জন্য সর্বদেশের জনসাধারণের আগ্রহ প্রবল কিন্তু তাহার সম্মুখে বাহা খুসি কথা বলার সাহস অল্পলোকেরই ভাগ্যে ঘটিয়াছে। ৬গগনেন্দ্রনাথের বৈঠকখানায় ঠাকুরপরিবারের ‘মিলনী’ সভার পাঠক্ষে কবিকে Mathew Arnolds এর কাব্যংশ ও কবির স্মরণিত নাটক ‘মালিনী’ ও গল্প ‘সুখিত পাখান’ পড়িয়া শুনাইতে দেখিয়াছি যখন তিনি পঞ্চাশোদ্বৈ। সে স্বরলহরীর স্মরণুতি এখনো কানে বাজিয়া আছে। এই বৈঠকখানাতেই অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতির সাক্ষা বৈঠকের একটি ব্যবস্থা কিছুকাল ছিল। তাহাতে হেমচন্দ্র বিহারীকর সংস্কৃত মূল রামায়ণ ও মহাভারত হইতে সব্যার্থা পাঠ করিতেন। অগ্রজ পুরাণের উপাখ্যানও কখনো কখনো বলিতেন। কবিও মধ্যে মধ্যে শ্রোতারূপে এই বৈঠকে থাকিতেন। বাড়ির তরুণদের পক্ষে এইরূপ একটা স্বাস্থ্যকর মানসিক পরিবেশ থাকা আবশ্যক বিবেচনা করিয়া কবিই এই ব্যবস্থার মূলে ছিলেন শুনিয়াছি। মুহু অভিনয় ছাড়া ও মিনমিনে গলা, অঙ্গ চালনায় বাধ বাধ ভাব দর্শকের মনকে মগ্নস্থিত কার্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। অভিনেতার একটু সতর্ক থাকা আবশ্যক যে কৃত্রিমতার মাত্রাধিকা বশতঃ বাস্তব কারণ না হয়। শ্রীমান শিশিরকুমার ভাট্টা পূর্ববর্তীকালে এই উচ্চারণ বিষয়ে অধিক মনোনিবেশ করিয়া বলিবার ভঙ্গিতে প্রভূত উন্নতি আনয়ন করিয়াছেন। ফলে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে নূতন সুর জাগাইতে সক্ষম হইয়াছেন। সাধারণ নাট্যালায়ে তাহার শিক্ষকতার গুণে অনেক নটনটী পূর্ণাঙ্গেরা ভাবগরীত মার্জিত করিয়া অভিনয়কলার সুউচ্চ মানদণ্ড সযত্নে কিছু বোধ উন্নত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

সমাজে অভিনয় করিয়া ও করাইয়া কবির কৃতিত্বের কথা মরণার্থে তিনি বিভিন্ন সময়ে যে সকল ভূমিকা করিয়া নব নব বয়সের পরিবেশনে স্বদেশবাসীদের মানসিক ভোজ্য তৃপ্তি দিয়াছেন তাহার কিছু কিছু এখানে উল্লেখ করিতেছি—

‘মানময়ী’তে ‘মদন’, এমন কথ জার করব না তে ‘অনৌবাবু’, ‘বাম্বাকি-প্রতিভা’র ‘বাম্বাকি’, ‘কালকুগার’র ‘অক্ষয়’, ‘বীরজিতলা’র ‘রাজা ও বাণী’তে ‘রাজা বিজয়সিংহ’, ‘এশোয়ার রঙ্গমঞ্চে’ ‘বিগর্ভনে’ ‘জয়সিংহ’ ৬৩ বৎসর বয়সে, শান্তিনিকেতনে ও কলিকাতায়

১৩৩১ সাল কৈসরবাগ লখনউতে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠার গোষ্ঠীতে মহাশয় সঙ্গীতশাস্ত্রে তাঁহার প্রশাঙ্গ পাণ্ডিত্যের ও শ্রুতিক্ষিত সমাজিত সমিষ্ট কণ্ঠের গীত আলাপন আলাবন থা, ভাঙথণ্ডে প্রভৃতি রাজ্যোয়াদা, বোকাই ও উত্তর-ভারতের বিখ্যাত ওস্তাদের প্রভাবজন হইয়া বাউলার হৃদোচ্ছল করেন। তিনি নিজে বঙ্গ ও ববীজ-সঙ্গীতের ভাবপ্রাণী হওয়ার

ঐ সন্দেহনীরে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের একটি স্বতন্ত্র স্থান লাভ ও প্রতিযোগিতার বিষয়রূপে গণ্য হওয়া সহজসাধ্য হইয়াছিল।

প্রায় অর্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া কবি ও স্বকীর প্রবর্তিত সঙ্গীত-প্রণালী ও অভিব্যক্তির অনেক উন্নতি সাধন করিয়াছেন। তিনি অনেকগুলি সুযোগ্য exponents পাওয়ার ইহাকে হারিষ অর্পণে সক্ষম হইয়াছেন।

কোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে কতকগুলি প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির একত্র সমাবেশে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অভিব্যক্তির অঙ্কুর যেন উপযুক্ত ক্ষেত্রে পাইয়াছিল। তাঁহার অগ্রজ ৬/জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, তাঁহার অগ্রজা ৬/সাহিত্যসম্রাজ্ঞী স্বর্ণকুমারী দেবী ও তাঁহার বিদূষী কন্যা সুপরিচিতা দেশেন্দ্রী সরলা দেবী-চৌধুরাণী ও কবির ভ্রাতৃপুত্রী সত্যেন্দ্র-তনয়া বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী প্রমুখ ও ৬/হিতৈষীনাথ প্রমুখ ভ্রাতৃপুত্রমণ্ডলী তাঁহার এই নবগত বাণীর উপযুক্ত প্রতিচ্ছবি গ্রহণপূর্বক নিজ নিজ কণ্ঠের অনবদ্য মাদুর্যমণ্ডিত করিয়া বাঙালীকে উপঢৌকন দিয়া আসিয়াছেন। কেহ কেহ, জ্যোতিরিন্দ্র প্রমুখ রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সুরলীন ও স্বরলিপি করিয়া দিয়াছেন। কবি নিজে কার্যগতিকে ও অবসর অভাবে তাঁহার গানের সুর তুলিয়া বাইতেন। পণ্ডিত শ্রামশ্রমর মিশ্র ছাত্রদের রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন। সার আন্ততোষ চৌধুরী ও লেডি চৌধুরী (কবির সেক্সদাদা হেমেন্দ্র-তনয়া ৬/প্রতিভা দেবী) প্রতিষ্ঠিত 'সঙ্গীত সংঘ'তে মিশ্রের বিস্তর ছাত্রছাত্রী ছিল, তাহারাও শিথিত। বিবিধ সঙ্গীতের স্বরলিপি 'শত গান' সরলা দেবী প্রকাশ করেন বাহাতে কবির দেশাত্মক আদি বিবিধ গান কয়েকটি ছিল। জ্যোতিরিন্দ্র 'হারমোনিয়াম শিক্ষা ও স্বরলিপি' এবং 'স্বরলিপি গীতিমালা' প্রকাশ করেন। তাহাতেও কবির গানের অনেক স্বরলিপি প্রচারলাভ করে।

'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকটি বখন প্রকাশিত হয় তখন প্রত্যেক গানের স্বরলিপি তৎসহ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয় এবং 'গীতবিতান' প্রভৃতি কবি নিজেও অনেক গানের স্বরলিপি প্রকাশ করেন। সঙ্গীতচাৰ্য জীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সঙ্গীতবিদ সুরেন্দ্রনাথও কবির গানের স্বরলিপি প্রস্তুত করেন ১১০৮-১১ সালে। মিশ্রের জামাতা ও শিষ্য বাচাওয়ান সঙ্গীত-চৌধুরী শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত শিক্ষক ছিলেন। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মাদুর্য, গান্ধী ও মনোহারিত্বও অপরিদায় এবং বহু দরিদ্র সঙ্গীতশিক্ষক এই সঙ্গীত শিক্ষা দেওয়ার মাধ্যমে নিজের ও পরিবারের অঙ্গের সংস্থান করিতে পারিয়াছেন। শান্তিনিকেতনে স্বকণ্ঠ অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী বাউল, ভাটিয়ালী প্রভৃতি গ্রাম্য সুরের চর্চার শিক্ষা দানের সহিত রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরও শিক্ষকতা করেন। ইহার পর বিলাত হইতে প্রত্যাপগত হইয়া সঙ্গীতচাৰ্য দিনেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্য বিভাগের ও পরে বিশ্বভারতী মহাবিদ্যালয়ের সঙ্গীত-শুক্র ও নাটকীয় বিভাগের অধ্যক্ষরূপে নিযুক্ত হন। ইনি কবির বড়দাদা বিজ্ঞেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র ৬/বীপেন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র। ৬/দিনেন্দ্র বা বিষ্ণু স্বকবি, সুঅভিনেতা ও বিবিধ প্রোচা ও প্রোচা সঙ্গীতবিদ। তাঁহার গভীর কণ্ঠের অতুলনীয় সুর-লহরীতে কবির গানগুলি সাহিত্যরসাহুভূতি মণ্ডিত হইয়া অপূৰ্ণ শ্রীধারণ করিত। তাঁহার সুর সম্বন্ধে অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি ও ক্রম স্বরলিপি লিখন স্বয়ং

কবিকে অনেক সময় আনন্দ-বিহবল করিয়াছে এবং কবির প্রৌঢ়ের ও বার্ধক্যে রচনার উৎসর্গরূপে অধিকতর লীলাচকল করিয়াছে। ইঙ্গিত রকমের একটি সুযোগ্য শিষ্য ও অক্লান্ত পরিশ্রমী অধ্যাপক পাইয়া কবি বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন। তাই তাঁহার গীতবহুল নাটিকা 'দায়নী' দিনেন্দ্রকে উৎসর্গ করার সময় কবি নিজের তৃপ্তিতে এইভাবে আকার দিয়াছেন—'আমার সকল নাটকের কাণ্ডারী, আমার সকল গানের ভাণ্ডারী'। দিনেন্দ্রের প্রতিভা ও প্রচেষ্টার সাধারণ রঙ্গমঞ্চের কবির বৈশিষ্ট্যমুক্ত সঙ্গীত আলাপন আদৃত হইয়া নটনটীর কণ্ঠে শ্রোতৃবর্গের মনে নব নব আনন্দের হিলোল বহাইয়াছে।

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথের শিক্ষার রবীন্দ্র সঙ্গীত বিশ্বভারতীর ছাত্র-ছাত্রীর কণ্ঠে স্বামী আসনলাভ করিয়া ও তাহাদের জী নবাহার ও জানাহরণের পথে আনন্দবতিকারূপে থাকিয়া বাঙলার গ্রামে গ্রামে ও প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে কানীতে, এলাচাবাদে, দিল্লীতে ডেরাহুনে, সাঁওতাল পরগণার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দিনেন্দ্রের অন্ততম কৃতী শিষ্য স্বনামধন্য শ্রীমান পঞ্চকুমার মল্লিক।

পরন্তু শিক্ষাক্ষেত্রটিও উৎসব আনন্দের দৃষ্টিমণ্ডিত হইয়া বিত্তাখ্যদের নিকট স্নেহবৎসল মাতৃরূপা একটি প্রতিষ্ঠানে পরিগণিত হইয়াছে। এই ডাব থাকার বিতালয়ের সহিত তাহাদের সম্বন্ধ আজীবন অক্ষুণ্ণ থাকিবে ও স্বীয় সন্তান-সন্ততিগণের নিকট স্নেহাত্মকভাবে বাল্যের শিক্ষা ও কৌড়াকৃমি এই বাণীমাতৃকা (Alma Mater) আত্মিক প্রভাব সহিত কীতিত হইবে। এই বিত্তাখ্যটিকে সাধারণ শিক্ষাগার হইতে স্বাতন্ত্র্য দিবার জন্য পাঠ্য পুস্তক আপেক্ষা পরিবেষ্টনের প্রভাব, প্রকৃতির সহিত যনিষ্ট যোগসাধন, সখ্যতা, সহযোগিতা ও কণ্ঠের মধ্য দিয়া মর্মের ও সামাজিক বৃত্তিসমূহের বিকাশ সাধনে সঙ্গীত ও স্বভূতে স্বভূতে উৎসব বিধান ও যে সময়ে তরুণ মন নমনীয় থাকে ও কিঞ্চিৎ আশ্রমে স্বাভাবিক অল্পপ্রাপ্ততায় সাড়া দিয়া কর্ম উদ্ভূত করে সে অবস্থায় শিক্ষার একটা বিশেষ ছাপ দিবার জন্য কবির লক্ষ্য ও আদর্শ থাকায়, দিনেন্দ্রনাথের সহজ মিশিবার ক্ষমতা ও রস-সঞ্চারের বিবিধ চেষ্টা সত্যি কবির মনোগত অভিপ্রায়স্বরূপী রসসিক্ত করিয়া স্থানটিকে অভ্যাগতদের মনে প্রকৃতই মানসলোকের আভাস দিতে সক্ষম হয়। এ বিষয়ে দিনেন্দ্রের ব্যক্তিত্ব কী পরিমাণে সাহায্য করে তাহা তাঁহার বহুবর্গের সুবিদিত। তাঁহার শিক্ষাদানের ফলে রবীন্দ্রনাথের গানের সুর রক্তাকরের অন্তর গর্ভে নিহিত রক্তের মতো প্রবাদ বচন না হইয়া লোকের কণ্ঠে জ্যোতিপ্রদ ও দৌহুলামান হইয়া উপযুক্ত মধ্যমা লাভ করে এবং তাহা বহুল প্রচারিত স্বরলিপিতে নানা দেশবাসীর, এমন কি পাশ্চাত্য যুগের সঙ্গীতকলাবিদের কণ্ঠেও প্রসারিত ও শোভাবর্ধন করিয়াছে। আধুনিক যুগে থাকিয়াও দিনেন্দ্রনাথ বজাবজ সর্বোচ্চের ফলে তাঁহার কণ্ঠের আবৃত্তি ও গানের হারিষ দিবার বর্ষেই ব্যবস্থা করেন নাই।

নটশুক্র গিরিশচন্দ্র প্রাকস্বাকচিহ্নের যুগের লোক বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন 'দেহ-শট সনে নট সকলই হারায়।' ছাপাখানার কল্যাণে গ্রন্থকারদের আত্ম পাঠক-পাঠিকার নিকট লাড়িয়াছে। বঙ্গদেশবাসীমাত্রেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রসিদ্ধ স্বরলিপি কারদের নিকট গণী।

শিষ্যপরম্পরার গুরুমুখী বিজ্ঞার প্রবাহকে প্রাচীন গ্রীকেরা school বলিতেন এবং তাঁহাদের নিকট হইতে পাওয়া আধুনিক শিক্ষালয়েরও এই আখ্যা। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা ও কলাকুশলতার বৈশিষ্ট্যকে সেইরূপ স্থূল আখ্যা প্রযোজ্য। তাঁহাকে যুগপ্রবর্তক গুরুদেব ধরিল। তাঁহার আশ্রমনিঃসৃত শিষ্য-প্রশিষ্য উত্তর-সাম্রাজ্য সাহিত্য, শিক্ষাচার্য নন্দলালের শিক্ষকতায় শিল্প এবং সংগীতের নব মুহূর্ত্তের গঙ্গাধারাকে শঙ্খনিদানী ভগীরথ-কল্প দিনেন্দ্র প্রদর্শিত পাখে স্বদীর্ঘকাল বঙ্গদেশকে অমৃত রচনাভিসিক্ত হইতে আশা করিব। কবির সকল সাংগীতিক ভাবে ও সকল সুরের মূর্ত্ত আধার—শাস্ত্রানিকেতন ও কলিকাতার তরুণ তরুণীদের শ্রদ্ধার দিন্দা, কবির আদরের নাতি দিন্দা সৎকে কবি সময়ে সময়ে আদর করিয়া বলিতেন “আমার গানকে বাঁচাবার জন্তেই দিন্দর জন্ম।” ইহা কবির প্রাণের কথা বা প্রশংসার উক্তি হিসাবে বড় কম নহে। কবির অন্ততম প্রিয় শিষ্য, ঐতিহাসিক কবিতার রচনাদক্ষ কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেন—

সপ্ত সুরের সাতটি বোড়া ঢালায় যে গো ইঙ্গিতে,
বিধাকানের সেই রবিরে
বাঙলাদেশের সেই কবিরে
কে পারে কথার রঙ্গে রঞ্জিতে
তার কে সুর শুনায়ে সংগীতে।

দিনেন্দ্রই সেই কবিকে বহন তখন সুর শুনাইতে পারিয়াছিলেন ; শুধু কণ্ঠ ও বহু-সংগীত নয়, ভবতের নাট্যশাস্ত্রমুখ্যায়ী হিন্দু-সংগীতের আর একটি বিভাগ মৃগ কায়ের প্রেক্ষাগৃহে প্রযোজনার, নাটকীয় কলাতে ও কবির মনোমত অভিনয় করিতে দিনেন্দ্র কতকটা সমর্থ হইয়াছিলেন।

কবির নিজের অভিনয়শক্তিদের মধ্যে কৌতুকাভিনয়ে অবদাননাথ ও গভীর অংশে তাঁহার অগ্ৰজ ভ্রাতৃবয় গগনেন্দ্রনাথ ও সমরেন্দ্রনাথ বিশেষ বশবী ছিলেন। তাঁহাদের বাড়ীতে পারিবারিক অভিনয় মজলিশে একবার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের মাতুল-পুত্র মনোমন্ত নটেশ্বর অর্ধশৃঙ্খলের মুখকি (মুখোপাধায়) মহাশয়ের সহিত কবিকে অভিনয় করিতে হয়। মুখকি মহাশয়ের অঙ্গভঙ্গি ও স্বরের কারুকার্য এত পুষ্প ও প্রচুর ছিল যে সহযোগী অভিনেতাদের পক্ষে নিজ ভূমিকার সম্পূর্ণ মনোনিবেশ রাখা কঠিন হইত। আমরা কবির নিজ মুখে শুনিয়াছি যে অন্তটা stage free অভিনেতার সঙ্গিত অভিনয় করিতে তাঁহাকে সঙ্গ সহকৃৎ থাকিতে হইত। “বৈকুণ্ঠের খাতা”র “ঈশানের” ভূমিকা লইতেন মতিলাল চক্রবর্তী যিনি তিন পুরুষের খেলার সাথী ছিলেন। উপযুক্ত অভিনেতার সমাবেশ কবিকে নতুন নতুন নাটক রচনার প্রোৎসাহিত করে। শিল্পী ও শিল্প-সাহিত্যিক গগনেন্দ্রনাথ অকিত মতিবাবুর চিত্র ভাষা: নীলেন্দ্রচন্দ্র সেনের স্বরের কথা ও যুগসাহিত্য গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। আর একজন বড়দের বড় পরিণত বয়সেও ছোটদের সহায় ছিলেন, তিনি নিমন্তলা খাঁট ষ্ট্রীট নিবাসী অক্ষয়চন্দ্র মজুমদার। তাঁহাকে সকলে বড় অক্ষয় বাবু বলিতেন। ছোট অক্ষয় বাবুর কথা পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি অক্ষয় চৌধুরী। বড় অক্ষয় বাবু স্ব-অভিনেতা ছিলেন। বাঙলার ছারী সাধারণ নাট্যমঞ্চের প্রবর্তকরূপে নট নাট্যকার রসরাজ অমৃতলাল বহু ও অর্ধশৃঙ্খলের স্থপরিচিত ;

তথাপি একাধারে নট-নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ বাঙলার সাধারণ নাট্যালয়ের পরিপালক। হস্তার্ণব মুখকি সাহেবের মুখে অক্ষয় মজুমদার সৎকে শুনিয়াছি “বাস্তবিক প্রতিভার” অভিনয়ে দম্ভাসদর্পারের ভূমিকায় গানে ও ভাবব্যঞ্জনার তিনি এমন হস্তরস ফুটাইয়াছিলেন যে লেডি ল্যান্ডাউন অভিনয়দর্শনকালে তাঁহাকে প্রেই আসন দেন ও বলেন—He is my man ও সাক্ষরবে (Green room) বাটরা তাঁহার সঙ্গিত করমর্দন করেন। বর্তমান বঙ্গভাষার কয়েকটি অতুলনীয় সম্পদ তাঁহার অভিনয় কুশলতাকে ক্ষেত্র দিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন ও তাঁহারই অভিনয় দ্বারা উচ্চশিক্ষিত সমাজে উগ্র প্রচারিত হয়। বৈঠকখানার বঙ্গসমাগমে যে ভাঁড়ারি-বজিত বিস্তৃত সাহিত্যিক-রসদ্বারা ভ্রমহোদয়দের নাটকীয় স্পৃহা ও গল্পরসের আনন্দ একাধারে উপভোগ্য ও চরিতার্থ করা যায় তাহা কবি তাঁহারই ব্যঞ্জনায় সপ্রমাণ করেন। এই নব প্রকার একাত্মক অভিনয়ের কল্পনা কবি সংস্কৃতে রচিত পুরাতন “ভাণের” অনুসরণে লেখেন। বস্তুগত পার্থক্য তাঁহার নিম্নস্থ। বলকল্পের অভিনয় সাহায্যার্থ “মুকুট” এবং বিবিধ ঝৈয়ালী নাট্য রচিত হয়। সেইরূপ বলিকল্পের জন্য পুরুষবস্ত্রিত নাটিকা “মাতার খেলা” প্রণয়ন করেন। স্ত্রীবস্ত্রিত তিন আঁক নাটক “বৈকুণ্ঠের খাতা” পুরুষদের জন্য রচিত হয়। এই অভিনয় উপলক্ষে নাট্যের মহারাজা ভ্রমহোদয়দের সহিত কবির যে সখ্যতা হয় তাহা প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হইয়া আজীবন অটুট ছিল।

বড় অক্ষয়ের জন্য লিখিত “বিনি পয়সার ভোক্তা,” “অনসিকের স্বর্ণপ্রাপ্তি” এবং “হঠাৎ অবতার” আজো স্বচ্ছ হস্ত ও আনন্দ বিস্তরণ করে। এতগুলি অভিনয়ে বস্তুকে এমন ভাবে প্রতিবিম্বিত ও কথা বার্তা চালাইতে হয়, বাহ্যতে সহযোগী নটের অভিব্যক্তি প্রকৃত প্রস্তাবে না থাকিলেও দর্শকের মনে তাহাদের উপস্থিতির জ্যোতি আনয়ন করিতে পারে। দর্শকের কল্পনা শক্তিকে উদ্বেগ করা প্রাচীন নাটক অভিনয়ে সকল দেশেই প্রচলিত ছিল। শেক্সপীয়ারের “নিদ্রা-নিশীথের স্বপ্ন” (A Midsummer Night's Dream) Bottom এর উক্তিতে ইহার দৃষ্টান্ত আছে। আমাদের দেশে বাত্রেঃ ইহা বিস্তারিত। বালি ও বহুবীপে পৌরাণিক দৃষ্টান্ত ভিনেও scene প্রকৃতির সাহায্য ব্যতিরেকে খোলা ময়দানে ইহার কথা সিংহলের ভাষা: আনন্দকুমার স্বামী বলেন। পরিণত বয়সে কবি যে সকল মানসিক ও সামাজিক নাটক রচনা করিয়াছেন তাহা নাট্যগুরু জীমান শিশিরকুমার ও দিনেন্দ্রনাথের ও একবার গগনেন্দ্রনাথের বিপুল চোঁড়া ও উৎসাহী তরুণদের সাহায্যে সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত হইয়াছে। ইহার পূর্বে সাধারণ রঙ্গালয়ে কবির নাটক অভিনয় করেন প্রথিতযশা নট ভ্রমহোদয়নাথ দত্ত। কবির “গোড়ার গলদ” পরে “শেষ রক” আখ্যা পায় ও শিশিরকুমারের প্রযোজনার ক্রমাৎ স্ব অভিনীত হয়। শিশির চন্দ্রবাবু সজ্জিতেন। ভবানীপুর সঙ্গীত সমাজ ও বহুবাজার ওড় ক্লাবের ও পরে সাধারণ রঙ্গালয়ের ও সবাঁক চিত্রের সুযোগ্য অভিনেতা ও গায়ক জীমান তিনকড়ি চক্রবর্তী ও তদীয় শিষ্য রূপনক জীমান অতীন্দ্র চৌধুরীকে পাইয়া ঠাঁর রঙ্গমঞ্চ পরিচালকেরা রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা” পুনঃ পুনঃ অভিনয় সাফল্য অর্জন করেন। তিনকড়ি “অক্ষয়” ভূমিকায় ও নটস্বর্ষ অহীন্দ্রব্রহ্ম “চন্দ্রবাবুর চরিত্রে কবির মনোমত রূপ দিতে সক্ষম হন। কবিও

অভিনয় দেখিয়া তাঁহাদিগকে বিশেষ উৎসাহিত করেন। 'শেষবন্দ্য' শিশিরকুমারের অভিনয় ও 'গোত্র' 'পান্ডুবাবু' ভূমিকায় প্রাক্তন উকিল নটশেখর জীমান নবশঙ্কর মিত্রের অভিনয় কবিকে যথেষ্ট ভূঁটি দান করে। কবির নাটকের দ্বী চরিত্রগুলির কৃতি সঙ্গত সম্যক প্রকাশ সুনিপুণা সন্তর্পণশীলা অভিনেত্রী ব্যতীত এক প্রকার অসম্ভব। নাট্য মন্দির প্রতিষ্ঠা ও 'সোতা'র অভিনয় ও তৎপূর্বে বঙ্গলী থিয়েটারে 'আলমগীর' অভিনয় হইতে বঙ্গ বঙ্গভাষ্যের ইতিহাসে নব যুগের সূত্রপাত ও বঙ্গবর দেশবন্ধু চিত্তবজ্রনের উদ্বোধনায় অধ্যাপক শিশিরকুমার ভাদ্রাডি ইহার অগ্রদূত। তিনি নট, নাট্যাচার্য ও প্রয়োগশিল্পী। তাঁহার শিক্ষাদান গুণে ও অভিনেতৃ-বর্গের অধ্যবসয়ে সামাজিক নাটকের অভিনয় কলা এখন উৎকর্ষতা লাভ করিয়া সাধারণের প্রীতিকর হইয়াছে ও বহুকাল ধরে ও সবাক-চিত্র দর্শক মুখী জনকে আনন্দ দিতে থাকিবে। শিশিরকুমার শুধু ইংরাজি ও ফার্সী সাহিত্যেই সুপণ্ডিত নন, তিনি বরীন্দ্র সাহিত্যেও অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ রসিক। শিশিরকুমারের সুস্পষ্ট উচ্চারণবীতি সুদূর পরীক্ষায় ও গণপ্রায় ও উদীয়মান সঙ্গের নটদের স্বেচ্ছা বস্তু। তিনি নিজে বিভাসাগর কলেজের ইংরেজির অধ্যাপনা ভাগ করিয়া দেশের অল্প-শিক্ষিতগণের কৃতি সাধোদন মানসেও এই জাতির রস-পরিচায়ক চারুশিল্পের উন্নতি আনয়ন প্রয়াসী হইয়া নাট্যসাধনে ও নটজীবনে আত্মনিয়োগ করেন। তিনি মাক্সিম ডুখো ও ইংরাজিভাষী শ্রোতৃগণসী সম্মুখে বাঙালার অভিনয় সবল দেখাইয়া আসিয়াছেন। সে সময় য়ামেরিকায় বরীন্দ্রনাথ অবস্থান করিতেছিলেন। (১৯৩০)। কবিও তাঁহাকে সেখানে সাদর আপ্যায়ন করেন। কবি বলেন—

তাঁহাদের merit বেকুপ আছে তাহাতে দেশের লোকের সেবার নিয়োগ করিলে ঢের বেশি কাজের মতো কাজ চাইবে, বিদেশে শুধু তার অপচয়। উপরন্তু কবি বহু বার পাশ্চাত্য দেশসমূহে থাকিয়া যে ঐশ্বৰ্য্যের দৃশ্য ও বিলাস দেখিয়াছেন ও তৎপার্শ্বে এত ভীষণ দৈন্য ও দুঃখবহা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন ও তাহাদের সাম্প্রতিক ও ভাবচর্চাদের প্রতি ইংরেজের প্রচারণার ফলে যে মনোভাবের সহিত পরিচিত হইয়াছেন যে তাহাদের আর তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। তিনি ইচ্ছা করেন না যে তাঁহার কোনো স্বদেশবাসী সেখানে থাকিয়া দুঃখ-কষ্ট ভোগ বা সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করেন। উপার্জনর ও তাহা হইতে ব্যয় সংকুলানের বিশেষ আশা তিনি করেন না। হংকং জীমান রমেন্দ্রনাথ (দেব, অবনীন্দ্রশিখা শিল্পী) শিল্পাধ্যক্ষরূপে শিশিরকুমারের সহিত জাপান, ইতালী প্রভৃতি হইয়া য়ামেরিকায় গিয়াছিলেন এবং কবির সহিত সেখানে দেখা করিবার সময় শিশিরকুমারের সঙ্গে ছিলেন। তাঁহারই মুখে কবির এই বাণীর কথা শ্রবণ করি। কবি দেবকেও বিশেষ যত্ন করেন ও জার্মানিতে বিশ্বশিল্প প্রদর্শনীতে তাহার চিত্র সম্মানলাভ করিয়াছে জানিয়া অকনবিকার উন্নতির জন্য চেষ্টা হইতে বলেন ও দেশই যে ক্ষেত্র, তাঁদৃশ অর্থকরী না হইলেও যে যথেষ্ট সুযোগ আছে, সে বিষয়ে মনোযোগী হইয়া বাটী ফিরিতে বলেন। দিলীপকুমার রায় সমীচকর্তার জন্ম পাশ্চাত্যদেশে বহু ভ্রমণ করিয়াছেন ও বিদেশে কবির ঘনিষ্ঠ সাযোগের সুযোগ পান। তাঁহার সহিত কবিগুরু একটা কথোপকথন উল্লিখত করিয়া এ পরিচ্ছেদের উপসংহার করি। 'তীর্থকর' পুস্তকের ২২৪ পৃষ্ঠায় দিলীপকুমার লিখিতেছেন—

কবি খুব মন দিয়ে তুলেন, পরে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন— তোমার পয়লা নম্বর প্রায়ের উত্তরে গোড়াতেই বলে রাখতে চাই যে মার্গ ও হিন্দুস্থানী সংগীত আমি সর্বাঙ্গতঃকরণে ভালোবাসি— বাল্যকাল থেকেই—আর প্রতি সন্ধ্যা সৃষ্টি পুনোনে হলেও রমিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে, এই তো হওয়া উচিত। ধীরে সত্যিকার ভালো গান শুনেও বলেন—ও কী, তা-না-না-না মেও মেও বাপু ও ভালো লাগে না, তাঁদেরকে আমি বলব—তোমার ভালো লাগে না, একজনে তোমার সঙ্গে তর্ক করব না, কেননা কৃতি নিয়ে তর্ক নিষ্ফল, কেবল বলব তোমরা একথা সগোঁসবে ভালো না, লক্ষ্মীটী! কারণ ভালো জিনিষ ভালো না লাগাটা লক্ষ্যবস্তু বিষয়, গৌরবের নয়। সত্যরায় শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর সংগীত যখন সত্যই মার্গসংগীতের একটি মহৎ বিকাশ, তখন সেটা যদি তোমাদের কাঁধের ভালো না-ও লাগে তো সলফেজটী বোলো—ও রসের বসিক হবার কোনো সাধনাই করিনি বা করবার সময় পাইনি, নইলে ভালো লাগত নিশ্চয়ই।

ইহা তো সাধারণ ভাবে বলিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা কল্পিত ও কবিরূপেচিত গভীরতর অল্পদ্রুতির কথা ইতিপূর্বে ১৩২৪ ভারত 'সংস্করণ' তিনি লেখেন :—

আমাদের মতে রাগরাগিণী বিশ্বস্ততির মধ্যে নিতা আছে। সেইস্তম্ভ আমাদের কালোয়ান্তি গান সমস্ত ভগ্নপতের। ভৈরব যেন ভাবের আকাশেরই প্রথম জাগরণ; পরন্তু যেন অবসর বাজিলেই নিতান্তিহীনতা। কানোড়া যেন ঘনাক্রমে অভিসারিকা মিশ্রিতের পথবিদ্যুতি; ভৈরবী যেন সঙ্গবিত্তির অসীমের চিরবিরত কেননা; মূলতান যেন বৌদ্ধতত্ত্ব সিন্ধাস্তর জ্ঞানি নিশ্বাস; পূর্ণবী যেন শূন্যগুচ্ছাতিকী বিধবা সন্ধ্যার অশ্রুযোজন। ভারতের সংগীতে মানুষের মনে শিশুর ভাবে এই বিশ্ব বস্তুটিকে রসিয়ে তোলাবার ভার নিয়েছে। তাই যে সাহানার শব্দ অচল ও গভীর বাতে আমোদ-আহ্লাসের উল্লাস নেই; তাই সে মধুর ব'লেই আমাদের বিবাহ উৎসবের রাগিণী। নবমারির মিলনের মধ্যে যে চিরকালীন বিশ্বস্তর আছে সেটিকে সে স্রবণ কবাবে থাকে, জীবজন্মের জাতিতে যে বৈজ্ঞানিক সাধনা তারি বিবাহ বেননাটিকে বাস্তবিশেষের বিবাহ ঘটনার উপরে সে পরিবাস্তু করে দেয়।

তবু বহু সৌভাগ্যই করি না কেন, রাগরাগিণীর এলাকা পার হতে পারিনি। তাদের খাঁচাটা এড়ানো চলে কিছু বাসটা তাদেরই বস্তায় থাকে। আটের পায়েই বেড়িটাই সোঁতের কিছু তার চার ধারা পথটায় তাকে বাঁধে না। * * * তবে এ-ও নিশ্চিত যে আমাদের গানে স্বর-সংগতি (harmony) ব্যবহার করতে হ'লে তার জাঁদ সত্তর হবে। অন্তত মূল সুরকে সে যদি ঠেল চলেতে চায় তবে সেটা তার পক্ষে স্পর্ধা হবে। * * * অন্তঃর আমাদের গানের পিছনে যদি স্বাচ্ছন্দ্য নিযুক্ত থাকে তবে কেবলে হবে তারি যেন না পদ পদে আলা হাওয়া আটকায়। * *

—এক তাঁতে বাজুনও, অজ হাতে বাজুনও, কীবে জগেন্দ্র এক মাথায় সিংহাসন বয়ে রাজাকে যদি চলেতে হয়, তবে কাকে বাহারী প্রকাশ পায় বটে কিন্তু তার চেয়ে শোভন ও প্রকণ্ড নয় যদি এই আসবাবগুলি নানা স্থানে ভাগ করে দেওয়া হয়। কবিরূপে রসের যদি অগ্রচর বরাদ্দ হয় তবে সংগীতের অনেক জটিলতা কাল্পনিক ঐ দিকে চালান করে দিতে পারি।

‘গৃহ দাহ’ ও ‘শ্রী কান্ত’

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

কাজী আবদুল ওহুদ



শ্রীকান্ত প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে, দ্বিতীয় পর্ব

১৯১৮ সালে, তৃতীয় পর্ব ১৯২৭ সালে আর চতুর্থ পর্ব

১৯৩৩ সালে। এটি বোধ হয় শরৎচন্দ্রের সব চাইতে জনপ্রিয় উপক্ৰাস। এটি যে অনেকে-ক্যাশেই শরৎচন্দ্রের আদ্যচরিত, অনেকেরই দেউ ধারণা। শরৎচন্দ্রের নিজের উক্তিতে তাঁর চরিত্রগুলোর শতকরা ১০ ভাগ বাস্তব; সেই হিসাবে শ্রীকান্তের ভ্রমণ কাহিনী যে অনেক পরিমাণে শরৎচন্দ্রের নিজের অভিজ্ঞতার কাহিনী হবে এ খুব সম্ভবপর ব্যাপার। তবে জীবনের বিচিত্র ছবি, বিশেষ করে রাজসলস্রীর জীবনের পরিণতি, এতে এমন ঘরে চিত্রিত হয়েছে যে তা থেকে মনে হয় অকাল শিল্পীর মতো শরৎচন্দ্রও তাঁর এই উপক্ৰাস রচনায় সর্গার্মী করনা ও মননের সাহায্য কম নেন নি।

হামরা ‘ভুলদা’র দেখেছি, বাটশ বংসর ব্যসে শরৎচন্দ্র প্রেম সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিণত ভাবনার পরিচয় দিচ্ছেন। ‘শ্রীকান্তে’ দেখা যাচ্ছে শ্রীকান্ত তার অল্পদা-দিদির দেখা পেয়েছিল পনেরো বেল বছর বয়সে। অল্পদার মতো কোনো অসাধারণ নারীই হয়তো কিশোর শরৎচন্দ্রের মনে সত্যি পতিব্রতা প্রেম ইত্যাদি সম্বন্ধে গভীর ভাবনা সঞ্চারিত করেছিল। তাঁর সেই ভাবনার বহু পরিচয় তাঁর বিভিন্ন রচনায় আমরা দেখেছি, শ্রীকান্তেও পাবো। শরৎচন্দ্র অল্প প্রেম ও দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধেই ভাবেননি, জীবনের আরো বহু বহু ব্যাপারের দিকে তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল—তারও পরিচয় আমরা পেয়েছি। তবে প্রেমের বিচিত্র রূপ আর দাম্পত্যজীবনের সমস্তা যে তাঁর গভীরতম মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল, এ যথার্থ।

‘শ্রীকান্ত’ শরৎচন্দ্রের সব চাইতে বড় উপক্ৰাস—এতে শরৎচন্দ্র চরিত্রের সংখ্যাও সব চাইতে বেশী। ইন্দ্রনাথ, অল্পদা-দিদি, শ্রীকান্ত, রাজসলস্রী, অত্যা, সুনন্দা, বজ্রানন্দ, গহর, কমললতা, এতগুলো বিশিষ্ট সৃষ্টি তাঁর অপর কোনো বইতে সম্ভবপর হয়নি; ছোটোখাটো শরৎচন্দ্র ঘটনা ও চরিত্রের সংখ্যাও এতে স্পষ্টচূর—দি রয়াল বেঙ্গল টিগারের উপস্থান, অন্ধকার রাত্রে ইন্দ্র ও শ্রীকান্তের ডিঙিতে গঙ্গায় ভাসা ও মাছচুরি, নজিাপাড়ার নতুন-দার নৌকাঘাট, অমাবসার রাত্রে শ্রীকান্তের মহাশয়ানের অভিজ্ঞতা, সমুদ্রে সাইক্লোন, টগর ও তার মাছের নশমিঙ্গী, বর্মী স্ত্রীকে নিয়ে বাঙালী স্বামীর কীতি, অগ্নিদানী ব্রাহ্মণ-লক্ষ্মি, ভোমকের বিয়েতে মন্ত্রের বিতর্ক, রাজসলস্রীর ভৃত্য, রতন এ সবই বাঙালী পড়ুয়াদের স্মৃতিতে স্থায়ী আনন্দ-সম্পদে পরিণত হয়েছে। এর প্রধান চরিত্রগুলোর দিকে তাকানো হাক।

পথের দাবীর সবাসাটীকে তো শরৎচন্দ্র মহামানব করেই একেছেন। শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ তরুণ বুক বাক হয়েও অনেক ব্যাপারে মহামানবের চেহারা নিয়ে ঝাঁড়িয়েছে। তার গায়ের জোর, বিশেষ করে তার সাহস, মহামানবের মতো।

তার অকপটতাও অসাধারণ—শ্রীকান্তের মতে, অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের মতে, তার সেই অসাধারণ অকপটতা তাকে এক পরমার্শব অন্তর্দৃষ্টির অধিকারী করেছিল। শ্রীকান্ত তাতে কোনো ত্রুটি দেখেনি—দেখা অসম্ভব ছিল; শরৎচন্দ্রও যেন তাতে কোনো ত্রুটি দেখেন নি। কিন্তু তার যে ছবি আমরা পাচ্ছি তা থেকে বোঝা যায় আসলে সে একটি অসাধারণ বা অদ্ভুত চরিত্র—তার এক অংশ অসাধারণ ভাবে বিকশিত, অপর অংশ অসাধারণ ভাবে অবিকশিত। সে অল্প বয়সেই এক বস্ত্রে গৃহত্যাগ করে যায়—খ্যাতনামা কবি ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারের ধারণা, সন্ন্যাসী হয়ে সে দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছিল। কিন্তু তার পক্ষে তত্ত্বমন্ত্রের অঙ্ক গুণ্ডায় প্রবেশ লাভ অথবা অকালমৃত্যু লাভও কম স্বাভাবিক নয়। শ্রীকান্ত তাকে নিজের চাইতে অনেক উঁচু স্তরের মানুষ বলে জানতো। কিন্তু শ্রীকান্ত যেমন ইন্দ্রনাথ থেকে এবং আরো বহু জনের কাছ থেকে বহু ভাবে প্রেরণা লাভ করে নিজের অন্তর্জীবন সমৃদ্ধ করেছিল সে শক্তি যে ইন্দ্রনাথের ছিল না, এইটি ছিল তার বিকাশের পথে বড় অন্তরায়। মহৎ পরিণতির মূলে একই সঙ্গে সক্রিয় দেখতে পাওয়া যায় হৃদয়-শক্তি আর বিকাশশীল মস্তিষ্ক-শক্তি।

অল্পদা একটি অসাধারণ চরিত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে শ্রীকান্ত যে পতিব্রতা-শিরোমণিরূপে দেখেছে সেখানে একটু বিলম্বণ করে দেখার প্রয়োজন আছে। তার অমন স্বামীকে সত্যিই সে ভালবাসতো, তার নিঃসন্দ্বিগ্ন পরিচয় অবশ্য আমরা পাই। কিন্তু কি ধরণের সেই ভালবাসা? যাকে বলা হয় ‘অন্ধ’ প্রেম তা কি তাই? অল্পদার বুদ্ধি অতিশয় তীক্ষ্ণ, দায়িত্ববোধও অসাধারণ। তার স্বামী তার বিধবা বোনের প্রতি আসক্ত হয়ে তাকে হত্যা করে পালিয়েছিল। এমন স্বামীর প্রতি ‘অন্ধ’ ভালবাসা যদি এক সময়ে তার থেকেও থাকে তবু তা পরে যথেষ্ট বদলে না বাওয়া অস্বাভাবিক—অমানবিক। স্বামীর এই কাজে যে অল্পদা মর্মান্তিত হয়েছিল সে কথা সে নিজেই বলেছে। তাহলে পাতিব্রত্যের এখানে অর্থ কি? স্বামীর কাজের কোনো বিচার না করে তার অমূল্যবর্তন, প্রত্যয় ও কর্তব্যবোধে সেটি তো এখানে সম্ভবপর হয়নি। অল্পদা নিজে বলেছে,—স্বামী বখন জ্ঞাত দিলেন তারও সেই সঙ্গে জ্ঞাত গেল, স্ত্রী সহধর্মিণী বই ত নয়। এর উপর আছে জন্মান্তর সম্বন্ধে তার দৃঢ় সংস্কার। অর্থাৎ, অদ্ভুতের বিধান বা ভগবৎ-বিধান বলেই অল্পদা তার জীবনের এত বড় বিপর্যয় মেনে নিয়েছিল—সেইটি মনে হয় তার মুখ্য ভাবনা, তারই অল্পগত হয়েছিল স্বামীর অমূল্যবর্তন—স্বামীরও প্রতি তার সীমাহীন ক্ষমা ও কল্পনা—মাতা যেমন অসীম মমতায় সহ করে সন্তানের শত অত্যাচার, অনেকটা সেই ধরণের ব্যাপার। কিন্তু একে সোভাসুজি পাতিব্রতা নাম দিয়ে এর চেহারা বাপসা করে ফেলা হয়েছে, প্রকাশ তেমন করা হয়নি। এ সম্বন্ধে শ্রীকান্ত হয়তো কিছু সচেতন হয়েছিল অত্যাচার এই কথায় :

সসারে সব নর-নারী এক ছাঁচে তৈরী নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রেরণা, তাদের মনের পতি কেবল একটা দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না।

ক্রীকান্ত ও রাজসন্দীপী সপক্ষে আমার শেষে আলোচনা করবো।

ক্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্বে খুব চোখে পড়বার মতো চরিত্র হচ্ছে অভয়া; এক হিসাবে শরৎ-সাহিত্যে সে অনন্য। তার কিছু সাধারণ কমলের সঙ্গে। কিন্তু কমল নামে ও ভাষার বাঙালী হলও মেজাজে জাতীয়তাবদ্ধিত। কিন্তু অভয়া বাঙালী হিন্দুর মেয়ে, তার সেই সামাজিক পরিচয় মুছে ফেলে অল্প সমাজে সে যাবে না এই তার সবকম আর সেই সমাজে থেকেই সে তার স্বাভাবিক অধিকার দাবি করছে বা তার সমাজ অজ্ঞায় ভাবে তাকে অধিকার করছে। কি অধিকার সে চায়? সে বলছে:

আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হল না। এখন তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছেলেপুলে, তাঁর ভালবাসা কিছুই আমার নিজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত পড়ে থাকতেই কি আমার জীবন ফুলে ফলে ভরে উঠে সার্থক হত শীকান্ত বাবু? আর সেই নিফলতার দুঃখটাই সারা জীবন বয়ে বেড়ানোই কি আমার নারীজন্মের সব চেয়ে বড় সাধনা? বোহিণী বাবুকে ত আপনি দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনি দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের সমস্ত জীবনটাকে পলু করে নিয়ে আমি আর সতী নাম কিনতে চাইনি শীকান্ত বাবু! একটা দাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান বা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছে স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকে জোর করে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া করে রাখবার ক্ষমতা এই এত বড় ভালবাসাটা একবারে বাঁধ করে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসি হবেন? আমাকে আপনি বা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা বা খুসি বলে ডাকবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শীকান্তবাবু, আমাদের নিষাপ ভালবাসার সন্তানরা মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না—এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মলাভ করাতা তারা দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে বাবার মত জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয়ত কিছুই থাকবে না; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যেতে পারবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে, সত্যের মত বড় স্বপ্ন সসারে তাদের আর কিছু নেই। এ বস্তু থেকে ভ্রষ্ট হওয়া তাদের কিছুতে চলবে না। না হলে তারা একবারে অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাবে।

ক্রীকান্তের সম্বন্ধে বাপলও সে অভয়াই এই দাবীর যথার্থ্য সর্কাস্ত্র-করণে স্বীকার না করে পারলো না। তার উক্তি এই:

...সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাঁপিতে লাগিল। যুহুর্কালের জন্ত মনে হইল, সেই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উজরকে ঘেরিয়া পীড়াইয়া আছে। এমনই বটে। সত্য

যখন সত্যই মানুষের হৃদয় তটীতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহার সন্ধান; যেন ইহাদের রক্তমাস আছে; যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে—নাট বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন ইহার আঘাত করিয়া বলিবে, চূপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া অজ্ঞারের স্রষ্টা করিও না।

বলা বাহুল্য, এ স্বীকৃতি শরৎচন্দ্রের স্বীকৃতি। চিত্রাচরিত সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের মধ্যে কম প্রবল ছিল না—তাঁর বচনায় তার পরিচয় রয়েছে। কিন্তু তিনি মানুষটি আসলে ছিলেন দরদী—প্রেমিক—বিশেষ করে যারা বঞ্চিত যারা অত্যাচারিত তাদের ব্যাধি তিনি ছিলেন একান্ত ব্যথিত। তাঁর অভয়া শাব গন্ধর ডোলা তাঁর সেই গভীর ব্যাধির অপূর্ণ সাক্ষ্য বহন করছে। তাঁর সেই কথা অত্যন্ত সত্য বলেই এরা এমন প্রাণবন্ত হয়ে আমাদের সামনে ঠাড়িয়েছে যে অন্তরে অন্তরে এদের দাবীর সত্যতা স্বীকার না করে আমরা পারছি না—মুখে ওজর আপত্তি জানাবার দিনও যে এত শীগিরি কুরিয়ে যাবে এ আমরা ভাবিনি।

তৃতীয় পর্বে বিশিষ্ট স্রষ্টা হচ্ছে বজ্রানন্দ আর সন্দীপী। বজ্রানন্দ সন্ন্যাসী, কিন্তু সন্ন্যাসী সে মাত্র এই ব্যাপারে যে সে গেক্কাধারী আর স্ত্রীত্যাগী, সন্ন্যাসীর অপতপ গাছের যেন তার ত্রিসীমানাও নেই—সব সময়ে তার হাসি-খুসী তার আর ভাল খাবার পেলে সে বীতিমত আনন্দিত হয়। কিন্তু তবু সবার শ্রিয় এই সন্ন্যাসীটি বাস্তবিকই মোহবদ্ধিত। অল্প মোহ তার তো নেইট, স্নেহও তাকে বাদেই পারে না। রাজসন্দীপী তাকে ছোট ভায়ের মতো ভালবাসে, তাকে ছোট দিতে তার চোখে জল আসে। বজ্রানন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হেসে বলে, “আশ্চর্য এই বাল্য দেশটা। এর পথে যাট মা বোন, সাধা কি এদের এড়িয়ে যাই।” কিন্তু চমৎকার এড়িয়েও সে যায়, গিয়ে “ছোটলোকদের” সেবার, তাদের লেখাপড়া শেখানার কাজে ডুব যায়। আবার সঙ্কল্পে এক অকল থেকে অকল চলবে যায়। বজ্রানন্দ যেন এক অপূর্ণ ঘোবনের দ্বিতী—সেইবোম পূর্ববিকশিত, কিন্তু তার দৌল্য বাড়িয়েছে সন্ত জন্ম, অজ্ঞাত আর অমৃততা, আর তার বোধের পরিচয় অজ্ঞাত সন্তানরা। সন্ন্যাসী এমন মন কাড়তে পারে—সাহিত্যে এটি বিরল।

সন্দীপীকে তার স্ত্রী অপূর্ণ রূপলাবণ্য দিয়ে স্রষ্টা করে আবার নিজেই তার প্রতি অপ্রসন্নতা জ্ঞাপন করেছে। অপ্রসন্নতা জ্ঞাপন করার মতো কিছু ক্রটি তাতে রয়েছে, তবু তার লাবণ্য অপূর্ণ। আমরা সেই দিকেই চাইবো, তার স্রষ্টার অপ্রসন্নতার তেমন আমল দেব না।

সন্দীপীর বড়-ভা কুশারী-গৃহীণীকে রাজসন্দীপী শেষ পর্যন্ত বই পছন্দ করলো, বলা যেতে পারে এ পক্ষপাত শরৎচন্দ্রেরই। সন্দীপীর বড়-ভার মতো স্নেহে মনস্তাত্ত্বিক ভরণুর নারী যেমন আমাদের সমাজে তেমনি আমাদের সাহিত্যে বেশ চোখে পড়ে—সে আমাদের সৌভাগ্য; কিন্তু সন্দীপীর মতো তীক্ষ্ণ-নৈতিকবোধ-সম্পন্ন নারী ‘লাভে না মিলয়ে এক’। অবশ্য তার এই অপূর্ণ আত্মিক সম্পদের সঙ্গে মিলেই শান্ত-নির্দেশিত কল্পসাধনার দিকে তার কিছু নেশা—সে নেশা রাজসন্দীপীকে কিছুদিনের জন্ত পেয়ে বসলো আর শেষে তা কেটে যাবার পর রাজসন্দীপী সন্দীপীর প্রতি অসন্তুষ্ট হলো। কিন্তু

সুন্দার নৈতিক চেতনা তার চরিত্রে যে অপূর্ণ দৃঢ়তা দিয়েছে তার শুভ ফলও তার সমস্ত পরিবেশে আমরা দেখতে পাই—সুন্দার সাক্ষরের দৃঢ়তা ভিন্ন কুশাগী মশাইয়ের মতি যে স্থপথে যেত না তা যথার্থ। ওই দিকটায় রাজলক্ষী ও শরৎচন্দ্র কম তাকিয়েছেন।

শরৎচন্দ্রের আঁকা ছবির দাম যে অনেক ক্ষেত্রে তাঁর মতামতের চাইতে আরো বেশী দিচ্ছি, আমাদের ধারণা, শরৎচন্দ্রের প্রতিভার মূল্যায়নে এই রীতি অবলম্বন না করে উপায় নেই। তাঁর ভিতরে স্পষ্ট সঙ্গীতের রয়েছে, সে রকমে তাঁর মতামত সত্যকে আমাদের সব সময়েই একটু বেশী ভাঁসিয়ে হতে হবে। কিন্তু বাস্তবকে দেখবার অসুস্থ চোখ ছিল তাঁর, সে জন্ত তাঁর আঁকা ছবির অনেক মূল্য—অসামর্থ্য বা কম চিত্তাকর্ষক সে সব বেন হতেই পারে না।

চতুর্থ পর্বের বিশিষ্ট চরিত্র গহর ও কমললতা। গহর পল্লীকবি—শ্রীকান্তের বালাবন্ধু। লেখাপড়া সে সামান্যই জানে; কিন্তু ছেলেবেলায় কবিতার লেখা তাকে পেয়ে বসেছিল, সে স্কন্ধ করেছিল রামায়ণের কাহিনী নিয়ে কাব্য লিখে বৃত্তিবাসকে হারিয়ে দেবে—সে নেশা তার আর কাটেনি। বারো বৎসর ধরে সে তার কাব্য সাধনা করে চলেছে, কত যে লিখেছে তার অন্ত নেই। শ্রীকান্তকে দিন সাতকে ধরে তার কাব্য শুনতে হলে। শুনে নিঃশ্বাস ফেল সে নিজের মনে বললে—‘এ সব কোন কাজে লাগবে।’ শুধু এই ভেবে সে একটু সাবন। পেল—লোকচন্দ্রের অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন কত ফুল ফুটে আপনি তুকেয়; বিশ্ববিধানে যদি সে সব কোনে সার্থকতা থাকে তবে গহরের সাধনাও ব্যর্থ নয়।

এই ক্ষাপাটে পল্লীকবি কিন্তু অন্তরের দিক দিয়ে একেবারে খাঁটি সোনা। সম্মানী বহুদিন আমাদের মুগ্ধ করেছে—অন্তরের দিক দিয়ে গহরও তারই মতো নির্লোভ আর সুন্দর। তার বাবা প্রচুর ধনসম্পত্তি রেখে গেছে, কিন্তু তার মন ধনের দিকে যায়ই না। তার পিতামহ ছিল ফাঁকর—বাউল গান আর রামপ্রসাদী গেয়ে ভিক্ষে করে বেড়াতো, সেই পথচারী ফকিরের সে যথার্থ সন্তান। শ্রীকান্তকে সে বললে—‘তার কাজ কি বর্ধায় গিয়ে। আমাদের দুজনেরই আপনার বলতে কেউ নেই, আর না হুঁতাবে এখানেই এক সঙ্গে ঐক্যটা কাটিয়ে দিই।’ আর একদিন সে বললে, ‘বাবা অনেক টাকা রেখে গেছে সে আমার কাজে লাগলো না—কিন্তু তোদের শ্রীকান্ত ও তাঁর ভাবী দ্বারী’ হয়ত কাজে লেগে যাবে।’

গহরের পিতামহা অনেক দিন হলো গত হয়েছে, দ্বীপ মাঝ গছে। কিন্তু তার বাড়ীর পাশে মুন্সিপুরের আখড়ার কমললতা বৈষ্ণবীকে সে অন্তান্ত ভালবেসে ফেলেছে। কমললতা তাকে এড়িয়ে লে। কিন্তু এত ভালবাসলেও গহর কখনো মুখ ফুটে তাকে কিছুই লে না। তার এই গভীর ভালবাসা এক গভীর নীরব আত্মনিবেদন।

অল্প দিনেই তার মৃত্যুকাল ঘনিয়ে এলো। মঠের লোকদের ধাপসি সত্ত্বেও কমললতা একান্ত হস্তে তার সেবা করলো। মৃত্যুর পূর্বে গহর তার সম্পত্তি নানাভাবে দান করে গেলো, কমললতার হস্তও কিছু দিয়ে গেল—যদি সে নেয়।

গহরের নির্লোভতা, বিশেষ করে তার চরিত্রের আশ্চর্য ঋজুতার আমাদের সবাই চিত্ত গভীরভাবে স্পর্শ করে। শ্রীকান্তের কথাই আমাদের মনে পড়ে : লোকচন্দ্রের অন্তরালে শোভাহীন গন্ধহীন কত ফুল ফুটে আপনি তুকেয়।

কমললতা বৈষ্ণবী দেখতে কুৎসিত নয়, সুন্দরীও তেমন নয়; কিন্তু সে গহরকে মুগ্ধ করলো। তার দ্বানিময় ও হৃৎস্পর্শ জীবনের কাহিনী সে একদিন অকপটে শ্রীকান্তকে বললো। কমললতা নিজের জীবনের সব দ্বানি অকপটে শ্রীকান্তের সামনে মেলে ধরেছে শুনে রাজলক্ষীও নিজের জীবনের সব কথা বলে মনের ভাব হালকা করলো। কিন্তু এই বয়সেই কমললতা অনেক দাগা পেয়েছিল, তাই নতুন করে আর কোনো বান্ধন স্বীকার করা তার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। এক সময় সে শ্রীকান্তকে ডেকেছিল বৃন্দাবন বাজার তার সঙ্গী হতে, কিন্তু শেষে সত্যিই যখন তাকে মুন্সিপুরের আখড়া ছেড়ে যেতে হয়েছিল আখড়ার কর্তাব্যক্তির বিধান (কেন না সে সহরের বাড়ী গিয়ে তার অসুখের সময়ে সেবা করেছিল) তখন শ্রীকান্তকে সে বলেছিলো :

আমি জানি, আমি তোমার কত আদরের। আজ বিধাস করে আমাকে তুমি তাঁর পাদপদ্মে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও, নির্ভর হও। আমার জন্ত তুমি ভেবে ভেবে আর মন খারাপ করো না গোঁসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা।

কমললতার ঘরের মায়া ঘুটে গিয়েছিল—বিগ্রহরূপী শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ভালবাসা তাকে এক অপাখিব আনন্দের সন্ধান দিয়েছিল। তার স্বভাবের এই অবস্থানের মাধুর্য়ই শ্রীকান্তের ভিতরকার ভাবধরকে নতুন করে জাগিয়ে তুলেছিল।

তার চরিত্রের তেমন মূল্য ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় দেননি, কিন্তু মোহিতলাল তাকে অমূল্য জ্ঞান করেছেন—তিনি ~~অন্য~~ দেখেছেন অপূর্ণ আধ্যাত্মিক সম্পদ। আমাদের মনে হয়েছে এই দুই মতের মাঝামাঝি জায়গায় কমললতার সত্যকার স্থান। তাকে কোনো বৈষ্ণব রসতত্ত্বের প্রতিমূর্তি জ্ঞান করলে আমরা তার বিশিষ্ট মানবিক রূপটি হারাবো। সে আমাদের মনকে সত্যিই আবৃত্ত করে, তার অকপটতা নির্লোভতা ও অবস্থানের ভাবের সঙ্গে সে একান্ত স্নেহময়ী—এই সব সেই আকর্ষণের মূল।

শ্রীকান্তে শরৎচন্দ্র যদি নিজেকে চিত্রিত করে থাকেন তবে বৃহতে হবে শরৎচন্দ্রের পরিণত জীবন তাতে প্রতিফলিত হয়েছে; কেন না, তিনি নিজে বলেছেন, নব যৌবনে তাঁকে এমন অনেক কিছু করতে হয়েছিল যাকে ভাল বলা যায় না। কিন্তু শ্রীকান্তে তেমন মূল কিছুই চিহ্ন নেই। উপস্থাসের মধ্যে শ্রীকান্তের ভূমিকা মোটের উপর দর্শকের ভূমিকা—অবশ্য সেই দর্শক যেমন তীক্ষ্ণদৃষ্টি-সম্পন্ন তেমনি তীক্ষ্ণ-শ্রদ্ধা-অভ্যাস বোধযুক্ত। যাকে সাধারণত কাজ বলা হয়। অর্থাৎ টাকা পরসি আদি বোজগার তাতে তাকে কিছু দিনের জন্ত ব্যাপৃত দেখি মাত্র বখায়। কিন্তু আসলে এই দর্শক হওয়াও শ্রীকান্তের জন্ত হয়েছে এক বড় কাজ। শ্রদ্ধা-অভ্যাস-বোধ সজাগ রেখে আর বিশেষ করে তার অতিশয় সজাগ হুটি চোখের সাহায্যে সে প্রেধানত মাছধের ভিতরে আর কখনো কখনো প্রকৃতির ভিতরে যে সব অপূর্ণ সম্পদের সাক্ষ্য পেলে, তাতে তার জীবন তো সার্থক হলোই, পাঠকরাও বুঝলো এমন দেখাই অসাধারণ কাজ—জীবন-সাধনা।

এই অসাধারণ দর্শকের জীবনে একটি সস্ত্রমাণ দেখা দিলো পিয়ারী বাঈজীর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের কাল থেকে। শ্রীকান্ত গান বাজনা কিছু জানতো (শরৎচন্দ্রও জানতেন) জমিদারের তাঁবুতে পিয়ারীর গান তার বেশ ভাল লাগলো। কিন্তু

শীগিরই শিয়ারী কিছু খোঁচা দিয়েই তাকে বললো জমিদারের মোসাহেবি ত্যাগ করে অল্প কোনো ভাল পথ দেখতে। শ্রীকান্ত বিরক্ত হলো, কিন্তু শীগিরই জানলো শিয়ারী তার ছেলেবেলার পরিচিতা রাজলক্ষ্মী—যে পাঠশালায় সে সরদারপোড়ো ছিল সেই পাঠশালায় রাজলক্ষ্মীও পড়তো। আর তার মার খেতো, কিন্তু মুখ বুজ তাকে পাকা বৈচিত্র্য ফলের মালা ধোগাতো। সেদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগে রাজলক্ষ্মীর পেটটা ছিল ঝড়ির মতো, হাত-পা কাঠির মতো, আর চুলগুলো যেন তামার শলা। সেই রোগা মেয়েটি শ্রীকান্তকে যে ভালবাসতো শ্রীকান্ত তা স্বপ্নেও ভাবেনি। কিন্তু দেখা গেল রাজলক্ষ্মীর জীবনে বহু ওলটপালট ঘটে গেছে, আজ সে অতুল রূপ-লাবণ্য ও প্রভাব-প্রতিপত্তির অধিকারিণী পাটনার বিখ্যাত শিয়ারী বাইজী। কিন্তু এতো পরিবর্তনের মধ্যেও ছেলেবেলার সেই ভালবাসার দীপশিখা তার অন্তরে নেবেনি, বরং শ্রীকান্তের সঙ্গে নতুন করে পরিচিত হবার ফলে তা যেন নতুন তেজে ফলে উঠলো।

রাজলক্ষ্মীর গভীর প্রেম শ্রীকান্তকে স্পর্শ করলো। কিন্তু তাতে সে একই সঙ্গে হলো বিখিত লজ্জিত আর আনন্দিত। এতদিন তার হৃদয়ের আরাধ্য দেবতা ছিল তার অন্নদা-দিদি—সন্ন্যাসিনী, পরমপবিত্রা। প্রেম বলতেও সে বুঝতো তারই মতো একনিষ্ঠ পবিত্র প্রেম। কিন্তু আজ কি না তার লাভ হলো এক পতিতার প্রেম এবং তা সে প্রত্যাখ্যান করতে পারলো না। নিজের দশার সে এই বর্ণনা দিয়েছে :

আমি টের পাইয়াছি, মাহুয শেখ পর্যন্ত কিছুতেই নিজের সমস্ত পরিচয় পায় না। সে যা নয় তাই বলিয়া নিজেকে জানিয়া রাখে এবং বাহিরে প্রচার করিয়া শুধু বিভ্রমনার সৃষ্টি করে; এবং যে দণ্ড ইহাতে দিতে হয়, তা নিতান্ত লঘুও নয়। ...আমি ত নিজেকে জানি আমি কোন্ নারীর আদর্শে এতদিন কি কথা 'প্রিত' করিয়া বেড়াইয়াছি। স্তব্ধতা আজ আমার এ দুর্গতির ইতিহাসে লোক বধন বলিবে, শ্রীকান্তটা হমবগ—হিপোক্রিট, তখন আমাকে চুপ করিয়াই শুনিতে হইবে। অথচ হিপোক্রিট আমি ছিলাম না; হমবগ করা আমার স্বভাব নয়। আমার অপরাধ শুধু এই যে আমার মধ্যে যে দুর্বলতা আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই। আজ বধন সে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া তাহারই মত আর একটা দুর্বলতাকে দাঁদে আচ্ছাদন করিয়া, একেবারে অন্ধরের মধ্যে লইয়া বসাইয়া দিয়াছে, তখন অসহ্য বিষয়ে আমার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে; কিন্তু যাও বলিয়া তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই। ইহাও জানিয়াছি, আজ আমার লজ্জা রাখিবার একেবারে ঠাই নাই; কিন্তু পুসক যে হৃদয়ের কামায়-কানায় আজ ভরিয়া উঠিয়াছে! লোকসান বা হয় তা হোক, হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে না!

শীগিরই জমিদারের তাঁবু থেকে শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মী অর্থাৎ শিয়ারী বাইজী দুজনই চলে গেল—রাজলক্ষ্মী গেল পাটনার, শ্রীকান্ত গেল গ্রামে তার বাড়ীতে। এর পর শ্রীকান্তের কিছুদিন কাটলো এক সন্ন্যাসীর দলে। সেখান থেকে অসুস্থ হয়ে সে রাজলক্ষ্মীর শরণ নিলো। রাজলক্ষ্মীর একান্ত যত্নে মরণাগর অসুস্থ থেকে সে সেরে উঠলো। রাজলক্ষ্মীর এক আত্মীয়ের পুত্র রাজলক্ষ্মীর

তত্ত্বাবধানে লেখাপড়া শিখছিল। সে তাকে মা বলতো। সে তরুণ যুবক, সস্পৃহিত একটু পাশ করেছে। সে কি মনে করবে এই ভেবে রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে বাড়ী যেতে বললো। শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর এই আচরণের অর্থ বুঝলো। তাকে মনে মনে পন্থবাদ দিয়ে সে বললো :

বড় প্রেম শুধু কাছেই টানে না—ইহা দূরেও ঠেলিয়া দেয়। ছোটখাটো প্রেমের সাধ্যও ছিল না—এই স্বর্ধৈবধ পরিপূর্ণ স্নেহ-স্বর্ণ হৃদয়ে মঙ্গলের জন্ত, কল্যাণের জন্ত আমাকে আজ এক পদও নড়াইতে পারিত।

এর পর শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করতে এলো চাকির খোঁজে বর্নায় বাবার সাক্ষর নিয়ে। রাজলক্ষ্মী বললে, "আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না।" শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর কথায় সন্মত হলো না। রাজলক্ষ্মী বললে, "তার টাকা পয়সা যা আছে তা কি কোনোদিন শ্রীকান্তের কাছে লাগতে পারে না?" শ্রীকান্ত বললে, "না, কোনো দিন না।" রাজলক্ষ্মী তাকে আর একটা কঠিন প্রশ্ন করলে, "পুরুষ মানুষ যত মন্দই হয়ে থাক, ভাল হতে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না; কিন্তু আমাদের বেলাই সব পথ বন্ধ কেন? অজ্ঞানে অভাবে পড়ে একদিন যা করেছি, চিরকাল আমাকে তাই করতে হবে কেন?" রাজলক্ষ্মী সব ছেড়ে ছুড়ে শ্রীকান্তের সঙ্গে বর্নায় যেতে চাইলে। শ্রীকান্ত বললে, "তোমাকে সঙ্গে নিতে পারিনি বটে, কিন্তু যখন ডাকবে, তখন কিরে আসব। যেখানেই থাকি চিরদিন আমি তোমারই থাকব রাজলক্ষ্মী!"

বর্না থেকে শ্রীকান্ত অভয়ার কথা রাজলক্ষ্মীকে লিখলো। উত্তরে রাজলক্ষ্মী লিখলো—...তিনি (অভয়া) বয়সে আমার ছোট কি বড়, জানি না, জানার আবশ্যকও নেই; তিনি শুদ্ধমাত্র তাঁর তেজের দ্বারা আমাদের মত সামান্য রমণীর প্রণয়।

বর্না থেকে কিরে শ্রীকান্ত দেখলে রাজলক্ষ্মীর ভিতরে বেশ একটি পরিবর্তন ঘটেছে—সে যেন অনেকখানি গৃহস্থজীবন ও সন্তানের জন্ত কাজাল হয়ে উঠেছে। শ্রীকান্ত বুঝলো অভয়ার প্রভাব তার উপরে পড়েছে। রাজলক্ষ্মীকে সে বললে: "লক্ষ্মী, তোমার জন্ত আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সস্ত্রম ত্যাগ করি কি করে?" রাজলক্ষ্মী চায় না যে শ্রীকান্ত সস্ত্রম ত্যাগ করে। কিন্তু সে বললে, "তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সস্ত্রম আছে, আমাদের নেই? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ? তোমাদের জন্তই কত শত-সহস্র মেয়েমানুষ যে এটাকে ধূলোর মত ফেলে দিয়েছে সে কথা তুমি জাননা বটে, কিন্তু আমি জানি।" শ্রীকান্ত বাড়ী কিরে অসুস্থ হয়ে পড়লো। সংবাদ পেয়ে সেই গ্রামেই রাজলক্ষ্মী এসে হাজির হলো বদ্বিও এক সময়ে তার মা সেখানে বাঁধে করেছিল রাজলক্ষ্মীর মৃত্যু হয়েছে। শ্রীকান্ত গ্রামবৃক্ষের শামনে রাজলক্ষ্মীর কুঠী দেখে বললে, "তুমি স্বামীর সেবা করতে এসেছ, তোমার লজ্জা কি রাজলক্ষ্মী?"

শ্রীকান্তের কঠিন ম্যালেরিয়া হয়েছিল। হাওয়া বলের জন্ত তাকে নিয়ে রাজলক্ষ্মী গেল সাঁইখিয়ার কাছে গঙ্গামাটিতে বাস করতে। এর পূর্বেই শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর হাতে নিজেকে সমর্পণ করেছিল। এইবার সে নিজেকে বললে, "যে শিয়ারীকে তুমি

জানতে না, সে জানার বাহিরেই তোমার পড়িয়া থাক। কিন্তু যে রাজলক্ষ্মী একদিন তোমারই ছিল, আজ তাহাকেই তুমি সকল চিন্তা দিয়া গ্রহণ কর এবং বাঁহার হাত দিয়া সসারের সকল সার্থকতা নিরন্তর ঝরিতেছে ইহারও শেষ সার্থকতা তাঁহারই হাতে নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত হও।” কিন্তু রাজলক্ষ্মীর ভিতরে এক নতুন সংগ্রাম চলছিল। এর পূর্বেই সে একজন গুরুর কাছে থেকে মন্ত্র নিয়েছিল, গঙ্গামাটিতে শাস্ত্রজ্ঞা সুনন্দাও তাকে কুন্তলাধনার নতুন মন্ত্র দিলে। এর ফলে অলঙ্কিত ভাবে শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মীর মধ্যে যেন এক দুস্তর ব্যবধানের সৃষ্টি হলো। শ্রীকান্ত বর্ষায় ফেয়ার সাক্ষর নিয়ে গ্রামে ফিরলো, রাজলক্ষ্মী গেল পশ্চিমে। বর্ষা যাত্রা করবার আগে শ্রীকান্ত একবার কাশীতে গেল রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করতে, রাজলক্ষ্মী তাই বলে দিয়েছিল। গিয়ে দেখল রাজলক্ষ্মী খান কাপড় পরেছে, তার মাথার অমন সুললিত চুল সব কেটে ফেলেছে।

দেশে ফিরে এসে শ্রীকান্তর এক বিয়ে জুটে গেল, জোটায়েন তার বাবার মাতুল তাঁর বড় ছালিকার নাতনীর সঙ্গে। তাঁদের কথা ঠেসে কেলা শ্রীকান্তর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠলো। সে রাজলক্ষ্মীর মত চেয়ে পড়লো। রাজলক্ষ্মী লিখলো :

ভেবেছিলুম জন্মের ধারা গেছে কাণায় ঘুলিয়ে,—তাকে নির্বল আমাকে করতেই হবে। কিন্তু আজ তার উৎসই যদি যায় শুকিয়ে ত থাকলো আমার জন্ম-তপ পূজা-অর্চনা, থাকলো সুনন্দা, থাকলো আমার গুরুদেব। স্বচ্ছায় মরণ আমি চাইনে। কিন্তু আমাকে অপমান করার ফলি যদি করে থাক, সে বৃদ্ধি ত্যাগ করো। তুমি দিলে বিয় আমি নেব, কিন্তু ও নিতে পারবো না।...

পাত্রীটির পাঠ ছুটিয়ে দিয়ে শ্রীকান্ত গেল তার বালাবন্ধু গহরের বাড়ীতে। অদূরে মুরারিপুত্রের আধড়া—সেই আধড়ায় কমললতা বৈষ্ণবীর সঙ্গে তার পরিচয় হলো। কমললতার পরিচয় আমরা পেয়েছি, শ্রীকান্ত তার দ্বারা মুগ্ধ হয়েছিল সে কথাও জেনেছি। কিন্তু এই মুগ্ধ হওয়া কি ধারণের? শ্রীকান্তর মধ্যে একটি জবাবুই ভাব ছিল, সে মুগ্ধ হয়েছিল কমললতার ভিতরকার বান্দন্যের কাছে, এই আমাদের মনে হয়েছে। ‘শেখের কবিতা’র অমিত রায় বলছে :

যে ভালবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে অন্তরের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ ; যে ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে মুক্ত হয়ে থাকে সসারে সে দেয় আসঙ্গ। ছুঁটোই আমি চাই। কমললতার প্রতি শ্রীকান্তর ভালবাসা সেই ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকা, জাতীয় ভালবাসা, তাই গ্রন্থের শেষে বিদায় নিয়ে যাওয়ার কালে কমললতা যখন শ্রীকান্তকে বললো :

আমি জানি আমি তোমার কত আদরের। আজ বিশ্বাস করে আমাকে তুমি তাঁর পাদ-পদ্মে সাঁপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও—নির্ভর হও। আমার জন্ত ভেবে আর তুমি মন খারাপ করো না গোঁসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা।

তার উত্তরে শ্রীকান্ত বললো :

তোমাকে তাঁকেই দিলাম কমললতা, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ, তোমার সাধনা নিরাপদ হোক—আমার বলে আর তোমাকে অসম্মান করবো না।

মোহিত বাবুর মতে শেষ পর্বন্ত রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে শ্রীকান্তর মিলন

ঘটেনি, সে-মিলন ঘটেছিল কমললতার সঙ্গে। উপরে শ্রীকান্তর যে উক্তি আমরা উদ্ধৃত করলাম—আর এটি গ্রন্থে তার শেষ উক্তি—সেটি স্পষ্ট ভাবেই তাঁর সিদ্ধান্তের পরিপন্থী। এ ভিন্ন শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বেই রাজলক্ষ্মী বলছে :

...আর আমিও তোমার জীবনে সত্যি করে এসেছিলাম, বাবার আগে সেই আসার চিহ্ন রেখে বাব না? জমনি নিফলা চলে বাব? কিছুতেই তা আমি হতে দেবো না।

শ্রীকান্তও কমললতা ও রাজলক্ষ্মী দুজনকে তার মনে পাশাপাশি ধাঁড় করিয়ে ভাবে :

জানি সে (কমললতা) পালাই পালাই করিতেছে। হেতু জানি না তবু মনে সন্দেহ নাই মুরারিপুত্র আশ্রয়ে দিন তাহার প্রতিদিন সন্ধিপ্ত হইয়া আসিতেছে। হয়ত একদিন এই খবরটাই অবশ্য আসিয়া পৌছিতে। নিরাশ্রয়, নিঃস্বল পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়া ক্রিান্তেছে মনে করিলেই চোখে জল আসিয়া পড়ে। দিশাহারা মন সান্ত্বনার আশায় কিরিয়া চাহে রাজলক্ষ্মীর পানে। সকলের সকল গুণ-চিত্তায় অবিশ্রাম কর্মে নিযুক্ত—কল্যাণ যেন তাহার দুই হাতের নশ অঙ্গুলি দিয়া অজস্র ধায় করিয়া পড়িতেছে। স্প্রশস্ন মুখে শাস্তি ও পরিতৃপ্তির স্মৃতি ছায়া ; কল্পণায় মমতায় হৃদয়-যমুনা কুলে কুলে পূর্ণ—নিরবচ্ছিন্ন প্রেমে সর্বব্যাপী মহিমায় আমার চিত্তলোকে সে যে-আসনে অধিষ্ঠিত তাহার তুলনা করিতে পারি এমন কিছুই জানিন।

রাজলক্ষ্মীর জীবনে মিলন এলো বহু বিড়ম্বনার ভিতর দিয়ে। সেই সব বিড়ম্বনাকে কেউ কেউ ট্র্যাজিডির মর্দা দিতেছেন। কিন্তু বাস্তবিকই তা দেওয়া যায় না, কেননা রাজলক্ষ্মীর কাহিনী শেষ পর্বন্ত মিলনান্তক। রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে মিলনের পথে শ্রীকান্তকেও বহু বাধার সম্মুখীন হতে হলো। সে-সবের মধ্যে তার নিজের সঙ্গমবোধের বাধাই সব চাইতে বড়। কিন্তু সে বাধা সে বহু দ্বিধার পরে জয় করতে পারলো পবিত্রতার দিকে হৃদয়ের জীবনের দিকে রাজলক্ষ্মীর অশান্ত গতি দেখে—সে-গতি অর্ধহীন করেছিল তার এক সময়ের ক্রটি-বিচ্যুতি।

ছোটখাটো ঘটনা ও চরিত্র বলতে আমরা যে সবের ইঙ্গিত করেছি সে সব এতই পরিচিত যে তাদের সহজে আলোচনা না করলেও পাঠকদের কাছে তাদের মর্দা ফুট হবার সম্ভাবনা নাই। তবে অগ্রদানী ব্রাহ্মণ-দম্পতি, বিশেষ করে ব্রাহ্মণী সম্বন্ধে আলোচনার কিছু প্রয়োজন আছে। উট্টা-পাট্টা ব্যবহার-যুক্ত অসুত চরিত্র শরৎচন্দ্র আরো ঢের এঁকেছেন, কিন্তু এই অগ্রদানী ব্রাহ্মণী সে সবের মধ্যে মিশে যায় না তার মহাৎ হৃদয়-সম্পদের গুণে। দারিদ্র্য, আর সমাজের অবোধ আর নিরবচ্ছিন্ন অত্যাচার, স্বামীর নির্বুদ্ধিতা, এসব তাকে এতখানি বৈধর্ম্যহীন করেছে যে বিশিষ্ট অতিথির অপমানকর কথা তার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে যায় ; কিন্তু নিজের ভুল তার বুঝতে দেয়ী হয় না ; তখনো কোনো নাটকীয় আচরণ তাতে প্রকাশ পায় না। প্রকাশ পায় গ্রাম্য সমাজের স্বাভাবিক ভজতা, অথচ ভিতরে ভিতরে নিজের আচরণের জন্ত সে যে দুঃখিত, কিছু লজ্জিতও, এটিও অপ্রকাশিত থাকে না। বালার এক কোণে এই একটি বহু-সম্বোধে আচ্ছন্ন সাধারণ মেয়ে ধারণ-ধারণে প্রাদেশিক

ভিন্ন আর কিছুই নয়, কিন্তু অকৃত্রিম স্নেহ ও সমবেদনা তাকে করে তুলেছে সার্বভৌমিকও। কিন্তু বিরাজ-বৌ-এর বিরাজের চোখ বিশেষ সজ্জারের দিকেই, তাই প্রাদেশিকতা তার ঘুচলো না। যে-সব চরিত্র অত্যন্ত প্রাদেশিক তারাই কেমন করে সার্বভৌমিক হয়ে ওঠে প্রাক-বিপ্লব রূপ-সাহিত্যে তার অজস্র দৃষ্টান্ত রয়েছে।

শরৎচন্দ্রকে আমাদের দেশের কিছু সাধ্যক শিক্ষিত ব্যক্তি এক সময়ে ভেবেছিলেন দুর্নীতির প্রচারক। এর পরই সে সময়ে কিছু আলোচনা আমাদের করতে হবে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের যে পরিচয় আমরা পেলাম তাতে দেখা যাচ্ছে—আসলে তিনি সুনীতি, সপাচার, পরিত্রতা প্রেম ও প্রকৃতি-বন্ধন-বন্ধ দাম্পত্য-জীবন, এ সবেরই প্রচারক। অবশ্য সকলের উপরে তিনি মানবদয়নী, দুঃস্থ ও অত্যাচারিতদের জন্য তাঁর বেদনা যেন সীমাহীন—যারা ভুল করে অথবা অবস্থার চক্রে বিপথে পা বাড়িয়ে সমাজের কোণ-দৃষ্টিতে পড়েছে তাদেরও তিনি জানেন দুঃস্থ ও অত্যাচারিত বলেই।

সমাপ্ত

স্বীকার করতেই হবে, তাঁর এই মনোভাব অতি প্রকৃতির মনোভাব, সভ্য ও বিচারসম্মত জীবনের জন্য বাকি বলা যায় irreducible minimum তাই। দেশ চলেছেও সেই irreducible minimumকে স্বীকৃতি দেবার পথে।

কিন্তু তাঁর এই অসাধারণ গুণের সঙ্গে অনেক ক্রটিও যে বৃত্ত, তারও কিছু কিছু পরিচয় আমরা পেয়েছি—সে সবের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ মত হচ্ছে বিচার আর ভাবালুতা। এই দুটোর মধ্যে মাকে মাকে তাঁর দোল খাওয়া। তাঁর রচনার একটা উল্লেখযোগ্য আশ্রয় বিশেষ আবেদন বাঙালী পাঠকদেরই কাছে, এও আমরা দেখেছি। কিন্তু মানুষের জন্য আর সত্যের জন্য তাঁর অকৃত্রিম প্রেম যে শেষ পর্যন্ত আচ্ছন্ন হয় নাই, আর অসাধারণ তাঁর অন্তঃকমতা—এতে তাঁর প্রতিভা এক মহৎ মহাদারই অধিকারী হয়েছে। বাংলা সাহিত্যে তিনি অবিদ্বন্দ্বীয়—বৃহত্তর জগতেও সমাদৃত হবার মতো সম্পন্ন তাঁর রচনায় রয়েছে, এ কথা কাল কালে আরো স্বীকৃত হবে, এই আমাদের ধারণা।

দীর্ঘায়ু লাভ করতে হলে

ব্রাজিলের ভিটলে 'দীর্ঘজীবন কংগ্রেস'-এ যোগদানকারী বিভিন্ন রাষ্ট্রের চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞগণ দীর্ঘায়ু লাভের নয়টি মূল্যবান সূত্র বা পন্থা নির্দেশ করেছেন। উক্তরা যথাক্রমে—(১) ৫০ বৎসর বয়স হয়ে গেলেই স্বস্থ থাকলেও বিশেষজ্ঞ দ্বারা জন্মগত (হাট) পরীক্ষা করে নিতে হবে। (২) গুরুতর অসুস্থ থেকে আরোগ্য লাভের ছয় মাস পর সম্পূর্ণ স্বস্থ থাকলেও চিকিৎসক দ্বারা আর একবার পরীক্ষা করে নিতে হবে—উদ্দেশ্য, সেই ব্যাধির কোন কৃফল বা দাগ শরীরের কোথাও লুকিয়ে থাকল কি না সে-টি সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া। (৩) এক জন স্বস্থ পারিবারিক চিকিৎসক নির্বাচিত করা এবং তাঁর উপর পুরোপুরি আস্থা বৈশিষ্ট্য। জন্মাবধি সমস্ত তথ্য বা বিবরণ সম্বন্ধি চিকিৎসকের প্রত্যেক ভাবে জানা থাকলে আরও ভাল। (৪) দীর্ঘজীবন লাভের প্রক্ষেপে একটি সবচেয়ে বড় কথা—সরকারী স্বাস্থ্য ও সর্বদুর্ভোগ মানসিক শান্তি ও স্থৈর্য্য অক্ষুণ্ণ রাখা। (৫) ৫০ বৎসর বয়স অবধি কঠোর শ্রমে অভ্যস্ত থাকলে পক্ষাশোষণেও শ্রম করে যেতে হবে। তবে একটি জিনিষ অবশ্য রাখা দরকার—পেশার সঙ্গে সামর্থ্যের ঐক্য গড়ে উঠা চাই। (৬) জীবনপথে অনেকটা অগ্রসর হয়েও দীর্ঘায়ু জন্য সচেষ্ট হওয়া যাবে—এইরূপ ধারণা নিয়ে বসে থাকলে চলবে না। সোজা কথায় তরুণ বয়সেই দীর্ঘজীবনের মজবুত ভিত্তি গড়ে তোলা আবশ্যক। (৭) তাড়াতাড়ি বয়স বা স্থান পরিবর্তন করলেই দীর্ঘায়ু অজ্ঞান সম্ভব, এই ধারণার ধারণাও পোষণ করলে হবে না। (৮) পরিবারের অনেকেই দীর্ঘজীবন পেয়েছেন, সুতরাং নিজের ক্ষেত্রেও সেইটি না হয়ে পারে না বা হবেই, এইরূপ বিশ্বাস মনে স্থান দেওয়াও অস্বাভাবিক। (৯) প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধ্যান-ধারণা মিলিয়ে স্বস্থ ও সুন্দর জীবন-যাত্রার জন্য প্রথম থেকেই সক্রিয় মনোবোধ নিবদ্ধ করা চাই।

গান্ধী



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অরাসন্ধ

খাতাটা যখন শেষ করলেন তালুকদার, এই পাতাগুলোর মধ্যে যে মেয়েটি ছড়িয়ে আছে, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছা হল। অনেক দিন ধরেই তো দেখে আসছেন। নানা অবস্থার মধ্যে তার বিচিত্র পরিচয়ও কম পাননি। তবু, একদিন যাকে দেখেছেন, আর আজ যাকে দেখবেন, তারা দুটি আলাদা মানুষ, তাদের মধ্যে ব্যবধান অনেকখানি। অতীত জীবনের মধ্যে মানুষের যে পরিচয়, সেটা যেমন সত্য নয়, তেমনি অতীতকে বান দিয়েও সে অপূর্ণ। দেবতাব্যবহৃত তা স্বীকার করবে না। সে বলে, মানুষের আসল রূপ যদি জানতে চান, সেটা তার নিজের মধ্যেই পাবেন, তার ইতিহাসের মধ্যে নয়। তার অতীতের চেয়ে বড় বর্তমান এবং তার চেয়েও বড় তার ভবিষ্যৎ। সে কি ছিল তা দিয়ে আমার কাজ নেই, সে কি এবং কি হতে পারে, তারই মধ্যে তাকে খুঁজতে চাই।

কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তবু ছবিকে বিচার করতে হলে যেমন তার পটভূমিকে বাদ দেওয়া যায় না, তেমনি মানুষের পরিপূর্ণ রূপ পেতে হলে তাকেও ঠাঁড় করাতে হবে তার বিগত জীবনের কাঠামোর উপর। একদিন যে-কোনকে দেখে এসেছেন তালুকদার, সে শুধু নিরাভরণ বৈশিষ্ট্য; এবার যে এসে ঠাঁড়াল তার চোখের স্তম্ভে, সে একটি বহুবর্ণ-বস্ত্রিত নিপুণ শিল্প-শ্রমী।

দেখা হওয়ার অঙ্গ প্রয়োজনও ছিল। হেনা সেই জাতের মেয়ে, যারা কীকি দিয়ে কিছুই পেতে চায় না। অস্ত্রের দহা বা অমৃতকম্পার উপর তার লোভ নেই। এই কাঁচাপ্রাচীরের মধ্যে বসে নারী-জীবনের যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ সে অনায়াসে পেয়েছিল, তার দিকেও সে হাত বাড়ায়নি। বুক ফেটে গেছে, তবু হাস রুদ্ধ করে বলেছে, আমার সবটুকু না জেনে যা দিতে চাইছ, সেটা আমার প্রাণ্য নয়। ও তুমি ফিরিয়ে নাও। খাতাটা তার হাতে দেবার আগে মহেশকেও সে ঐ কথাই বলে গেছে—যে কাজের ভার আমাকে দিতে চাইছেন, গেলে আমি ধন্য হবো। কিন্তু তার আগে আমার সব কথা শুনুন, শুনে বিচার করুন, সে অধিকার আমার আছে কি না।

সেই প্রশ্নের জবাব দেওয়া প্রয়োজন। তারই জন্তে হয় তো সে অপেক্ষা করে আছে।

তালুকদার স্থির করলেন, কালই তাকে ডেকে পাঠাবেন। ঠিক সেই সময়ে ডাক ধুলতে গিয়ে পেলেন দেবতোষের চিঠি। অস্ত্রাঙ্গ কথার পর লিখেছেন—ডাক্তার—দুটি বে অসুস্থ নয়, সে কথা

ভুলতে বসেছিলাম। সরকার দয়া করে দিন চারেক আগে সেটা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে আমাকে চালান করেছেন রাঙামাটির জঙ্গলে। সেখানে একটা বাড়তি বোম্বার অর্থাৎ ভাতার ব্যবস্থা আছে তারও উল্লেখ আছে হুকুমমামার। আমি কিন্তু ভাতার লোভ এবং রাঙামাটির রঙীন মায়া দুটোই ত্যাগ করে এই কালো মাটি জাঁকড়ে থাকাই স্থির করলাম। আপনি হয়তো বলবেন, গুটা নেহাৎ মাটি খাওয়ার কাজ হল। কি করবো দাদা, চাকরি-ভাগ্য আমার কোষ্ঠিতে নেই। তাই বলে এখানেও যে একটা কিছু করে তুলবার আয়োজন করবো, মনের মধ্যে সে জোরও পাচ্ছি না। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমার সেই ভয়ংগু তালিকাটা এবার শুরু করে দিই। কিন্তু হুস্থিল হয়েছ মাকে নিয়ে। সঙ্গে যেতেও নাযাচ্ছ, একা থাকতেও ইচ্ছা নেই। আমাকে নিয়ে বড় বেনী ভাবছেন, এবং সেই জন্তে আমাকেও ভাবিয়ে তুলছেন।

বেলঘরিয়ার খবর ভালো। শান্তি সেবে উঠেছে এবং বখারীতি কাজ-কর্ম চালাচ্ছে। মা মাঝে মাঝে যান। আপনাকে একবার আসতে বলছেন। না; ওখানে কোনো সমস্যা নেই। আপাততঃ ওর এক মাত্র সমস্যা বোধ হয় আমি। কবে আসছেন?

বীক নীককে দেখে এসেছি। ওরা ভালো আছে। স্থলোচনা দেবীর হৃদিস্থার কারণ তালুকদার অসুস্থ করলেন। দেবতোষের চিঠির প্রাতি ছত্রেও তার সমর্থন পাওয়া গেল। ডাক্তারের জল খাবার পর থেকে ঘটনাপ্রবাহে যে পথ ধরেছে, তার সঙ্গে তিনিও অনেকখানি জড়িয়ে পড়েছেন। নিগুপ্ত দর্শক হয়ে বসে থাকবার দিন আর নেই। আর দেরি না করে পরদিনই কলকাতা রওনা হলেন। হেনার সঙ্গে দেখা হবার আগে ওদের সঙ্গে দেখাটা বোধ হয় দু দিক থেকেই প্রয়োজন।

এই চিঠির কয়েক দিন আগের ঘটনা। গভীর রাতে স্থলোচনার ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাশের ঘরটা দেবতোষের। মাঝখানের দরজা ভেজানো থাকে। জেলে ঘুমিয়ে থাকলে তার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। স্থলোচনা কান পেতে রইলেন। কোনো শব্দ পেলেন না। তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন। ভেজানো দরজা খুলে দেখলেন, বিছানা খালি। বুখানা কেঁপে উঠল! বাইরে বেরোতেই চোখে পড়ল অন্ধকার বায়ান্দার কোণের দিকে একটা ক্যাম্প চেয়ারে চুপ করে পড়ে আছেন দেবতোষ। মা কাছে যেতেই চমকে উঠলেন—কে?

—আমি।

—তুমি এখনো যমোওনি ?

সুলোচনা সে কথার জবাব দিলেন না। সন্বেহ যতৃ কণ্ঠে বললেন, তোর কি হয়েছে, দেবু! আমাকে খুলে বল।

—কই, কিছুই তো হয়নি মা! এমনিই, ঘুম আসছিল না তাই।

—মার কাছে মিছে কথা বলতে নেই দেবতোষ, গভীর স্বরে বললেন সুলোচনা। কিন্তু পরক্ষণেই চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল। সিন্ধু কণ্ঠে বললেন, তুই তো জানিস, বাবা, তুই ছাড়া আমার আর কেউ নেই। যা হয়েছে বল। আমার কাছে লজ্জা করিসনে।

দেবতোষ কিছুক্ষণ নির্বাক থেকে বললেন, সে কথা জেনে কোনো লাভ নেই, মা! তা ছাড়া তোমাকে হয়তো ঠিক বোঝাতে পারবো না। মাঝখান থেকে তুমি শুধু কষ্ট পাবে।

মা আর পীড়াপীড়ি না করে বললেন, আমাকে না বলিস মহেশকে সব বলতে পারবি তো ?

—তিনি সব জানেন।

দেবতোষ বাড়ি ছিলেন না। সুলোচনার ঘরে বসে তাঁরই শ্রুত থেকে এই কাহিনীটুকু সমস্ত মন দিয়ে শুনছিলেন তালুকদার। শোনবার পর বললেন, হ্যাঁ, মা! আমি সবই জানি, এবা বলবার জন্তে তৈরি হয়েই এসেছি।

তবে—

সুলোচনা একটু যেন ক্ষুর স্বরে বললেন, এ বিষয়ে আমার মন তো তোমার অজানা নেই, মহেশ! তবে আর ইতস্তত করছ কেন ?

—না, মা! কিছুদিন আগে হলেও হয়তো দ্বিধা করতাম। কিন্তু আজ আপনার কাছে আমার কোনো কুঠী নেই। সে মেয়েটিকে আমি খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে জানি।

সুলোচনা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, তাহলে আমাকে নিয়ে চল বাবা! আমি দেখে আশীর্বাদ করে আসি।

মহেশ মুহূর্তকাল ঊর্ধ্ব আগ্রহাকুল মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, সেখানে আপনি যেতে পারেন না, মা!

—কেন? অনেক দূরে বৃষ্টি? তা হোক—

—না, বেশী দূরে নয়, আমারই কাছে, মানে আমার জেলখানায়।

সুলোচনার মুখের উপর একটা স্নান ছায়া ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন নিচের দিকে। তারপর মুখ তুলে বললেন, জেল-এ থাকলেই যে তাকে ঘরে আনা যায় না, আজ আর সে ভুল আমার নেই, মহেশ! তুমিই সেটা ভেঙে দিয়েছ। তবু বহু পুরুষের সংস্কার। কত জায়গায় যে টান পড়ে। তাছাড়া আমি একা নই। দেবতোষ শুধু আমার ছেলে নয়, বনেনী জমিদার-বংশের সন্তান। তাদের আজ কিছুই নেই; কিন্তু বংশ-মর্যাদার দৃষ্টান্ত এখনো ছাড়তে পারিনি। তাই ভাবছি—

—সেই কথা ভেবেই আমি ইতস্ততঃ করছিলাম, আপনার কথা জেব নয়। আপনাকে তো আমি চিনি। তিনি বলেই আজ সেই আশীর্বাদ মেয়েটির সমস্ত কাহিনী আপনার কাছে বলতে এসেছি। সে-ও চায়, তার সবটুকু নিয়ে যে পরিচয় তাই সবাই জায়ক। এই কথা বলেই সে দেবতোষকে ফিরিয়ে দিয়েছে।

—ফিরিয়ে দিয়েছে! সখিম্বরে প্রার্থ করলেন সুলোচনা।

—হ্যাঁ, মা! কিন্তু কেন দিয়েছে, কোথায় তার বাবা, সে কথাও আপনাকে বলবো।

হেমন্তের ছোট বেলো শেষ হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। হঠাৎ বাইরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সুলোচনা ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। তুমি একটু বসো! বাবা! আমি চট করে সন্ধ্যা দিয়ে আসি।—বলেই বেরিয়ে গেলেন ঠাকুরঘরের দিকে।

গৃহদেবতার আসনের পাশে ঘিরের প্রদীপ জ্বলিয়ে দীর্ঘ বাজিয়ে গলায় তাঁচল দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন সুলোচনা। অন্ধদিনের মত আজও তার অন্তরে জেগে উঠল একটি মাত্র প্রার্থনা, আমার দেবতোষের মঙ্গল হোক। সে যেন কোনো দুঃখ না পায়।

একটু পরেই যখন ফিরে এলেন, মহেশের চোখে পড়ল মাংসের মুখের উপর যে উদ্বেগের রেখা ফুটে উঠেছিল, সে সব মিলিয়ে গেছে। সিন্ধু চোখ দুটিতে ভেসে বয়েছে একটি পরম নির্ভরতার জ্যোতি, তার সঙ্গে মেশানো গভীর গুণ্ডাক্যের ছায়া।

তালুকদার স্বস্তি করলেন, সেই রাত থেকে যেদিন প্রথম একটা অচেনা মেয়ে তাঁর কাছে এসে শীতাল মারাত্মক হুম্মারোগীর শুশ্রূষায় আবেদন নিয়ে। ডাক্তার দেবতোষের আপত্তি টিকল না। তারপর দীর্ঘ দীর্ঘ কেমন করে তারা এগিয়ে এল একে অস্ত্রের কাছাকাছি, এবং শেষ পর্যন্ত বিদায় নিলেন দেবতোষ। তারপর জানালেন, যে কাহিনী সে লিখে গেছে আত্মপ্রচারের জন্তে, আত্মপ্রকাশের জন্তে। মহেশের কণ্ঠ যখন থেমে গেল, তার পরেও অনেকক্ষণ যেন সূক্ষ্মহিত হয়ে বসে রইলেন সুলোচনা। কাছাকাছি কোথায় পেটা-ঘণ্টার শব্দ কানে যেতেই চমকে উঠলেন, কটা বাজল?

ঈস! অনেক রাত হয়েছে তো? দেবু এখনো এল না!

মহেশ হেসে বললেন, দেবু অনেকক্ষণ এসেছে, মা! আমাদের সামনে দিয়েই গেছে তার ঘরে।

সুলোচনা মনে মনে লজ্জিত হলেন। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললেন, তোমরা হাত-মুখ ধুয়ে এসো, বাবা! বাবার আমার তৈরি আছে। শুধু একটু গরম করে দেবো।

পরদিন সকালে উঠে বেলঘরিয়া বাবার আয়োজন করছিলেন তালুকদার। সুলোচনা বাইরে থেকে ডাকলেন, মহেশ!

—মা! সাড়া দিয়েই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন।

—কেনকে তোমরা ছাড়বে করে?

—ওর খালাসের জন্য আমরা সুপারিশ করে পাঠিয়েছি। যে কোনো দিন মঞ্জুর হয়ে আসতে পারে।

সেই দিনই আমাকে টেলিগ্রাম করে। তোমার ওখানে গিয়েই আশীর্বাদ করে আসবো।

বিশ্রমাবিষ্ট চোখ দুটা তুলে নিঃশব্দে চেয়ে রইলেন তালুকদার। উত্তর দেবার কথাটাও বোধ হয় মনে পড়ল না। সুলোচনা ক্ষণকাল অপেক্ষা করে মুহূর্তে বসে বললেন, তুমি বোধ হয় খুব অবাক হয়ে গেছ? অবাক হবার কথাই বটে।

আজ্ঞে আজ্ঞে তাঁর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। অল্পনয়নের স্বরে বললেন, কাল প্রথম দিকে কিছু না জেনে এই মেয়েটির সন্ধে আমার মনে যে দ্বিধা দেখা দিয়েছিল, তাব জন্তে তুমি আমাকে ক্ষমা করো বাবা!

—ছিঃ, এ আপনি কি বলছেন মা! এতে যে আমার



স্নানের সময়
মনে
রাখাবন

একশ বছরের
ঐতিহ্য,
বিশুদ্ধতা এবং
অপরিবর্তিত
গুণগুলির জন্য

আজও সমাদৃত

লক্ষ্মীবিলাস
তৈল

এম. এল. বসু স্ন্যাণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১

অপরাধ হয়। বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খুলোচানার পায়ের খুলো মাথায় মিলেন তালুকদার। তার পর বললেন, এ আমি জানতাম মা। মেয়েটা যত বড় অপরাধই করে থাক, আপনাদের আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হবে না। কিন্তু সে জন্তে আমার বাড়িতে আপনাকে যেতে হবে কেন? ওকেই আমি আপনার পায়ের কাছে নিয়ে আসবো।

—না, বাবা! ওর আর কেউ না থাক, তুমি তো আছ। বিয়ের আগেই শ্বশুরের ভিটের পা দেবে, এতখানি অনাথ সে হতে বাবে কেন?

—আর বলতে হবে না মা! আমিই সব ব্যবস্থা করবো।

খাতাটা জেলের সাহেবের হাতে তুলে দিয়ে নিজের সেল-এ ফিরে হেনার সেলিন মনে হল তার বুকের উপর থেকে একটা গুলু ভারও সেই সঙ্গে নামিয়ে দিয়ে এসেছে। অনেক দিন পরে ভারী হালকা মনে হল নিজেকে। সংসারের কাছে সে সুবিচার পায়নি। এক দিকে পেয়েছে অসঙ্গত লাহুনা আর অগায়ব প্রবন্ধনা, আর এক দিকে অন্ধ রেহা এবং অহেতুক অহুগ্রহ। কোনোটাতেই তার জাযা পাওনা নয়। আদালতের কাছেও সে সুবিচার চেয়েছিল, পেয়েছে নয়। এই কারাজীবনের অস্তুরালে তার নিভৃত অন্তরের ডায়ারে যার দেখা মিলল, তিনিও তাকে একান্ত করে চাইলেন, কিন্তু জেনে নিতে চাইলেন না। কেবল একটা মাত্র মানুষ তাকে তুচ্ছও করেন নি, মিথ্যা মূল্যও দেননি। এই পাঁচিল-ঘেরা বন্ধ-পরিসর গণ্ডীটুকুর মধ্যেই শুধু দেখেন নি, দেখতে চেয়েছেন তার সমগ্র জীবনের বিস্তৃত আঙ্গিনায়। এটা কেবল তার বেলাতেই নয়। এখানকার প্রতিটি অধিবাসীকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেন, তার মধ্যে এক দিকে গভীর সংবেদন, আর এক দিকে সূক্ষ্ম বিচারবোধ। অপরাধীকে ক্ষমার চোখে দেখলেও, অপরাধকে ক্ষমা করেন না। কর্তব্যে দৃঢ় কিন্তু মমতায় কোমল এই মানুষটির প্রতি হেনার শ্রদ্ধার জন্ম নেই। তাই তাঁর একটি মাত্র কথায় নিজের সম্পূর্ণ সন্তোকে সে নিঃসন্দেহে উন্মুক্ত করে দিয়েছে।

হেনা আশা করেছিল, তার সব কথা জানবার পর জেলের সাহেব তাকে ডেকে পাঠাবেন। স্পষ্ট ভাবে বলে দেবেন, কোথায় কতটুকু তার প্রাপ্য, কতখানি তার অধিকার। কিন্তু দু দিন চার দিন করে প্রায় এক সপ্তাহ কেটে গেল, ডাক এল না। তারপর একদিন শুনল, তিনি বাইরে চলে গেছেন। তবে কি খাতাটা তিনি পড়েন নি? কিবা পড়ে স্থির করেছেন, যে কাজ তাকে দিতে চেয়েছিলেন, সে তার বোধ্য নয়? হেনার ভয় হল, এই মানুষটির উদার অন্তরের একটি কোণে যে স্থানটুকু সে পেয়েছিল, তাও বৃষ্টি তার হারিয়ে গেল! ঘরে পাঁজারার মত আর কিছুই রইল না। অথচ, কিছুক্ষণ আগেই সে দৃঢ়কণ্ঠে বলে গেছে, আমি বা করেছি, এক করিনি, তারই বলে যা আমার পাওনা, তার বেশী আমার কোনো দাবী নেই।

এমনই হয়ে থাকে। হেনার দোষ নেই। এরই নাম মানুষের স্বপ্ন। জন্মের অন্তরের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার যে দুর্নিবার কামনা, তার থেকে কোন মানুষই মুক্ত নয়। শুধু নিজের মধ্যে তার যে কামা, তাতে তার মন ভরে না। নিজের বাইরেও

তার অধিকার বিস্তারের প্রয়োজন। তাই সে কারো কাছে চায় যেহ প্রীতি, কারো কাছে প্রেম, কারো কাছে শ্রদ্ধা সন্মান, কারো কাছে আনুগত্য। এমন সময় আসে যখন প্রতিবেশীর হিসা দেখে এক বৈরিতাও তাকে ভূঁপ্তি দেয়। তবু তো কিছু শেল্যাম। মানুষের কাছে সব চেয়ে দুঃসহ তার প্রতি অপরের উদাসীন্ধ্য।

রবিবার। কাজ বন্ধ। কিন্তু উল্লের প্রাসের দুটি নতুন মেয়েকে তাগিম দিতে গিয়ে সমস্ত সকাল হেনাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে। খেয়ে-দেয়ে একখানা বই নিয়ে বসেছিল। নানা এলোমেলো চিন্তায় তাতেও মন দিতে পারেনি। কমলাকে ডেকে পাঠাবে কি না ভাবছে, এমন সময় শুলীলা এসে বলল বইটাই রেখে একটু ঘুমিয়ে নে দিকনি। ঠিক চারটা বাজলেই আবার যেতে হবে আফিসে।

—আফিসে কেন? জিজ্ঞাসা করল হেনা।

—জেলের সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন।

হেনার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

—ফিরে এসেছেন তিনি?

—আজ সকালেই ফিরেছেন।

শুলীলা চলে যেতেই হেনার মনের মধ্যে আবার জেগে উঠল সেই আশঙ্কার ছায়া। কি জানি কি বলবেন তিনি! বইখানা বন্ধ করে একটু গড়িয়ে নেবার আয়োজন করছে, সেল-এর সামনে হঠাৎ কমলাকে দেখতে পেয়ে বলে উঠল, আয়। একটু আগেই তাঁর কথা ভাবছিলাম।

কমলা অনেকখানি সেরে উঠেছে। চোখে-মুখে ঝলমল করছে নতুন ফিরে-পাওয়ার স্বাস্থ্য। তার উপর মুহূর্ত হাসি ফুটিয়ে তুলে টানা চোখ দুটো আর একটু টেনে বলল, সত্যি? ভাগ্যিস ব্যাটা ছেলে নই? তাহলে তো এখন গলে জল হয়ে যেতাম!

—তালোই হত। আমিও কাঁট দিয়ে নন্দমায় নামিয়ে দিতাম।

—উন্টো বললে দিদি। কাঁটা খেয়ে খেয়ে নন্দমা দিয়ে গাড়িয়ে তো এসেছিলাম এখানে। তুমিই প্রথম তুলে নিলে দুহাত দিয়ে।

—আমি?

—তাছাড়া আর কে? থাক সে সব কথা। তোমাকে একটা নতুন জিনিষ দেখাতে এলাম।

—কি, দেখি?

—এই নাও। বলে বুকের ভিতর থেকে বের করে দিল একটা খাম।

হেনা হাত না বাড়িয়েই বলল, কার চিঠি?

—আমার।

—কে লিখেছে?

পড়েই ভাঙো মা?

খামখানা খুলে সকলের নিচে নামটায় চোখ পড়তেই উজ্জ্বল কণ্ঠে বলে উঠল হেনা, সনৎ লিখেছে!

—হঁ; কিন্তু অতো খুসী হচ্ছে বা ভেবে, তা নয়।

কয়েক লাইনের চিঠি। উপরে কলকাতার একটা ঠিকানা। লিখেছে—

‘কমল, এতদিন তোমাকে চিঠি লিখিনি। কোন্ দুঃখেই বা লিখবো? অনেক দূরে ছিলাম। যখন কিয়লায়, তখন আর কিছুই করার নেই। জেলের আফিসে চিঠি লিখে জেনেছি।

তোমার ঘেরোতে আর পাঁচ-ছ' মাস বাকী। ঠিক তারিখটা খালাস পাবার মাসখানেক আগে জানা যাবে। তুমিও জানতে পারবে। সে দিনটা সময় মত আমাদের জানাতে ভুলো না। সরকার মশাই জেল-গেটে উপস্থিত থাকবেন। তার পরের যা কিছু ব্যবস্থা, সব তার তাকে দেওয়া হইল।

তোমারই সনৎ।'

পড়া শেষ করে তেনা ঘীরে ঘীরে ডাঁজ করল কাগজখানা। খামে ভরে বিছানার পাশে বেধে দিয়ে নিশ্চেষ্টে তাকাল কমলার মুখের দিকে।

—আমি তো কারো অসুগ্রহ-ভিকার করছি নে, বেশ খানিকটা ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল কমলা, তবে তার কিসের দায়?

—ভালবাসার দায়, বুঝ টিপে হেসে বলল হেনা।

—তুমি আর আলিও না, বাপু!

হেনা কিছুক্ষণ কি ভাবল। তারপর বলল, একটি বার যদি দেখা হত আমাদের সঙ্গে? ভারী ভীক ছেলেটা।

কমলা জিজ্ঞাসা চোখে তাকাল, ভীক মানে?

—দেখতে পাচ্ছি না, কী রকম ছটফট করে মরছে? অথচ মুখ ফুটে বলতে পাচ্ছে না, কমলা, তুমি আমার কাছে চলে এসো। কি এক তুচ্ছ সংস্কারের বাধা প্রতিবারেই ওর বুক চেপে ধরছে। ঝেড়ে ফেলবে, সে সাহসটুকু নেই।

—তুমি বাকে তুচ্ছ সংস্কার বলছ, হয়তো সেইটাই ওর কাছে সব চেয়ে বড়।

তা হতে পারে না, কমলা! ভালবাসার চেয়ে বড় কিছুই নেই।

—সে কথা কি তোমার মুখে সাজে হেনাদি?

তেনা চমকে উঠল। এত স্পষ্ট, যে কমলার চোখ এড়াতে পারল না। সেই দিকে চেয়ে আবার বলল কমলা, সে বাধা তো তুমিও কাটিয়ে উঠতে পারনি?

—আমি যে মেয়েমানুষ যে! ওরা পুরুষ। আমরা বা পারি না, ওরা তা সহজেই পারে। দেখা হলে এই কথাটাই শুধু ওকে মনে করিয়ে দিতাম। ওর চিঠির কি উত্তর দিতে চাস?

—উত্তর আবার কি দেবো?

—তা হয় না, কমলা!

—বেশ, তাহলে একটা ধন্যবাদ পাঠিয়ে দিয়ে বলবো আমার পথ আমিই বেছে নিতে পারবো।

—সে পথটা কি শুনি?

—অমন একজন ভগিনীপতি থাকতে আমার আবার পথের ভাবনা কিসের? তুমি জানো না বৃষ্টি, ভদ্রলোক তিন চার বার এই জেলগেটে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছেন। তাতেই মনে হয়, ফিরে গিয়ে দিগির সতীন হয়ে স্তম্ভে-স্বচ্ছন্দে দর করবার ভরসা এখনো আছে। মা-ও নিশ্চিন্ত হয়, আর দিদিও তার বছর বছর আঁতুড়ঘরে বাবার দায়টা বোনের খাড়ে চাপিয়ে নিঃশ্বাস ফেলতে বাঁচে।

—তোমার মুখে কি কিছুই বাধে না, কমলা? ব্যথিত কণ্ঠে বলল হেনা।

—কি করবো দিদি! যে ভালবাসা শুধু দায়, শুধু অসুগ্রহ, ভালো ভালো কথা দিয়ে তুলিয়ে দূর থেকে শুধু ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে

চলা, তার চেয়ে আমার ঐ নরক শতগুণে ভাল। ঐখানেই আমি ফিরে যাবো।

—না; সেটা কিছুতেই হবে না। আমি তোকে যেতে দেবো না।

—তুমি। সে জোর তোমার ছিল দিদি, কিন্তু তুমি তা ইচ্ছে করেই হারিয়েছ। তুমিও আজ আমারই মত অসহায়।

—আমরা কেউ অসহায় নই, কমলা! ওটা তোমার ভুল। মেয়েমানুষ হলেও আমরা মানুষ। আমাদেরও হাত-পা আছে। তারই ওপর ভর দিয়ে ঠাঁড়াতে পারি, চলতে পারি। না; এটা শুধু কেতাবে লেখা কাঁকা কথা নয়, এর মধ্যে ভরসা আছে, এবং সে ভরসা দিয়েছেন এমন একজন বাকে আমরা সকলেই শ্রদ্ধা করি।

—সে শ্রদ্ধা বজায় রেখেই বলবো, মেয়েদের তিনি শুধু মানুষ বলে দেখেছেন, মেয়েমানুষ বলে দেখেন নি। তিনি হয়তো জানেন না, তাদের ঐ হাত-পা-এর জোর আসে শুধু একটা জায়গা থেকে। ঐ একটা মাত্র খুঁটি, যা না পেল, শুধু কাঁকা মাঠে চরে বেড়ানোই সার। পথও নেই, আলোও নেই।

সেল-এর বাইরে স্থশীলার গলা শোনা গেল—কি বকতেই পারে ছুটোতে!

সামনে এসে হেনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, আর আধ বস্টা পরেই যেতে হবে কিন্তু। দেরি হলে বাবুদের ভিড় লেগে যাবে।

—কিছু দেরি হবে না, মাসীমা! এই দেখুন না, আমি পাঁচ মিনিটে তৈরী হয়ে নিচ্ছি।

—তোমার তৈরী হওয়া যে কি, তা কি আমি জানি না? ঐ রকম এলোচলে গেলে আমি কথখনো নিয়ে যাবো না, বলে দিচ্ছি। ওর চুলটা ভালো করে বেঁধে দে তো, কমলা!

বলেই, হন হন করে চলে গেল জমাদারগী। কেমন জ্বক! বলে কমলা চুল বাঁধতে বলল। আর বিশেষ কিছু কথাবার্তা হল না। উঠবার আগে চিঠিখানা ওর হাতে দিয়ে বলল হেনা, উত্তর এখন থাক। আমাদের জিজ্ঞেস না করে কিছু লিখিস না।

—আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে।

রবিবার হলেও চারটা বাজবার আগেই জেলের বাবু আফিসে এসে পড়লেন, এবং তার করেক মিনিট পরেই স্থশীলার পেছনে হেনা এসে ঠাঁড়াল তাঁর দরজার সামনে। স্থশীলা স্বখারীতি সেলাম করে চলে গেল। একটা টুল দেখিয়ে হেনাকে বসতে বললেন তালুকদার। হাতের কাজটা শেষ নিয়ে বললেন, স্থশীলা বলছিল, তুমি আমার খোঁজ করছিলে। কি ব্যাপার বলতো?

হেনা সলজ্জ কণ্ঠে বলল, কিছু না, এমনিই। আপনি বৃষ্টি সরকারী কাজে বাইরে গিয়েছিলেন?

—হ্যাঁ; তবে কাজটা সরকারী নয়, আমার নিজের। মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম।

জেলের সাহেবের মা আছেন, কখনো শোনেনি হেনা। সাপ্তাহে চোখ তুলে তাকাল। সেটা লক্ষ্য করে বললেন তালুকদার, আমার ঠিক নিজের মা নয়, সেবতোষের মা। তবে আমিও ঠাঁকে মা বলেই জানি।

হেনা সিংহে চোখ নাখিয়ে মিল। তালুকদার বললেন, সে কথা পরে হবে। তার আগে তোমাকে একটা দরকারী খবর দেবো। কোলকাতার আমাদের হেড অফিস থেকে জেনে এলাম, গভর্ণমেন্ট তোমার খালাস মঞ্জুর করেছেন। হয়তো দু-চার দিনের মধ্যেই তোমাকে আমরা ছেড়ে দিতে পারবো।

হেনার বুকের ভিতরটা হঠাৎ কঁপে উঠল। চোখে ফুটে উঠল লজ্জিত এবং সশ্রদ্ধ দৃষ্টি—খালাস পেয়ে কোথায় যাবে সে? তালুকদার বোধ হয় বুঝতে পারলেন তার চোখের ভাব। মুহূর্তেই বললেন, ছেড়ে দিলেও একেবারে ছাড়া পারবে না। তার পরের প্ল্যানও আমরা স্থির করে ফেলছি।

হেনার কণ্ঠে সাহস ফিরে এল। বলল, আমাকে যে আপনাদের কাছে লাগিয়ে দেবেন, বলেছিলেন?

—তা আর হল কৈ? সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সে কাজের তার তোমার মেওয়া হবে না।

—হবে না। নিরাশ হয়ে বলল হেনা।

—না; কিন্তু তুমি বা ভাবছ সে জ্ঞতে নয়। অন্ত কারণ আছে।

—কী কারণ? কথ্য নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করল হেনা।

তার কারণ, হেনার মুখের দিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন তালুকদার, দেবতাবাদ আজও তোমার জন্তে অপেক্ষা করে আছে।

হেনার মুখের উপর ফুটে উঠল বেদনার স্নান ছায়া। মাথাটা হুইয়ে পড়ল মাটির দিকে।

তালুকদার গভীর স্বরে বললেন, শুধু তাই নয়। তার চেয়েও বড় কথা, বা তোমাকে চান।

যেন তড়িৎ-স্পর্শে সহসা মাথা তুলে হেনা বলে উঠল, কিন্তু, তিনি তো আমার কোনো কথাই জানেন না?

—জানেন। আমার কাছ থেকে সব কিছুই তিনি শুনেছেন। ডয়ার খুলে একখানা ভাঁজকরা কাগজ বের করে বললেন, সব শুনেই আমার হাত দিয়ে তোমাকে আশীর্বাদ পাটিয়েছেন। এই নাও তাঁর চিঠি।

হেনার হাত কাঁপছিল। কোনো রকমে চিঠিখানা নিয়ে খুলে ফেলল। কয়েকটি মাত্র লাইন।

‘স্বচরিতাস্ত,

মা হেনা, তোমাকে কোনো দিন দেখি নাই, তবু মনে হইতেছে, তোমার পবিত্র স্মরণে মুখখানা যেন আমার চোখের উপর ভাসিতেছে। আমি সব শুনিয়াছি। তুমি আসিয়া আমার দেবতাবাদের ভার লও। তাহা হইলেই আমি সুখী ও নিশ্চিন্ত হইতে পারি। সেই শুভদিনটির অপেক্ষার রহিলাম। আমার মহেশই সব ব্যবস্থা করিবে।

নিত্য-আশীর্বাদিকা তোমার মা।’

চিঠি পড়া শেষ হল। তারপরও অনেকক্ষণ তার কোনো সাড়া রইল না। হুঁচোখের কোণ বেয়ে গণ্ড ভাসিয়ে দিয়ে নেমে এল যে অবিরল ধারা, তাও বোধ হয় তার অজান্তে রয়ে গেল। তারপর সহসা এগিয়ে গিয়ে মাথাটা লুটিয়ে দিল মহেশের পায়ের উপর।

ভিনি বাধা দিলেন না, পা হুটোও টেনে নিলেন না। পরম স্নেহে গুণ মাথার উপর তান হাতখানা রেখে ব্রহ্ম কণ্ঠে বললেন, মনে

মনে আমারও এই কামনাই ছিল। এক করের থেকে ভাড়া পেরে আর এক করেরে চুকতে বাছ। আমিও নিশ্চিন্ত। এই নতুন করের তোমার অক্ষয় হোক। সুখী হও তোমরা। এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার আর কিছুই নেই।

কিছুক্ষণ পরে নিজের সেলটিতে যখন ফিরে এল হেনা, সমস্ত পৃথিবীর রং তার চোখে বদলে গেছে। এটী স্বর্ণ-পরিচিত বাড়িগুলো, এই পাঁচিলঘেরা মাঠ, তার পালে ঐ গাছপালা, সবগুলোর জন্তে কী এক গভীর মমতায় সমস্ত বুকের খানা তার ভরে উঠল। খানিকটা ঘুরে হাসপাতালের পালে ঐ নেবু-কোপটার দিকে চোখ পড়তেই মনে পড়ল গেল অনেক দিনের অনেক কথা। মধুর আবেশে চোখ দুটো বুজ এল। হঠাৎ মনে পড়ল বুড়ীর সেই স্বর্ণ মুখখানা। সে আর ফিরে আসেনি। এখান থেকেই খালাস পেয়ে বাড়ি চলে গেছে। কে জানে আজ কোথায় আছে, কেমন আছে। কতক্ষণ যে তথ্য হরে ছিল, জানতেও পারিনি। চোখ খুলতেই দেখল, কমলা বিছরাখিই চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ভাড়া নিয়ে বলল, কী দেখছিস এমন হী করে?

—দেখছি তোমাকে। সত্যি দিদি, এত সুন্দর তোমাকে কোনো দিন দেখিনি। কী হল তোমার?

—হবে আবার কী!

—না বললে ছাড়ছি নে। কী দেখলে, কী শুনে এলে বল।

হেনা বলল না কিছুই। বুকের ভিতর থেকে মাথের চিঠিখানা শুধু তুলে দিল কমলার হাতে। অমনি কোথা থেকে একবাশ লজ্জা এসে তার সর্গল জড়িয়ে ধরল। দিদি! তাঁর উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল কমলা। সঙ্গে সঙ্গে ওকে বিপুল আবেশে বুকে জড়িয়ে ধরে স্বরস্বর করে কঁদে ফেলল।

দিন তিনেক পরে সকালবেলা নারীকণ্ঠের তীক্ষ্ণ কলরবে জেগে উঠল জেনানা ফাটক। খাটনিঘর থেকে মেয়েরা ছুটে এসে জড়ো হল হেনার চারদিকে। সবাইই চোখে জল! বাবা একদিন তাকে নানা ভাবে আঘাত দিয়েছে, তাড়েরও এক চোখে হাসি, আর এক চোখে আঁচল। নিটিং ক্লাসের মেয়েগুলো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। সাধনা দিতে গিয়ে হেনার চোখ দুটোও শুক রইল না। শ্রুশীলা মাঝে মাঝে এসে ভাড়া নিয়ে চলছে। সবাই কাছ থেকে একে একে বিদায় নিয়ে ফটকের দিকে এগিয়ে গেল হেনা। কেউ প্রণাম করল, কেউ দুহাতে জড়িয়ে ধরল, কেউ মাথার হাত দিয়ে জানাল তাদের শেষ বারের আশীর্বাদ। হঠাৎ চোখে পড়ল সকলের চেয়ে দূরে কোণের দিকে চূপ করে কাঁড়িয়ে আছে কমলা। তার লজ্জা আসেনি। খালাস না-মঞ্জুর করেছেন সরকার। হেনা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে হাতখানা তার কাঁধের উপর রাখতেই সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না। ভাড়াভাড়ি মুখ কিরিয়ে আঁচল চেপে ধরল চোখের উপর। হেনা কিছুটী বলতে পারল না। বলবার কী-ই বা আছে! কমলাও কাঁড়িয়ে ছিল সবাই থেকে আলাদা। চোখ দুটো ফুলে উঠছে। কাছে গিয়ে মুহূর্তেই বলল হেনা, বা বলেছি সব মনে আছে তো? সনতের চিঠি আমার কাছেই রইল। তাকে আর ভাবা দিতে হবে না। বা করবার আমিই করবো। ছাড়া পেলেই তুই সোজা আমার কাছে গিয়ে উঠবি। মাসীমাকে আর জেলার সাহেবকে সব বলে বাছ।

কমলা কিছুই বলতে পারল না। প্রাণপণে নিজেকে সবেধর করে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

স্ট্রেল হীয়ার 'ফালকন' বিদ্যাল ডেই তুলে পোয়ালক-বাটে এসে যখন লাগল, তার কিছুক্ষণ আগেই পদ্মার বুকে সন্ধ্যা নেমেছে। সোতলার ডেকে বেলিং-এর পাশে ঝাড়িয়ে চোখে পড়ে গাছপালাহীন বিস্তীর্ণ বালির চর, তার উপরে অসংখ্য ঢালাঘর। কুয়াসা-মসিন অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার ঢাকা পড়ে আছে। খানিকটা দূরে ঝাড়িয়ে হাঁসকঁদাস করছে বেলের এগ্রিনি। বটা ছুই পরে বহু যাত্রী নিয়ে ছুটে চলবে কলকাতার পথে। সুশীলা এবং হেনাকেও যেতে হবে সেই সঙ্গে। বেলঘরিরার বাড়িতেই উঠবে ওরা। তিন চার দিন পরে জেলের সাতবও এসে পড়বেন। তারপর আশীর্বাদ, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের আয়োজন। সব হবে এই বাড়িতেই। শান্তি আছে, উমা আছে, আঘো সব মেয়েরা আছে। ভারিই সব করবে। উমসবে, আলোকে, হাসি-কলরবে বুঝে হয়ে উঠবে তাদের মুহূর্তমান দৃষ্টান্ত। গৃহ বানের জুটল না, সবার বানের জলজলের মত বাইরে কেলে দিয়েছে, কলেকের তবে তারাও পাঁচ গৃহজীবনের বাদ। এই তো চেয়েছিলেন তালুকদার। এর চেয়েও অনেক বেশী তার আশা। আরও বার পড়ে বইল তার আশ্রয়ে, জীবনের সূর্য বালের মধ্যগগন ছেড়ে বায়নি, একে একে তারাও একদিন মনের মত ঘর-ঘর পেয়ে স্বামী হবে, সার্থক হবে। হেনার মত তাদেরও বুকের উপর ফুটে উঠবে সলজ্ঞ আনন্দের রক্তিম আভা। এই তাঁর চিরকালের স্বপ্ন। আজ তিনি একা নন। এক পাশে এসে ঝাড়িয়েছে দেবতোষ, আর এক পাশে হেনা। সবার উপরে রয়েছেন মাসের অকুণ্ঠ আশীর্বাদ। জীবনের অপরাহ্নবেলার ঝাড়িয়ে দীর্ঘপ্রসারী দৃষ্টির সমুদ্রে বেন এক নতুন প্রভাতের অস্পষ্ট আভাস দেখতে পেলেন তালুকদার। মীরার কথা মনে পড়ল। কানে বেজে উঠল তার কণ কণের শব্দ অন্তরায়। নবীন উৎসাহে সোজা হয়ে ঝাড়ালেন মহেশ বাবু। এইতো হবে সূর্য। বাকী পড়ে আছে অনেক পথ। কিন্তু সকল তাকে হতেই হবে। মীরার আত্মত্যাগ ব্যর্থ হবে না।

শ্রেশনের এক পাশে ভিড় থেকে খানিকটা দূরে জেলের সাহেবের দেওয়া নতুন ট্রাকটার উপর বসে নিঃশব্দে তাকিয়ে ছিল হেনা। মনে পড়ছিল বাহাধুর-নগরের সেই দিনগুলো। দাদার সঙ্গে এমনি কত দিন এসে বসত আড়িয়াল খাঁর নিঃশব্দ ঘাটে। এই তো সেদিনের কথা। তারপর ছুটে এল কত মেঘ, কত ঝড়, তার এই ক্ষুদ্র জীবনের সঙ্গ পথ জুড়ে জমে উঠল কত ধূলা কত আবছানা। আজ কি সত্যিই সব কেটে গেছে? দেখা দিয়েছে নির্মল আকাশ? কি জানি কি নিয়ে আসছে তার অনাগত ভবিষ্যৎ? সহসা বুকের ভিতরটা শিউরে উঠল। আজ এই আনন্দের দিনে এ তার কিসের ভয়, মনের কোণে কেন এই আশঙ্কার ছায়া!

সুশীলা সব দিকটা একবার ঘুরে এসে বলল, ওয়েটিক্রমের বা ফিরি। যা গো। ভাড়া ঢালাঘর; চার মিকে চাটাইয়ের বেড়া। ঠা; ইন্টেশন যদি দেখতে হয়, বকলি হেনা, বাস আমাদের বরিশালের ঘাটে। কী একখানা ওয়েটিক্রম। চুকলেই মনে হবে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ি, আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই।

হেনা নিঃশব্দে হাসতে লাগল। এই বরিশাল-গরবিনীর অনেক

উদ্ভাস সে আগেও শুনেছে। বরিশালের ঢাল, সুপারী এক কাছটার (কল্লপ) নাম করতো এখনো যে তার মাসীমার ভসনা সজল হয়ে ওঠে সে পরিচয়ও সে অনেক বার পেয়েছে। সুশীলা বলল, মেয়েদের ঘরটা দেখলাম একরম খালি। রাত-বিয়েতে ওখানে গিয়ে কাজ নেই। পুরুষদের ঘরেই বসবি চল।

চলুন, বলে হেনাও ওঠে পড়ল।

সেখানেও বিশেষ লোকজন নেই। এক ভবনলোক তার স্ত্রী আর গুটিকয়েক ভেসেমেয়ে নিয়ে এই মাত্র চলে গেলেন। সেই খালি বেকিটার একটু ঝেড়ে নিয়ে হেনা বসে পড়ল। সুশীলা গেল খাবার কিনতে। ঘরের ও পাশটার আর একখানা বেকি জুড়ে কে-একজন শুয়ে আছেন। সর্বাঙ্গ সাঁচা চামচে ঢাকা। বেরিয়ে আছে চোখ আর নাকের খানিকটা ঘাস। দেখেই বোকা হায় অসুস্থ। একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিতেছিল হেনা। কিছুক্ষণ পরে আবার নজর পড়তেই দেখল, সেই চোখ ছুটা বেন অপলক দৃষ্টিতে তার মিকে তাকিয়ে আছে। ভারী অস্বস্তি বোধ হল। ওঠে গিয়ে এ দিকটার পিছন কিরে সরে ঝাড়াল জানালার ধারে। আরও খানিকটা বাদে এ দিকে ফিরতেই আবার চোখে পড়ল সেই একাঙ্গ দৃষ্টি। অমন করে কি দেখছে লোকটা? বাইরে বাবে কি না ভাবছে, এমন সময় ঘরে চুকল একটি ছেলে। অনেকটা ভারি বরসী হবে। বাঘভায়ে অসুস্থ লোকটির কাছে গিয়ে বলল, ইনভালিড চেয়ার পাওয়া গেল না। একটা স্ট্রচার হয়তো জোগাড় হতে পারে। পাই ভালোই, না পেলোও ক্ষতি নেই। আমরা হুজুনেই আপনাকে কাঁধে করে ওপরের ডেকে তুলে দিতে পারব।

—তাঁই সিঙ, ভাই, কীপকণ্ডে বলল লোকটি। কাঁধে চড়ার দিন তো আর বাকী নেই। রিহার্সালটা আগেই হয়ে বাক ১০০ বলে হাসতে গিয়ে প্রবল কাশির দমক আর সামলাতে পারল না। মনে হল এখনি দম বন্ধ হয়ে বাবে। ছেলেটি কী করবে ভেবে না পেয়ে এমিক ওমিক করছিল, চমকে উঠল ঠিক পিঠের কাছে নারীকণ্ড শুনে—একটু সন্মন তো। সরে যেতেই হেনা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে মাটিতে হাঁটু রেখে বসে পড়ল বেকির পাশে এবং সঙ্গে সঙ্গে রোগীর বুকের কাপড় সরিয়ে নিপুণ হাতে মালিশ করে দিতে লাগল। খানিকটা কক ওঠে এসেছিল, তার সঙ্গে রক্ত। জাঁচলের কোণে মুখটা মুছে নিতে গেলে প্রতিবাদ করে উঠল ভবনলোক, ও কী করছ; বজ্র ছোঁয়াচে রোগ, জানো না?

—জানি। আপনি চুপ করুন তো।

রোগী আর কথা বলল না; নিঃশব্দে চোখ বুজে পড়ে বইল। তখনো তার স্পন্দিত বুকের উপর হেনার কোমল আঙ্গুলগুলো মুহূর্ণ মুহূর্ণে গিয়ে দিচ্ছে। ছেলেটি অবাচ হয়ে তাকিয়ে রইল। দেখতে পেল, সেই কোটিরগত চন্দ্র শীর্ণ মুখখানা বেন দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে। তার মধ্যে জড়িয়ে আছে পরম তৃপ্তির প্রসন্নতা।

অনেকক্ষণ কেটে বাবার পর বিকাশই আবার কথা বলল, বাও; এখার কাপড়টা ছেড়ে ফেল। আর দেরি করো না। নোয়া জায়গাটা বেশ করে ঘুরে ফেল লাইজল দিয়ে।

ছেলেটির মিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, ঠকে একবার নদীর ধারে নিয়ে বাও তো সরেন। লাইজলের বিশিষ্ট ভটকেশ খুলেই পারে।

—আপনি আগে হুহু হউন; তারপর পলেই হবে। হুহুহুহু

বলল হেনা। গলাটা বেন ধরে গেছে, সেটা নিজের কানেও শুনানো
রইল না। বিকাশ ব্যস্ত হয়ে উঠল, না না; এবার উঠে পড়।
আমি বেশ সুস্থ বোধ করছি।

আবছায়া চাঁদের আলোর বাজির চর ভেঙে পদ্মার দিকে যেতে
যেতে সুরেন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, উনি কি আপনার কোনো
আত্মীয়?

—না।

ছেলেটি একটু বেশী সরল। এর পরেও প্রশ্ন করল, জানা-তানা
আছে বুঝি?

—হ্যাঁ।

মিনিট দুই চলার পর একটা ঘুঘু নিঃশব্দ ফেলে আস্তে আস্তে
বলল সুরেন, আত্মীয়-বন্ধন বলতে ঠর কেউ নেই। আপনি
কি ঠর সব কথা জানেন?

—না।

—কেমন করেই বা জানবেন? চিরদিনই উনি একা। সেই
কোনু ছেলেবেলার বিপ্লবী দলে যোগ দিয়েছিলেন। তারপর প্রায়
সমস্ত জীবন কাটালেন বনে, জঙ্গলে, জেলে আর ইন্টারগী ক্যাম্পে।
বখন ছাড়া পেলেন, স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে; মনেও আর জোর নেই।
বলেন, এবার সসারী হবো। একটা মেয়েকে ঠর ভালো লেগেছিল।
তাকে নাকি কথাও দিয়েছিলেন। কিন্তু বিয়ে হয়ে গেল আর
একজনের সঙ্গে। কবে কোনু বিপদ থেকে নাকি বাঁচিয়েছিল
ঠকে। সেইটাই হল তার দলিল। পাটি-সীতার রায় দিয়ে
বসলেন, ওকেই বিয়ে করতে হবে। টেরিষ্টদের এই ডিসগিনিটাই
হল চরম কথা। আপনাকে এসব বলছি বলে কিছু মনে করছেন
না তো?

—না, না। আপনি বলুন; মনে করবার কী আছে?

—এই মাত্র যে দরদ দিয়ে ঠর সেবা করতে দেখলাম, তাতেই
মনে হল আপনাকে সব বলা চলে। বিকাশ দাঁর মত এতবড়
একটা মানুষ কোনো দিন দেখিনি, জীবনে এতখানি শ্রদ্ধাও কাউকে
করিনি। যাক্ সে কথা। যা বলছিলাম। বিয়েতে উনি স্ত্রী
হলেন না। আর, সে তো মেয়ে নয়, রায়বাগিনী। তবু প্রাণপণে
তাকে সুখী করতে চেষ্টা করেছেন। সে যা চায়, কোনো দিন 'না'
বলেন নি। শেষটায় বোধ হয় আর পারলেন না। সামান্য একটা
চাকরি নিয়ে চলে গেলেন পাটনায়। তার কিছু দিন পরে ঠর স্ত্রী
গেল হাসপাতালে। সেইখানে থাকতেই একদিন বিয় খেতে মরল।

আপনার অজান্তেই আবার চমকে উঠল হেনা। সুরেন
সেটা লক্ষ্য না করে বলে চলল, কেউ কেউ বলে, বিষ সে নিজে
খায়নি। তার দুর্ভাগ্যের টিকতে না পেরে কে নাকি খাইয়েছিল।
কিন্তু বিকাশ দাঁ বলেন, সে আত্মহত্যা করেছিল। যাক্। সেট
দিন থেকে হঠাৎ কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। দু' বছর আর
খোঁজ নেই। চেনা-শোনা থাকেই জিজ্ঞেস করি, কেউ বলতে
পারে না। তারপর যেদিন ফিরে এলেন, দেখে চেনা যায় না।
শরীরে আর কিছু নেই। বোজ্ঞ অর হয়; তার সঙ্গে কাশি আর
রক্ত। জিজ্ঞেস করলে চেপে যান। আমরা ক'জন জানতে পেরে
জোর করে নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে। তাঁরই চেষ্টায় বাববপুরে
একটা কি বেড পাওয়া গেল। তাও কি বেতে চান? জীবনটা

যেন খেলার জিনিষ! হাসেন আর বলেন, 'কী হবে সে-ই উঠে।
বেচে থাকার কোনো অর্থই খুঁজে পাই না।' একরকম ধরে-ধরেই
ভক্তি করে দেওয়া হল। ডালোর দিকেই বাঁচলেন। হঠাৎ কী
ঘেঁষাল হল, দেশে বাবো। দেশ মানে নারায়ণগঞ্জ থেকে মাইল
দশেক দূরে এক অজ-পাড়াগাঁ। ডাক্তার কবরজের নাম-
গন্ধও নেই তিন মাইলের মধ্যে। কিন্তু কী করবো! চিরকাল
দেখে এলাম, একবার জিদ ধরলে বিকাশ যোবকে ঠেকায় এমন
সাধ্য কারো নেই।

—সেখানে ঠর কে আছেন? এতকণ্ঠে প্রশ্ন করল হেনা।

—কে আর থাকবে! থাকবার মধ্যে আছে এ বুড়ী মাসী।

তাকে কে দেখে তার ঠিক নেই। সে কথাও বলেছিলাম। উঠর
তুললে যেজাজ ঠিক রাখা যায় না। যা মারা গেলে ঐ মাসীই
নাকি ঠকে বাঁচিয়েছিল। তাই মরবার আগে তারি কাছ ফিরে
যেতে চান।

ট্রেন থেকে বেশ খানিকটা দূরে পদ্মার তীরে একটা নির্দ
জায়গা দেখিয়ে দিয়ে সুরেন বলল, এই নিন আপনার কাপড়
আর লাইজলের শিশি! আমি ঐ টিবিটার ওপাশে থাকবো।
আপনার হয়ে গেলে ডাকবেন।

সেইখানে ঠাড়িয়ে পরিষ্কার জোতায় ঢাকা প্রশস্ত
পদ্মার আদিশক্ত ভলরাশির দিকে তাকিয়ে কী এক অস্বস্ত
বেদনায় হেনার দু'চোখ জলে ভরে উঠল। মনে হল, তার সৃষ্টি
যে জীবন পড়ে আছে, সেও এমনি অস্পষ্ট, এমনি রহস্যময়
আবছায়ায় ঢাকা!

কাপড় বদলাতে আর ইচ্ছা হল না। রক্তের দাগটুকু ঘু
নিয়ে সুরেনের সঙ্গে বখন ভাঙেটুকু ফিরে এল তখনো দুইটার
দেখা নেই। সুরেনের বহুটি তত্ত্বক্ষেপ এসে গেছে এবং তিনিও
বৈধব্রতের বাবার আয়োজন করছে। একটু পরেই তারা বের
গেল বোধ হয় টিকেট কিনতে। বরে রইল শুধু ওরা দুজন। হঠাৎ
নিজের নামটা কানে যেতেই চমকে উঠল হেনা। সেট কণ্ঠ, কি
অনেকখানি ক্ষীণ, অনেকখানি দুর্বল; বেন বতবুর থেকে ভিন্ন
এল সেই বচসিনের পুরানো ডাক। বীরে বীরে কাছে গিয়ে
পাঁড়াতটে প্রশান্ত মুহূর্তে বলল বিকাশ, আমার জন্তে অনেক রূপ
অনেক লাগনা তোমাকে সইতে হয়েছে, কিন্তু তার কোনোটাই
আমি ঠাঙ্ক করে নিইনি। পার তো এই শেষ সময়ে আমাকে
ক্ষমা করে। একটুখানি দম নিয়ে আবার বলল, তোমার বার
ক্ষমা চাইবার এই সুযোগটুকু দেবার জন্তেই বোধ হয় বিকাশ
আমাদের দেখা করিয়ে দিলেন। নইলে এর তো কোনো সম্ভাবনা
ছিল না। কোনো দিন স্বপ্নও ভাবিনি। আজ ভারী হালকা
লাগছে বুকে। মনে হচ্ছে, এবার নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারবো।

একটা অসম্মা কান্নার ঢেউ বুকের ভিতর থেকে উঠে
এসে হেনার কণ্ঠ চেপে ধরল। কোনো কথাই বলা হল না। টিবি
সেই সময়ে সুরেন আর তার সঙ্গীট এসে পড়ল একটা ট্রেনের
চেনা আবার জানালার ধারে গিয়ে ঠাঁড়াল। মিনিট কয়েকের
ওকে একটা ছোট নম্বার জানিয়ে সুরেন আর তার বহু বর্ষাবধি
বিকাশের শীর্ণ দেহটা ট্রেনে তুলে নিয়ে চলে গেল।

একা। এমনি করে কেটে গেল কতক্ষণ। হঠাৎ কী এক দুর্ঘাট
শক্তির টানে যেম ছিটকে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। চিংকার করে
বলল, 'পাঁড়ান! আমি যাবো।' ওরা ততক্ষণ অনেকখানি এগিয়ে
গেছে। মুহূর্ত কাল বিচ্ছিন্ন দৃষ্টি মেলে চারদিকটা একবার তাকিয়ে
দেখল হেনা। ভিড়ের মধ্যে আবহাওয়ার মত দেখা গেল, বিকাশের
দেহখানা সরে যাচ্ছে দূর থেকে দূরান্তরে। সেইটুকু লক্ষ্য করেই সে
ছুটে চলল উদ্ধাশাসে।

বিপরীত দিক থেকে টিফিন ক্যাবিনার হাতে নিয়ে ব্যস্ত ভাবে
ফরছিল সুশীলা। হঠাৎ ওকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, একা!
কাথায় চলেছিস ছুটেতে ছুটেতে! আমাদের পথ ওদিকে নয়।

একবার থমকে পাঁড়াল হেনা। আঁতর্ভরে বলল, হ্যাঁ মাসীমা!
এই দিকেই আমার পথ। আমার ডাক এসে গেছে।

—বলছিস কী পাগলের মত! ফিরে আর। গাড়ির সময় হয়ে
গেছে।

আর ফিরবার উপায় নেই। ওদের বললেন। আমি চললাম।
সেই আবার চলতে শুরু করল।

—কাথায় বাচ্চিস! কার সঙ্গে চললি? শোন—

—দেখতে পাননি? ঐ যে নিয়ে গেল। আমার শত্রু, আমার
চিরদিনের শত্রু!—বলতে বলতেই আবার মিলিয়ে গেল ভিড়ের
মধ্যে।

ট্রেচারটা দেখতে পেয়েছিল সুশীলা। কিন্তু আর কিছুই বুঝতে
না পেরে ডাকতে ডাকতে চলল ওর পেছনে।

জাহাজের সিঁড়ি তখন তোলা হচ্ছে। একখানা তক্তা শুধু
বাকী। পারের লোকেরা সবচেয়ে চেয়ে দেখল, তারই উপর দিয়ে
চলতে চলতে এগিয়ে চলেছে একটি দুঃসাহসী মেয়ে। পদ্মার হাওয়ার
উড়ছে তার এলো চুল, লুটিয়ে পড়ছে আঁচল। কোনো দিকেই
ব্রহ্মপ নেই। খালাসীরা চিংকার করে উঠল দুর্ভোগ্য ভাবায়।
ততক্ষণ সে উঠে গেছে নিচেকার ডেকের উপরে।

সুশীলা যখন বাটে এসে পৌঁছল, তার একটু আগেই শেষ
সিঁড়িখানা সরিয়ে নিয়েছে খালাসীরা। পদ্মার বৃক্ক সন্দেশ আলোড়ন
তুলে জেগে উঠেছে জাহাজের ঢাকা। জমাদারদার চোখ দুটো হঠাৎ
জলে ভরে গেল। বৃক্ক থেকে বেরিয়ে এল শুধু একটা অসহায় ডাক—
হেনা!—'ফ্যালকন'-এর গভীর গর্জনে সে ডাক কারো কানে
পৌঁছল না।

সমাপ্ত

রাজধানীর পথে-পথে

উমা দেবী

চৌরঙ্গীর বিনাকা থুঁকু

বিনাকা থুঁকু! সন্ধ্যাবেলা মাজন হাতে নিয়ে

কেন আছ পথে পাঁড়িয়ে?

নীল জামা আর হলদে চুলে

লাল হাতে নীল মাজন তুলে

কারের তুমি অবাক হয়ে দেখছ তাকিয়ে?

মারামি দিদি বিনির বেশম বড্ড ভালোবাসে

লাল-জামা আর সবুজ শাড়ির রঙের আলো জ্বালায় আকাশে,

ওকেই তুমি দেখতে কি গো চাও—

হুটু মেয়ে! ছটকটিয়ে কোথায় তুমি যাও?

এই যে দেখি পাঁড়িয়ে আছ—এই দেখি উধাও!

মা যে তোমার কোথায় আছে—জানতে বুঝি চাও?

যা খুলি তাই কর শুধু এইটুকু সাবধান,

শিখন পানে তাকিয়ে না কখনো

দেখো না কোঁকার করে আলোর তলে নীলসমুদ্রে স্বান

গোলাপ গোলাপ গায়ে তাদের নাই যে জামা কোনো—

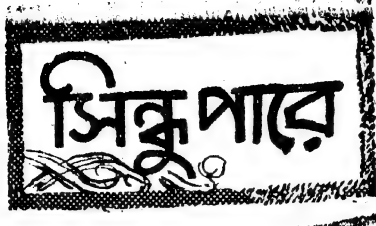
ওদের তুমি দেখবে না কখনো!

বিনাকা থুঁকু, শীতের রাতে পাঁড়িয়ে আছ কেন?

টুংজাশ আর মাজন নিয়ে কী ধরনের খেলা?

জবাব তো নাই তাকিয়ে আছ বেজায় বোকা যেন

বুঝোতে যাও হুটু থুঁকু, বুঝোও তো এই বেলা!



শ্রীনিরদরজন দাশগুপ্ত

এগার

দেখতে দেখতে আরও প্রায় এক মাস কেটে গেল।
এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি। আমি সেদিন সকোটা ছুটি
করে 'রেনবো' ক্লাবে ছিলাম।

ইতিমধ্যে বসন্ত লেগেছে এ দেশে। কি রূপ যে এ দেশটির
উপর ক্রমে ফুটে উঠল—বুলা! তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না।
অবাক হয়ে ভেবেছি—কোথায় লুকিয়ে ছিল এ রূপ এত দিন!
এত দিন এ দেশটা যেন ছিল মরে। মাঠে মাঠে ঘাসগুলোর সবুজ
রংএ যেন প্রাণ ছিল না। এদিক-ওদিক যেদিকে গাছগুলো সব
ছিল ঝাড়িয়ে, এক একটা মরা কীকলাসের মতন—ডালে পাতা
ছিল না। দেশের লোকগুলোর সঙ্গে বাইরের কোনও যোগ ছিল
না বললেও হয়—কোনও রকমে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকে,
বাইরেটাকে জীবন থেকে একেবারে দূর করে দিয়ে যেন হাঁক ছেড়ে
বাঁচত। একটা বিরাট কালো দৈত্য যেন সমস্ত দেশটিকে গ্রাস
করেছিল। জানালা দিয়ে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেছি—হুঁ—একটি
লোক যদিও বা রাস্তা দিয়ে চলে, যেন ছুটে পালায় কতকণে এই
দৈত্যের কবল থেকে রেহাই পাবে।

কিন্তু এলো বসন্ত। সমস্ত দেশটা যেন একটা নতুন মস্ত
ক্রমে উঠল জেগে। মাঠে মাঠে সবুজ ঘাসের উপর নতুন রংএর
তুলি বুলিয়ে দেওয়া হল। গাছে গাছে নতুন সবুজ কচিপাতার
অভিনানে গাছগুলি মাথাঝাড়া দিয়ে উঠল বেঁচে। পথে-মাঠে
লোকগুলো ক্রমে বেরিয়ে পড়ল বাইরের আমন্ত্রণে। জেগে উঠল
সমস্ত দেশটি একটা নতুন প্রাণের স্পর্শে। কালো দৈত্যটা আর
নাই—আকাশপারে বিদায় নিয়েছে। তাই বোধ হয় আকাশের
রঙটাও ক্রমে হয়ে উঠতে লাগল নীল।

কালো দৈত্যটা গ্রাস করেছিল বলেই বোধ হয় বিকেল চারটে
বাজতে না বাজতে অন্ধকার হয়ে বেল। কিন্তু একটু একটু করে
দৈত্যের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে বেলা বড় হতে শুরু হল—এখন
এপ্রিলের মাঝামাঝি, অন্ধকার হতে প্রায় নটা বাজে।

'রেনবো' ক্লাবে টেনিস ও ব্যাডমিন্টন খেলা শুরু হয়ে গেছে।
টেনিস খেলার দিকে বরাবরই আমার অত্যন্ত যৌক—দেশে
থাকতেও টেনিস খেলতাম। তাই এখন বিকেল পাঁচটার পরেই
'রেনবো' ক্লাবে এসে ছুটি—টেনিস খেলার লোভে।

সে সময়টা প্রায় বোজাই বিকেলে ক্লাবে আসতে আমার কোনও
বাধা ছিল না। তার কারণ ডাঃ নারায়ণ ত ছিলেনই এবং
ডাঃ শিখ চলে গিয়ে তাঁর জায়গায় নতুন একজন ডাক্তার
এসেছিলেন—ডাঃ গ্রোহাম। ডাঃ গ্রোহাম ছিলেন বিবাহিত,
স্ত্রী এবং একটি শিশু কন্যা নিয়ে ডাউন্টন হাসপাতালে এসেছিলেন

এবং হাসপাতালের সলার দু'খানি ঘর তাদের দেওয়া হয়েছিল—
বসবাসের জন্য। তিনি বড় একটা ক্লাবে আসতেন না, কেন না,
কুরকুৎস পেলেই তিনি ক্রীকে সঙ্গ দিতেন এবং ক্রীটও যদিও তরুণী,
শিশু কন্যাকে ফেলে বেশী বেহুতে চাইতেন না। ডাঃ গ্রোহামও
লোক ভাল ছিলেন। মাঝে মাঝে তার উপরও আমার কাজের
ভারটুকু দিয়ে আসতে আমার কোনও অসুবিধা হয়নি।

যেদিনের কথা বলছি, সেদিন ক্লাবে পর পর তিন সেট টেনিস
খেলে একটু ক্লান্ত হয়ে এক পেয়াদা চা নিয়ে ক্লাবঘরের মধ্যে নয়,
বাইরে বারান্দায় এক কোণে একটা চেয়ারে নিরিবিচি গিয়ে
বসলাম। সামনে ছোট একটা টেবিলের উপর রাখলাম চা-এর
পেয়াদাটি। ক্লাবের বাড়ীটি মোটেই বড় নয়—একখানি মাঝারি
রকমের ঘর এবং তৎসংলগ্ন এক পাশে ছোট একটা বারান্দা।
বারান্দাটির চারি দিকে বড় বড় কাচের জানালা, শীতকালে বহুই
থাকে, এবং এখনও যদিও শীতের প্রকোশ খানিকটা কমছে, তবুও
এ-সব জানালা বড় একটা খোলা হয় না। বেশীর ভাগ সভ্যরা
সন্ধ্যার পর ঘরের মধ্যেই থাকে, তার কারণ ঘরের মধ্যে তাপ
খেলার ব্যবস্থা আছে, গরম-গরমের সুবিধা হয় এবং সুরাপানের
জায়গাটিও ঘরের মধ্যেই। আমি যখন চা-এর পেয়াদাটি নিয়ে
বারান্দায় এসে বসলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে এবং বারান্দায়
অন্ধ কোনও লোক ছিল না। ঘরের মধ্যে ছুটো উজ্জ্বল আলো—
বারান্দার একটা আলো—তাও তত উজ্জ্বল নয়। বাই তোক, সে
আলোটিও আমি দিলাম নিবিয়ে—বোধ হয় একান্তে নিরিবিচি
চাটুকু উপভোগ করবার জন্য।

আমি যে কোণটিতে বসেছিলাম, তার পাশেই বাইরে ক্লাব
ঘরের কোণের দিকে একটা চেঁচীগাছ ছিল—গাছের নীচে একটা
বাঁধান বসবার জায়গা। চেঁচীগাছ ইতিমধ্যেই খোকা-খোকা
চেঁচীফুল দেখা দিয়েছে—আমি লক্ষ্য করেছিলাম। একবার ইচ্ছে
হয়েছিল—যাই চা-এর পেয়াদাটি নিয়ে চেঁচীগাছতলায় বসি,
হবে আরও নিরিবিচি। মনে হল—একটা জানালা খুলে দিলেও
হয়। আমি যে কোণটিতে বসেছিলাম—তার পাশেই জানালাটি
দিলাম খুলে। যদিও ঠাণ্ডা, তবুও বাইরের বিশুদ্ধ হাওয়াটি ভালই
লাগল। সেদিন বোধ হয় কুরুপক্ষ—বাইরেটা অন্ধকারই ছিল।
জানালাটি খুলে দিতেই চেঁচীগাছতলা থেকে মুহূ কথাবার্তা এলো
কানে। ভাবলাম—একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা অন্ধকারের
আড়ালে আশ্রয় নিয়েছে—এ আর এদেশে নতুন কি!
কিন্তু অন্ধকণের মধ্যেই বুঝলাম—প্রেমিক-প্রেমিকা নয়, দুটাই
তরুণী। কথাবার্তা যেটুকু বা কানে এলো, এবং যেটুকু
মনে আছে—বলি।

প্রথম তরুণী। “এত লোক তোর জন্ত পাগল, অচট তোর কাউকেই মনে ধরে না—তুই যে কি রকম মানুষ চাস, আমি ত ভেবে পাই না।”

২য় তরুণী। “আরও একটু ভেবে দেখ না। হয়ত পেয়ে বাবি।”

১ম। “কথাটার মানে কি? ইতিমধ্যে কারো কাছে মনটা ধরা দিয়েছে নাকি?”

২য়। “হতেও বা পারে।”

১ম। “কে সেটা ভাগ্যবান শুনি?”

২য় মেয়েটি একটু চাপা রকমের হাসি হেসে উঠল—বড় মিষ্টি শোনালা হাসিটা। পরে বলল, “শোন। আমি জগতে এমন একটি মানুষ খুঁজে নিতে চাই যে তৈরি হয়েছে শুধু আমারই জন্ত।”

১ম। “সেটা বুঝি কি করে?”

২য়। “চোখের দিকে চাইলেই বোঝা যায়।”

১ম। “কি জানি! তোর কথার ভাব পাওয়া কঠিন।”

২য়। বতরুণ সে মানুষটিকে না পাচ্ছি, কারো কাছে ধরা দেবো না। যদি পাই, তারই বুকে নিঃশেষে ঢেলে দেবো প্রাণ।”

১ম। “যদি না পাও জীবনের আনন্দটুকুই হারালে।”

২য়। “জীবনের আনন্দ বুঝি খালি পাওয়ার মধ্যেই। তার জন্ত অপেক্ষা করার মধ্যেও আছে। তাকে পেয়ে হারাবার মধ্যেও আছে।”

১ম। “কি যে বলিস? হারাবার মধ্যে আবার আনন্দ কি?”

২য়। “হারালে তারই স্মৃতি বুক নিয়ে জীবনটা মধুব করে তোলা যায়—তার মধ্যে আনন্দ নেই?”

১ম। “তোর এসব বড় বড় কথা আমি ঠিক বুঝতে পারি না হাল্দি!”

২য় মেয়েটির কথাগুলি শুনে শুধু যে অবাক হ’লাম তাই নয়—বিশেষ মুগ্ধও হলাম। হারাবার মধ্যেও আনন্দ—একটি তরুণী মেয়ের মুখে এসব কথা? কে এই মেয়েটি? নাম শুনালাম—হাল্দি। ভাল করে চিনে রাখবার জন্ত জানালা দিয়ে সন্তর্পণে মুখ বাড়ালাম। অন্ধকারে কিছুই বোঝা গেল না। কথাও আর কিছু কানে এলো না। বোধ হয় মেয়ে দুটি ততক্ষণ ঘুবে ক্লাবের সম্মুখে বাগানের দিকে গেছে চলে।

কে এই মেয়েটি? ক্লাবে গত দিন পূনর থেকে রীতিমত আসা-যাওয়া করি—বিভিন্ন গ্রাম থেকে প্রায় আট-দশটি মেয়ে আসে এই ক্লাবে, তাও প্রত্যেকে রোজ আসে না—তাদের মধ্যে কি কেউ? এ সবই গ্রাম্য মেয়ে—এদের ধরণ-ধারণ লগুনের মেয়েদের চেয়ে বেশ একটু স্বতন্ত্র। লগুনের মেয়েদের মতন এদের পোষাক ও সাজগোজের তত বাহার নেই—বেশ সাদাসিধে সভা পোষাক এদের পরিধানে। এবং বিশেষ করে—যেটা দেখে আমি মুগ্ধী হয়েছিলাম—এদের ব্যবহারে একটি সলজ্জ ভাব ছিল, যেটা মেয়েদের মানুষ্য বাড়িয়েই দেয় এবং যেটা লগুনের মেয়েরা হারিয়ে ফেলেছে। লক্ষ্য করেছি—গায়ে পড়ে কেউ অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে আলাপ করে না এবং আলাপ করিয়ে দিলেও একটু সলজ্জ হাসিতে অভিনন্দন জানায়—উজ্জ্বল হয়ে নিজেকে জাহির করার চেষ্টা করে না। অবশ্য প্রায় প্রত্যেক মেয়েরই—বিশেষতঃ সুন্দর মেয়েদের

রুক্ষতা নয়,

স্নিগ্ধতা!

নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে

মুখশ্রীতে স্নিগ্ধতার পরশ আনবে।

দিনে দিনে মুখশ্রী উজ্জ্বল ও লাভগ্যমর

করবে। শীতে রুক্ষতার বদলে কমনীয়তা

আনবে।

উদ্ভাসের ফেসক্রীম

বোরোলীন

পরিবেশক

জি, দত্ত এন্ড কোং

১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১

সকল স্টেশনস ও ডাক্তারখানার পাওয়া যায়।



—একটা করে ইংরেজিতে বাক্য বলে Boy friend (যুবক-বন্ধু) আছে এবং বেশীর ভাগ মেয়েরাই তাদেরই সঙ্গে আসে ক্লাবে। কিন্তু এই সব বন্ধুদের সঙ্গে ব্যবহারে কোনও মেয়েই শিষ্টতার সীমা ছাড়ায় না—এটুকু লক্ষ্য করেছি।

যখনকার কথা বলছি, তখন পর্যন্ত আমার সঙ্গে এসব কোনও মেয়েরই আলাপ হয়নি—এক মিস জয়েস ছাড়া। মিস জয়েসই একমাত্র মেয়ে, যিনি টেনিস খেলার দলে ছিলেন—অল্প অল্প মেয়েরা বেশীর ভাগই ছিল হয় ব্যাডমিণ্টন কিংবা পিং-পং এর দলে। মিস জয়েস দেখতে মোটেই সুন্দরী ছিলেন না—কেমন যেন বোগা পাকান চোখা—এবং তাঁর ধরণ-ধারণের মধ্যে রমণীমূলত মাদুর্যের কোথায়ও কোনও ঠাঁই ছিল না। এ ছাড়া আমাদের টেনিসের দলে ছিল আরও চার জন ইংরেজ যুবক—বিভিন্ন গ্রাম থেকে আসত এবং তাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা না হলেও বেশ আলাপ হয়েছিল। মোটের উপর দশ-বাবোটি পুরুষ আসত এ ক্লাবে এবং সকলেই আমার সঙ্গে দেখা হলে স্বাভাবিক ভঙ্গিমা শুভ সম্ভাষণ জানিয়ে আমার কুশলাদি জিজ্ঞাসা করত—কোনও মিনটই এর ব্যতিক্রম ঘটেনি।

আগেই বলেছি—আমার সঙ্গে এমন পর্যাপ্ত মিস জয়েস ছাড়া কোনও মেয়েরই আলাপ হয়নি এবং সত্য কথা বলতে গেলে, কোনও মেয়েকেই আমি বিশেষ করে লক্ষ্য করিনি—কেবল একটি ছাড়া। কেন লক্ষ্য করিনি তার কারণ বোধ হয়—এমি জনসনের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে এদেশের মেয়েদের প্রতি বিশ্বাস আমি একেবারে হারিয়ে ফেলেছিলাম। এবং শ্রদ্ধাও যে খুব বেশী ছিল—এমন কথা বলতে পারি না। তাই বোধ হয় মনে মনে ধারণা হয়েছিল যে, এ দেশের মেয়েরা আমার মতন কালো বিনোদীর সঙ্গে সত্যিকারের প্রাণ দিয়ে কিছুতেই মিশবে না। সত্যতা আমারই বা কি দরকার গায়ে পড়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ করার? নিজের আত্মসম্মান নিজেই বাঁচিয়ে চলা উচিত—এই রকম একটা ধারণা নিয়ে সব মেয়েদের কাছ থেকে নিজেকে রাখতাম একটু দূরে। গেল-ধুলার পর যখন মেয়ে-পুরুষ মিলে দলে দলে বসে গল্পগুজব হ'ত, কোনও দলের কাছেই এগিয়ে যেতাম না। কখনও কখনও অবশ্য কোনও কোনও পুরুষ আমি একলা বসে আছি দেখে নিজেকে ভঙ্গিতার আমার কাছে এগিয়ে এসে বসে খানিকক্ষণ গল্প করত—কিন্তু ঐ পর্যাপ্ত।

কেবল একটি মেয়েকে লক্ষ্য করেছিলাম—কেন না, তাকে লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না। সমস্ত মেয়েদের মধ্যে এমনই একটা স্বাভাবিক ছিল তার যে, সে অনায়াসে চোখে পড়বেই। সমস্ত মেয়ের চেয়ে সে ছিল একটু লম্বা, অথচ লম্বা হওয়ার দরুন শরীরের গড়নের সামঞ্জস্যে এতটুকুও ত্রুটি ঘটেনি। একহারা পুষ্ট গড়ন—বোঁবনের লালিত্যে মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই পরিপূর্ণতায় হয়েছিল যুগ্ম। মুখের দিকে চেয়ে দেখেছি—ও রকম একখানা মিষ্টি মুখ যেন জীবনে দেখিনি, মুখখানিতে যেন মধু ঢালা। মুখের দিকে চাইলেই বিশেষ করে চোখে পড়ে দুটো চোখ, কালো দুটো চোখ, বার অন্তঃসংশয় গভীরতায় যেন রয়েছে প্রাণসমুদ্রের অশান্ত লীলা, অথচ বার বাইরের অভিব্যক্তি, শান্ত সমাহিত এবং একটু যেন বিষম। লক্ষ্য করেছি—মুখখানির উপরে মাঝে মাঝে যুগ্ম হাসিতে যেন জ্বলন্ত রেলে যায়, অথচ তার পিছনে কোনও বজ্রনিদান নেই। এক

মাথা কালো চুলে মুখের শোভা যেন আরও দিয়েছে বাঁধিয়ে—মুগ্ধ রং-এর চুল যেন ও-মুখে মানাতই না। গায়ের বর্ণটির মধ্যেও এ দেশের অল্প মেয়েদের তুলনায় একটা বিশেষ ছিল—উৎকট সাদা বা লাল নয়—উজ্জল গোলাপী।

মেয়েটির ধরণ-ধারণের বৈশিষ্ট্যও আমার লক্ষ্য এড়ায়নি। কথায় কথায় খিল-খিল হাসিতে গিয়ে পড়া বা একটা উৎকট আত্মদস্তুরের গর্বিত ধরণ—এর কোনটাই মেয়েটির মধ্যে ছিল না। পুরুষরা প্রায় সকলেই মেয়েটির সঙ্গে কথা বলার জন্য সব সময়েই উৎসুক—সেটুকু লক্ষ্য করা মোটেই আমার পক্ষে কঠিন হয়নি। কিন্তু মেয়েটি সব সময়েই তাদের সঙ্গে মধুর ভেসে সহজ ভাবে কথাবার্তা বলত এবং দু-একটা কথার পরেই মাথাটা ঈষৎ নীচু হয়ে যেত—যেন নিজের বাতাবিক লজ্জার ভাবে।

মেয়েটির ঘনিষ্ঠ দলে ছিল—আরও তিন জন ছুটি পুরুষ। তার মধ্যে একটি যুবক, বছর সাতাশ-আঠাশ বয়স হবে এবং আর একটিকে বালক বললেও হয়—সতের-আঠারোর বেশী বয়স নয়। এই তিন জনেই এক সঙ্গে ক্লাবে আসত। এবং ক্লাবে আসার পর আরও দুটি ওদের দলে এসে জুটত—একটি যুবক এবং একটি তরুণী। যতক্ষণ ক্লাবে থাকত এঁরা পাঁচ জনেই প্রায় সমস্তক্ষণ থাকত এক সঙ্গে। এরা সকলেই ছিল ব্যাডমিণ্টন খেলার দলে—তাই আমার সঙ্গে কোনও যোগাযোগই ছিল না।

মেয়েটির সম্পর্কে তার ঘনিষ্ঠ পুরুষ দুটির কথাও সেটুকু যা দেখেছি এই খানেই বলি। যুবকটি দেখতে মন্দ নয়—না-ক-চোপ বেশ টানা-টানা, মুগের গড়নটিও ভাল, কিন্তু সেরকম লম্বা নয়, একটু স্তম্ভ ধরণের চোখা। মুখের মধ্যে একটা অতিবিক্ত আত্মবিশ্বাসের স্পষ্ট ছাপ ছিল, এবং সব সময় শুধু কথাবার্তায়ই নয়, ধরণে-ধারণেও সে একজন বিশিষ্ট বুদ্ধিমান ব্যক্তি—এই কথাটি পাঁচ জনকে জানাবার জন্য সে ছিল সর্বদা উদগ্রীব। বিশেষতঃ মেয়েটির দিক দিয়ে—সেই যেন মেয়েটির বন্ধক, সর্বাঙ্গিক দিয়ে মেয়েটিকে আড়াল করে বাঁচিয়ে রাখা যেন তারই কর্তব্য। মেয়েটি যেন তারই কথায় ওঠে বসে—এটুকু সকলের মধ্যে শুধু জ্ঞতির করা নয়, জ্ঞতির করে একটা গর্ভ অহুভব করত সেটুকু বিশেষ করে লক্ষ্য করেছিলাম। মেয়েটিও যেন সবসময় তার কথা মেনে নিত—এ নিয়ে কোনও বিরোধের সৃষ্টি কোনও দিন হয়েছিল বলে বোধিনি। ভেবেছিলাম—বোধ হয় তু জন বিবাহ-পণ্ডে আবদ্ধ, তাই বোধ হয় মেয়েটি সবসময়ই পুরুষটিকে নেয় মেনে।

বালকটির কথা একটু স্বতন্ত্র। সে ছায়ায় মতন মেয়েটির সঙ্গে যুগ্ম—যেন এক মিনিট তাকে চোখের আড়াল করতে পারে না। তাকে বাদ দিয়ে যুবক ও মেয়েটিকে কখনও একলা দেখিনি, যেন একলা তাদের মিলন সে কিছুতেই বাঁচতে দেবে না। মেয়েটিও বালকটিকে যে একটু বিশেষ স্নেহের চক্ষু দেখত—সেটুকু বোঝা মোটেই কঠিন হয়নি।

এইখানে আমাদের ক্লাব-বাড়ীখানির আরও একটু পরিচয় দিই। ক্লাব-বাড়ীখানির দক্ষিণ দিক দিয়ে একটি রাস্তা মাঠের উপর দিয়ে বেকে চলে গিয়েছে পূর্বদিকে—এই রাস্তাটির উপরই বাড়ীখানির সদর গেট। এই গেট দিয়ে ঢুকেই একটা ফুলের বাগান এবং সেই

বাগানের ভিতর দিয়ে একটি সুক রাস্তা ঘরবানির সদর দরজায় গিয়ে শেষ হয়েছে। এদিকে বড় গাছ কিছুই নাই, কেবল ঘরবানির দক্ষিণ-পূর্ব কোণে বারান্দাটির পাশে একটি ঢেঁড়াগাছ। এবং পূর্বেদিকেই দ্রাব-প্রাক্ষেপ মাঠের উপর আমাদের টেনিস খেলার স্থান। ব্যাডমিন্টন খেলার স্থানটি দ্রাবঘরের অঙ্গ দিকে—অর্থাৎ পশ্চিম দিকে। তাই ব্যাডমিন্টন খেলার দলের সঙ্গে টেনিসের দলের কোনও যোগাযোগই হয় না। দ্রাবঘরের পিছন দিকে অর্থাৎ উত্তর দিকে সবুজ ঘাসে-ঢাকা ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ—শীতের প্রকোপ না থাকলে সেখানে ছোট ছোট টেবিল চেয়ার বার করে বসার হয়, চা ইত্যাদি পানের জন্ত। তার পিছনে দ্রাব-প্রাক্ষেপের বাইরে তবজায়িত মাঠের পরে মাঠ, দূরে দূরে ছড়ান এক একটা শুক কিংবা গুয়ালনাট গাছ এবং কখনও বা পুঞ্জীভূত তিন-চারটা ফারগাছের সারি—বসন্তের প্রারম্ভে, কচি পাতার ঘন সবুজে ঢোপ জুড়িয়ে দেয়। শুণু উত্তরে কেন—দ্রাব-প্রাক্ষেপের চারি দিকেই একই দৃশ্য! কাছাকাছি সহজ দৃষ্টির মধ্যে কোনও বাড়ী-ঘর দেখা দেয় না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা মেয়ে ছুটির অন্তর্ধানের পরে চা খাওয়া শেষ হলেও পানিকক্ষণ চুপ করে বারান্দায় বসেছিলাম—কে এই মেয়েটি? যে মেয়েটিকে আমি লক্ষ্য করেছি, সেই কি?

আরও চার-পাঁচ দিন পরের কথা। সেদিন সন্ধ্যায় দ্রাবে বৈঠকী সাপার খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল। বলতে ভুলে গিয়েছি—এ সব গ্রাম্য অঞ্চলে লণ্ডনের মতন সন্ধ্যাবেলা ডিনার থায় না। দুপুরের খাওয়াটি থাকে লণ্ডনে বলে লাক—সেইটাই এদের ডিনার। সন্ধ্যায় মুখে হালকা রকমের খাওয়া এদের—সেটাকে বলে সাপার। তোমার মনে আছে বোধ হয়, নিসেস ব্লেক লাক প্রথা অমুসারে সন্ধ্যাবেলার খাওয়াটিকে সাপারই বলতেন। লাক বলে এ সব গ্রাম্য অঞ্চলে কিছুই নাই। আমাদের হাসপাতালের ব্যবস্থাও ছিল ঐ রকম। তবে আসতে দেয়ী হলে হাসপাতালে সাপার খেয়েই আসতাম কিন্তু বেশীর ভাগ দিনই বলে আসতাম—আমার ঘরে সাপার শুছিয়ে রেখে দিত। ঠিক দিত রেখে। এখন দিনের আলো পাওয়া যায় প্রায় বাত নটা পর্যন্ত—তাই দ্রাবে এসে টেনিস খেলে কিংবা গিয়ে সন্ধ্যার পরে সাপার খাওয়াটাই আমার বেশী পছন্দসই ছিল। সাধারণত ছ'টা সাড়ে ছ'টা আন্দাজে এরা সাপার থায়।

সেদিন দ্রাবে বৈঠকী সাপারের ব্যবস্থা হয়েছিল। তার কারণ সেদিন খাওয়ার সময় দ্রাবের কর্তৃপক্ষের তবক থেকে বছরের জন্ত নির্ধারিত 'মে কুইন' (বসন্তের রাণীর) নাম ঘোষণা করার কথা ছিল। ব্যাপারটা দু-এক জনার কাছে শুনে যেটুকু বা বুঝেছিলাম তোমাকে বলি।

প্রত্যেক বছর এই এপ্রিল মাসের শেষের দিকে দ্রাবেই মেয়েদের মধ্য থেকে একজনকে 'মে কুইন' নির্ধারিত করা হয়। সমস্ত সভ্যদের ভোটের দ্বারা হয় নির্বাচন এবং এই ভোটের ব্যাপারটি যেদিন সাপার খাওয়ার কথা ছিল তার দু'দিন আগে হয়ে গিয়েছিল এবং আমাকে যথারীতি তার খবরও জানান হয়েছিল, কিন্তু আমি সেদিন দ্রাবে যাইনি। ইচ্ছে করেই যাইনি। কেন না, আমি ত মেয়েদের মধ্যে কাউকে চিনি না—কা'কেই বা ভোট দেব? তাছাড়া ব্যাপারটার প্রতি আমার তখন পর্যন্ত কোনও আগ্রহই জন্মায়নি এবং এদের

এ-সব উৎসবের মধ্যে—আমি কালো, আমি বিদেশী, আমার না থাকাই ভাল—এই রকম একটা মনোভাব যে আমার ছিল না এমন নয়। শুনেছিলাম ভোট, থাকে বলে 'বাই ব্যালট' তাই হয়েছিল, অর্থাৎ কে কা'কে ভোট দিল—জানবার কোনও উপায় ছিল না।

দ্রাবে নিয়মামুসারে—যাকে 'মে কুইন' নির্ধারিত করা হয়, তার বয়স হওয়া উচিত সতের থেকে বাইশ বছরের মধ্যে এবং দু' বছরের বেশী কেউই 'মে কুইন' নির্ধারিত হওয়ার অধিকার পায় না। যাকে 'মে কুইন' নির্ধারিত করা হয় তার যে কুমারীই হতে হবে এমন কোনও নিয়ম নাই—বিবাহিতা মেয়েরাও 'মে কুইন' নির্ধারিত হতে পারে। শুধু যে রূপের দিক দিয়েই 'মে কুইন' নির্ধারিত হবে, তাও নয়—যদিও কৃপটি নিশ্চয়ই বিশেষ বিবেচনার বিষয়—শিষ্টতা, চরিত্রগত মাধুর্য এবং মোটের উপর সকলের প্রীতিভাজন কি না—এ সবও নির্ধারনের সময় লক্ষ্য করা দরকার। এই জন্মই কোনও মেয়েকে বিশেষ ভাবে মনোনীত করে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া হয় না। সাধারণ মেলামেশার মধ্য দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটি বিচার করতে হবে—এই নিয়ম। এবং ভোট দেওয়ার অধিকার সব সভ্যদেরই ছিল—মেয়েদেরও।

এই 'মে কুইন' উৎসবের বিভিন্ন প্রথা ইংলণ্ডের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত। এ অঞ্চলের প্রথা অনুসারে অন্ততঃ 'রেনবো' দ্রাবে নিয়মামুসারে যে মেয়েটি 'মে কুইন' নির্ধারিত হত, তাকে একটা বিশেষ অধিকার দেওয়া হত। অধিকারটি হচ্ছে—সে কোনও একটি বিশিষ্ট দিনে, যেদিন এই উপলক্ষে একটি উৎসবের আয়োজন করা হয়, তার পছন্দসই একটি পুরুষকে চুখনে বস্তু করে দিতে পারে; এবং তাতে কোনও দোষ ধরা হয় না। ইচ্ছে করলে ব্যাপারটি দুজনেই গোপন রাখতে পারে কিন্তু প্রকাশ করলেও কোনও লজ্জার কারণ নাই। কেন না, পুরুষটির পক্ষে সেটা একটি মহা সৌভাগ্যের ব্যাপার বলে গণ্য করা হয় এবং সকলেই তাকে জানায় অভিনন্দন। এমন কি, পুরুষটি যদি বিবাহিতও হয়—বিবাহিত পুরুষদেরও এ উৎসবে বোগ দিতে কোনও বাধা নাই। ব্যাপারটি জানলে তার স্ত্রী তাকে হাতশরসে বিজ্ঞপ্ত করতে অবগত ছাড়ে না, কিন্তু স্বামীর সৌভাগ্যে গৌরবই বোধ করে। এই উৎসবটি সাধারণতঃ হয় যে মাসের পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যাবেলা। ব্যাপারটি আরও একটু বলি।

যে মাসের পূর্ণিমার দিন সন্ধ্যাবেলা, যে মেয়েটি 'মে কুইন' নির্ধারিত হল, তাকে দ্রাবের জন্ত জন্ত মেয়েরা ফুলের গয়না পরিয়ে মনোহর করে সাজিয়ে দেয় এবং তারপর মেয়েটি গিয়ে বসে বাগানের কোনও একটা নিরিবিধি কোণে সকলের চোখের একটু আড়ালে—পূর্ণিমার আলোয়। তারপর দ্রাবের সভ্যরা এক এক করে তার কাছে যায় এবং প্রথা অনুসারে তার সামনে ধাঁটু গেড়ে তাকে অন্ততঃ একটি ফুল উপহার দেয়। যদি কেউ ইচ্ছে করে কোনও দামী জিনিসও উপহার দিতে পারে, তাতে কোন বাধা নেই। তার পর মেয়েটি তার দিকে একখানি হাত দেয় বাড়িয়ে এবং পুরুষটি সেই হাতখানিতে একে দেয় একটি চুখনের রেখা। এরই মধ্যে এই সময় যে কোনও একজন পুরুষকে প্রথা অনুসারে একজনার বেশী নয়—উপহারের প্রতিদানে একটি চুখন দিয়ে কৃতার্থ করে দেয় 'মে কুইন'।

বাই হোক, সেদিন সন্ধ্যাবেলা দ্রাবে বৈঠকী সাপারের

ব্যবস্থা ছিল—আমি গিয়েছিলাম। কোন মেয়েটিকে এরা 'মে কুইন' নির্বাচিত করেছে—জানবার বোধ হয় একটু কৌতূহল হয়েছিল মনে। ক্লাবে গিয়ে দেখলাম, খাবারের ব্যবস্থা হয়েছে, ঘরের মধ্যে নয়, ক্লাবের উত্তর দিকে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে—চার-পাঁচ জন করে বসতে পারে, এই রকম এক একটি টেবিল চড়িয়ে সাজান হয়েছে এবং খাবারগুলিও রয়েছে তারই উপরে। আমি গিয়ে পাশের একটি টেবিলে বসলাম—মিস জয়েস ও আমার পরিচিত আর একটি মহাবয়সী ইংরেজ ভ্রমলোক সেই টেবিলে আগেই বসেছিলেন।

বাওয়া দাওয়া শুরু হল এবং অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই দেবলাম—আমাদের টেবিল থেকে অল্প কিছু দূরে আর একটি টেবিলে সেই মেয়েটি—একমাত্র যাকে আমি মেয়েদের মধ্যে লক্ষ্য করেছি—তার দলের সঙ্গে বসে আছে—সকলেই কথায়-বাস্তায় বেশ মশগুল। আগেই বলেছি—তার দলে ছিল দুটি পুরুষ, একটি তরুণী এবং তরুণীটির সঙ্গী আর একটি যুবক।

বাওয়া দাওয়া এবং টেবিলে টেবিলে গল্পগুজব বেশ জমে উঠেছে, এমন সময় মাঠের মাঝামাঝি একটা টেবিল থেকে মিঃ সোয়ান উঠে পড়ালেন। মিঃ সোয়ান এই ক্লাবের সেক্রেটারী। তিনি প্রৌঢ়—মাথায় চকচক করছে টাক—এবং তিনি ছিলেন বিবাহিত। তাঁর স্ত্রী তাঁর পাশে বসেই থাকতেন। সকলেই হাততালি দিয়ে উঠল। মিঃ সোয়ান বললেন, "বন্ধুগণ! আজ আমার কি জ্ঞাত এখানে মিলিত হয়েছি—সকলেই জানেন। আমাদের 'মে কুইন' নির্বাচনের কাজ শেষ হয়েছে—আজ এখনই আমি তার ফলাফল আপনাদের কাছে ঘোষণা করব। আমার যে সব তরুণী বন্ধুরা এই প্রতিযোগিতার সাক্ষাৎলাভ করেননি, তাঁদের কাছে আমার একান্ত অনুরোধ, তাঁরা যেন মনের আনন্দে এ বছরের জ্ঞাত নির্বাচিত 'মে কুইন' ভগিনীটিকে উৎসবের দিন মধুর করে সাজিয়ে দিয়ে উৎসবটিকে সার্থক করে তোলেন—কেন না, এ যে তাঁদেরই উৎসব। আমার পুরুষ বন্ধুদের মধ্যে কার অদৃষ্টে সৌভাগ্যের চিহ্নটি স্বীকৃত হবে—আমি জানি না। হয়ত আমার অদৃষ্টের জন্তই সেটি আছে তোলা—বলা যায় কি! যদি আমার অদৃষ্ট ঘটে, আমি কিন্তু সে কথা কাউকে বলছি না। (স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে) কথার বলে সাবধানের মার নেই। (সকলের হাত) বাই তোকে, যার অদৃষ্টেই ঘটুক—আমি তাকে আগে থেকেই জানিয়ে রাখি।"

"এ বছরের জ্ঞাত 'মে কুইন' নির্বাচিত হয়েছেন—একটু চূপ করে চারিদিকে চেয়ে সকলের কৌতূহল একটু দিলেন বাড়িয়ে, তারপর বললেন, "মিস মার্গিন ফ্রিজার।"

এক সঙ্গে সঙ্গে নিজের টেবিল ছেড়ে আমরাই লক্ষ্য করা মেয়েটির টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন। সে মেয়েটিও উঠে পড়াল। তার করমর্দন করে তাকে জানানেন অভিনন্দন। চারি দিকে হাততালির রোল পড়ে গেল।

মার্গিন—মালি—একই নাম ত? সমস্ত মনটাকে এই চিন্তা পেয়ে বসল।

আরও প্রায় বঁকাখানেক পরের কথা। ক্লাবের বৈশ্বী ভাগ সন্ধ্যাই একে একে 'মে কুইনের' টেবিলে গিয়ে তাকে অভিনন্দন

জানিয়ে তাঁর থেকে নিয়েছে বিদায়। আমার টেবিলের দুটি সঙ্গীও গিয়েছে চলে—আমি একাই আমার টেবিলে ছিলাম বসে। মিস জয়েস ক্লাবের উত্তর-পূর্ব কোণে, একটা বড় শকপাতের মাথার উপরে এক ফালি চাদ দেখা দিয়েছে—গোধূলীর স্নান আলো সেই ফাঁক চাদের আলোটুকুর সঙ্গে মিশে সমস্ত জগৎটার উপর ছড়িয়ে পড়েছে যেন একটা আধ্বমস্ত স্বপ্নের মায়ায়। আমি তখনই হয়ে বসেছিলাম—উঠি-উঠি করেও উঠতে ইচ্ছে করছিল না।

এতক্ষণ যে উঠিনি—তার আরও একটু কারণ ছিল। সকলেই দেখলাম—একে একে 'মে কুইনের' কাছ গিয়ে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে চলে গেল। অতএব সেটা ত আমারও কর্তব্য—না করলে ভাববেই বা কি! অথচ—আলাপ নাই, পরিচয় নাই, মশগুল হয়ে ওদের টেবিলে গল্প করছে ওরা—উঠি তাদের মধ্যে এগিয়ে গিয়ে গায় পড়ে অভিনন্দন জানাই বা কি করে—কেনন যেন একটু সাহাচর্য বোধ হচ্ছিল। তাই কি করি ঠিক ভেবে উঠতে না পেরে—বসেই ছিলাম। কেন না ওরা তখনও বসেছিল ওদের টেবিলে। ক্রমে ভেবে ঠিক করেছিলাম—ওরা যখন উঠে চলে যাবে তখন এগিয়ে করমর্দন করে দেবো অভিনন্দন জানিয়ে। কিন্তু ক্লাবের ভ্রমলোক অল্পসারে 'মে কুইন'কে কি শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়? তাহলে? আমি না উঠলে ত উঠতে পারবে না!

বসে আছি, এমন সময় দেখলাম, ওদের দলটা উঠল। ওরা বসেছিল প্রাঙ্গণের উত্তর প্রান্তে একটা টেবিলে। আমি ছিলাম পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে। দক্ষিণ দিকেও ক্লাবের সদর—তাই দক্ষিণমুখোই ওরা এগোতে লাগল। আমি আমার চেয়ারে সোজা হয়ে বসলাম, খানিকটা এগিয়ে এলে এগিয়ে গিয়ে জানিয়ে দেবো অভিনন্দন। প্রাঙ্গণে তখন অজ্ঞ কেউ ছিল না, দু-চার জন যারা ক্লাবে ছিল তারা তখন ঘরের মধ্যে শ্রাবাপানে ছিল মশগুল।

একটু অবাক হলাম দেখে—ওরা আমার টেবিলের দিকেই এগিয়ে আসছে। সত্যিই এসে পড়াল। আমিও চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। মেয়েটি আমার দিকে চেয়ে বললে, "আপনি আমার অভিনন্দন জানানেন না?"

হাত বাড়িয়ে করমর্দন করতে করতে বললাম, "এই ত জানাচ্ছি, এগিয়ে গিয়ে জানাবার ভরসা পাইনি।"

মুখ মধুর হেসে বললে, "আপনি বুঝি এগোতে শেখেন নি?"

বললাম "না, পেছিয়ে থাকতেই আমি ভালবাসি।"

ইতিমধ্যে অজ্ঞ মেয়েটির ইচ্ছিতে তার সঙ্গী যুবকটি আরও দু-তিনখানা চেয়ার টেনে নিয়ে এলো আমাদের টেবিলে। তার দিকে তাকিয়ে 'মে কুইন' বলল, "আবার চেয়ার আনছি কেন? রাত হয়ে গেল যে।"

অজ্ঞ মেয়েটির চোখে-মুখে একটা হাসি খেল গেল—আমার লক্ষ্য এড়ায় নি। মুখে বলল, "বসাই যাক না একটু। ভ্রমলোকের সঙ্গে নতুন আলাপ হলো।"

'মে কুইন' বলল, "হয়ত ভ্রমলোকেরও বাওয়ার তাক আছে।"

তাড়াতাড়ি বললাম "না না। বসুন না, আমার কোনও তাক নাই।"

সবাই বসল। 'মে কুইনের' সঙ্গী যুবকটি—বালকটি নয়—সকলের

সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিল। 'মে কুইনে'র নাম ত আগেই শুনেছি। অল্প মেয়েটির নাম সুনলাম—ডব্বী ওয়েব। তার সঙ্গী যুবকটির নাম সুনলাম—মিঃ তেরন্ত কলিনস। বালকটির নাম সুনলাম—টম ব্রায়েন। এক নিজের নাম বলল—কিলিপ মক্টন।

স্বাধীন বলল, "আপনি ডাক্তার ডজিটন হাসপাতালে কাজ করেন এ খবরটা অবশ্য আমরা শুনেছি, কিন্তু আপনার নামটি ত তিনি?"

বললাম, "আমার নাম চৌধুরী।"

সেই যুবকটি আবার শুধাল, "বলি কিছু মনে না করেন ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি?"

বললাম, "কখন না।"

শুধাল, "আপনি কোন দেশীয়?"

বললাম, "আমি ভারতবাসী।"

কথাটা শোনা মাত্র সকলের মধ্যে একটু যেন চাকল্যের সৃষ্টি হল লক্ষ্য করলাম। 'মে কুইনে'র মুখে একটু মুহূর্ত হাসি খেল গেল।

হেসে বললাম, "ভারতবাসী হয়ে কি কোনও অপরাধ করে ফেলেছি?"

সকলেই প্রায় সমন্বয়ে বলে উঠল "না-না-না। তা নয়।"

তার পর ডব্বী বলল "ব্যাপারটি কি জানেন—আপনাকে খুঁজেই বসি। নয়ত আপনি ভুল বুঝবেন। আপনি কোন দেশীয়, এই নিয়ে আমাদের মধ্যে অনেক তর্কাতর্কি হয়েছে। আমি ভেবেছিলাম—আপনি হয়ত দক্ষিণ-ইটালীর লোক। আর আর সবাই অল্প অল্প

দেশ আশ্রয় করেছে। এক মাত্র মালি স্থির বিশ্বাসে বরাবরই বলেছে—আপনি ভারতবাসী।"

মালি—এইবার ত নামটাও গেল মিলে। তাহলে সেদিন সন্ধ্যার পরে অন্ধকারের আড়ালের ত্তরঙ্গী দুটি মালিন ও ডব্বী। আর কোন সন্দেহ নাই। মনটা কেন জানি না উৎকল হয়ে উঠল। একবার ভাল করে মালিনের দিকে চেয়ে দেখলাম। চোখোচোখী হওয়াতেই মালিন চোখ দুটি নামিয়ে নিল।

মালিনের সঙ্গে যুবকটি একটু যেন ভেবে বলল, "আজ্ঞা আমাদের সকলের মধ্যে মালি এ বিষয় অত স্থির নিশ্চিত হল কি করে? ও ত এর পূর্বে কখনও ভারতবাসী দেখেনি!"

ডব্বী বলল "নিশ্চয়ই ও কারও কাছে শুনেছে।"

মালিন বলল "কন্দনো না। কারও সঙ্গে আমার এ নিয়ে কথা হয়নি।"

ডব্বী বলল, "তা হলে তুমি বুঝলে কি করে? বাহু জান না কি?"

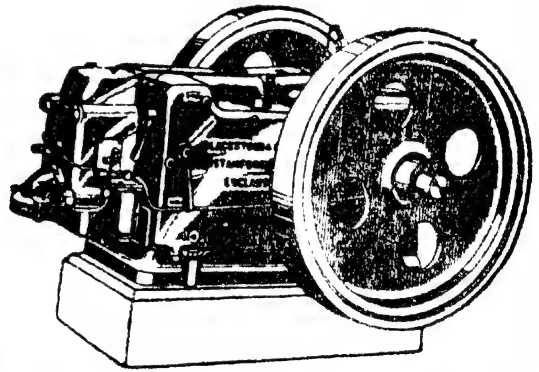
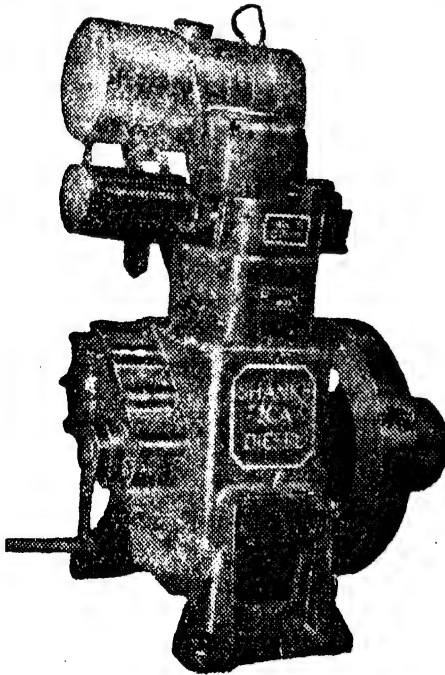
মালিন মুহূর্তেই বলল, "বুদ্ধি থাকলে বাহুও জানা যায়।"

মালিনের সঙ্গে বালকটি তটাত টেটে উঠল—"আমি জানি—আমি দেখেছি।"

ডব্বী শুধাল, "কি দেখেছ টম?"

টম তাড়াতাড়ি বলল, "ও যে সেদিন ক্লাবের সভ্যদের নাম-ধাম লেখা বাতা দেখছিল চুপি চুপি, আমাকে ঝাঁকি দেওয়া—"

মালি ঈষৎ ধমকের সুরে বলল, "তুই চুপ কর টম।"



অন্ন চাই, প্রাণ চাই, কুটির শিল্প ও কৃষিকাৰ্য্য দেশের অন্ন ও প্রাণ এবং আপনি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান থেকে বেছে নিন, লিট্টার, ব্রাক্‌টোম ভিকেল ইঞ্জিন, লিট্টার পাম্পিং সেট, শ্রাক্‌স্‌ ভিকেল ইঞ্জিন, শ্রাক্‌স্‌ পাম্পিং সেট বিলাতে প্রস্তুত ও দীর্ঘস্থায়ী।

এজেন্টস্—

এস, কে, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং

১৩৮ নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, দিভল কলিকাতা—১

ফোন ৪—২২-৫২৭৫

বিঃ দ্রঃ—ঈব ইঞ্জিন, বরলার, ইলেক্ট্রিক মোটর, ডায়নামো, পাম্প ট্রাক্টর ও কলকারখানায় ব্যবহার্য্য সরঞ্জাম বিক্রয়ের জন্য প্রস্তুত থাকে।

টম চূপ করে গেল।

“ও! তাই”—ডব্বী খিল খিল করে হেসে উঠল।

লক্ষ্য করেছিলাম—অশ্রু চাদের আলোতে মালিনের মুখখানা যেন একটু লাল হয়ে উঠল। বোধ হয় কথাতিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য মালিন আমার দিকে চেয়ে বলল, “আপনি খুব ভাল টেনিস খেলেন—আমি জানি।”

টেনিস একটু ভাল খেলি বলে আমার নিজেরও বিশ্বাস। শুধালাম, “আপনি কি করে জানলেন? আপনাকে ত কখনও টেনিস খেলার দিকে দেখিনি?”

বলল, “কাছে না গেলে বুঝি দেখা যায় না?”

বললাম, “কাছে গেলেই ত ভাল দেখা যায়।”

মুহূ হেসে বলল, “সব সময় নয়।”

ডব্বী একটা চাপা হাসিতে মুখখানি উজ্জ্বল করে বলল, “ও যে অনেক সময় ব্যাডমিন্টন খেলা ছেড়ে উত্তরের বাগানের কোণটিতে বসে টেনিস খেলা দেখে। টেনিস খেলার দিকে ওর আগ্রহটা ক্রমেই যেন বাড়ছে।”

মালিনকে বললাম, “তাহলে আপনি টেনিস খেলেন না কেন?”

মালিন বলল, “আগ্রহ থাকলেই কি সব হয়?”

বললাম, “তখন আগ্রহ থাকলে হতে বাধ্য।”

মালিন বলল, “তাহলে হয়ত তখন আগ্রহটা আমার এখনও হয়নি।”

হঠাৎ মালিনের সঙ্গী যুবকটি অর্থাৎ মক্টন উঠে পড়াল। বলল “চল, এইবার সব বাওয়া থাক—রাত হয়ে গেল।”

সকলেই উঠল—আমিও। এক সঙ্গেই বীর পদক্ষেপে রাসের সন্নয় গোট পর্যন্ত এলাম। সেখানে ডব্বী ও তার সঙ্গী যুবকটি বিলাস নিল—তারার বাবে পূর্বমুখে। শুনলাম—এ রাস্তা ধরে গিয়ে মাইল দুই দূরে ওদের গ্রাম—গ্রামটির নাম নীটহাম। ডব্বীর সঙ্গের যুবকটিকে আমার ভালই লাগছিল—সুশ্রী, একটু লাভুক ধরণের—এতক্ষণ একটুও কথা বলেনি। ডব্বী মেয়েটিকেও মন্দ লাগেনি—ছোটখাট হাক ধরণের চেহারা, ছোট মুখখানিতে একটু লাবণ্যের মাধুর্য্য সহজেই চোখে পড়ে।

ওরা চলে গেলে মালিন আমার দিকে চেয়ে বলল, “চলুন বাওয়া থাক। আমাদের একই পথ।”

চলতে চলতে শুধালাম, “আপনারা কত দূরে থাকেন?”

মক্টন বলল, “মালিন থাকে লন্ডেল গ্রামে—আপনারাও ডজিটনের পাশেই। টরও সেই গ্রামেই থাকে। তারপর আর একটা মাইল পেরিয়ে আমার গ্রামে যেতে হয়—হাইটন।”

মালিন বলল, “ফিল। আজ রাত হয়ে গেছে, তোমার আর লন্ডেল ঘুরে যাওয়ার দরকার কি? তুমি বরং সোজা চলে যাও।”

ফিলিপ মক্টন বলল, “এমন আর কি রাত হয়েছে—ঠিক আছে।”

শুনলাম—হাইটনে যাওয়ার ডজিটন দিয়ে সোজা রাস্তা আছে, লন্ডেল ঘুরে না গেলেও হয়।

শুধালাম, “লন্ডেল গ্রামটি ডজিটনের কোন দিকে?”

মক্টন বলল, “ডজিটনের ওজ্বল হোটেল জানেন?”

বলল, “তার পিছনেই একটা চার্চ আছে। সেই চার্চটির পিছনে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, একটা ছোট্ট মাইল পেরিয়েই লন্ডেল। ছোট গ্রাম—নিজস্ব কোনও অস্তিত্ব নেই—ডজিটনেরই একটা পাড়া বললেও হয়। টর ও মালিন কাছাকাছি বাড়াতে থাকে।”

চার জনে সেই রাস্তাটি দিয়ে চলেছি পশ্চিমমুখো। রাস্তাটি সরু, তাই চার জনে ঠিক সহজ ভাবে পাশাপাশি বাওয়া যায় না। তাই বেশীর ভাগই আমি একটু পেছিয়ে থাকছিলাম। এই রাস্তাটি দিয়ে প্রায় মাইল গমনক মাওয়ার পর ডজিটনের একটি সন্নয় রাস্তা পাওয়া যায়—যেটি উত্তর-পশ্চিমে চলে গিয়েছে—পিটারবার দিকে। সেই রাস্তার মোড় থেকে পানিকটা দক্ষিণমুখো গেলেই ডজিটন হাসপাতালের সন্নয় গটে। সেই রাস্তা দিয়ে আরও একটু দক্ষিণে গেলেই গ্রাম এক একটু এগিয়ে গেলেই ডজিটনের তিনটি রাস্তার মোড়—একটি মার্চ, একটি কেশ্বজ এবং একটি পিটারবার দিকে গিয়েছে চলে। এই মোড়ের ওজ্বল হোটেল এবং এই মোড়টির নাম লুক্সাওয়ার—অর্থাৎ তিনটি রাস্তার মোড়ে একটি স্তম্ভের উপর একটি ঘড়ি বসান আছে।

মাইলের পথ দিয়ে চলেছি—তখনও ডজিটনের সন্নয় রাস্তার আমিনি। আগেই বলেছি—আমি বেশীর ভাগই একটু পেছিয়ে থাকছিলাম। চার জনে পাশাপাশি চলা ঠিক সহজ নয়, সেইটে যে আমার পেছিয়ে চলার একমাত্র কারণ, ঠিক তা নয়। তোমাকে সবল ভাবেই বলি—পিছন থেকে মেয়েটির নিখুঁত গড়নের তার চলে যাওয়ার ভঙ্গীটি সেই অশ্রু চাদের আলোয় মধুর লাগছিল চোখে। একটি সাদা বস্ত্র পোষাক ছিল পরিধান—তার উপর দিয়ে লম্বা কালো চুলের বিহগটি পিঠ ছাড়িয়ে আরও নেমে এসেছিল এবং চলার ভঙ্গীর তালে তালে যেন একটি অপরূপ ছন্দে থাকছিল দোল—আমি মুগ্ধ হয়ে চেয়েছিলাম।

একটু যেতে যেতেই দেখলাম, মক্টন নিজের ডান বাঁহাট দিয়ে মেয়েটির নিটোল বাঁ বাঁহাট নিল জড়িয়ে—যেন এটা তারই একান্ত নিজস্ব অধিকার। কিন্তু দেখে একটু মজাই লাগল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টম—বোধ হয় একটু দূরে ছিল—ছুটে গিয়ে মেয়েটির অপর বাঁহাট নিজের বাঁহা দিয়ে জড়াল।

এই ভাবে দু'পা এগিয়েই, মেয়েটি হঠাৎ মাথাটি পিছন দিকে হেলিয়ে একটু বেকিয়ে আমার দিকে চাইল—মুখখানির উপর স্নেহী বাভাবিক লজ্জার আরম্ভিম আভা যে পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল, তা লক্ষ্য করতে আমার দেবী হয়নি। মুহূ হেসে বলল, “এবার আপনাকে কোথায় রাখি?”

আন্তে বললাম, “যেখানে প্রাণ চায়।”

কথটা ঠিক কানে গেল কি না জানি না।

সেদিন রাত্রে মাঝে মাঝে প্রায়ই অন্তমনস্ক হয়ে থাকছিলাম—এ কথা তোমার কাছে সরল ভাবেই ঘোষণা করি বলা! সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গীটির ছন্দ থেকে আমার প্রাণে লাগছিল দোল।

এক মুঠো আকাশ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধনঞ্জয় বৈরাগী

প্রভাতের ছোট বাড়ীর চেহারা একদিনেই অনেকখানি বদলে গেছে। অরুণার মা'র স্ননিপুণ গৃহিণীপনায় সংসারের সব কাজ নিখুঁত ভাবে চলছে। প্রভাতের বোজগার খুব বেশী না হলেও কেউ সত্যি অভাব অনুভব করে না। রমেশ বাবুর শরীরও আগের চেয়ে অনেকটা ভালো। বান্ধিকটা যে পক্ষাঘাতে পড়ে গিয়েছিলো, তাতে অল্প অল্প করে জোর পাচ্ছেন। ঘর থেকে বারান্দা অল্প কাকুর কাঁধে ভর দিয়ে বেড়াতে পারেন। নিয়ম করে সকালবেলা কাগজ পড়া, দুপুরে ঘুমোনা, বিকেলের পর প্রভাত ফিরলে তাস খেলা চলে।

আজ ছুটির দিন বলে সকাল থেকেই তাস খেলা শুরু হয়েছে। রমেশ বাবু আর প্রভাত এক দিকে, অল্প দিকে অরুণার মা আর অরুণা। টোয়েন্টি নাইন খেলাটাই সকলে জানে, তাই বেশীর ভাগ সময় ঐ খেলাই হয়।

প্রভাত বলে, এ খেলা কলকাতার কারা খেলে জানো অরুণা?

—কারা?

—উড়ে চাকরেরা।

অরুণা বলে, সত্যি কথা। বাপি, সেই যে আমাদের বলিয়া ঠাকুর ছিল মনে আছে, কি রকম খেলতো—খেলা বেশ জমে উঠেছে। প্রভাতদের তিনটে লাল বেরিয়েছে, অরুণাদের একটা কালো। এমন সময় নীচে থেকে বেলারাগীর গলা শোনা গেল।

—অরুণা আছে, অরুণা?

—হাই, সাড়া দিয়ে অরুণা বলে, নিশ্চয় বেলাদি' এসেছে, এখানে ডেকে আনি।

কয়েক মিনিট খেলা বন্ধ থাকে। বেলারাগীকে নিয়ে অরুণা ঘরে ঢোকে। নিজেকে থেকেই বলে, বাঃ, বেলাদিকে হলদে শাড়ীতে কি সুন্দর মানিয়েছে, না?

অরুণার মা হেসে অভ্যর্থনা করেন, এসো, কত দিন পরে এলে বলতো। বসো এখানে।

বেলারাগী বলে, অনেক কাজ পড়ে গিয়েছিল। আজ একটু ফাঁকা আছে, তাই বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছি। বেলারাগী অরুণার মা-বাবাকে প্রণাম করে।

অরুণার মা আশীর্বাদ করেন, বঁচে থাকো মা! বাবা বলছেন, যশস্বিনী হও।

প্রভাত জিজ্ঞেস করে, তুমি টোয়েন্টি নাইন খেলো তো?

বেলারাগী হেসে জবাব দেয়, খেলি না, তবে খেলতে জানি।

মা বললেন, আমার হাতটা নিয়ে অরুণার সঙ্গে তুমি বসতো মা, আমি এখনি আসছি।

আবার খেলা শুরু হল। বেলারাগীর বসন্ত ভালো, হুঁদানে

খেলার চেহারা গেল পাণ্টে। বেলারাগীর কুড়ির খেলা, অপর পক্ষকে একটাও পিঠ না দিয়ে খেলা করে কালো বুলিয়ে লাল বুলিয়ে দিলে। আর পরের দানে প্রভাতের আঠারের ডাকে ডবল দিয়ে ওদের দুটো লাগাই বন্ধ করে দেয়।

অরুণা বলে, বেলাদি' খুব ভালো খেলে, আমার সঙ্গে মাকে দিয়ে প্রভাতদা' আর বাপি খালি খালি হারিয়ে দেয়।

অরুণার মা গ্রেটে মিষ্টি সাজিয়ে এনে বেলারাগীকে খাওয়াতে বসলেন। খেলা বন্ধ হয়ে গেল। প্রভাত একটা মিষ্টি তুলে নিয়ে নীচে নেমে যায়, আমি আসছি, কোন চিঠিপত্র আছে কি না দেখি।

বেলারাগী অরুণার বাবাকে জিজ্ঞেস করে, এখন কি রকম আছেন?

—অনেকটা ভাল। রমেশ বাবুর গলা ভারী হয়ে আসে, প্রভাত আমায় নতুন জীবন দিয়েছে। কি ভাবে যে তুলিয়ে রাখে! সকাল বেলা কাগজ পড়িয়ে শোনায়, অল্প সময় বই পড়ে, কত রকম বই পড়ে। সন্ধ্যাবেলা তাস খেলে, কি অল্প কিছু। অবশ্য এসব প্রায় তুলেই গিয়েছিলাম। প্রভাত নতুন করে ধরিয়েছে, খুব ভালো লাগছে।

—প্রভাত বাবুর মনটার কোন তুলনা পাই না। সকলকেই এত ভালবাসেন!

—সত্যি কথা, বেলারাগী অরুণার গাল ধরে আদর করে বলে, বিয়ে কবে, অগ্রহারণ মাসে তো?

অরুণা মাথা নীচু করে বসে থাকে।

অরুণার মা উত্তর দেন, হ্যাঁ, জজ্ঞাণের মাঝামাঝি। সামনের সপ্তাহে আমরা হাওরা বদলাতে একটু বাইরে যাব।

—কোথায়?

—জগদীশপুর। ঐর বন্ধুর বড় বাড়ী আছে। আগেও আমরা গেছি। ডাক্তার বলছে, ঘুরে এলে অনেক উপকার হবে।

—জেজটা খুবই দরকার, আপনারা সকলেই যাবেন তো?

—হ্যাঁ, প্রভাতও এক মাসের ছুটি পেয়েছে।

অনেকক্ষণ গল্প করে বেলারাগী বিদায় চায়, আমি এবার আসি। আপনারা ফিরে এলে আবার দেখা করব।

নীচের ঘরে প্রভাত বসে চিঠির উত্তর দিচ্ছিল, অরুণা বেলারাগীকে সেখানেই নিয়ে এল।

—এই যে, বেলাদি' চলে যাচ্ছেন।

প্রভাত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, এর মধ্যেই?

—বাঃ, এক ঘণ্টার ওপর হয়ে গেছে।

—তাই নাকি?

—চেঞ্জে বাবার আগে একবার আসবেন, যদি কিছু অল-বদল করার থাকে।

—পরশু-তরুণ যাব।

বেলাবাণী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে, গৌরী মেয়েটিকে ?

—কেন বলুন তো ?

—দরকার আছে, চেনেন নাকি ?

প্রভাত বলে, চিনি, তবে বিশেষ নয়।

—ও ফিল্মে পার্ট করতে চায়।

প্রভাত বিম্মিত হলেও মুখে কিছু বলে না। বেলাবাণী চল যেতেই অকণা জিজ্ঞেস করে, কে গৌরী ?

—তোমার বলেছিলাম, সেই কেই, যার সঙ্গে পূজার প্যাণ্ডেলে তোমার আলাপ করিয়েছিলাম ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ভোরবেলা একদিন যে মেয়েটিকে নিয়ে তোমার বাসায় গিয়েছিল ?

প্রভাত সায় দেয়, সেই-ই গৌরী। আমাকে বোঝালে মেয়েটাকে বিয়ে করবে, এখন দেখছি সিনেমায় নামিয়ে রোজগার করার মতলব। আশ্চর্য !

ফেলে-আসা দিনের অনেক ঘটনা খুঁটিয়ে দেখতে গেলে অনেক গল্প হয়ত চোখে পড়ে—যা সে সময় নজর এড়িয়ে গিয়েছিল। বেহালা থেকে বেরিয়ে পূজার মণ্ডপে আসা পর্যন্ত কেই সারাক্ষণ শ্রামলের কথাই ভেবেছে। যে শ্রামলকে প্রথম দিন সিনেমায় সামনে থেকে টেনে বার করে এনে নিজের পাখে চালিয়েছিল, বাকি দিয়ে স্বার্থসিদ্ধির অনেক উপায় বের করেছিল, সেই শ্রামলকে নিজের অজান্তে কেই ভালোবেসেছিল। তা না হলে সব সময় শ্রামলের কথা কেন সে চিন্তা করেছে ? কেন বাড়ী থেকে তাকে তাড়িয়ে দিলে নিঃসঙ্কেতে গৌরীর সঙ্গে থাকতে দিয়েছে ? কেন তার লোকানের সমস্ত ভার শ্রামলকে দিয়ে সে খুশী হয়েছে ? আজ রাগের মাথায় শ্রামলকে মেরে তাড়িয়ে দিল, শুধু সে কেইর কাছে মিথ্যে কথা বলেছিল বলে। শ্রামলের অভিযোগ হয়ত সত্যি, কেইই তাকে মিথ্যে কথা বলতে শিখিয়েছিল। কিন্তু সে শুধু অর্থ উপার্জনের কৌশল হিসেবে। মনুষ্যকে বিক্রী করার জন্তে নয়। ব্যবসায় মিথ্যে কথা কে না বলে, কেই তাকে ব্যবসা করতেই শিখিয়েছে, গুরুমারি বিত্তে আয়ত্ত করতে নয়। তার মনে শ্রামল যে আখ্যাত দিয়েছে তারই প্রতিশোধ নিতে সে শ্রামলকে এত নির্ধর্ম ভাবে প্রহার করতে পেরেছে। তবে এ কথাও সে ভেবেছে, শ্রামল এসে তার পায়ে হাত দিয়ে মাণ চাইলে সে আবার তাকে কাছে টেনে নেবে।

পূজার মণ্ডপে পৌঁছে ক্লান্ত অবসর কেই আশুলা'র কেবিনের এক কোণে বলে গরম চায়ের অর্ডার দেয়। প্রদর্শনী ভেঙ্গে গেছে, লোকানের মাল বাস্তব করে ঠেলাগাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করছে। ডেকরেটারের লোক এসে কাপড় খুলে ফেলেছে একদিনের মধ্যেই, পূজার মণ্ডপে আবার ছেলের খেলার মাঠে রূপান্তরিত হবে।

আশুলা' নিজের দোকানে ছিলেন। ঠুঁলে এসে কেইকে দেখে বললেন, সাগা রাত ঘুমোওনি নাকি ? এত ক্লম দেখাচ্ছে কেন ?

কেই বিরক্তিমুখা গলায় বলে, আর বলবেন না আশুলা ! শুধু খুটো ঝামেলা—

—কি হোল আবার ?

—শ্রামলটাকে আজ বড় মেরেছি।

আশু বাবু বিম্মিত হন, শ্রামল আবার কি করল ?

—ক'দিন থেকে আমার কাছে মিথ্যে কথা বলছে। তার বাবার সঙ্গে দেখা করে কথা বলে এই সব, অথচ একদিনও সে তার বাবার কাছে যায়নি। তাছাড়া কাল নেশা করে বাড়ী ফিরেছিল, গৌরী ভয় পেয়ে গেছে।

—এত মায়াবন্ধু কথা ?

—রাগের মাথায় ছেলেটাকে খুব মেরেছি।

আশু বাবু চুপ করে থেকে বললেন, এবারে গৌরীর কথা একটু ভাবো।

কেই মুখ তুলে তাকায়।

—আমি বলছি বিয়ে-খা করে ফেল। মেয়েটাকে আর কুলিয়ে রেখো না। প্রভাতরা তো অজ্ঞানে বিয়ে করছে, ওই সঙ্গে তোমাদেরটাও হয়ে থাক।

কেই বৃহৎ স্বরে বলে, আমিও তাই ভাবছি।

—অন্ত ভাবনার কি আছে ? ক'মাস থেকেই তো দেখছি শুধু ভাবছ, পুরুষ ডেকে একটা দিন ঠিক কর, আমরা পাঁচ জন তো আছি !

—আপনাদের ওপরই তো ভরসা আশুলা' !

আশুলা' বলেন, তুমি বরং বাড়ী বাও, চান-টান করে এস।

কেই উঠে ঝাড়িয়ে আঁড়মোড়া ভাঙ্গে, তাই বাই।

অপমানিত, লাঞ্চিত শ্রামল বেহালায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা রিক্সা নিয়ে চলল জলিলের বাড়ী। জলিলের বাড়ী কাছেই। কাল রাত্রে কি কি ঘটেছিল তার কাছে শোনা না অবধি কিছুতেই মনে শান্তি পাচ্ছে না। মামার বাড়ী থেকেও তাকে একদিন এমনি ভাবে চলে আসতে হয়েছিল সত্যি কথা, কিন্তু সেদিন তার নিজেরই দোষ ছিল বেশী। কিন্তু আজ কোন রকম দোষ না থাকা সত্ত্বেও কেইলা' তাকে বিশেষ ভাষায় গাল দিয়েছে, নিষ্ঠুর ভাবে পীড়ন করেছে। আর বাই কল্ক, কেইর কাছে তো শ্রামল কোন দিন অবহেলা করেনি, তবে সে একবারও শ্রামলকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে কেন এরকম দুর্ভাবহার করল ? মনে মনে ভাবল, কাল নেশার ঘোরে যদি কোন রকম অজ্ঞার করে থাকে, জলিল হয়ত তার হদিশ দিতে পারে।

জলিল ঘুম থেকে উঠে দাঁড়ায় বসে পানতন করছিল। শ্রামলকে রিক্সা চড়ে আসতে দেখে টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি রে, নেশা ছুটেছে ? সে কথার উত্তর না দিয়ে রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে শ্রামল জলিলের কাছে এসে বসল। শ্রামলের ছিন্ন-ভিন্ন পোষাক, কোলা-ফোলা চেহারা দেখে জলিল আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে রে ?

শ্রামল গভীর গলায় উত্তর দেয়, সে অনেক কথা, পরে বলছি। আগে বললে, কাল আমি কি বেশী মাতলামি করেছি ?

—না, তুই তো খালি ঘুমিয়ে পড়ছিল। কোন রকমে তোকে বাড়ীতে পৌঁছে দিলাম।

—তাহলে তুই কি কাউকে কিছু বলেছিলি ?

—আমি বলবো কেন ?

শ্রামল চিন্তিত হয়, তাহলে ?



মীনা কুমারী

তার স্বকের বই ফেল
লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যে “এটি এত
সম্পূর্ণ রকম শুভ্র এবং বিস্ময়কর!” তিনি বলেন

বিশোগাঙ্ক কণক ছবির বিখ্যাত অভিনেত্রী
মীনা কুমারী আজ ভারতে সর্বাধিক জন-
প্রিয় চিত্র তারকাদের অন্তর্গত।
তিনি কিন্তু শুধু কুশলী অভিনেত্রীই নন,
তার চেহারাও অত্যন্ত সুন্দর—শুটিয়ে
সময় গরম মার্কালাপের তাতেও তাঁর
ত্বক থাকে মন্থন ও লাবণ্যময়। অবশ্য
লাবণ্যের স্বর নেওয়ার একটি গোপন
উপায় তাঁর জানা আছে। “আমি
সর্বদা বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি। এটি একটি
অপূর্ব মোলায়েম, সুগন্ধী সাবান।”
নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। আপনি
দেখে অবাক হয়ে যাবেন যে আপনার
ত্বক কত সতেজ, কত সুন্দর হয়ে
উঠছে!



কমাল
আমরোহীর “পাকীলা”
চিত্রের তারকা



লাক্স টয়লেট সাবান
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান



—কি বলছিস, বুঝতে পারছি না। আমি ঘরে চুকে দেখলাম, তোর গৌরী একটা অস্ত্র লোকের সঙ্গে বসে আছে।

—অস্ত্র লোক কে ?

—আমি কি করে চিনবো ? দেখে তো বেশ মালদার বলে মনে হল।

—চোখে চশমা ছিল ?

—হী, বাড়ীতে ঢোকায় আগে সাদা রঙের গাড়ী দেখলাম।

—তবে শালা বিনোদ।

লোকটা ঘৃণ্য চোখ টিপে আমার হাতে হুটো টাকা দিলে, যাতে না তোকে এসব কথা বলি। শ্যামল চূপ করে থাকে, জলিল নিজে থেকেই বলে, তাকে বলে রাখছি শ্যামল, ও-সব মেয়ে মানুষের সঙ্গে ঘর করিস না। তাকে শুধু থোকা দেবে।

শ্যামল বোকে, জলিল এখনও ভুল করছে। গৌরীকে তার পোষা পাখী ভেবে। আন্তে আন্তে সব কথা সে খুলে বলে, কি ভাবে কেঁটদাঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, কেমন করে মামার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে এখানে এসে উঠে। গৌরীর সঙ্গে কেঁটদাঁর সম্বন্ধ বা কি।

জলিল সব শুনে বলে, এত দিন আমার এসব কথা বলিসনি কেন ?

—মজা দেখার জন্তে, ভাবতাম, তোরা আমার গৌরীকে নিয়ে রগড় করিস। তাতে আর এসে-যাচ্ছে কি ?

জলিল গভীর স্বরে বলে, তোর কেঁটদাঁ শালা বেইমান, আজ থেকে আমার এখানেই থাকবি।

—এখানে আর কে কে আছে ?

—আমি, রাজীব আর মানকে। হুটো কামরা আছে, হুঁজন হুঁজন এক ঘরে থেকে বাবে।

—আমার জিনিষপত্র আনতে হবে যে।

—ওরা আগ্রহ। একসঙ্গে গিয়ে নিয়ে আসব।

শ্যামল হান করে জলিলের পায়জামা পাঞ্জাবী পরে নেয়। সামনের দোকান থেকে গরম তেলভাজা আর চা এনে হুঁজনে খেতে বসে।

জলিল জিজ্ঞেস করে, মোটর চালাতে জানিস ?

—না।

—চটপট শিখে ফেল।

—তুই শিখিয়ে দিস।

—সে সব তালিম দিয়ে দেব। এখন শুধু ঐ কাজটাই ভাল চলেছে। গাড়ী সবতে হবে—

—তোরা সরিয়েছিস ?

জলিল হাসে, রাজীবটা ওস্তাদ আছে।

—কি রকম ?

—জ্যেবোণ রোডে একটা অফিসের সামনে পাড়িয়ে ছিলাম। ডাইভার গাড়ী রেখে ওপরে চলে গেল। রাজীব সেই কীকে গাড়ীতে উঠে ট্রাট করলে। বৃদ্ধ ডাইভার চাবীটা সঙ্গে নিয়ে গেছে। জেবেছিল ট্রাট করতে পারব না। ইহিন খুলে খেলকের তার টেনে ট্রাট করে আমরা চলতে দিলাম।

—পুলিশ ধরতে পারল না ?

—করবে কি, তার আগেই সব পাটস খুলে বিক্রী করে দিয়েছি।

বডিটা শুধু রাতে ঠেলে রেখে দিয়ে এসেছিলাম এক গলির মধ্যে, পুলিশ সেটা নিয়ে গেছে। কালীর এই তো এখন সবচেয়ে বড় কাজ। আমরা তিন জন, তুইও এই দলে ভিড়ে বা।

খানিক বাদে রাজীব আর মানকে ফিরল। কোন দোকানে গাড়ীর পাটস বিক্রী করেছিল, আজ গিয়েছিল দাম আদায় করতে। জলিলের হাতে পচিশটা টাকা দিয়ে বলে, বাকীটা সামনের সপ্তাহে দেবে বলছে।

জলিলদের নিয়ে শ্যামল গেল বেহালার বাড়ী থেকে মালগুলো উদ্ধার করতে। চিহ্ন ছাড়া আর কেউ ছিল না।

শ্যামল হাঁক দিয়ে বললে, আমার মালগুলো নিয়ে যাব, আপনার কাছে চাবী আছে ?

চিহ্ন কোন কথা না বলে চাবীটা বাব করে দেয়। শ্যামল দরজা খুলে জলিলের সাহায্যে বাক্সগুলো বায়ান্দায় বের করে আনে। জলিল ফিস-ফিস করে জিজ্ঞেস করে, ও ছুঁড়ীটা কে রে ?

—গৌরীর বন্ধু।

—খাসা জায়গায় তুই ছিলি মাটরী, জলিল চোখ টিপে ইঙ্গিত করে।

শ্যামল আর কথা না বাড়িয়ে চাবীটা চিহ্নর হাতে দিয়ে বেরিয়ে আসে।

কেঁট নিজের বাড়ীতে এসে অনেকক্ষণ চূপচাপ শুয়ে রইল। এক সময় ঘুমিয়েও পড়েছিল। জেগে উঠে দেখে, প্রায় বারোটা বাজে। তাড়াতাড়ি চান করে নেয়। আজ আশুদাঁর কথাগুলো তার মনে নতুন চিন্তা এনে দিয়েছে। সত্যিই তো, এক মাস গৌরীর কোন ব্যবস্থাই সে করেনি। উচিত ছিল এরই মধ্যে বিয়ে করা। সকালবেলা শ্যামলের সঙ্গে এই অপ্রীতিকর ঘটনার ফলে গৌরীর সঙ্গে ভালো করে কথা বলারও সময় পায়নি। এমন কি, খেতে আসবে কি না তাও বলে আসতে ভুলে গেছে। তবে একথা ঠিক, গৌরী তাকে দেখলে নিশ্চয় খুসী হবে। প্রয়োজন হলে নতুন করে ভাত চাপিয়ে তাকে খাওয়াবে, এরকম তো আগে কত বারই হয়েছে।

কিন্তু আশ্চর্য্য, বেহালার পৌছে কেঁট দেখলে, আজও গৌরী বাড়ী নেই। ঘরে তালাবদ্ধ। তাড়াতাড়িতে কেঁট নিজের চাবী আনতে ভুলে গিয়েছিল। বাড়ীওয়ালার চাকরকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, এখরের চাবী আর আছে কি না জান ?

চাকরের উত্তর দেবার আগেই চিহ্ন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, হ্যাঁ কেঁটদাঁ, গৌরী আমার চাবী দিয়ে গেছে।

চিহ্নর কাছ থেকে চাবী নিয়ে দরজা খুলতে খুলতে কেঁট জিজ্ঞেস করে, গৌরী কোথায় গেল ?

—জানি না।

—বলে যায়নি ?

—না। শুধু শ্যামল এলে জিনিষপত্র দিয়ে দিতে বলেছিল, সে নিয়ে গেছে।

কেঁট গভীর স্বরে বলে, ও !

চিহ্ন কেঁটর পিছু-পিছু ঘরের মধ্যে ঢোকে, আপনার নিশ্চয় এখনও খাওয়া হয়নি ? আমি খাবার নিয়ে আসি—

—কোথা থেকে ?

চিহ্ন হাসে, কেন, আমি রাগা করি না বুঝি ?

—তা বলিনি। গৌরী বাড়ীতে থাকে না ?

—বোধ হয় না। এখনও যখন রাগা করেনি।

চিহ্ন কেটকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। কেট জামা খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ে। পাশে একটা পাঁজী ছিল, পাভা উঠে বর্ষফল দেখে। লেখা রয়েছে অনেক রকম কথা, কিছু ভাল কিছু মন্দ। পড়তে বেশ লাগে। দশ মিনিটের মধ্যে চিহ্ন গরম ভাত ভাল আর মাছের ঝোল নিয়ে এল। কেট রসিকতা করে বলে, তুমি যে দ্রৌপদী দেখছি, রাগা সব সময় মজুত।

—গোজই থাকে। বলতে গিয়ে চিহ্নর গলা ভারী হয়ে যায়।

—কেন ?

—ওর জন্তে কবে রাখতে হয়।

—কে পিনাকী, এখনও ফেরেনি ?

—না। আজ আর আসবে না। চিহ্নর চোখ সজল হয়ে ওঠে।

কেট চিহ্নর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারে ওদের মধ্যে কোন গোলমাল হয়েছে। খাওয়া শেষ হয়ে গেলে চিহ্ন খালা-বাসন তুলে নিয়ে চলে যায়। কেট হাত ধুয়ে এসে মোড়ার ওপর বসে। একটু পরে চিহ্ন ফিরে এল দু'খিলি পান নিয়ে। কেট হেসে বলে, ওটেরই অভাব বোধ করছিলাম। পান দুটো মুখে পুরে সিগারেট ধরায়।

—আপনি শুয়ে পড়ুন, গৌরী হয়ত এখনি ফিরবে।

কেট মুহূর্তে বলে, এবার সামনের অস্ত্রাণে বিয়েটা করে কেলব ভাবছি।

চিহ্নর চোখ চকচক করে ওঠে, খুব ভাল কথা। ঐ সময় সীত পড়বে। আমাদের কিন্তু খুব খাওয়াতে হবে কেটমা'।

—খাওয়ার ভাব আশুদা' নিয়েছেন, সে দিক থেকে নিশ্চিন্দা।

—কোথা থেকে বিয়ে হবে ?

—আমার বাড়ী থেকে।

—এ জায়গাটা ছেড়ে দেবেন তাহলে ?

—যেথায় আর কি হবে ? বলেই কেটর মনে হল গৌরী চলে গেলে সন্তি চিহ্ন বড় একলা পড়ে যাবে। তাই বলে, তোমার কিন্তু বেশী ভাগ সময় গৌরীর কাছে গিয়ে থাকবে হবে, নইলে ও একা থাকতে পারবে না।

চিহ্ন কেমন যেন আনমনা হয়ে বলে, কেন পারবে না, ঠিক পারবে ! বাই, ঘরে অনেক কাজ পড়ে আছে। কেটর দিকে তাকিয়ে স্নান হেসে চিহ্ন ঘর থেকে চলে যায়।

কেট ঘুমিয়ে পড়েছিল। যখন ঘুম ভাঙলো সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গৌরী কখন ফিরে এসে শাড়ী বদলে চায়ের জল বসিয়ে দিয়েছে, কেট জানতেই পারেনি। উঠে বলে জিজ্ঞেস করে, কখন এলে গৌরী ?

—অনেকক্ষণ।

—তুপুরে খেলে কোথায় ?

—গৌরী চট করে বলে, বেলাদি'র কাছে।

—কোন বেলাদি' ?

—বেলারাগী। ছবিতে খুব ভাল পাট করে।

—তোমার সঙ্গে আলাপ হ'ল কি করে ?

—বাঃ, প্রভাত বাবু করিয়ে দিলেন যে।

মনে মনে কেট আশ্চর্য না হয়ে পারে না। গৌরীর সঙ্গে কেটর কি সম্বন্ধ, প্রভাত ভাল কটেই জানে। তবু কেটকে না জানিয়ে গৌরীকে বেলারাগীর কাছে নিয়ে গেল কি করে তাই ভাবে। মুখে বলে, বেলারাগী শুধু তোমাকেই খেতে বলেছিল, চিহ্নকে ডাকে নি ?

গৌরী মুখে আঙুল চাপা দেয়, চুপ ! এ-সব কথা চিহ্নকে বল না, বেচারী হুংসে পাবে। ওর পাট বেলাদি'র পছন্দ হয় নি।

চায়ের জল ফুটে গিয়েছিল। কেট সুযোগ খোঁজে কখন গৌরীর কাছে বিয়ের কথা পাড়বে। চা খেতে বসেই বলে, জান ত অজ্ঞান মাসে প্রভাতের বিয়ে ?

—শুনেছি।

—আমাদের ঐ সময়ে হলেই ভাল হয়।

—বিয়ের এত তাড়া কিসের ?

কেট চোখ তুলে তাকায়, তাড়া মানে, এ ভাবে আর ক'দিন থাকা চলবে ?

—যদি কি ?

—আশ্চর্য ! একটা থিয়েটারে পাট করেই নাটকের ভাষার কথা বলছ !

—কেট গৌরীকে লক্ষ্য করে। তার চাল-চলনে বৈচিত্র্য এসেছে। চুল বাঁধা, শাড়ী পরার ধরণ, চোখে-মুখে রঙের প্রলেপ। গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কেট বলে, তুমি অনেক বলে গেছ, শুধু কথায় নয়, সাজ-পোষাকেও।

গৌরী হেসে বলে, তুমিই তো চাইতে আমি সম্ভে-শুভে থাকি।

—যখন চাইতাম, তখন তো করনি ?

—সুযোগ পাইনি।

—এখন পাচ্ছো ?

—হ্যাঁ। বেলাদি'র কাছে প্রায়ই বাই।

—একথা তো আমরা বলিনি ?

—তুমি তো জানতে চাও নি ?

কেটর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, আমি ব্যস্ত ছিলাম।

গৌরী তরল গলায় বলে, তাই বিরক্ত করিনি।

—আমি বুঝতে পারছি না গৌরী, তোমার বেলাদি' কি চায় ?

—আমি ছবিতে নামি।

—ছবিতে, সিনেমায় ! কেটর বিষয়ের অবধি থাকে না।

—হ্যাঁ, অনেক টাকা পাওয়া যাবে।

—টাকা, টাকাটাই কি সব ?

—অন্ততঃ তুমি তো তাই বুঝিয়েছিলে।

কেট আর কোন কথা বলতে পারে না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি পাকা কথা দিয়ে এসেছ ?

গৌরী কেটর গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে খতমত খেয়ে বলে, না, তোমার মত না নিয়ে কি আমি কথা দিতে পারি ?

—তাহলে না করে দিও।

—বেশ।

কেউ উঠে জামা পরে। পকেট থেকে জামার চিঠিটা পড়ে যায়। হুড়িয়ে নিয়ে বলে, শ্যামা অনেক করে বলেছে ওদের গ্রামে বাবার জন্মে।

—চিহ্নর কাছে গুনছিলাম। বুঝে এস না ক'দিন।

—ভাবছি সামনের সপ্তাহে দু'-তিন দিনের জন্তে যাব।

—জামা তোমার পেলে সত্যিই খুব খুশী হবে।

কেউ নিজের মনেই বলে, লিখেছে ওরা স্তম্ভী হয়েছ, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না।

কেউ ঠিকই করেছিল সোমবার দিন শ্যামার কাছে কিশোরপুরে যাবে। মাঝে শুধু একদিন, তাও রবিবার। দোকান হাট সবই প্রায় বন্ধ। তাই গৌরীকে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। যেখানে যা খোলা আছে, তারই মধ্যে পছন্দ করে কয়েকটা জিনিষ কেনার জন্তে। বিশেষ করে পুজোর পর যাচ্ছে। শ্যামার জন্তে শাড়ী, জামাইয়ের জন্তে ব্রুতি সবই নিতে হবে। গৌরী মনে করিয়ে দেয়, ওদের বাচ্চা দুটির জন্তে কয়েকটা সার্ট-প্যাট নিয়ে নাও।

—কত বড়, মাপ তো জানি না!

—আমাজ মত নিয়ে নাও না।

বাছার করতে এত সময় লাগবে কেউ ভাবেনি। গৌরীর জন্তে একটা শাড়ী কেউ পছন্দ হয়েছিল। গৌরী কিন্তু কিনতে দিলে না। বলে, এইতো সেদিন অতগুলো শাড়ী কিনলে আমার জন্তে, আবার কেন?

বাছার সারা হল কেউ গৌরীকে নিয়ে একটা ছোট দোকানে যেতে গেল। দোকানটা পাঞ্জাবীরা ভাত, ডাল, মাংস সবই পাওয়া যায়। গৌরীর কিন্তু মোটেই কিসে ছিল না। নেড়ে-ড়ে রেখে দিলে। কেউ জিজ্ঞাস করে, কি হোল, কিছু খাচ্ছ না? আগে তো বাইরে যেতে খুব ভালবাসতে।

—আজ-কাল আর ভাল লাগে না।

কিশোরপুর যাবার দিন কেউ গৌরীকে বিশেষ করে বারণ করে যায়, আমি দু'-তিন দিনের মধ্যেই ফিরব। এর মধ্যে বেলাদির কাছে তুমি যেও না। বা বলতে হয় ফিরে আসার পর হবে।

গৌরী বলে, অত বার করে বলতে হবে না। একবার না করেছ, সেই মখেই।

কেউ চিহ্নকে বলে, গৌরী একলা রইল, তোমরা দু'জনে মিলে থেকো।

চিহ্ন উত্তর দেয়, আমি তো সব সময়েই বাড়ী থাকি।

—তা তো জানি। তাই বলছি, গৌরীকে একটু দেখো।

—দেখতে দিলে তো? বলে চিহ্ন গৌরীর দিকে তাকিয়ে হাসে। গৌরী কথাটা ঘুরিয়ে নেবার জন্তে বলে, চিহ্ন আজ-কাল বড় হৈয়ালী করে, তুমি বুঝতে পারবে না।

কেউ হেসে ফেলে, তাই দেখছি। দুই বন্ধুতে এমন নাটকেপনা শুরু করেছ, আমার মাথায় ঢোকে না কিছু।

কিশোরপুর যেতে বাসীচক ঠেলে নেমে বাসে করে দশ মাইল সব পর্যন্ত আসতে হয়। তারপর ইটাগথে গন্তব্যস্থানে পৌছতে মাইল দুয়েক লাগে জানা ছিল বলেই কেউ জামা-কাপড় সব-কিছু

একটা বিছানার মধ্যে বেঁধে নিয়েছিল। ট্রেন বাস ছেড়ে বিছানা কাঁধে করে হাঁটতে হাঁটতে কেউ সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ কিশোরপুর এসে পৌছয়। কেউ যে আসবে চিঠি দিয়ে তা আগে জানায়নি। গ্রামে পৌছে ব্রজহুলাল বাবুর নাম করতেই সকলে বাড়ী চিনিতে দিলে। কেউ যে এভাবে আসতে পারে জামা কেনদিনই আশা করেনি। বেরিয়ে এসে প্রণাম করে টানতে টানতে কেউকে ঘরে নিয়ে যায়।

—সত্যি কাকু, তুমি এসেছ। আমি যে কি খুশী হয়েছি!

কেউ জিজ্ঞাস করে, ব্রজহুলাল কোথায়?

—ছেলে পড়াতে গেছেন। এখন আসবেন। উনি আমাদের বাড়ীর সকলের কথা খুব জিজ্ঞাস করেন। কেউ একবারও এল না।

—সে কি, দাদা আসেনি?

—বাবা, মা কেউ না। তুমিই প্রথম।

দুটি ছোট ছেলে বগড়া করতে করতে ঘরে ঢোকে, জামার সংগে অপরিচিত একজনকে দেখে চুপ করে যায়।

জামা বলে, এ দুটি আমার ছেলে। ওরে তোর দাদু হয়, প্রণাম কর।

বলমাত্র ছেলে দুটি চিপ চিপ করে প্রণাম করে কেউকে, কেউ ব্যস্ত হয়ে বলে, বিছানাটা গুলি দাঁড়া। এদের জন্তে জামা, কাপড়, খেলনা এনেছি। জামা গায়ে হয় কি না দেখ তো—

ছেলে দুটি উৎসাহ ভরে কেউর সংগে বিছানা কুলতে লেগে যায়। কেউ ছোট ছোট সার্ট-প্যাট বার করে বলে, পরে দেখ তো তোমাদের হয় কি না।

বাচ্চা দুটো সেইখানেই উদ্যম হয়ে সার্ট-প্যাট পরতে থাকে। কেউ শাড়ী-ব্রুতিগুলো জামার হাতে দিয়ে বলে—এগুলো তোর।

জিনিষগুলো নিতে গিয়ে জামার চোখে গুল এসে যায়। বলে, কাকু, তুমি আমার মুখ রেখেছ।

দাদা যে পুজোর তত্ত্ব পাঠায় নি সে কথা বুঝতে কেউর দেবী হয় না। বলে, আমার কোটের পকেটে লজ্জেল আছে, ওদের দিয়ে দে।

ছেলে দুটি সহজেই কেউর ভক্ত হয়ে পড়ে। জামা পরে বলে, দেখুন কেমন দেখাচ্ছে।

কেউ দেখে বলে, জামাগুলো আমাজ করে এনেছিলাম, বেশ গায়ে হয়েছে তো!

ব্রজহুলাল বাড়ী ফিরতে আসার আরও জমে উঠল। কোলা-কুলি করে বললে, কেউ বাবু, আপনার কথা জামার মুখে সব সময় শুনি। আলাপ করার খুব ইচ্ছে ছিল।

জামা এগিয়ে এসে বলে, দেখ না, কাকু কত জিনিব এনেছে।

ব্রজহুলাল মুহূর্তে বলে, এসব আবার কেন? লৌকিকতা আমার ভাল লাগে না।

কেউ বাধা দেয়, লৌকিকতা কি বলছো, পুজোর সময় জামার জন্তে শাড়ী দেব না?

—একশ' বার দেবেন, কিন্তু আমার জন্তে কেন?

জামা বলে, কাকু এই এল, আর তুমি বড়তা শুরু করলে?

ব্রজহুলাল হেসে ফেলে, না না বড়তা দিইনি। তুমি কাকুকে বেশ কিছু দিন ধরে রাখ।

কেই আশপ্তি জানায়, না, না, এই বেশিতি বাবেই আমরা যেতে হবে।

জামা জোর দিয়ে বলে, ছাড়লে তো। এক মাসের আগে তুমি এক পা নড়তে পারবে না। ছেলে দুটিকে ডেকে বলে, মিথু, কিটু, তোরা খবর্দার দাতুকে ছাড়িস না।

বলামাত্রই তারা দু'জন এগিয়ে এসে পল্টনের মত কেঁটার হাত দুটো চেপে ধরে! এক সঙ্গে চৌকামিটি করে, আমরা গোরা পল্টন, কিছুতেই তোমায় ছাড়ব না।

তাদের কথার ভঙ্গীতে কেঁট, জামা, ব্রজহুলাল তিন জনেই জোরে হেসে ওঠে।

কেঁট যেদিন কিশোরপুর গেল, সেই দিনই গৌরীর ইন্ডিওতে বাবার কথা। বিনোদ সোমবার দুপুরে এসে গৌরীকে নিয়ে ইন্ডিওতে গেছে। সেখানে বেশী সময় লাগেনি, খান কয়েক ছবি তুলে আর গলার স্বর পরীক্ষা করে বেলারানী তাদের ছুটি দিয়েছে। তবু সন্ধ্যা না হতেই গৌরী বাড়ী ফিরে আসে। বিনোদের গীড়াগীড়ি সন্ধ্যাও তার সঙ্গে যায় না। বলে, আজকের দিনটা সাবধানে থাকি। কাল থেকে তো কাঁকা আছে।

বিনোদ গৌরীর হাতটা ধরে বলে, তাহলে কিছু কাল ভোরেই আসব।

উত্তরে গৌরী বলে, সে তোমার বা খুসী।

বারান্দায় চিহ্ন কাঁড়িয়েছিল। বিনোদের গাড়ী থেকে গৌরীকে নেমে আসতে দেখল, তবু কোন কথা বলে না। গৌরী নিজে থেকে বলে, জিজ্ঞাস করলি না কোথায় গিয়েছিলাম?

চিহ্ন ঠোট ওলটায়; আমার কি দরকার।

—আয়, ঘরের ভেতর আয়।

—না থাক। অনেক কাজ বাকী।

—কেন, ঘরে কতী আছে নাকি?

চিহ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, না।

আর কোন কথা না বাড়িয়ে গৌরী ঘরের মধ্যে ঢোকে! একবার ভাবে, বিনোদের সঙ্গে থাকলেই ভাল হত। একলা-একলা এ ঘরে কাঁহাতক বসে থাকবো। আবার রান্না করতে হবে, খেতে হবে, ভাবতেই বিস্তী লাগে। শুধু এইটুকুই আনন্দ যে কাল থেকে সে যেখানে খুসী যেতে পারে, যতক্ষণ খুসী থাকতে পারে। এ তিন দিন কারো কাছে কৈফিয়ৎ দেবার নেই।

কেঁটর একটা পাঞ্জাবী পেরেক বুলছিল। পকেটের কাছে ছিঁড়ে গেছে, গৌরী সেটা নিয়ে সেলাই করতে বসে। মনে পড়ল তার বাবার কথা। এমন করে সে তাঁর জামা সেলাই করে দিয়েছে। কতখানি নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি দেশে টোল চালাতেন। এতটুকু পাণ্ডিত্যের অভিমানে ছিল না। অথচ কি নিদারুণ কষ্টে তাঁর শেব জীবনটা কাটল! চোখের সামনে গৌরীর মার যত্ন দেখে কেমন যেন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিলেন। সে ভাবেও হয়ত দিন কেটে যেত যদি না দেশ ভাগ হবার পর বিশ্বমীরা এসে বাড়ীর গৃহদেবতাকে অশ্রু কররা চোঁটা করত। তিনি নিজে হাতে নারায়ণকে জলে ফেলে দেন। সেই দিন থেকেই বন্ধ পাগল হয়ে গেলেন। ক'দিন বাবেই তাঁর মৃতদেহ পাওয়া গেল নদীর ধারে, তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। পুরোন কথা ভাবতে গিয়ে গৌরীর

গা ছমছম করে ওঠে। বাবার কথা ভাবলে এখন তাঁর শেব জীবনের অপ্রীতিকর ঘটনাগুলোই চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেই জন্তে গ্রামের কথা, শৈশবের কথা সে জোর করে সরিয়ে রাখে। রাজেনের কথা এখনও তার মাকে মাকে মনে পড়ে। ছেলেটা তাকে দিয়েছিল অনেক। কিন্তু কেমন যেন অদ্ভুত! গৌরীর ভাইকে সে দু'চক্ষে দেখতে পারত না। তাই উপায় থাকলেও তার অশ্রুের সময় কিছু সাহায্য করেনি। তা না হলে গৌরীও হয়ত ভাসতে ভাসতে এতদূর চলে আসত না!

কেঁটর কথা মনে হতেই গৌরী অস্বস্তি বোধ করে। মামুবাটা অসং, কোন দিন সত্যি কথা বলে না। যুথোস খসে না পড়লে গৌরী কোন দিন ভাবতে পারত না যাকে সে একদিন দেবতা বলে ডেকেছিল সে এতখানি নিচ হতে পারে! অথচ একথাও সত্যি, গৌরীর প্রতি সে কোন দিন অসহ্যবাহার করেনি। এমন কি তার জন্তে স্বার্থত্যাগও করেছে বখেট। তা না হলে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী ভাগ করল কেন? গৌরীর নিজেকে অসহায় মনে হয়। সে কেঁটকে ঘৃণা করতে চায়, মনে-প্রাণে দূরে সরিয়ে দিতে চায়, কিন্তু পারে না। এ না পারার কারণ যে কি তা অনেক বিচার করেও গৌরী স্পষ্ট বুঝতে পারে না। তবে একথা সত্যি, কোথা থেকে কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ শ্রব বেজে ওঠে, যাকে উপেক্ষা করবার সাধ্য তার নেই।

রাত্রে আর গৌরীর রান্না করা হল না। ঘরে বা সামাজ্য মিটি ছিল তাই দিয়ে জল খেয়ে শুয়ে পড়ে।

পরদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে গৌরীর নিজেকে খুব হান্ডা মনে হয়। তাড়াতাড়ি মুখহাত-পা ধুয়ে তৈরী হয়ে নেয়। বিনোদ কখন এসে পড়বে তার ঠিক কি! চায়ের জল চাপিয়েছিল কিন্তু খাওয়া হল না, তার আগেই বিনোদের গাড়ী এসে পড়ে। গৌরী ছুটে এসে বলে, আমি কিন্তু এখনও চা খাইনি, দু'মিনিট সময় দাও তো খেয়ে নিই।

—কিছু দরকার নেই, চল, আমার সঙ্গে সব কিছু আছে।

গৌরী আর বিধা করল না, যদিও বুঝলো চিহ্ন জানালার পর্দা কাঁক করে সেই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। তবু ইচ্ছে করে হাসতে হাসতে সামনের দরজা খুলে বিনোদের পাশে গিয়ে বসলো।

প্রিয়জন দেবার মত উপহার

অভিজাত
এল ফার

লক্ষ্মী বাদার্স

টেলিফোন ৪৬২৩৬২৬
১. বিক্ৰমপুর ঘাট, বালিগঞ্জ • শাখা ২০৮/৮ রামাবতী প্রতিবিম্ব-১৩৬২

গাড়ী ছুটলো জোরে, হাওড়া ব্রীজ পেরিয়ে। গৌরী জিজ্ঞেস করে,
কোথায় যাচ্ছি আমরা?

—চল না।

—আমার যে বিদে পেয়েছে।

—এক জায়গায় গাড়ী থামিয়ে থাকো।

গাড়ী এসে দাঁড়ালো বিরাট বাগানের মধ্যে।

—বাঃ, সুন্দর তো, কাদের বাগান?

—সকলের, বারা বেড়াতে আসে।

ছায়া দেখে বিনোদ জায়গা ঠিক করলো, দু'জনে মিলে ধরাধরি করে গাড়ী থেকে খাবার নামিয়ে আনে।

—এ কি করছে। এত খাবার কে খাবে?

—আমরা।

—আমরা কি রান্স?

কথা বলতে বলতে তারা বিলাতী দোকানের ছোট ছোট কাগজের বাঁক খুলে কেক পাটি বার করে খেতে শুরু করে। বিনোদ নিজেকে ঘাসের উপর এলিয়ে দিয়ে বলে, কত দিন বাদে এখানে এসাম। এর নাম বোটানিক্যাল গার্ডেন।

কেটলা' একদিন এখানে আনবে বলেছিল।

—গাড়ী না থাকলে এসে কোন লাভ হয় না।

সারা দুপুর কোথা দিয়ে কেটে গেল গৌরী বৃষ্ণতে পারেনি। মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়িয়েছে, কখনও হেঁটে, কখনও গাড়ীতে, কত ফুল কত গাছ, কি সুন্দর পুকুর! বেলা চারটে নাগাদ বিনোদ বলে, চল ফেরা যাক।

—না আর একটু থাকি।

—চল, বিকলে একটা সিনেমা যাবো।

—একদিনে সব করলে ফুরিয়ে যাবে যে।

—উপায় কি, তিন দিনের তো মেয়াদ, তার পর তো আবার জেলখানা।

বিনোদের পার্কসার্কাসের বাড়ীতে তারা সন্ধ্যার সময় এসে পৌঁছাল। উপরের ঘরে গৌরীকে নিয়ে গিয়ে বিনোদ বললে, তুমি শাড়ী বদলে নাও, আমি চান করে নিচ্ছি।

—এখানে শাড়ী কোথায় পাবো?

—ডান দিকের দেয়ালটা খুলে দেখো। বলে বিনোদ ঘর থেকে চলে যায়।

গৌরী দেয়াল খুলে দেখে, একটা বড় কাগজের প্যাকেট, তার উপর গৌরীর নাম লেখা ভেতরে তিনটে সুন্দর শাড়ী। হাত দিয়েই ধোঁকে খুব দামী সিল্ক। তাড়াতাড়ি মরজা ভেজিয়ে, লাল শাড়ীটা পরে ফেলে আরনার সামনে নিজেই দেখতে অবাক লাগে!

বিনোদ এসে মরজার ধাক্কা না দিলে গৌরীর খেয়াল হত না। তবু আরও আধ ঘণ্টা লাগে গৌরীর সেজেগুজে বেরুতে। সত্যিই তাকে ভালো দেখাচ্ছিলো। বিনোদ বলে, কেমন মানিয়েছে বল ত? গৌরী আরক্ত মুখে মাথা নীচু করে থাকে।

সিনেমা দেখে ওরা গেল দোকানে খেতে, সেখানেও খুব হৈ-হৈ করে কাটলো, একসময় গৌরী বললে, এত দামী শাড়ী পরে আমি কিন্তু বাড়ী ফিরতে পারবো না। শাড়ী বদলে তারপর যাবো।

—তোমার বাইছে।

—সাড়ে নটা বাজছে, চল এবার বাড়ী যাক। তোমার বাড়ী হয়ে বেহালা ফিরতে রাত হয়ে যাবে।

—তাতে কি হয়েছে।

—বাবা! চিন্তা দেবী আছেন যে, নোট বই-এ টাইম টুকে রাখবেন।

—ওকে একটা শাড়ী দিয়ে দিও, খুশী হয়ে যাবে।

পার্কসার্কাসের বাড়ীতে ফিরে এসে বিনোদ লম্বা হয়ে খাটের উপর শুয়ে পড়ে। গৌরী মুহূর্তে বলে, তুমি উঠে পাশের ঘরে যাও, আমি এবার কাপড় ছেড়ে নি।

বিনোদ হাই তোলে, আমি আর পারছি না উঠতে।

—আঃ, রাত হয়ে যাচ্ছে।

বিনোদ গৌরীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বলে, গৌরী, শোন।

—কি?

—এখানে এসো।

—লক্ষ্মীটি, আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই, তারপর আসছি।

বিনোদ আবহাওয়ার গুরে বলে, এস না, তাহলেই আমি ঘর থেকে চলে যাবো।

অগত্যা গৌরী বিনোদের কাছে আসে, বিনোদ বলে বস।

গৌরী খাটের উপর বসতেই বিনোদ তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে, গৌরী ক্ষীণস্বরে বলে, ছেড়ে দাও, রাত হয়ে যাবে।

—তাতে কি হয়েছে, একটা রাত তো?

—গৌরী আর প্রতিবাদ করতে পারে না, বিহ্বল হয়ে যায়, দেখে যে এতখানি আকর্ষণ আছে তা সে আগে কোন দিন উপলব্ধি করেনি। নিজেই অসহায় ভাবে বিনোদের কাছে ধরা দেয়। তারই মধ্যে একবার গৌরী জিজ্ঞেস করে, আর কখন বাড়ী ফিরবো।

বিনোদ ধীরস্বরে বলে, আজ ফিরতে হবে না।

—সে কি?

—কি হয়েছে। খুব ভোরে তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসবো, কেউ জানতে পারবে না।

সেদিন রাতে যে গৌরী বাড়ী ফেরেনি, সত্যিই তা কেউ বুঝতে পারেনি। এমন কি চিন্তাও না। পরদিন দেখা হতে গৌরীকে বলেছিলো, কাল সারা দিন দেখা হয়নি, খুব ঘুরেছিছ বুঝি?

—তা ঘুরেছি বৈ কি।

—ভালো। চিন্তা আর কোন কথা বলে না, আজ-কাল ও গৌরীকে এড়িয়ে চলতে চায় যত্নস্বপ্ন সত্ত্ব।

গৌরীর সাহস এতে বেড়েছে বৈ কয়েনি। বিনোদের সঙ্গে দেখা হতেই বলেছিলো, কেউ বুঝতে পারেনি।

—সে আমি জানতাম।

—আজ কিন্তু আর নয়। যদি ঘর পড়ে বাই?

—পড়বে কেন? একটু থেমে বলে, সত্যি আমি আর একলা থাকতে পারছি না গৌরী!

এর পর থেকে রোজই বিনোদ গৌরীকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে। সারা দিন সারা রাত কাটিয়ে ভোরবেলা বাড়ীর কাছে ছেড়ে দিয়ে

গেছে। এর মধ্যে কিসের যেন এক উদ্ভাসনা আছে। গৌরী কিছুতেই বিনোদকে বাধা দিতে পারে না।

ইতিমধ্যে কেঁটার একটা চিঠি এসেছিল, ক'দিন আসতে তার আরও দেবী হবে। শ্যামা কিছুতেই ছাড়ছে না। বিনোদ মন্তব্য করে, শ্যামা একেবারে না ছাড়লেই তো ভালো।

গৌরী যত্ন করে বলে, অন্তত দিন কয়েক তো ধরে রাখুন।

—তার পর?

—এলে তো একদিন বোঝাপড়া হবেই।

এরই মধ্যে একদিন বেলারাণীর বাড়ী প্রভাতের সঙ্গে দেখা। গৌরী একটা পাট পেয়েছে ছবিতে কাজ করার জন্য। গৌরী আজ লাল শাড়ীর সঙ্গে কালো ব্লাউজ পরে সুন্দর সেজে এসেছে। বেলারাণী তারিক করে বলে, বাঃ সুন্দর দেখাচ্ছে! বিনোদ, এ তো তোমার পছন্দ করা দেখছি।

বিনোদ হাসে, তোমার অন্তরীণ আর কি!

ডইফ্রমে বসে তারা গল্প করছিলো। এমন সময় প্রভাত এসে গল্পের। হাত তুলে নমস্কার করে বলে, কাল জগদীশপুরে বাড়ি, তা দেখা করতে এলাম।

বেলারাণী চোঁটা করে হাসে, কালই?

—হ্যাঁ।

—কবে ফিরছেন?

—এক মাস বাদে।

—তার পরই বিয়ে, বেশ আছেন। আপনারা বড়ন, আমি চা আনতে বলি।

বেলারাণী উঠে গেলে প্রভাত বিনোদের সঙ্গে আলাপ করে। আপনার কি খবর বিনোদ বাবু!

—ভালোই।

—ছবি কেন উঠছে।

—বেলা তো সারাক্ষণই আপনার তারিক করছে। ছবি ভালো উঠলে নাকি আপনারই লেখার কুতিত্ব।

প্রভাত জোরে হেসে ওঠে। তাই নাকি?

এতক্ষণ গৌরীর দিকে তার নজর পড়ে, নির্মূলত সাজে প্রথমে তাকে চিনতে পারিনি। এখন জিগোস করে, ভালো আছেন?

গৌরী মাথা নেড়ে সায় দেয়।

—কেউ কোথায় গেছে?

—কিশোরপুর, শ্যামার কাছে।

—কবে ফিরবে?

—ঠিক নেই।

বেলারাণী ফিরে আসে। খানিকক্ষণ মামুলি কথাবার্তা হয়। প্রভাতের বাবার সময় হলে বেলারাণী তাকে নিয়ে বাইরের দরজার কাছে এসে কথা বলে। পার তো চিঠি দিও।

—দেবো, অরুণাকো দিতে বলবো।

বেলারাণী অন্তমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করে, তোমার নাটকের বিহঙ্গমাল বিনোদের কোন বাড়ীতে হ'ত। পার্সাকীসে কি?

—হ্যাঁ, কেন?

—গৌরীর সঙ্গে বিনোদের ঐখানেই আলাপ।

—কত দূর মনে হয়, কেন?

—পরে বলবো। গৌরীকে যুক্তার পাটে দিলাম।

—পারবে?

—বুঝতে পারছি না, তবে চোঁটা আছে, তাড়াড়া বিনোদের তখির। আমি টাকা দেবো না বলেছি। ঐ বোধ হয় দেবে আমার নাম করে। হ্যাঁ কার কি ভাবছো?

প্রভাত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, না কিছু না, চলি।

প্রভাত চলে গেলে, বেলারাণী আবার বিনোদের সঙ্গে বোগ দেয়।

[ক্রমশঃ]

জীবন-স্মৃতি

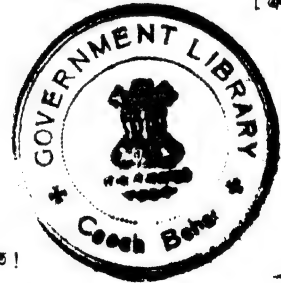
বন্দে আলী মিয়া

আমার বাত্মা-পথ ছায়াহীন ধূসর বিজন—
অজানা শব্দা জাগে—একা-একা নিঃসঙ্গ জীবন।
বজুর-পথে চলি—পদে পদে কটক আঘাত,
চলেছি অনাদি লোকে—কোথা মোর উদয় প্রভাত!

নিষ্ঠুর নিয়তি হাসে—প্রদোষের স্নানিমা ঘনায়,
আমার প্রবাস দীপ কাদিতেছে উত্তরী বায়।
সিঁদু-শুকুনি ওড়ে, কুঁসিতেছে সাগরের জল
রাত্রির প্রহর শেষে শুনিতেছি জন-কোলাহল।

আমার বাত্মা-পথে দিকে দিকে জাগে মহাকাশ—
জানি না কোথায় কাদে বোরনের ক্ষুধিত পিয়াস।
আমার দিনের পাত্রে জমিয়াছে আঁধার আসব
রাতের শিয়বে আছে প্রেমহীন বিনুতির শব।

এখনো প্রাণের শিখা জ্বলিতেছে তন্ত্রাবিহীন,
তিমির বিদারি আঁজো কার বীশী জাগে রাত্রি-দিন।
আমার পথের প্রান্তে উত্তত-কণা কালনাগ
বিষে তার নীল হলো প্রভাতের ভৈরবী বাগ।



সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার

শ্রীঅপূর্ববর্মান দত্ত

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

দিল্লীর প্রাক্তন রাজা নামে অভিহিত মহম্মদ বাহাদুর শাহের বিরুদ্ধে যে কয়টি অভিযোগ আনা হইয়াছে, তাহার প্রথমটি—

তিনি ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পেন্সনভোগী হইয়াও ১০ই মে এবং ১লা অক্টোবর ১৮৫৭ তারিখের মধ্যে বিভিন্ন তারিখে সেনাবাহিনীর সুরেন্দার মহম্মদ বখত খাঁ এবং আরও অনেককে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বহু অখ্যাত সৈনিক এবং কণ্ঠচ্যারীকে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে উৎসাহ দিয়াছেন এবং যথোপযুক্ত ভাবে সাহায্য করিয়াছেন।

এই অভিযোগ সে সম্পূর্ণ সত্য, তাগা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে সব প্রমাণ ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহার দশ ভাগের এক ভাগও আমি এই বিচার-সভায় উপস্থাপিত করিয়া আপনাদের দৃষ্টি আনিতে চাহি না। কেবল যে সব প্রমাণ নথীভুক্ত হইয়াছে সেইগুলি সম্বন্ধেই আলোচনা করিব।

এই বিচার-সভায় অভিযুক্ত মহম্মদ বাহাদুর শাহ কি ভাবে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পেন্সনভোগী হইয়াছেন তাহার বিবরণ মিষ্টার সগুন্স (অস্থায়ী কমিশনার এবং লেকটনার গবর্ণমেন্টের গ্রজেন্ট) ব্যক্ত করিয়াছেন। অভিযুক্ত বাহাদুর শাহের পিতামহ শাহ আলম ১৮০৩ সালে স্বধন মহারাষ্ট্র বাহিনীর হস্তে বন্দী হইয়া অসহায় জীবন-যাপন করিতেছিলেন, তখন তিনি বৃটিশ-গবর্ণমেন্টের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করেন। তাঁহার সে প্রার্থনা পূর্ণ করা হয় এবং সেই দিন হইতেই দিল্লীর সম্রাট বৃটিশ গবর্ণমেন্টের পেন্সনভোগী প্রজা বলিয়া গণ্য হন। সুতরাং এই রাজবংশের সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, বৃটিশ কর্তৃক তাঁহাদের প্রতি কোনরূপ অসহায় ব্যবহার করা হয় নাই এবং বৃটিশের নিকট হইতে তাঁহার এ যাবৎ উপকারই পাইয়া আসিতেছেন। বন্দীর পিতামহ শাহ আলম সে সময় কেবল যে নিঃসামান্য হইয়াছিলেন তাহা নয়, মহারাষ্ট্র বাহিনী কর্তৃক তাঁহার চক্ষু উৎপাটিত হইয়াছিল, বহুদূর অবমাননা সহ করা যািতে পারে, তাহার অনেক বৌ তাঁহাকে সহ্য করিতে হইয়াছিল এবং যথেষ্ট অমর্যাদার সহিত তাঁহাকে বন্দী-জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল। সেই সময় লর্ড লেকের নেতৃত্বে ইংরাজ-সৈন্য আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করে, অমর্যাদা হইতে তাঁহাকে রক্ষা করে এবং তাঁহার পদমর্যাদা অস্থায়ী তাঁহাকে পেন্সন এবং ক্ষতগোরবের অধিকারী হইবার সুরোপ দেওয়া হয়। সেই গোরব পেন্সন এবং পদমর্যাদা এই বন্দী তিন-পুরুষ ভোগ করিয়া

আসিতেছিলেন, অবশেষে আখ্যানোক্ত সার্পর মত তিনি ফণা বিস্তার করিয়া বাহাদুরের দ্বারা উপকৃত হইয়াছেন, তাহাদেরই দর্শন করিতে উজ্জত হইয়াছেন এবং বাহাতে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পায় সেই ব্যবস্থায় উজ্জাগী হইয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে তাঁহার সেনাবিভাগের সুরেন্দার মহম্মদ বখত খাঁকে নিজের হাতে যে পত্র তিনি লিখিয়াছেন তাহাই প্রকৃত প্রমাণ। সেই পত্র আমি এই আদালতে দাখিল করিলাম—

“বিশিষ্ট কণ্ঠাধারক মহিমামিত মহম্মদ বখত খাঁর প্রতি—

আমাদের শুভেচ্ছা জানিবে। নিমক হইতে আগত সৈন্তদল আলাপুবে পৌঁছিয়াছে কিন্তু তাহাদের মানপত্র সব এখানেই রহিয়াছে। সে কারণ তোমাকে আদেশ করা যাউতেছে যে, তুমি অবিলম্বে দুই শত সৈন্য এবং পাঁচ কিছা সাত দল পদাতিক লইয়া তাহাদের মানপত্র, তাঁবু, রসদ ইত্যাদি সমস্ত আলাপুবে নিবিধি পৌঁছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিবে। উদগার নিকট যে সব অবিখ্যাসীর দল সমবেত হইয়াছে তাহারা যেন কোনমতেই অগ্রসর হইতে না পারে। সৈন্তদল যদি বিজয়ী হইয়া ফিরিতে না পারে বা তাহাদের যুদ্ধ উপকরণের কোনরূপ ক্ষতি হয়, তাহা হইলে তাহার ফল যে কিরূপ ভয়াবহ হইবে সে কথা স্মরণ রাখিবে। এ বিষয়ে তোমাকে সাবধান করিয়া দেওয়া হইল। এই আদেশ যেন বিশেষ ভাবে প্রতিপালিত হয়।”

এ চিঠিতে কোনও তারিখ নাই, কিন্তু চিঠিখানিতে লিখিত বিষয়ের নিকে লক্ষ্য করিলেই বেশ বোঝা যায় যে, বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পরেই এই পত্র লিখিত হইয়াছিল।

বন্দী এই আদালতে তাঁহার যে লিখিত ভাষণ দিয়াছেন তাহাতে দেখাইয়াছেন যে, তিনি ঘটনাচক্রে পড়িয়াই বিদ্রোহ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং বিদ্রোহ সম্বন্ধে তিনি পূর্বে কোনও সংবাদই পান নাই। বিদ্রোহী সেনানীরা তাঁহাকে চারিদিক হইতে বেষ্টিত করে এবং তিনি নিজের জীবন বিপন্ন মনে করিয়া নিজের মহলে চলিয়া যান। বিদ্রোহী সৈন্তরা স্ত্রী-পুত্র বালক-বালিকা সকলকেই বন্দী করে, সে সময় তিনি উপযুগপরি দুইবার তাহাদের অনেক অমুরোধ করিয়া সেই সব বন্দীদের জীবন রক্ষা করেন। তৃতীয় বারে তাঁহার অমুরোধ, অমনয় সব ব্যর্থ হয়, বিদ্রোহীরা তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়াই তাঁহার ইচ্ছা ও আদেশের বিরুদ্ধে সেই সব অসহায় নরনারীর হত্যা সাধন করে।

বন্দীর এ উক্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, তাঁহার

কথার সমর্থনে কোনও প্রমাণই পাওয়া যায় নাই। বরং তাঁহার লিখিত যে সব আদেশলিপি পাওয়া গিয়েছে, তাহাতে তাঁহার বর্ণনার অসত্যতাটী প্রতিষ্ঠিত হয়। নিজের পক্ষ সমর্থনে তিনি সমস্ত অভিযোগই অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার নিজের যে কোনও কবিতা ছিল না এ কথা প্রকাশ করিয়াছেন এবং বিভিন্ন অভিযোগ সবুদে অজ্ঞাত ব্যক্তিদের উপর দোষারোপ করিয়াছেন। নিজের স্বাক্ষর বা নিজের শীলমোহরকে তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না, সেজন্য তিনি বলিয়াছেন যে, বাধ্য হইয়াই তিনি স্বাক্ষর করিয়াছেন এবং তাঁহার বিনা অনুমতিতেই তাঁহার শীলমোহরের ছাপ চিঠির উপর অঙ্কিত হইতেছে।

কিন্তু বন্দী যদি অদৃশ্য হইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে হুমায়ূনের সমাধি-মন্দিরে বাওয়া এবং পুনরায় সেখান হইতে ফিরিয়া আসা তাঁহার পক্ষে কি করিয়া সম্ভব হইল? তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া হয় যে, বিদ্রোহী সৈন্যরা জোর করিয়া কিংবা তাঁহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁহাকে হুমায়ূন-সমাধিভবনে পাঠাইয়া দিয়াছিল, কিন্তু সেখান হইতে তাঁহার ফিরিয়া আসা কিরূপে সম্ভব হইল? তাঁহার জবানবন্দীতে তিনি বলিয়াছেন যে, বিদ্রোহী সৈন্যরা বখন ইতস্তত্ব ঘোষাকেরা করিতেছিল তখন আমি স্বেযোগ পাইয়া প্রাসাদের জানালা দিয়া বাহিরে আসিয়া হুমায়ূনের সমাধি-ভবনে ঢলিয়া গেলাম।

বিদ্রোহী সৈন্যদের কবল হইতে যদি তিনি মুক্ত হইতে চাহিতেন তাহা হইলে দিল্লী-প্রাসাদে থাকাই তাঁহার পক্ষে বাহ্যিক ছিল। বাই হোক, তাঁহার জবানবন্দীর প্রতি দৃষ্টি লইয়া আলোচনা করার অভিপ্রায় আমার নাই। তাঁহার প্রতি আনীত অভিযোগের প্রথম দফা সম্প্রষ্টরূপেই প্রমাণিত হইয়াছে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

আমি অন্তঃপুর অভিযোগের দ্বিতীয় দফা সবুদে আলোচনা করিব।

বন্দী বাগদতর শাচের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অভিযোগ—১৮৫৭ সালের ১-ই মে এবং ১লা অক্টোবরের বিভিন্ন সময়ে বন্দী তাঁর পুত্র মির্জা মোগল—তিনিও বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের একজন প্রজা—এবং দিল্লী ও উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের বহু লোক সকলেই বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের প্রজা—তাঁহাদের গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ করিবার জন্য উৎসাহিত এবং স্বাধোপযুক্ত সাহায্য করিয়াছিলেন।

এ অভিযোগ সবুদে প্রমাণ ও চিঠিপত্র এত বেশী সংখ্যায় আমাদের হস্তগত হইয়াছে যে, তাহার সবগুলি লইয়া আলোচনা করা সম্ভব নয়।

তখনকার সংবাদপত্রগুলিতে প্রচার হইয়াছিল যে, মির্জা মোগল প্রধান সেনাপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন এবং সেই পদের উপযুক্ত পরিচ্ছদ উপহার পাইয়াছেন। জনশ্রুতির কথা ছাড়িয়া দিলেও অসংখ্য চিঠিপত্র হইতে দেখা যায় যে, পুত্র মির্জা মোগল তাঁহার



অলঙ্কার চিত্রকলা
এলোরার ভাস্কর্য
আগ্রার তাম্রমহল
আর
এস, সরকারের
গহনা—

এস, সরকার এণ্ড কোং

ফোন-৩৪-৩১৪০-*হুগলী কলিকাতা* গ্রাম-গিনিয়াট



১২৫, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

২০৮, রাসবিহারী এডিনিউ • কলিকাতা-১২

— কিন্তু —

কিছুটা নিরাস করিয়া কতকটা সস্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়—এমন কোর জিনিষ বিদল। বর্তমান সময়ে এইরূপ আপাতমনোহর, সম্প্রদায়ী নিকৃষ্ট সস্তা জিনিষেরই বাজারে প্রচুর দেখা যায়। আমাদের চিত্রাচারিত কলাবৈশিষ্ট্যের উচ্চ আদর্শকে এই আপাতমনোহরের মোহ ঘাতে কোর সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার দৃঢ় সংকল্প আমাদের আছে।

সত্যিকারের ভাল জিনিষের সমাদরের কোনদিন অভাব ঘটে না। তাই আমাদের নির্মিত অলঙ্কার সমূহের সৌষ্ঠব সাধনে এই আদর্শই আমরা অনুসরণ করি।

এস, সরকার এণ্ড কোং

শিতা বাহাদুর শাহের পরেই দিল্লীর বিদ্রোহিগণের নেতা। উদাহরণস্বরূপ কেবল একখানি মাত্র শত্রু নজলগড়ের দাবোঁগা মৌলভী মুহম্মদ জহর আলি লিখিত—এই বিচারসভায় পেশ করিব।

পত্রখানি এই :—

“সম্রাট! জগত্তের আশ্রয় সমীপে—

সম্রাটের আদেশ নজলগড়ের সমুদয় ঠাকুর, চৌধুরী, কাহুনগো ও পাটোয়ারীদের পরিত্যক্ত ভাবে জানানো হইয়াছে এবং এ সম্বন্ধে উচিত ব্যবস্থা সবই করা হইয়াছে। সম্রাটের আদেশ অনুযায়ী অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য সংগ্রহের ব্যবস্থা হইতেছে এবং তাহাদের বলা হইয়াছে যে তাহাদের বেতন এই জেলার রাজস্ব হইতে দেওয়া হইবে। এই বাপায়ে নিয়োজিত কয়েক জন গাজী যতক্ষণ উপস্থিত না হইতেছেন ততক্ষণ এই অধীন ভৃত্যের বিবরণ হয়তো বিশ্বাস উপাদান করিতে পারিবে না। এই অধীন গোলামের আরও নিবেদন এই যে, লাগলি, কাকরোলা, দাচাউ কালান এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের অধিবাসীরা ফলাফলের কথা বিবেচনা না করিয়াই লুপট আঁরক্ত করিয়াছে।”

এই একখানি চিঠি হইতেই বন্দীর বিরুদ্ধে যে দ্বিতীয় অভিযোগ জানীত হইয়াছে অর্থাৎ বন্দী তাঁহার পুত্র মির্জা মোগল এবং দিল্লী ও উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের বহু লোককে বিদ্রোহে প্ররোচিত করিয়াছিলেন—তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়া যায়।

উপরোক্ত ঐ পত্রের উপর বন্দী স্বহস্তে তাঁহার পুত্র মির্জা মোগলকে লিখিত আদেশ দিতেছেন যে, একদল সৈন্য অবিলম্বে নজলগড়ে পাঠানো হউক এবং তাহারা দরখাস্তকারীকে পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্য সংগ্রহের কাজে সাহায্য করুক।

আরও একখানি পত্র সম্প্রতি আমার হাতে আসিয়াছে। এখানি এই আদালতে ইতিপূর্বে দাখিল করা হয় নাই, কিন্তু এখন আপনাদের সমক্ষে ইহা পাঠ করাই ভাল। এই চিঠিখানি ১২ই জুলাই তারিখে খুরজপুরার নবাবের পুত্র আমীর আলি কর্তৃক লিখিত—

“হে সম্রাট, পৃথিবীর আশ্রয়—

অধীনের নিবেদন যে, সে সম্রাটের দরবারে উপস্থিত হইয়াছে যে দরবারে স্বয়ং দরিদ্রমুখ দারীর কার্য্য করিতে গুরুবোধ করিতে পারিতেন। এই অধীন সম্রাটের জন্ত নিজের প্রাণ বিসর্জন করিতেও দ্বিধা বোধ করে না এবং সম্রাটের আবাসভূমি—যেখানে দুর্গের দূতেরা সূর্য্যকর্য্য করিতেছে, সেইখানে ঘূর্ণিত ইংরাজেরা বৃক্ষসজ্জা করিতেছে দেখিয়া অধীন অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। পৃথিবীতে আলো দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই এই অধীন ভৃত্য সিন্ধের জায় যুদ্ধে অগ্রসর হইবার শিক্ষাই পাইয়াছে, শৃংগালের জায় পলায়নের শিক্ষা পায় নাই।

“সুতরাং যদি সম্রাটের অভিপ্রায় অনুযায়ী এই দীন ভৃত্যকে বৃষ্টিচালনার দায়িত্বভার দেওয়া হয়, তাহা হইলে তিন দিনের মধ্যেই খেতচন্দ্রধারী ভাগ্যহত্যের নিম্মূল করিয়া দিতে পারে।”

এই দরখাস্তের উপর বন্দী পেন্সিলে স্বহস্তে লিখিয়াছেন, মির্জা জহরুদ্দিন এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া দরখাস্তকারীকে নিমুক্ত করিবেন।

বন্দী বাহাদুর শাহের বিরুদ্ধে তৃতীয় অভিযোগ :—তিনি

ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রজ্ঞা হইয়াও রাজ-আনুগত্য বর্জন করিয়া বিশ্বাসঘাতকরূপে ১৮৫৭ সালের ১১ই মে তারিখে নিজেকে ভারতবর্ষের সম্রাটরূপে ঘোষণা করেন এবং সেই দিনই অস্তায়ভাবে দিল্লী সহর অধিকার করেন। ইহা ছাড়া ১০ই মে এবং ১লা অক্টোবরের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে তাঁর নিজের পুত্র মির্জা মোগল এবং সৈন্যসাম্রাজ্য মহম্মদ বখত খাঁ এবং আরও বহু বিশ্বাসঘাতকদের সহায়তায় রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং তাঁহাদের উদ্বেগ সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধ করিবার জন্ত অন্তঃধারী সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত নিয়োজিত করেন।

বন্দী ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের পেনসনভোগী, একথা তাঁহার বিরুদ্ধে জানীত প্রথম অভিযোগের আলোচনার সময় বলা হইয়াছে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বন্দীকে বা তাঁহার পরিবারকে কাহারও প্রতি কোনও অঙ্গ আচরণ করেন নাই বরং তাঁহাদের দুঃখ-দুর্দশার অবসান ঘটাইয়া পেনসন ও বহুবিধ সুবিধার আকারে বহু লক্ষ পাউণ্ড সাহায্য করিয়াছেন। সুতরাং ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের কাছে তাঁহাদের কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ স্বীকার করিতেই হইবে। তথাপি আমরা দেখিতেছি, বাহাদের নিকট উপর্যুক্ত সেই ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টকেই উচ্ছেদ করিবার জন্ত বিশ্বাসঘাতকের মত এই বন্দী অগ্রসর হইয়াছেন।

গোলঘোণার প্রথম দিনে অপরাহ্নেই তিনি বিদ্রোহী সেনাদলের আনুগত্য গ্রহণ করেন দেওরানী খাসে। তাহাদের মাপার উপর হাত রাখিয়া নিজেও তাহাদের দলভুক্ত বলিয়া ঘোষণা করেন। এ দৃষ্ট কল্পনা করা যায় না। তাঁহার জায় একজন ভরাগ্রস্ত বৃদ্ধ কম্পিত হস্তে তরবারি ধারণ করিয়া, হৃদয় দেহে সম্রাটের ভূমিকায় এত বড় লোমহর্ষণ পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডের সম্বর্ধন করিয়াছেন! মানুষের অন্তঃকরণে বিবেক বলিয়া যে বস্তু আছে তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে বিসর্জন দিয়া যে সব নরহস্তার দল তাঁহাকে বেটন করিয়াছিল, তিনি তাহাদের মধ্যমণি হইয়াছিলেন।

তিনি নিজেকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাঁহার বহু প্রত্যক্ষদর্শী আছে। বন্দীর ডিকল স্বীকার করিয়াছেন যে, ১১ই মে তারিখেই তিনি সম্রাটরূপে ঘোষিত হন। গোলাপ নামা একজন রক্ষীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলে যে, সেই দিন অপরাহ্নে তিনটায় সময় বাজঘণ্টার সাহায্যে সর্বত্র ঘোষণা করা হয় যে, এখন তটকে এই বন্দীরই সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। চুনী নামা আর এক বাজঘণ্টা বলে যে, ১১ই তারিখের মধ্যরাতে কুড়িটি হোপধানি স তাড়াতাড়ি হইতে স্তমিতাছিল এবং তাহার পরদিন বাজঘণ্টা সহযোগে ঘাষণাপত্র প্রচারিত হয় যে, সাম্রাজ্য এখন তাঁহার হাতেই ফিরায়া আসিয়াছে।

বন্দীর বিরুদ্ধে অভিযোগ যে, তিনি সেই দিনই অজ্ঞায় ভাব দিল্লী সহর অধিকার করেন। এ সম্বন্ধে বলিবার বা প্রমাণ দেখাইবার কোনও প্রয়োজন নাই। চারি দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই এ সম্বন্ধে অবহিত হওয়া যায়।

অভিযোগের পরবর্তী অংশ—এই বন্দী ১০ই মে এবং ১লা অক্টোবরের মধ্যে তাঁহার পুত্র মির্জা মোগল এবং সৈন্যসাম্রাজ্য মহম্মদ বখত খাঁ এবং আরও বহু বিশ্বাসঘাতকদের সহায়তায় রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং অন্তঃধারী সৈন্য সংগ্রহ করিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত নিযুক্ত করেন।

মির্জা মোগল প্রকাশ্য ভাবেই প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হন এবং

এই উপলক্ষে কয়েক দিন পরেই এক রাজকীয় শোভাযাত্রা বাহির হয়। এ ব্যাপারের একজন প্রত্যক্ষদর্শী চুনীলাল সাক্ষ্য দিয়াছেন। কিন্তু ঠিক কোন তারিখে ঐ শোভাযাত্রা বাহির হইয়াছিল তাহা সে বলিতে পারে নাই। এই নিয়োগের পরেই মিঞ্জা মোগল বৃদ্ধ ব্যাপারে সর্বাধিনায়ক হইয়া ওঠেন। তার পর সৈন্তাধ্যক্ষ বখত খাঁ উপস্থিত হইলে তিনিই প্রধান সেনাপতি এবং প্রধান শাসক পদে নিয়োজিত হন। (Commander-in-Chief and Lord Governor General) তাঁহার আগমনের তারিখ ১লা জুলাই। তাঁহার আগমনে মিঞ্জা মোগল অসন্তুষ্ট হন। কারণ, ১৭ই জুলাই তারিখে তিনি একখানি পত্রে তাঁহার পিতাকে লিখিয়াছেন যে, সহরের বাহিরে ইংরাজদের আক্রমণ করিবার জন্য তিনি সৈন্ত সমাবেশ করিয়াছিলেন, এমন সময় বখত খাঁ তাহাদের অগ্রগণ্য হইতে নিষেধ করেন এবং জামাল যে তাঁহার আদেশ ব্যতীত সৈন্তরা যেন অগ্রসর না হয়। তাহার ফলে সেই সেনাবাহিনীকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। এই ঘটনা বিবৃত করিয়া মিঞ্জা মোগল জানাইয়াছেন যে, এরূপ আচরণে যে কোনও ব্যক্তি নিজেকে অপমানিত বোধ করেন, সুতরাং পরিহার্য ভাবে আদেশ দেওয়া হোক যে সৈন্তবাহিনীর প্রকৃত অধিনায়ক কে।

এই পত্রের উপর সম্রাটের কোনও লিখিত আদেশ দেখা যায় না, তবে ১৮ই তারিখেই দেখা যায় যে, মিঞ্জা মোগল এবং বখত খাঁ উভয়েই একযোগে মিলিত হইয়াছেন। ১১শে তারিখে একখানি চিঠিতে মিঞ্জা মোগল তাঁহার পিতাকে লিখিয়াছেন, “গত কল্যা হইতে আমাদের আক্রমণের সমস্ত বন্দোবস্ত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। দিনে বা রাত্রে আমরা আক্রমণ করিতে পারি। আলাপুর অঞ্চল হইতে আমরা যদি সাহায্য পাই তাহা হইলে দৈবের রূপায় এবং সম্রাটের মহিমায় আমাদের জয় নিশ্চিত। সে কারণ আমার প্রার্থনা যে সাহায্য পাঠাইবার জন্য বেরিলির সৈন্তাধ্যক্ষকে সম্রাটের নিকট হইতে আদেশ দেওয়া হউক। তিনি তাঁহার সৈন্তগণ লইয়া আলাপুরের দিকে অগ্রসর হউন এবং সেই দিক হইতে অধিবাসীদের আক্রমণ করুন। আপনায় এই ভৃত্য এমিক হইতে আক্রমণ করিবে এবং এই উভয় দল দুই এক দিনের মধ্যেই নরকের কীটদের নরকে পাঠাইতে সক্ষম হইবে। আলাপুরবাসী সৈন্তদল শত্রুর রসদ বন্ধ করিয়া দিতেও পারিবে।”

এই পত্রের উপর সম্রাটের স্বহস্ত-লিখিত আদেশ আছে—“মিঞ্জা মোগল যেসকল ব্যবস্থা করা প্রয়োজন তাহা করিবেন। আরও একটি আদেশ সেই পত্রে দেখা যায়। সম্ভবতঃ তাহা মিঞ্জা মোগলের দ্বারা লিখিত—বেরিলির সৈন্তাধ্যক্ষকে আদেশ দেওয়া হউক।”

আমার বিবেচনায় তিন জনের একত্র হইয়া যত্নবদ্ধ করা এবং একমত হওয়ার এর চেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ আর দেওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে আরও দু'খানি পত্র আমি এই আদালতে পেশ করিতে চাই। একখানি মহম্মদ বখত খাঁর একটি ঘোষণাপত্র—ইহার তারিখ ১২ই জুলাই। ইহাতে লিখিত আছে—

“জায়গীরদার, বৃত্তিভোগী এবং নিকর সম্পত্তি-ভোগীদের এতদ্বারা জানানো বাইতেছে যে, যদি দেখা যায় যে তাঁহাদের মধ্যে কেহ ইংরাজদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন অথবা তাহাদের নিকট কোনরূপ সবাদ সরবরাহ করিয়া বা জিনিষপত্র দিয়া কোনও ভাবে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহাদের ক্ষমা করা হইবে না। এই

ঘোষণাপত্র দ্বারা তাঁহাদের জানানো বাইতেছে যে, তাঁহারা এই বিবাস স্থাপন করিতে পারেন যে যখন সম্পূর্ণ ভাবে আমরা জয়ী হইব তখন তাঁহাদের সমুদয় সম্পত্তি সম্পূর্ণ ভাবে কেবল দেওয়া হইবে (অবশ্য নিজ নিজ স্বয়ংস্বত্ব দলিলাদি দেখাইতে হইবে) এবং যদি বর্তমান গোলযোগের আগে তাঁহারা কোনরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকেন তাহা হইলে তাঁহাদের পূর্ব ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে। এই ঘোষণাপত্রের পরেও যদি প্রমাণিত হয় যে কোনও ব্যক্তি ইংরাজদের নিকট কোনও সবাদ বা অন্য কোনরূপ সাহায্য পাঠাইয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অপরাধ অমুখ্যারী শাস্তির ব্যবস্থা করা হইবে। নগরের কোতোয়ালকে এতদ্বারা জানানো যায় যে, তিনি প্রত্যেক জায়গীরদার বা নিকরভোগীর স্বাক্ষর এই ঘোষণাপত্রের পৃষ্ঠে গ্রহণ করিয়া ইহা মহামানীয় সেনাপতির নিকট পাঠাইয়া দিবেন।”

অপর পত্রখানি ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে স্বয়ং সম্রাটের স্বাক্ষর-সম্বলিত। তাহাতে লেখা আছে—

“তোমাকে জানানো বাইতেছে যে, বাতশ্বর দ্বারা সহরময় ঘোষণা করিবে যে ইহা ধর্মযুদ্ধ (জাহাদ) এবং ধর্ম রক্ষার জন্যই আমরা এই যুদ্ধ লিপ্ত হইয়াছি। সুতরাং এই নগরে বা নগরের বাহিরে বিভিন্ন গ্রাম সমূহের সমস্ত হিন্দু মুসলমান অথবা ধার্মিক হিন্দুস্থানের যে অধিবাসী আমাদের বিপক্ষে এবং ইংরাজের পক্ষে যুদ্ধ সমবেত হইয়াছে তাহারা নেপালবাসী হউক বা শিশু হউক বা বিধাতার বশী হউক, সকলেই যেন ইংরাজ বা তাহাদের কন্ঠচারীদের বধ করিতে চেষ্টা করিয়া তাহাদের নিজ নিজ ধর্ম রক্ষার সহায়তা করে। তাহাদের এই অভয়বাণী জানানো হউক যে, ইংরাজদের ভয় করিবার কোনও কারণ নাই। যে মুহুর্তে তাহারা ইংরাজের পক্ষ ত্যাগ করিয়া আমাদের পক্ষে যোগদান করিবে, সেই মুহুর্তেই তাহাদের সম্বন্ধে যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা হইবে এবং বাহাতে তাহারা নিজ ধর্মের অহুষ্ঠান বজায় রাখিতে পারে, তাহার সমুদয় ব্যবস্থাই করা হইবে। তাহারা ইংরাজ-শিবির হইতে লুণ্ঠন করিয়া যদি কিছু সম্পত্তি আহরণ করিয়া থাকে, তাহাও তাহারা নিজেদের অধিকারে রাখিতে পারিবে। ইহা ছাড়াও সম্রাটের নিকট হইতে যথাযোগ্য পুরস্কারও তাহারা পাইবে।”

এই পত্রখানি সম্রাটের প্রধান কোতোয়ালী হইতে অত্যন্ত কাগজপত্রের সহিত আমাদের হস্তগত হইয়াছে। ইহাতে কোতোয়ালী শীলমোহর দেওয়া আছে এবং সহকারী নগরপাল ডাউ সিং ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া লিখিয়াছেন যে, ইহা নৃপ-আদেশের অবিকল প্রতিলিপি। বন্দীর বিরুদ্ধে যে ভৃত্যীয় অভিযোগটি ছিল, এই পত্রখানি যে সম্বন্ধে একটি প্রকৃত প্রমাণ। চতুর্থ অভিযোগের শেষের অংশ সম্বন্ধেও এ প্রমাণটি প্রয়োগ করা যায়। আরও বহু চিঠিপত্র আছে কিন্তু সেগুলি আমি আদালতে দাখিল করার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না।

চতুর্থ অভিযোগের প্রতি আমি এই বিচারসভার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। বন্দী ১৮৫৭ সালের ১৬ই মে এক ঐ সময়ের দিল্লী-প্রাসাদের সীমানার মধ্যে ৪১ জন খাগ ইয়ুরোপীয় এবং মিশ্রিত ইয়ুরোপীয় নরনারীর নির্ধম হত্যাসাধনের সহায়তা করেন।

এই সব হতভাগ্য নরনারীর হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে আমার বলিবার কিছুই নাই। সেই বিভীষিকাময় ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ এই বিচার-সভার অবিলম্বে নয় এক সে ঘটনা জুলিয়ারও নয়। যে পৈশাটিক

নিষ্ঠুরতার কলে নারী এক শিশুদেরও তরবারির মুখে আছড়ি দেওয়া হইয়াছে তাহাকে ধর্ষিত বলা চলে না। সে কার্য্য এতই পৈশাচিক ও বীভৎস যে, বিভিন্ন স্থানে একই রকমের পৈশাচিক ঘটনা যদি না ঘটিত তাহা হইলে ইহাকে সত্য ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে মনে বিধা জন্মিত। এই ভীতিপ্রদ দৃষ্টিনার উদাহরণ দেওয়াও যথাস্থিক। আমাদের দেশাইতে হইবে যে সেই ৪১ জন হত্যাকাণ্ডের হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে এই বন্দী কতখানি সাদৃশ্য। এই সকল নারী ও শিশুদের হত্যার ব্যাপারের প্রতি ঘটনাটির সঙ্গে বন্দীর কি সম্বন্ধ ছিল, তাহারই আলোচনা করিব। তাহাদের বন্দী করা, আটক রাখা, নির্ধ্যাতন করা এবং অবশেষে তাহাদের চরম পরিণতির সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক।

প্রথমেই চিকিৎসক আসানউল্লা খাঁর উক্তির প্রতি আমি সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। তাহাকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল এতগুলি ইংরাজ রমণী ও বালক-বালিকাদের প্রাসাদের মধ্যে আনিয়া আটক রাখা হইল কেন? তিনি উত্তরে জানাইলেন যে, বিদ্রোহীরা সহরের বিভিন্ন স্থান হইতে উহাদের সংগ্রহ করিয়াছেন এবং প্রাসাদের মধ্যে বধন তাহার নিজেদের বাসস্থান স্থির করিয়া লয়, তখন উহাদেরও লইয়া আসে। অতঃপর তাহারাই সেই সব বন্দীদের নিজেদের হেফাজতে না রাখিয়া সম্রাটের আদেশ প্রার্থনা করে। তিনি আদেশ দেন যে রক্তশালায় এই সব বন্দীদের স্থান দেওয়া হউক, কারণ সেখানে পর্যাপ্ত স্থান পাওয়া যাইবে।

এই বিচারসভার অবগতির জ্ঞাত আমি জানাইতে চাই যে, আসানউল্লাহর বক্তব্য জানিবার পর আমি নিজে সেই স্থানে গিয়া তাহার পথ্যপুত্রা পরীক্ষা করিয়াছি। স্থানটি ৪০ ফুট লম্বা, ১২ ফুট চওড়া এবং প্রায় ১০ ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট। উহা পুরাতন, মোটা এবং দেওয়ালের চূণ বালি বস্তু। অন্ধকার, মেঝে খারাপ, জানালা নাই এবং আলো-বাতাস যাইবারও কোন রাস্তা নাই। মিসেস এলডয়েল এখানে বন্দী ছিলেন, তিনি নিজস্ব বর্ণনা দিয়াছেন :—

“আমাদের সকলকে একটা অন্ধকার ঘরে রাখা হইল। সে ঘরে কোনও জানালা ছিল না। মাত্র একটি দরজা ছিল। যবটি মাল্লের বসবাসের সম্পূর্ণ অধোগ্য, তার উপর আমরা অনেক একত্রে সেই ঘরে ছিলাম। সিপাহীরা মাঝে মাঝে আসিয়া আমাদের এবং ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাইত। তাহার কলে সেই একটি মাত্র দরজাও আমাদের বন্ধ করিয়া রাখিতে হইত, তাহার কলে আলো বা বাতাস কিছুই পাওয়া সম্ভব ছিল না। সিপাহীরা তাহাদের বন্ধুক লইয়া আমাদের ভয় দেখাইয়া বলিত যে, আমরা যদি মুসলমান হইয়া বন্ধিরূপে থাকিতে ইচ্ছা করি, তাহা হইলে সম্রাট আমাদের প্রাণ-ভিক্ষা দিতে পারেন। কিন্তু সম্রাটের খাস সেনাদল বলিত যে, আমাদের টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিয়া কাক-চিলদের আহাৰ্য্যে পরিণত করা হইবে। আমাদের কর্মব্য আহাৰ্য্য দেওয়া হইত, তবে দুইবার সম্রাট আমাদের জন্ত উত্তম খাতের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।”

এই বন্দী এবং তাঁহার পরিবারবর্গের জন্ত ইংরাজ-গভর্ণমেন্ট যে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছেন তাহার যোগ্য প্রত্যুত্তর তিনি দিয়াছেন বটে! একজন সাক্ষী বলিয়াছেন যে, এই বন্দী পরিবার

মহিলাগণ যেখানে থাকেন সেখানে বহু লোকের আজর অনারাসাই দেওয়া বাইতে পারে এবং তাঁহার প্রাসাদ মধ্যে এমন সব গুপ্ত গৃহ আছে যেখানে পাঁচ শত নরনারীকে নিরাপদে রাখা বাইতে পারে এবং যে সব স্থানে বিদ্রোহীরা প্রবেশ করিতে সাহস করে না। আর একজন সাক্ষী বলিয়াছেন যে, বন্দীর প্রাসাদদ্বর্জে এমন বহু ঘর আছে যেখানে এই সব রমণী ও শিশুদের বেশ ভাল ভাবেই রাখা বাইতে পারিত। কিন্তু এই বন্দী সে সব কিছুই করেন নাই। ইংরাজ নরনারী ও শিশুগুলির জন্ত এমন স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, যেখানে শৃগাল-কুকুরেও থাকিতে ঘৃণা বোধ করে। বহু টাকা পেনসন, রাজপ্রাসাদে অবস্থান এবং ইংরাজ গভর্ণমেন্টের বদন্ততার উপযুক্ত প্রতিদানই এই বন্দী দিয়াছেন। আসানউল্লা খাঁ এবং মিসেস এলডয়েল উভয়েই স্বীকার করিয়াছেন যে এই সব ব্যবস্থার জন্ত দায়ী এই বন্দী স্বয়ং।

আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, অতি সামান্য সামান্য ব্যাপারের জন্ত তাঁহার আদেশ প্রার্থনা করা হইয়াছে এবং তাহাই প্রত্যেকটিতে তিনি স্বহস্তে আদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্মরণ্য সমস্ত ব্যাপার যে তাঁহার প্রত্যেক আদেশ অমুযায়ী ঘটিত, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। আলোচ্য ব্যাপারে আমরা পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছি যে, তিনি স্বয়ং বন্দিশালা নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। হতভাগ্য বন্দীদের উপর সতর্ক প্রহরী নিয়োজিত বাহারা ছিল, তাহার সন্মুখের নিজেই লোক। তাহাদের যে খাত দেওয়া হইত তাহাও সম্রাটের নির্দেশেই দেওয়া হইত; এমন কি মাত্র দুই বার অপেক্ষাকৃত ভাল খাত দেওয়ার ব্যবস্থাও তিনিই করিয়াছেন। প্রহরিগণ বন্দীদের বার বার বলিয়াছে যে, মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে সম্রাট তাহাদের মাফনা করিতে পারেন।

এই প্রসঙ্গে আমার প্রশ্ন এই যে, এমন একটি ঘটনাও কি দেখা গিয়াছে—বাহাতে এই বন্দী এই সব নরনারীর প্রতি একটু সদয় ব্যবহারের উদাহরণ দেখাইয়াছেন বা তাহাদের রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন? মোটেই না। এই সব নারী ও শিশুদের জন্ত তিলে তিলে নিধন মৃত্যু, নরতা তরবারির আঘাতে মৃত্যু, ইহা ভিন্ন অন্য কোন গতিই ছিল না।

আমার মনে হয়, এই বন্দীর সম্বন্ধে এই আদালত কি রায় দেন, তাহা জানিবার জন্ত এখানেই আমার বক্তব্য শেষ করা উচিত। প্রমাণের সংখ্যা ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতেছে। গোলাপ নামা এক চাপরাশী বলিয়াছে যে, হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইবার দুই দিন পূর্বেই সে জানিতে পারিয়াছিল যে উহাদের হত্যা করা হইবে এবং সেদিন বহু লোক এই নিধন কাণ্ড দেখিবার জন্ত রাজপ্রাসাদে সমবেত হইয়াছিল। আরও অনেক সাক্ষী এই কথা সমর্থন করিয়াছে। এমন কি, সকাল আটটা হইতে নটার মধ্যে যে এই নরমেধ বস্ত্র করা হইবে সে সংবাদ জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইয়াছিল। জনসাধারণ বা সৈন্তমণ্ডলী সহসা বিমুগ্ধ হওয়ার যে এই ব্যাপার সংঘটিত হয় তাহা নয়। সাক্ষী বলিয়াছেন যে, স্বয়ং সম্রাট অথবা মিষ্টা যোগল এই উভয়ের মধ্যে একজনের আদেশ ব্যতীত এই নিধন কাণ্ড কিছুতেই হইতে পারিত না। সাক্ষী স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং স্বচক্ষে দেখিয়াছেন যে, ইউরোপীয় বন্দীদের

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন

খেলাধুলা করা স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই দরকার—কিন্তু খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন ধুলোময়লায় ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা যায় না। এই সব ধুলোময়লায় থাকে রোগের বীজাণু যার থেকে সবসময়ে আমাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফবয় সাবান এই ময়লা জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাস্থ্যকে সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন—ময়লা জনিত বীজাণু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে রক্ষা করুন। এতে আপনার শরীর ঝরঝরে করে তুলবে।



একত্র পীঠ করাইয়া তাহাদের চারি দিকে সম্রাটের সৈন্তরা বেঠন করিয়া বসিল। তাহাদের মধ্যে বিদ্রোহীদের সৈন্তরাও ছিল, সম্রাটের দেহরক্ষী বাহিনীর সৈন্তরাও ছিল। হঠাৎ এক সময়ে সকলে নিজ নিজ তরবারি কোষমুক্ত করিয়া এক ক্রমাগত বন্দীদের নির্ধিচরে হত্যা করিতে লাগিল।

সম্রাট সর্ববাহককারী চুনালালকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে কাহার আদেশে এই পৈশাচিক কাণ্ড সংঘটিত হইতে পারে? তিনি বলেন যে, একমাত্র সম্রাট ছাড়া আর কেহই এরূপ আদেশ দিতে পারেন না। আর একজন সাক্ষী বলিয়াছেন যে এই হত্যাকাণ্ডের সময়ে প্রাসাদের ছাদ হইতে মিঞ্জা মোগল এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন।

সম্রাটের আদেশেই এই নির্ধম কার্য করা হয় এবং মিঞ্জা মোগল ইহার অত্যন্ত মর্শক ছিলেন, এ কথা সম্রাটের কণ্ঠচারী মুকুনলালও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলেন, তিন দিন ধাবৎ এই সব বন্দীদের সংগ্রহ করা হয়। মিঞ্জা মোগল কয়েক জন সৈন্তাধ্যক্ষের সঙ্গে সম্রাটের নিকট আসিয়া ইহাদের হত্যা করিবার আদেশ প্রার্থনা করেন। সম্রাট তখন মতালের মধ্য ছিলেন। মিঞ্জা মোগল এবং বসন্ত আলি খাঁ মতালের ভিতর যান। আর কুড়ি মিনিট পরে তাহারা ফিরা আসেন এবং বসন্ত খাঁ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে, বন্দীদের হত্যা করিবার আদেশ সম্রাট দিয়াছেন।

এ সবকিছু রাজসভার দিনলিপি বা ডায়েরী আরও একটি প্রকৃত প্রমাণ। এ সবকিছু আসানউল্লা খাঁকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে রাজসভার কি নিয়মিত ভাবে দিনলিপি রাখা হয়? তিনি উত্তর দিয়াছিলেন, হ্যাঁ, হয়। বিদ্রোহ সংঘটিত হইবার বহু পূর্বে হইতেই রাজসভার দিনলিপি প্রত্যাহই লেখা হইয়া থাকে। তখন দিনলিপির একখানি পৃষ্ঠা তাহাকে দেখানো হইলে তিনি বলেন, যে ব্যক্তি প্রত্যাহই রাজসভার দিনলিপি লিখিয়া থাকে ইহা তাহারই হস্তাক্ষর এবং ইহা সেই দিনলিপিরই একখানি পৃষ্ঠা।

১৬ই মে ১৮৫৭ তারিখের ডায়েরীর অনুবাদ আমি পাঠ করিতেছি—

দেওয়ানী খাসে সম্রাট দরবার আহ্বান করিলেন। ৪১ জন ইংরাজ বন্দী হইয়াছেন; সৈন্তরা প্রার্থনা করিল যে তাহাদের হাতে ঐ সব বন্দীদের সমর্পণ করা হউক। সম্রাট তাহাদের

প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়া বলিলেন, সেনাবাহিনী উহাদের সবকিছু ব্যবহার করিতে পারে। বন্দীরা তখন তরবারির আঘাতে নিহত হইল। সভার বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

যে সব মৌখিক এবং লিখিত প্রমাণগুলি এই বিচারসভার উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহা যথেষ্ট বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে। বন্দীর আত্মপক্ষ সমর্থনে যে লিখিত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে কতকগুলি মিথ্যার জাল বোনা হইয়াছে মাত্র এবং তাহার বিরুদ্ধে যে সব সাংবাদিক প্রমাণাদি সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিবার চেষ্টা করা হয় নাই। সুতরাং এ সবকিছু আর বেশী কিছু বলা নিশ্চয়োজ্ঞান। চতুর্থ অভিযোগের শেষ অংশ সবকিছু এইবার আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।

এ বিষয়ে আমি মাত্র তিনখানি পত্রের প্রতি এই বিচারসভার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। তিনখানি পত্রই এই বন্দী কর্তৃক লিখিত। একখানি লিখিত হইয়াছে কলকাতার শাসনকর্তা রাওভারাকে, আর একখানি বঙ্গলমীরের অধিপতি রণজিৎ সিংকে তৃতীয়খানির উদ্দিষ্ট ব্যক্তি জম্মু কাশ্মীরের রাজা শূণ্য সিং।

রাওভারাকে লিখিত পত্রখানি এইরূপ—

আমার কাছে সংবাদ আসিয়াছে যে, চিরবিধ্বস্ত তুমি তোমার অধিকার সীমার মধ্যে সমস্ত অধিবাসীদের তরবারির মুখে আহুতি দিয়া তোমার অধিকৃত রাজ্য কলকমুক্ত করিয়াছ। তোমার এই পত্রে তোমাকে সম্মান জানানো হইতেছে। তোমার রাজ্যের মধ্যে এমন ব্যবস্থা করিবে তাহাতে ঈশ্বরের ভক্তগণ যেন কোনরূপে লালিত বা অপনয়ন না হয়। অধিবাসী সম্প্রদায়ভুক্ত কোনও লোক যদি সমুদ্রপথে তোমার রাজ্যে প্রবেশ করে, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে ধ্বংস করিবে। ইহাতে আমাদের সম্পূর্ণ অনুমোদন রহিল।

বঙ্গলমীরের অধিপতি রণজিৎ সিংকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রখানি—

আমাদের বিশ্বাস যে তোমার রাজ্যের মধ্যে অধিবাসী ইংরাজ সম্প্রদায়ের এক প্রাণীও বর্তমানে নাই। যদি লুক্কায়িত ভাবে কিছা পলাতকরূপে কেহ এখনও থাকে, তাহা হইলে তাহাদিগকে হত্যা করিবে। তারপর তোমার রাজ্য পরিচালনার যথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া তোমার সমস্ত সৈন্তদল লইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইবে। তোমাকে আমাদের বিশেষ বক্তৃতা গ্রহণ করিয়া তোমার পুনর্মর্ধ্যাদা যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইবে। [ক্রমশঃ]

সমকালীন

ঐতর্যক সেন

যে গাছের কোলে মাটির মমতা নাই

নয়নের জলে পূর্ব নিরুতাপ।

ছলনা যে তার মুকুলের বাসনাই

ভরেছে স্তব্ধ হৃদয়ের গুটিকায়।

তবু সাধ কেন এ স্তব্ধে বোজে ঠাই

শত বসন্ত সাধ আমার অনুরাগ।

যে গাছের কোলে মাটির মমতা নাই

নয়নের জলে পূর্ব নিরুতাপ।

অপরূপা

শ্রীদারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য্য



১

সোনালী ছোপ পড়েছে পাতার-পাতায়। বাসন্তী বোধ
কুহক-তুলি বুলিয়ে দিয়েছে বন-বনানী-প্রান্তরে। পশ্চিম
আকাশে রঙের খেলা। নীলসাগরের ও-পাশটায় তরল সোনার স্নেহ
হৃদে-আলতা মিশিয়ে ঢেলে দিয়েছে কোন এক বাহুর। সূর্য
নেমেছে পশ্চিম-পাটে। পাহাড়ের কোলে কান্ধা সন্ধ্যার পূর্ণাভাস।

সুজাতার ডাকে চমকে উঠে মণীশ। স্বপ্নে সে ভবে আছে।
সে পড়েছে ইতিহাস; ইতিহাসের পাতা উটে বাছে মণীশ।
পাতার পর পাতা স্মৃতির খাতা খুলে বাছে। বৃদ্ধ রহমণ
দারোগার করুণ আবেগে ছিন্ন হয়ে গেছে স্মৃতির যবনিকা।
অতীতের কলকলি শুনতে পাচ্ছে সে। প্রত্যেকটি ধূলিকণা
যেন কথা কইছে। গাছপালা ও লতাপাতার মধ্যে অগুণতি
চেনা-অচেনা মুখ উঁকি-ঝুঁকি মারছে। সুজাতাও রয়েছে
তাদের মাঝে।

হারিয়ে-বাঁওয়া অতীতে, ফেলে-আসা কৈশোরের ফিরে গেছে
মণীশ। কি আশ্চর্য! তাদের মধ্যে নিজেও দেখছে মণীশ।
কিন্তু এ মণীশে আর সে মণীশে কত তফাৎ! অবাক হয়ে নিজের
কিশোর প্রতিমূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকে সে। আপন মনে হাসে
মণীশ। না, না, শুধু কৈশোর নয়, হারাণ্ডি-দেওরা শিশুজীবন
থেকে যৌবন পর্যন্ত সব ছবিই তার চোখের সামনে।

সুজাতার ডাকে হকচকিয়ে উঠে মণীশ। বিহ্বল স্বপ্নভরা
তার দৃষ্টি। তার মনে হল, সামনের রক্তকরবী গাছটা হঠাৎ
সুজাতার মূর্তি ধরে এগিয়ে এসেছে। কিশোরী সুজাতার দীপ্ত
ভঙ্গী এখনও তার চোখে লগে রয়েছে। এ কি? কিশোরী
সুজাতা রূপ পালটাচ্ছে! লাজনহারা কৌতুকময়ী কিশোরীর মধ্যে
এল যৌবনের আবেশ! উদ্ভিগ্নযৌবনা সুজাতার চোখের ভাবা
পাঠ করছিল সে। এমন সময় রূঢ় বাস্তব এসে আঘাত করলে।
তারপর বিস্মৃতির অন্ধকার। সে অন্ধকারের কালে পর্দা সবিয়ে
দিয়ে এ কোন সুজাতা পীড়াল এসে তার পাশে? বিস্মিত হয়
মণীশ। সে কি স্বপ্ন দেখছিল?

সুজাতা বললে,—এ কি মণীশদা! চা বে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।
কখন চা দিয়ে গেছি!

পীড়িয়ে আছে সুজাতা। যৌবন যেন খমকে পীড়িয়ে গেছে
সুজাতার মাঝে। দীপ্ত শাব্দি তার চোখে-মুখে। যুহু হাসি
সুজাতার মুখে। মণীশের খেয়ালই নেই। এতকণ স্বপ্নে বিভোর
ছিল সে। সে-দেখছিল কুড়ি বছর আগেকার সেই সুজাতাকে।
হিপহিপে পাতলা গড়ন, তীক্ষ্ণ চোখ, দীপ্ত মুখশ্রী; কৌকড়ান
এলো-চুলের রাশি বাতাসে উড়ছে। অসহযোগ আন্দোলনের
প্রথম প্রভাতের সেই উমাদানার চিত্র! কানে তার ভেসে আসছে,

—বন্দে মাত-ম, আল্লাহ আকবর; পুলিশ লাঠি চালাচ্ছে, তবুও
এগিয়ে আসছে খেচ্ছাসৈনিকের দল। সুরথ আর নাসিরের
রক্তাক্ত দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। হঠাৎ কোথা থেকে
ছুটে এসে সুজাতা। রক্ত দেখে সে মূর্ত্তিত হয়ে পড়ে
গেল। সুরথের বোন সুজাতা। রহমণ দারোগার ছেলে
নাসির। কি জানি কেন, সুজাতার মাথা কোলে নিয়ে
বসেছিল মণীশ।

কিশোর জীবনের স্বপ্নছবি। সুজাতাকে এত দিন দূর থেকেই
দেখেছে মণীশ। সংকোচও ছিল তার বেশী। সময়সীা মেরেদের
সঙ্গে মিশতে তার বাধত। সুজাতাও থাকত দূরে দূরে। কিন্তু
সেদিন থেকে এ ব্যবধান দূর হয়ে গেল। সর্ব্বেশ্বর মাষ্টারের
পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল মণীশ। আধপাণ্ডা সর্ব্বেশ্বর;
কিন্তু তাঁকে সবাই ভয় করে চলত। সেই ভয়ের সঙ্গে শ্রদ্ধাও
মিশ্রিত ছিল। আর বিশদ অর্থে তাঁর পরিবারের কোঠা
শুটই দিল। সুরথ, সুজাতা আর আধাবুড়ী এক আরা
বাতাসী দিমিকে নিয়েই তাঁর সংসার। সুরথের অভাব
ঘটল মণীশ। তারপর কত কি ঘটে গেল। সংকোচ ও লজ্জা
আসে মণীশের মনে। উল্লসিত যৌবনের স্বপ্ন। কৈশোর থেকে
হৃদনের পরস্পর যৌবনের পথে।

তারপর অঘটন ঘটে গেল। প্রথম যৌবনের স্বপ্ন গেল ভেঙ্গে।
হৃদয়ের মধ্যে রচিত চল দূর ব্যবধান,—কুড়ি বছরের বিস্মৃতি আজ
কেটে গেছে। নতুন সুজাতা পীড়িয়ে তার সামনে; গাভীর এসে
গেছে; উজ্জলতা আর নেই। সর্ব্বেশ্বর সুরথ আর বাতাসী আজ
পর্য্যবে। সুজাতাই এ ঘরে কতী। কিন্তু আজও সর্ব্বেশ্বর মাষ্টারের
ঘরখানি তেমনি শূন্য। শূন্যতার অভিশাপ দিয়ে গেছেন সর্ব্বেশ্বর
মাষ্টার। সুজাতার জীবনও শূন্যতা; কিন্তু সে শূন্যতা ভরে দিচ্ছে
পাহাড়ী বালক-বালিকা। সুজাতার সঙ্গী আজ বাতাসীর বদলে
চন্দনা,—পাহাড়ী মেয়ে। আর সর্ব্বেশ্বরের স্থান নিয়েছেন রহমণ
দারোগা।

সুজাতার কথার রূঢ় বাস্তবে ফিরে আসে মণীশ। হাসিমুখে
সুজাতা বলছে,—তোমার সে আনমনা ভাবটা আজো গেল না
মণীশদা! কি আশ্চর্য বাস্তব তুমি!

মণীশ উত্তর দেয়,—বোধ হয় বায়নি সুজাতা! কিন্তু তোমার
দেখছি সবটাই গিয়েছে।

সুজাতা বলে,—না, না, আমার কোন কিছুই বায়নি মণীশদা।
সবই বেঁধে রেখেছি আমি। হারানো দিনগুলো বেঁধে রেখেছি, দেখতে
পাচ্ছ না?

মণীশ সুজাতার মুখের দিকে বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে। তার
মুখে কোন উত্তর জোগার না। সুজাতার কথাবার্তা তার কাছে

বোঝাই দিকই ঠিক। নতুন করে দেখছে মণীশ; পুরাতন তার কাছে নতুন হয়ে ধরা দিয়েছে। স্বজাতার কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। তবুও মনে হয়, হৃৎকনের সেই যোগসূত্রটা ছিন্ন হয়ে যায়নি। সেই স্বভাবই তাকে টেনে এনেছে। স্বজাতা তার শূভতা প্রকাশ করেনি। সে কি শুধু মণীশেরই ভক্তো?

মণীশকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বজাতা বলে উঠে,—কি ভাবছ, মণীশদা! আমার কথা নিশ্চয়ই বুঝতে পারিনি। আমি সত্য কথাই বলেছি।

মণীশ উত্তর দেয়,—ব্যেচ্ছি স্বজাতা। তবুও মনে হয় একটা বড় কাজে নিজেকে ভুলিয়ে বেছেছি তুমি। ঐ সব পাগাড়া ছেলে-মেয়েদের গড়ে তোলার কাজে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছ। তুমি মহৎ কাজ করছ স্বজাতা!

এবার স্বজাতা চো-চো করে চেয়ে উঠল। তারপর সে বলল,—কি বললে? মহৎ কাজ? নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া নয় মণীশদা! নিজেকে ভুলে থাক! বলতে পার। আর কেন এমন হল, তা তুমি নিজেই জানো।

মণীশ চমকে উঠল। তার অজ্ঞেয়তার তারজালা কেন স্বজাতার কথার কঁপে উঠল। পুলক-অনুভূতি বিহবল করে তুলল মণীশকে। আবেগ ভার মণীশ বললে,—আমি একটা ভাগ্যে পাবিনি স্বজাতা!

স্বজাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উত্তর দেয়—যাক ঐ সব কথা। কুড়ি বছর আগেকার দিনে আর আমরা কেউই ফিরে যেতে পারব না। তুমি আজ অতিথি; দু'দিন পরেই আগার চলে যাক।

মণীশ বলে,—বিশ্বাস করো স্বজাতা, আমার ফিরে আসব আমি।

স্বজাতা কৌতূকের হাসি হাসে,—আবার? নিশ্চয়ই আবার কুড়ি বছর পরে?

মণীশ লজ্জিত হয়। সে উত্তর দেয়,—না, তুমি বিশ্বাস করো, আর ফিরে যাবার ইচ্ছাও আমার নেই।

স্বজাতা বলে,—ব্যেচ্ছি মণীশদা! বাসের ছেড়ে বাও, তাদের ভুলে থাকার অসাধারণ শক্তি তোমার আছে। কিন্তু দোহাই তোমার, আর নতুন করে এ খেলা খেলতে বেও না।

মণীশ উত্তর দেয়,—তুল বুঝে স্বজাতা! আমার সে খেলা, খেলবার সঙ্গী এখনও ছুটেনি আর।

স্বজাতার মুখে বিবাদের ছায়া পড়ে; তার মধ্যেও দেখা যায় পুলক-সিহরণ। সে শাস্তকণ্ঠে উত্তর দেয়,—তুমি ভুল করছে মণীশদা! কেন এ ভুল করলে?

স্বজাতাকে নতুন মতিতে দেখলে মণীশ। বিয়ল প্রশান্তি নেমে আসে মণীশের চোখ-মুখে। তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। ফেলে-আসা অতীতের দিনগুলি অল-অল করে স্মৃতির পাতায়। মণীশ ভাবে, তাদের হৃৎকনের জীবনই বার্থ হয়ে গেছে। অতীতকে ভুলে যাবনি স্বজাতা। অতীতকে আঁকড়েই রয়েছে সে। কিন্তু মণীশ অতীতকে আঁকড়ে থাকেনি। সেই দারুণ আঘাতের পর এদিকে আর মুখ ফেরায়নি। হৃৎকনের জীবনধারায়ও তফাৎ রয়েছে। মিলনের পথে এসেছিল বাধা; আজ সে বাধা সত্যি কি কেটে গেছে? স্বজাতার কপালের উপরের দিকটায় হঠাৎ মণীশের চোখ পড়ল। এই যে, স্বজাতার কপালের দাগটা এখনও মুছে যায়নি! কিসের সাক্ষ্য দিচ্ছে ওটা? মণীশকেই বিদ্রূপ করছে। তাকে বাঁচতে

গিয়েই স্বজাতার মাথার আঘাত লেগেছিল। মণীশকে লক্ষ্য করেই লাঠি ছুঁতেছিল পুলিশ। চোখের পলকে স্বজাতা তাকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল। পালিয়ে গিয়েছিল মণীশ। কিন্তু স্বজাতা সেদিন ছাপ কেটেছিল তার হৃদয়-ফলকে। বিষয়ে বিহবল হয়ে মণীশ আর আবিষ্কার করলে,—সে ছাপ আজও মুছে যায়নি। আধপাগল সর্বস্বয় মাষ্টার যে এক কঠোর হতে পারেন, তা মণীশ ভাবতেও পারেনি। সে দিন অভিমান করেছিল সে। ভেবেছিল স্বজাতাই এর ভক্ত দারী। সর্বস্বয় সাবধান করে দিয়েছিলেন; স্বজাতাও সবে গিয়েছিল তার চোখের সামনে থেকে।

স্বজাতাও অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকে; তার মনেও কি তোলপাড় উঠেছে। হৃৎকন হৃৎকনের দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর স্বজাতাই বলে উঠে,—এত ভাবছ কেন মণীশদা! সে স্বজাতা মরে গেছে।

মণীশ বললে,—না। তোমায় দেখে আজ আমার ভুল ভেঙে গেছে। বিশ্বস্তির অন্তর থেকে আমিও নতুন করে আমাকে পেয়েছি স্বজাতা! সেদিন ভুলই করেছিলাম।

স্বজাতা হেসে হেসে উত্তর দেয়,—সে আবার কি বকম মণীশদা!

মণীশ বলে,—তোমায় আমি বুঝতে পারব না। কুড়ি বছর আগে আমিই ভুল করেছিলাম। কিন্তু তুমি ভুল করেনি; আঁকড়ে রয়েছ সেই পুরাতনকে। আলোরার পেছনে তুমি ছুটেনি।

স্বজাতা কৌতূকভরে বলে,—কোন দাকার হয়নি মণীশদা!

মণীশ বলে, এটাই একটা মস্ত বড় কাজ। আর আমি ছুটেছি আলোরার পেছনে। ধরতে পারিনি। শুধু হোঁচট খেয়ে খেয়ে মরেছি।

স্বজাতা বলে,—তার মাকেও আনল আছে মণীশদা! সে আনল দেয় নতুনের সন্ধান। আলোরার পেছনে ছুটেই মাহুদ আজ ওহ' থেকে নগরে এসে পৌঁছেছে।

মণীশ তাকে বাক্য দিয়ে বলে ওঠে—তাতে কি মাহুদ শান্তি পেয়েছে স্বজাতা? শুধু মস্ততার নেশা মাহুদকে পাগল করে তুলছে।

স্বজাতা জবাব দেয়,—তাহলে বলতে চাও, আবার গিরিতহাংর আশ্রম জীবনে ফিরে যাবে মাহুদ?

মণীশ বলে,—গেলে ভালই হ'ত স্বজাতা! সহজ সরল জীবনই ভাল। জড়তা মাহুদকে মাতাল করে তুলেছে, ধ্বংসের পথে ঠেসেছে মাহুদ।

স্বজাতা জবাব দেয়—সহজ সরল জীবন বলতে তুমি কি বলতে চাও মণীশদা? আমার তো মনে হয়, সবই মনের ব্যাপার।

মণীশ বলে,—না। তোমার এ কথাটা স্বীকার করতে পারলাম না। আমরাই আমাদের অভাব বাড়িয়ে চলেছি। আড়ম্বর ছেড়ে দিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারছি না বলেই আমরা স্তম্ভী হতে পারছি না।

—মণীশদা, তোমার একখাটা সত্যি হলেও মানতে পারছি না।

—কেন স্বজাতা?

—বুঝতেই পার, সভ্যজীবনের সঙ্গে মনের জীবনের কোন সম্পর্ক নেই।

—তা সত্যি বটে। কিন্তু মন তো নিজের ইচ্ছায় চলে না, আমরায় থাকে চালাই। তুমি কি বলতে চাও, এই বনের মানুষগুলি মনের মুখে আছে?

—নিশ্চয়ই। বাগানে ফুল ফুটিয়ে যে আনন্দ সে আনন্দ এরা পাচ্ছে। এ আনন্দের সঙ্গে হাতালের মততার তুলনা করা চলে না। তুমি এই পাহাড়ের কোলে এত সবল মানুষদের নিয়ে সেই আনন্দই পাচ্ছ। তা না হলে অতীতের বোকা তোমাকে চেপে ধরত। বল, সত্যি বলছি কি না?

সুজাতার মুখে হাসি ফুটে ওঠে। সে বলে—থাক ও-সব কথা। কিছু বোঝাতে পারব না মণীশদা! মানুষের মনটা দেখা এক সম্ভব নয়। সুখই বল, আর শান্তিই বল, সবই মনের চাওয়া আর পাওয়ার উপর নির্ভর করে।

—কিন্তু পরিবেশই বোকা কাজ করে সুজাতা! আজ বুঝতে পারছি তোমার মত পরিবেশে থাকলে মনের হাহাকারও শান্ত হয়ে যেত। নগর-বন্দর হাহাকারেরই কারখানা।

মণীশের কথায় সুজাতা হেসে জবাব দেয়,—সবই ঠিক মণীশদা! একথাটা ভেব আজ কোন লাভ নেই। দুদিনের অতিথি হয়ে এসেছ, আমাদের তো একেবারে ভুলেই গিয়েছিলে। রহমণ সার্বের সঙ্গে দেখা না হলে আমাদের মত জঙ্গলী পাহাড়ীদের মনেই পড়ত। বড় লোক শত্ৰুদার আস্তানা থেকেই চলে যেত।

মণীশ উত্তর দেয়,—না, না।

সুজাতা বললে,—থাক, তোমার যে চা খাওয়া হোল না। একটু বস, আমি চা নিয়ে আসছি।

সুজাতা চলে গেল। তার কথা শুনে মণীশের মুখে হাসির সঙ্গে লজ্জাও দেখা দিয়েছিল। তার সে হাসি বিজ্ঞপের মতই লাগল মণীশের কাছে। সুজাতার কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু সত্যিই কি মণীশ তাদের ভুলে গিয়েছিল? না না, সর্ব্বের পথ তার কাছে ছুঁধ মনে হতেছিল সেদিন। নিজের ভবিষ্যৎ ভুলে গিয়ে এই পাহাড়ী বুনো মানুষদের নিয়ে থাকতে পারত না মণীশ। সে বুঝেছিল তার পথ সম্পূর্ণ ভিন্ন। যৌবনের উজ্জ্বলতায় সে বৃহৎ স্বপ্ন দেখেছিল। সেই স্বপ্নের অনেকখানি সাক্ষ্য এসেছে আজ। তাই ফেরবার সুযোগ পেয়েছে আবার কাকুনগড়ে। এ কোরাটাও বড় আকর্ষক; এই আকর্ষকতা তাকে ক্রিয়ার নিতে চায় আবার সেই অতীতে। কিন্তু স বকম তো আর ফেরা চলে না। শৈশব, বালা, কৈশোর-যৌবন,—একের পর একের মৃত্যু হয়েছে।

মণীশ এসেছে জেলার সদর সহরে। এক সাহিত্য-মণ্ডল আহ্বান করেছে তাকে। যেদিন সে আহ্বান তার কাছে পৌঁচাল সেদিন অভিভূত হয়ে পড়েছিল মণীশ। কুড়ি বছর আগেকার ছবি ভেবেছিল সেদিন। সুজাতাও উঁকিও দিচ্ছে দিল মনের কোণে। তার নিজের ভীষন যে শূন্যতার ভরে উঠেছে, সে খোলাটাও তার ছিল না। সেদিনের সে আহ্বান আবার দিয়েছিল তার অন্তরে। সুজাতার কথা সে কল্পনা করেছিল। পল্লব, পরীসুখী, সন্ধান-জননী সুজাতার মূর্তি তার মনকে পীড়িত করেছিল। সুজাতা যে এমন করে নিজেকে ধরে রেখেছে তা সে স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি।

সময় ও দূরত্বের ব্যবধান দূর হয়ে গেল। শ্রুতি-বিজড়িত তার চিরপরিচিত জগদ্ব্যমিতে কিংবা এল মণীশ। এ কি! শত্ৰুদার দত্ত অভ্যর্থনা করলেন তাকে। এ যে তাদের বাল্যের সেই শত্ৰুদা! কুড়ি বছর আগে এই শত্ৰুদাই অসহযোগ আন্দোলনে পাণ্ডা হয়ে কাকুনগড়ের ছেলেদের কেপিয়ে তুলেছিলেন। রাশ এইট পর্ব্বত উঠতেই তিন তিন বার হোঁচট খেয়ে সরস্বতীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়েছিলেন যে শত্ৰুদা! সেই শত্ৰুদাই এখন গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়ে উঠেছেন কোন বাহুমুখে! শত্ৰুদার পিতৃ-ভক্তির চাপরায় দীন-ভবনের ভোলুস দেখে মণীশ স্তম্ভিত হয়। শত্ৰুদার বাবা দীননাথের কি সৌভাগ্য! শত্ৰুদাই মণীশকে একবার কাকুনগড় দেখে যেতে অনুরোধ করেছিলেন। শত্ৰুদার বাড়ীতেই সে তাঁর পল্লভবন তারিণী-কুটির দুদিনের ভ্রম অতিথি হয়ে এসেছিল। অতীতের স্মৃতি পীড়ন করে মণীশকে। কী দারিদ্র্য ভোগ করেছেন শত্ৰুজননী তারিণী দেবী! শত্ৰুদার মামা বরদা উকিলের দয়ার দানেই তাদের সংসার চলত, আর শত্ৰুদা দেশের কাজে উদ্বৃত্ত হয়ে ঘুরে বেড়াত।

সেই দুদিনের পরিক্রমা আজ মন দিয়ে মণীশের শেষ হোল না। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল রহমণ সার্বের সঙ্গে। তারপর সর্ব্বেরের আশ্রমে এসে স্তম্ভিত হয়ে গেল মণীশ। কুড়ি বছর পরে সুজাতাকে এমন ভাবে দেখতে পাবে, তা সে ভাবতেও পারেনি।

সর্ব্বেরের কথা আজ মনে পড়ল। তাঁর সত্যিকারের পরিচয় কি তখন মণীশ জানত? রহমণের পুত্র ছিলেন আধপাগলা সর্ব্বের। কোথা থেকে এসে কাকুনগড়ের এই পাহাড়ের কোলে বাসা বেঁধেছিলেন, কেউ তা জানত না। এক পাশে কাকুনগড় আর এক পাশে ফুলছড়ি। দুর্গারের লোকেরাই বিন্মিত হল তাঁকে দেখে। প্রথম প্রথম তাঁকে এড়িয়ে চলত গাঁয়ের লোক। কিন্তু পাহাড়ীরা তাঁকে আপন করে নিয়েছিল। পাহাড়ীরাই তাঁকে মাষ্টারমশাই আখ্যা দিয়েছিল।

সর্ব্বেরের বক্তা সুজাতা। পাহাড়ীদের সঙ্গে বনে বনে ঘুরে বেড়াত। পাহাড়ীরাই ছিল সর্ব্বেরের আপন জন। তিনি তাদের মধ্যে বিরাট পরিবর্তন এনেছিলেন। পাহাড়ী ছেলেদের বা পাততাড়ি বগলে সকাল-সন্ধ্যায় সর্ব্বেরের উঠানে জড় হ'ত। তিনি তাদের লেখাপড়া শিখিয়ে নতুন আলোর নেশায় মাতিয়ে তুলেছিলেন। পাহাড়ীরাই চোরা পালটে দিয়েছিলেন সর্ব্বের।

সর্ব্বেরের কাগজপাল ভাল চোখে দেখেন নি ফুলছড়ি গ্রামের জমিদার কৃষ্ণপ্রসাদ চৌধুরী। কাকুনগড়ের সুলেমান রাজাও বিজ্ঞপের হাসি চেয়েছিলেন,—পাগল, পাগল লোকটা। ভয়সমাজে যেন না; লেখাপড়া জানে। ইংরেজী কাগজও রাখে রীতিমত। কিন্তু ওই জানোয়ারদের নিয়েই দিন-রাত মত্ত থাকে।

পাহাড়ের কোলেই সর্ব্বেরের ঘর। সুজাতা আর সুরথ প্রথম এখানে ছিল না। তারা এল অনেক দিন পরে। দুবস্ত যেরে সুজাতা; তার পিছল কটা চোখে ভয়-ভয় কিছুই ছিল না। স্থলের পথেই সর্ব্বেরের আস্তানা; আঁকাবঁকা পাহাড়ী পথ ডেউ-বেলানো পাহাড় বেয়ে উপরের দিকে চলে গেছে। সেই পথ দিয়ে মাঝে মাঝে পাহাড়ীদের সঙ্গে ছুটে যেত সুজাতা। সেই সুজাতা আজও পাহাড়ীদের মাঝে রয়ে গেছে।



সামুদ্রিক জন্তু তিমির অবদান

জলে ও স্থলে কত জীব-জন্তু রয়েছে, আসলে যারা মানুষের পরম শত্রু। কিন্তু বিজ্ঞানসিদ্ধ হাতিয়ারের সহায়তায় সেই শত্রুকেই মানুষ নিয়োজিত করে চলেছে আপন কাজে নানা ভাবে। সামুদ্রিক ভয়াবহ জীব তিমি সম্পর্কে এই কথাটি আজ বেশ জোর দিয়ে বলা যায়। এই বিরাটকার জন্তুটি মানুষের কাছে এক কালে কী মারাত্মক ছিল কিন্তু বর্তমান বিশ শতাব্দীতে মানুষ ভয়ে একে ঘুবে ঠেলে রাখে নি। জলজ-জীব তিমিকে তাই দেখতে পাওয়া যায় বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে—একে অবলম্বন করে মানুষের বিভিন্ন প্রয়োজন মেটাবার চলেছে চেষ্টা।

তিমি বা 'হোয়েল' সামুদ্রিক জীব চলেও মস্ত-পর্থায়ে পড়ে না—এইটি ষড়ঙ্গ প্রাণীই নয়, শাণক প্রসব করে। ৪০ ফুট থেকে ১০০ ফুট পর্যন্তও লম্বা হয়ে থাকে এই জন্তুটি এবং ওজনের দিক থেকে ইহা হতে পারে ১৫০ টনেরও উপর। ইহার সমুখ ভাগ খুল—খুঁটি প্রকাণ্ড, অপর দিকে মস্তকব আগন্তন হচ্ছে শরীরের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ। ইউরোপ ও আমেরিকার বড় নাগরিক বিশেষ করে নব-যুগীয়ানরা সমুদ্রজলে তিমি শিকারে খুব অভ্যস্ত। তিমি শিকারের দ্বারা জীবন ধারণ করে আসছে, এমন ব্যক্তি বা পরিবারের সংখ্যাও অত্যাশ্চর্যের তীব্রতা দেশগুলোতে কম নয়।

এই যুগস্কার জলজ-জন্তুটি কিন্তু নানা জাতীয় হয়ে থাকে। এর ভেতর 'স্পারমহোয়েল' নামে পরিচিত তিমিশ্রেণী শিকারীদের কাছে বিশেষ মূল্যবান। এই শ্রেণীর তিমিগুলোর মুখজোড় ভাষণ ধরণের দাঁত দেখতে পাওয়া যায় এবং এই দাঁত দিয়েই সমুদ্রজল থেকে শিকার ধরে উঠার পুষ্টি করে এরা। 'স্পারমহোয়েল' ছাড়া 'রকোয়াল হোয়েল' নামধেয় আরও একটি শ্রেণীর তিমিও ধরা পড়তে দেখা যায় কুম্ভক অঞ্চলে। এতদঞ্চলবস্তী দরিদ্রায় গত বৎসর তিমি শিকারে চটি জাতির জাহাজ নিয়োজিত বয় এবং এটি অভিযানে তিমি মারা পড়ে প্রায় ৪০ হাজার। এর পূর্ববর্তী বৎসরে বিভিন্ন শিকারকেন্দ্রে সে তিমি আটক করা হয়, সংখ্যাও উগা ৫৫ হাজারেরও বেশী।

এই প্রসঙ্গে তিমির বিভিন্নমুখী অবদানের কথা আপনিই উল্লেখ করুন। এই ভয়াবহ ও বিরাটকার জন্তুটির চামড়ার নীচে ৮১০ ইঞ্চি পুরু 'ফ্যাট' বা চর্বি থাকে। শিকারীর দল তিমি শিকারের জন্তু যে এতটা ব্যস্ত—এর মূলে আছে এই বহুমূল্য ও বহু প্রয়োজনীয় পদার্থটি। তিমির প্রকাণ্ড মুখগহ্বরে হাড়ের মত যে

জিনিষ থাকে, সে দুটিও যথেষ্ট মূল্যবান। 'স্পারম হোয়েল'গুলোর মাথায় পর্যাপ্ত তৈল সঞ্চিত (রিজার্ভ) থাকে এবং সেই কারণে এই তিমিগুলো ধরা হয় অপেক্ষাকৃত বেশী সংখ্যায়। গত বৎসর এক মাত্র দক্ষিণমেরু অঞ্চলে ধৃত তিমি সমূহ থেকে তৈল পাওয়া যায় প্রায় ৪ লক্ষ টন। এর পূর্ববর্তী বৎসরেও বিশ্বের বিভিন্ন শিকার-কেন্দ্রে যে সংখ্যক তিমি শিকার হয়, এদের থেকে তৈল ('স্পারম অয়েল' সহ) নিষ্কাশিত হয়েছে ৫ লক্ষ টনেরও অধিক।

তিমির দেহ থেকে উল্লিখিতরূপে নানা উপাদান নিয়ে গবেষণা চলে আসছে বেশ কিছুকাল থেকে। একে কেন্দ্র করে বহু বড় বড় কাবখানা ও শিল্পসংস্থা গড়ে উঠছে আজ আমেরিকা ও ইউরোপের কতকগুলো দেশে। ত্রিগিদের-নিঃসৃত পদার্থ বাসায়নিক প্রক্রিয়ায় রূপান্তরিত করে মানুষের ব্যবহার্য কত বস্তুই পণ্য এ যুগে তৈরী হচ্ছে। তিমির তৈল থেকে উৎপাদিত মোমবাতি ('ক্যান্ডল') কৃত্রিম মাগন ('ম্যাক গ্যাভিন') সাবান ('সোপ') প্রভৃতি বিশ্ব-বাজারে বহুল প্রচলিত। আবার 'আম্বায়া গ্রিন্স' বা তিমি থেকে লব্ধ মোম ভাতীয় দ্রব্য দিয়েও তৈরী করা হচ্ছে বহু ধরণের প্রসাধন বা কীলাস সামগ্রী।

সামুদ্রিক ভয়াবহ জন্তু তিমিকে আজ মানুষ কাজে লাগাচ্ছে উভাব বিভিন্ন উপাদানের সহায়তায় ঔষধাদি প্রস্তুত করেও। 'রকোয়াল' শ্রেণীর তিমিগুলোর 'লিভার' বা বড়-এ 'খাত্ত প্রাণ-ক' ('লিভারমিন এ') যথেষ্ট পরিমাণে আছে বলে ধরা হয়। ওসলোর বাসায়নিক গবেষণাগারে এই অমূল্য উপাদান নিষ্কাশনের ব্যবস্থা চলে আসছে বহুদিন থেকেই। ইউরোপীয় গবেষকগণ তিমিতৈলকে খাত্তোপযোগী চর্বিতে পরিণত করেছেন এবং ফ্যাটল, রেস্তোরী প্রভৃতিতেও এর ব্যবহার দেখতে পাওয়া যায়। তিমির মাংসও খাত্ত হিসাবে অনেক স্থলে চলতি এবং ইহার দেহাবশেষ থেকে সারও ('ফারটি লাইজার') তৈরী করা হয়ে থাকে।

আধুনিক কল-কারখানা সমূহ চালানোর ব্যাপারেও 'স্পারম' তিমির তৈলের মূল্য ও গুরুত্ব অনস্বীকার্য। এর ভেতর পিচ্ছিলকর উপাদান এত বেশী যে, এটি দিয়ে পোট্রলিয়াম ত্যাগ ও অনায়াসেই যন্ত্রপাতি চালান যায়। 'স্পারম' তৈল থেকে বিভিন্ন বাসায়নিক দ্রব্য তৈরীর কাজে বর্তমানে বহু কাবখানা ও কোম্পানী নিযুক্ত রয়েছে। তন্মধ্যে সবচেয়ে বড় যেটি উগাস নাম হচ্ছে আর্চার ডেনিসন—মিডল্যাণ্ড (মিনিয়োগোলিস)। তাদের দৃষ্টিতে 'স্পারম' তিমি থেকে সংগৃহীত তৈল শিল্প কাজে ব্যবহারের জন্য একটি মস্ত কাঁচা মাল।

তিমিকে কেন্দ্র করে এ যুগে বৈজ্ঞানিক গবেষণা বহু দূর

অগ্রগণ্য হয়েছে। এই জলজ জন্তুটি সম্পর্কে পূর্ণাঙ্গ তথ্য সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত রয়েছেন একটি আন্তর্জাতিক তিমি কমিশন। ১৭ জাতি সমন্বিত এই কমিশনের প্রধান কাজ—তিমিদের জাহাজে যে তিমিটি আটক পড়ক, প্রথমটই সেটি পূর্ণ জাতীয় কিস্তী জাতীয়, এইটী এবং উহার বয়স ও আকৃতি, সাক্ষিপ্ত বিচিত্র বিবরণ কেনে নেওয়া। শুধু তাই নয়, এই কমিশনের তত্ত্বাবধানে পুত্র তিমির অল্পপত্যগুলো বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থায় পরীক্ষা করা হয়ে থাকে। ‘স্পার্ম’ তিমি সমুদ্রনিয়ন্ত্রণ ও হাজার কুট পথান্ত ছুটতে পারে এবং আর খণ্ডী সেগান কাটিয়ে স্বল্প দৈর্ঘ্যে উঠে আসতে পারে উপবেশ দিকে। তিমির স্ববস্তু (‘হাট’) এমন কি শক্তিশালী উপনামে গঠিত, যার জগৎ এটি সম্ভব হয়। অট্টোলিয়ার একটি (মৌ-গবেষক দল এ নিয়ে গবেষণা চালিয়েছেন। অপর একটি অল্পরূপ গবেষক দলও নেতৃত্ব করছেন স্বাবিশেষজ্ঞ পল ক্রনলে হোয়াটট। এ ধরণের মূল্যবান গবেষণা সমাপ্ত হলে অকালমৃত্যুর হাত থেকে মানুষকে বাঁচাবার ব্যবস্থা হতে পারে—বিজ্ঞানীরা এই দাবীটি রাখছেন।

‘স্বাইক্রোপার’ বা গগনচূষী অট্টোলিকা

মানুষ সভ্যতার পথে যত এগিয়ে চলেছে—প্রশ্ন, সমস্যা ও জটিলতাও তার সম্মুখে হাজির হচ্ছে নানাবিধ এবং মাত্রাও দিক থেকেও লক্ষ্য কম নয়। অপরাধের সমস্যাও ভেতর আত্মিকার দিনে ভারতে তো বটেই, বিশ্বব্যাপী একটি বড় সমস্যা—গৃহসমস্যা, আবাস ভবনের সমস্যা। গুহা-গহবর আশ্রয় করে যে মানুষের জীবনযাত্রা হয় সুস্থ, বৃক্ষতল বা তপোবন ছিল এককালে যার আদর্শ বাসভূমি, আজ সে-মানুষ টাই খুঁজে বেড়াচ্ছে পৃথিবীময়। সখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের টাই পাওয়ার প্রশ্ন যখন হয়ে উঠতে লাগল জটিল হতে জটিলতর, তখন থেকেই নিখোঁজ পক্ষ হলো বিতল, ত্রিতল ভবন। এই ভাবে দেখা যাবে, ধাপে ধাপে এসে উপস্থিত হয়েছে বর্তমান ‘স্বাইক্রোপার’ বা গগনচূষী (বহুতলাবিশিষ্ট) অট্টালিকার দাবী বা প্রয়োজন।

‘স্বাইক্রোপার’ নিখোঁজের ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অগ্রণ্য বহুকাল পূর্বেই বিশ্বের অপরাধের রাষ্ট্রকে ছাড়িয়ে আছে। নিউইয়র্কে দশ তলার উপরে অট্টালিকার সংখ্যা আজ ৪ হাজারের কম হবে না। পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ ভবন হিসাবে সেটি পরিচিত, সেই ‘এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং’ও এই মহানগরীতেই পাড়িয়ে। মাটি থেকে এই বিশাল ভবনের উচ্চতা হচ্ছে ১২৫০ ফুট এবং ইহা ১০২ তলাবিশিষ্ট। ৮৬তম তলার পর্যবেক্ষণের জন্ত যে গ্যালারী স্থাপিত আছে সেখান থেকে চতুর্দিকে চোখে পড়ে থাকে ২৫ মাইল দূর পর্যন্ত দৃশ্যাদি।

নিউইয়র্কের জায় এত বেশী সখ্যক এবং এত উচ্চতা-সম্পন্ন ‘স্বাইক্রোপার’ অগ্রণ্য আর কোথাও নিশ্চিত হতে দেখা যায়নি। কোলকাতা ও লণ্ডনের কথা বলতে হলে—একটি মহানগরীতে ৮১০ তলা কিংবা ইহার চেয়েও উচ্চতাবিশিষ্ট বাড়ী যে কয়টি আছে, তাতেই গোণা যায়। আকাশচুম্বী প্রাসাদ নিখোঁজের প্রসঙ্গে আমেরিকার পর নাম করতে হয় প্রধানত: সোভিয়েট রাশিয়ার। ভূতল থেকে যতদূর সম্ভব উপর অবধি বাসা বাঁধবার হাখেট উত্তম সেদিন অবধি তার দেখা গেছে। ‘স্বাইক্রোপার’ তালিকার লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের জায় মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থানও প্রথম পধ্যায়ে, এইটি সুবিধিত।

কিন্তু, আজ প্রশ্ন উঠছে, ‘স্বাইক্রোপার’ বা গগনচূষী (বহুতলাবিশিষ্ট) অট্টালিকা না হলেই কি আত্মিকার মানুষের নথ? গত বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকা মরণ থাকায় এবং বর্তমান যুদ্ধোত্তর পরমাণবিক কুচকাওয়াজের পরিশ্রেক্ষিতে এটী প্রশ্নটি বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। ‘স্বাইক্রোপার’ নিখোঁজ নিউইয়র্কে ছাড়িয়ে যাবার যে স্বপ্ন সেদিন অবধি মানুষের ছিল, আজ সেটি তার নেই। পরন্তু সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রধান নিকিতা ক্রুশ্চেভ প্রকাশ্যে আকাশচুম্বী ভবনের বিরুদ্ধে মত ব্যক্ত করেছেন। অস্বাভাবিকতক দেশে এমন কি আমেরিকাতেও এই প্রশ্নটির উপর উদ্ভ্রম মহলের ভাবনা স্তব্ধ হয়েছিল জোয়।

ক্রুশ্চেভের ‘স্বাইক্রোপার’ বিরোধী ঘোষণার সমর্থনে প্রধান বক্তৃতি প্রদর্শিত হয়েছে—এইরূপ অট্টালিকা নিখোঁজ অর্থের অপচয়ই ঘটায়—ইহা নিম্নক জীকজমকেরই পরিচায়ক। অবশ্য এটিই যন্ত্র বিতর্কের বিষয়, সন্দেহ নেই। কিন্তু কশিয়ার এটী থেকেই শুরু হয়ে গেছে ‘স্বাইক্রোপার’ তোলার পরিকল্পনা। ‘প্যালেস অব সোভিয়েটস’ বা সোভিয়েট প্রাসাদ নামে যে ভবনটি নিশ্চিত হলে বিশ্বের দীর্ঘতম ভবন হিসাবে খ্যাতি অর্জন করত এবং তার উচ্চতা (১৪৭২ ফুট) নিউইয়র্কের প্রসিদ্ধ এম্পায়ার ষ্টেট বিল্ডিং থেকেও বেশী হবার ছিল কথা, সে দুটি অন্তত: ক্রুশ্চেভের আমলে রূপায়িত হলো না, ধরে লওয়া যেতে পারে।

বর্তমান যেক্ট পুংইনিকের যুগে পাড়িয়ে মার্কিন কর্তৃপক্ষও স্বাইক্রোপার সম্পর্কে চিন্তাধারা পাটোতে যুক্ত করেছেন। আজ তারা ‘স্বাইক্রোপার’ গড়ে উপরের দিকে উঠবার চেয়েও ভূমিরে বতদূর সম্ভব কম বিস্তারের কথাই ভাবছেন বেশী করে, ফ্রান্স ও বৃটেনের শাসন-কর্তৃপক্ষও গগনচূষী ভবন নিখোঁজ প্রশ্নে ভ্রমণা-ভ্রমণা করছেন অনেকটা একই ধারায়। প্যারিস পৌর পরিষদ সম্প্রতি ২০ তলা একটি ভবন নিখোঁজের পরিকল্পনা বাতিল করে দিয়েছেন বলে জানা গেছে। এই ‘স্বাইক্রোপার’ নিশ্চিত হওয়ার কথাছিল চ্যাম্পল মার্স এর কাছাকাছি। প্রথমটী কথা হলো—লোকসংখ্যা বহন এমনি বাড়তে আরম্ভ করল যে, ডুপুটে সাধারণ ভবনে স্থান সঙ্কুলান সম্ভবপর নয়, তখনই ‘স্বাইক্রোপার’ নিশ্চিত হয় অবশ্য চিকাগো সহরে এবং সে ঠিক লোকসংখ্যার কারণে নয়। ১৮৮৪ সালে সেখানে বহন একটি গগনচূষী প্রাসাদ তৈরীর কাজ শেষ হলো, তখন দর্শকবৃন্দ অবাক হয়ে যায়। তার পরেই নিউইয়র্ক এই ধরণের অট্টালিকা নিখোঁজ বাপারে এগিয়ে আসে এবং বিংশ শতাব্দী আয়ত্তের মুখেই গড়ে তুলল বিশ্বাত্মক স্মারিটর বিল্ডিং।

‘স্বাইক্রোপার’ বা গগনচূষী অট্টালিকার স্বপক্ষে যে সকল বক্তৃতি খুঁজে পাওয়া গেছে, আজ পরিবর্তিত আন্তর্জাতিক অবস্থায়ীনেও সেগুলো গভীরভাবে ভেবে দেখবার। একটি ‘স্বাইক্রোপার’ নিশ্চিত হলে অল্প জায়গার বহুলোকের থাকবার ও কাজ করার ব্যবস্থা অনায়াসেই হয়ে যেতে পারে, এই কারণেই অনেকে দাবী করেন জনবহুল লণ্ডন ও প্যারিস নগরীতেও বহুসংখ্যায় ‘স্বাইক্রোপার’ গড়ে উঠা উচিত। এই প্রসঙ্গে ভারতের কোলকাতা ও অসম নগরীগুলোর কথা বলতে হয়। গৃহসমস্যা, আবাসভবনের প্রশ্ন এই দেশে খুবই জটিলতর হয়ে দেখা দিয়েছে। ‘স্বাইক্রোপার’ বা গগনচূষী ভবন নিখোঁজ করে এই সমস্যার সমাধান হতে পারে কি না, সবকারী ও বেসবকারী উভয় দিক থেকেই এটি ভেবে দেখে বরকার।

হরিহর দাঁ

শ্রীমতী হবি মুখোপাধ্যায়

ট করে একটা ঘণ্টার ধনি বেজে ওঠে। তার পরেই ঘণ্টা-ঘণ্টা শব্দে চতুর্দিকে বাষ্প ছড়িয়ে গ্রীষ্ম ধীরে ছাড়ে। আট নম্বর পিটটার মুখে একেবারে ডুলীটা এসে লেগে গেল চোখের পলক ফেলার অনেক আগে। পৃথিবীর কোন অন্ধকার অতল থেকে আবার উঠে এল ঝাঁকি গোবাকপরা ক'জন উচ্চপদস্থ কর্মচারী।

স্বাস্থ্য তখন কিছু অফিসের সিঁড়িটার উপরে ঝাঁড়িয়েছিল। বেন সত্যি সে বোকা হয়ে গেছে দূরে ঐ ছুটে-বাওয়া কাল বয়েরে কারটির দ্রুতগতি লক্ষ্য করে। ভাবতেই বুকি পারছে না স্বপ্ন পরিচয়ের সূত্র ধরে এমন একটা পরিস্থিতি হতে পারে!

ডুলী থেকে নেমে অ্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার অজিত রাহা ঘণ্টাবয়ের দিকে এগুতে এগুতে সর্কোভুক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, হরিদা আমাদের ম্যানেজার সাহেবকে কলা দেখিয়ে ড্রাইন সবে পড়েছে মোটির নিয়ে।

বহুদিনের পুরান সার্ভেয়ার বৃদ্ধ হরিহর সামন্ত রসান কার্টেন এই সুযোগটা পেয়ে—আগেই বলেছিলাম না চৌধুরী সাহেবকে, কেমন হ'ল ত এইবার? আরে বাপু আমি কি আজকের লোক, সেই তখনকার দিনে ম্যাক্সিম সাহেবের আমল থেকে আজি, ড্রাইন সাহেবকে খুব জানি, স্বভাবই হ'ল পরের মোটির চাপা।

কিন্তু সি, এম, ই, সাহেবটিও কমন নয়। ড্রাইনকে তার খাওয়ার চ্যাঁচড়ামিতে! দেখলেন ত', সার্ভের সময় কত বার আমাদের চেনটা টেনে পরীক্ষা করে দেখেছে মাশে কোথাও ছোট করেছি কি না। কেন, ছোট করে মেশে আমাদের কি লাভ? খান খুলাছে প্রোপ্রাইটির, আমরা শুধু ম্যাপ অবদারী কাজ করব, এতে অত হুমকী কিসের?



রাগে অপমানে হরিহরদাঁর সহকারী হিসাবে ছোট সার্ভেয়ার কল্যাণ গাঙ্গুলি ওঠে।

কল্যাণের কথার সার দিয়ে এককণ পরে ইঞ্জিনিয়ার সত্যেন দাস মাথা কাকিয়ে বলে, হ' কত বড় অভ্যাসিটি আমার সঙ্গে বয়লার সবকিছু তর্ক করে। ইঞ্জিনিয়ারিং সবকিছু কতটুকু জানে ঐ ভোগলা পেতে কলকাতার এমো পলিতে নেড়েগলার সঙ্গে ঠেঁ-বস করা টিনপটিয়া সাহেব হব সাহেবটি! নিতান্ত এখানে কাজ করি বলে নইলে, ঘাঁষে বাটার খ্যাংড়া নাকটা আজ শেষ করতাম। ওয়ার মার্কেটের জলদি ফসলের মাল নই আমরা। রীতিমত শিবপুর থেকে শ্লামারসিপ পাওয়া ছেলে। নইলে, অহল্যাবাই কোল সাপ্লাই এণ্ড কোং এতে মোটা মাইনে দিয়ে নিয়ে আসত না। কথার সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন তার সোনার জল দিয়ে প্রীতি উপহার লেখা বিয়েতে পাওয়া রূপোর সিগারেট-কেসটা খুলে সকলের দিকে এগিয়ে মনের সব গ্লানিটা বেন এককণে উল্কাগণ করে।

অজিত রাহা সিগারেট নিতে নিতে বলে উঠল, কপালে করে খাচ্ছে নইলে কি জানে বলুন ত? আমরা যখন মাইনিং স্থলে পড়ি তখন, প্রায়ই ত' খাড়ে নামতে হত। তখন প্রাক্সারার পিলার কাটিং সবকিছু কত উপদেশ, কত সাবধানতার কথা আমাদের শিখিয়েছেন। কিন্তু, এই যে চার নম্বরে পিলার কাটিং হচ্ছে সেটা কি আইনসঙ্গত, না ব্যুজসঙ্গত, বলুন ত'?

হরিহর দাঁ তাঁর চিরকালের কাচি বিভিন্ন কোটা—অর্ধে একটি ছোট এ্যালোমিউয়ামের কোটা খুলে বিড়ি বার করতে করতে মুহূ হেসে বলেন, আরে বাপু, পকেট সঙ্গত ব্যাপারটা ত', তা হলই হ'ল! এর পর তোমার কুলী মজুর যদি মরে মরবে, তাতে হব, সাহেব গব, সাহেবের কিছুই হবে না। কথাতাই বলে, মারাত্মক কোন রোগ থেকে বেঁচে উঠলে সেটা পিশাচ হয়। এটা ত' রোগ থেকে বাঁচেনি, গ্রেট ওয়ারের সময় বলে গানার না কি ছিল, সেখান থেকে বেঁচে এসেছে বলেই এত অর্ধপিশাচ হয়েছে। টাকা দিলে সব কিছু ওকে দিয়ে করান যায়।

দুট্ট হেসে কল্যাণ বলে: কিন্তু আমার ত' মনে হয় হরিহর দাঁ উপমায় কিছু ভুল করলেন। মারাত্মক রোগ থেকে বেঁচে উঠলে প্রবাদ কথা আছে যে, কোন দুঃখ আসছে তাই বেঁচে গেল এত বড় রোগ থেকে।

অজিত রাহা হরিহর দাঁর পক্ষ টেনে সহাত্তে পাণ্টা জবাব দেয়—এই তুলনা আগে ছিল কিন্তু, অ্যাটম বোমের যুগে উপমাকে একটু বদল করতেই হয়; স্মরণ্য হরিহর দাঁই রাইট।

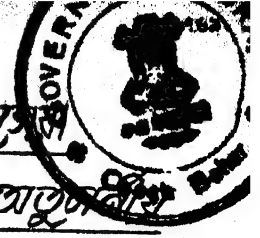
বিড়িতে জোর একটা টান দিয়ে, খুৎ-খুৎ করে কেশে, হরিহর দাঁ ঘাড় নেড়ে মন্তব্য করলেন রসাল সুরে: যুগের পরিবর্তন হয়েছে বলেই ত' আজ আর হব, সাহেব তার সেই গামছা পেতে পিঁড়ির ওপর কলাই-ভটা সানকীতে ভাতের সঙ্গে হু'-পরসার কুচো চিড়ির কাঁটা খাচ্ছে না। কেমন চেহারাটা ফিরেছে দেখেছ একবার! অহল্যাবাই কোম্পানীকে বেশ দুয়ে আদার করছে ব্যাটা গোথেকে।

সকলেই মেনে নেয় কথাটা। লোকটা নিতান্তই কপাল জোরে সরকারী কাজটা পুরেছে, নইলে কোন যোগ্যতা আছে হব, সাহেবের? একটা স্কোভের খাস-ফেল সত্যেন দাস বলে উঠল, তখনকার



দামের তুলনায় সেরা

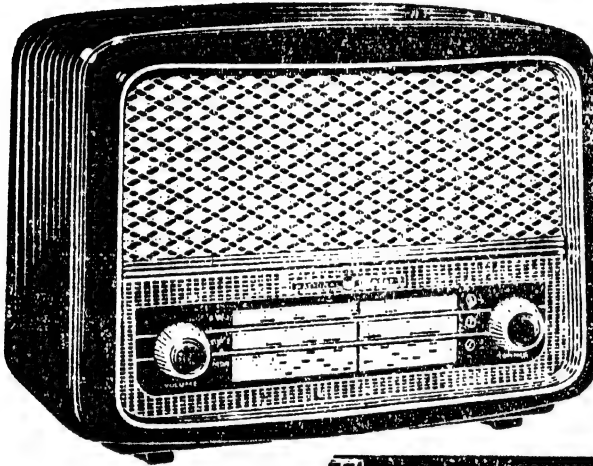
কাডেজ ও আটুট



ন্যাশনাল-একোয় ছটি চমৎকার মডেল।



রেডিও শোনার আনন্দ উপভোগ করার জন্যে ছটি চমৎকার গ্রাশনাল-একো মডেল—দামের তুলনায় সেরা, কাডের দিক থেকেও অপরূপ! এগুলো 'মন্থনাইজড', আর প্রত্যেকটিতে এক বছরের গ্যারান্টি আছে। আপনার সবচেয়ে কাছাকাছি গ্রাশনাল-একো ডীলারের কাছে গেলেই বাজিয়ে শোনায়ে!



মডেল ৭১৭ : সোনারি
বর্ডার দেওয়া নেক্সন রঙের
ম্যাট্রিক কেবিনেট। মডেল ইউ
৭১৭—৫ ভোল্ট, ৩ ব্যাট ২০০
ভল্টের জল, এসি/ডিসি। মডেল
বি-৭১৭ : ৪ ভোল্ট, ৩ ব্যাট
ড্রাই ব্যাটারীতে চলে।

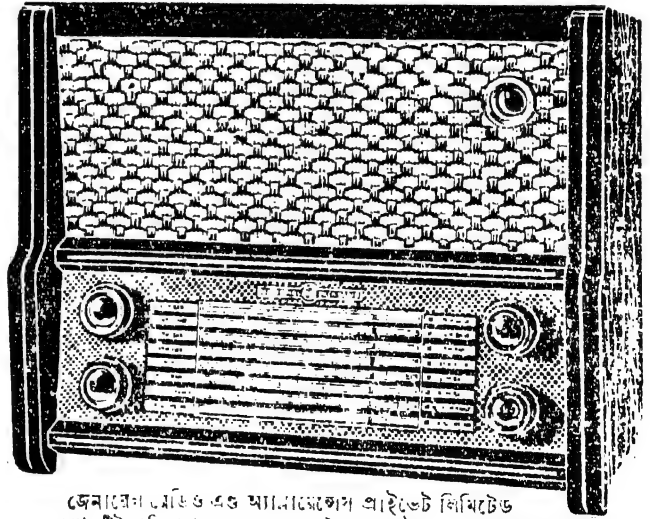
দাম ২৫০ টাকা

নেট দাম দেওয়া হ'ল;
এর ওপর স্থানীয় কর

মডেল ১৮৭ : ৫ ভোল্ট, ৩
ব্যাট, হালকা কাঠের কেবিনেট।
মডেল এ-১৮৭ এসিতে চলে।
মডেল ইউ-১৮৭ এসি বা ডিসির
জলে। দাম ৪৭৫ টাকা



গ্রাশনাল-একো
রেডিওই সেরা—
এগুলো



জেনারেল এমিউ এন্ড আনান্সমেন্ট প্রাইভেট লিমিটেড
• মাদ্রাস ষ্ট্রিট, কলিকাতা ১০ • অপেরা হাউস, বোম্বাই • ১/১৮ মাইল
রোড, মাদ্রাজ • ৩৫/৭৯ গিল্ডার জুবিলী পাক রোড, বাঙ্গালোর •
যোগাযোগ কলোনি, চান্নী চক, দিল্লী।



এই সুযোগ নিয়েই ওরা। ওরার কেবল হলেই চাকরী পাকা। এইবার কোন সুযোগ পেল না কেউ। অথচ এই ওরার কোথায় লীগে এই ওরার ওরার কাছে। ব্রিটিশ চিব-মিন্ট অফিসের ওপর এক চাল বেশী চালিয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত থাকল-কি হত কে জানে।

বাড়লে এই সব সাহেব জাতীয় লোকদের পদসেবা করতে হত। বলে অভিজ্ঞ রাহা হা-হা করে হেসে উঠল। তারপর বললে, না ব্রাউন দেখছি, সত্যি ম্যানেজার সাহেবকে বিদ্রোহে ফেললে! এখন উনি বাংলায় কিরকিম কি করে?

হরির দা' বল ভেঙ্গে সামনে এগুতে এগুতে রহস্য করেন : এখন ঠেকে বাংলায় কিরকিম কে বলছে? মাঠে বসে বরং গাব খেললে কাজ দেবে। জেনে-জেনে মোটর যদি দেখে তাকে বলব কি? মাইন ইন্সপেকশনে আসে না আসে কোথায় কার মোটরটা নিয়ে বেড়িয়ে আজ নিতে পারবে এই উদ্দেশ্যে।

মিসেস ত বলল, ওর ভরে গ্যাবাজে ভাল দিলে রাখে শুনেছি। বেরলে আর পাভাট খাচ্ছে না, এমনি পাড়মাতাল বৃদ্ধ। সত্যেন সত্যেন্তে ইকন জুগিয়ে দেয় হরির দা'র কথায়।

হাতের নিশেবিত সিগারেটটা কল্যাণ দূর ছুঁড়ে ফেলে দিতে দিতে বলে, তেমনি হয়েছো মেয়েটা, বৃদ্ধার ওপরে বার এককাঠি। আসান'সাল আর ধনিবাদ যেন জল-ভাত মেয়েটার কাছে।

ব্রাউনের মেয়ের সম্বন্ধে অভিজ্ঞ রাহা কি যেন আর কিছু বলতে ব্যাঙ্কল। তাকে খামিয়ে হরির দা' তাঁর সবুজ সুতোবাঁধা আর একটা কাকি বিড়ি ধরিয়ে ক'টা কলঙ্ককাটা টান দিয়ে ছম্কে উঠলেন, আরে ডোরা কি ব্রাউনের মেয়ে নাকি। ভাগিনী, ভাগনী, বড় ভালবাসত বোনটাকে। তোমরা তখন বাধে হয় মায়ের কোলে হামা দিচ্ছে। সেই-সেই তখনকা' দিনে কে না জাতি উইলিয়াম সাহেবকে! মস্ত কোল-মার্কেট ছিল, সেই ব্রাউনকে বিলতে থেকে মাইন সম্বন্ধে পাশ করিয়ে আনে ভারতে। বোনের দৌলতেই ওর ভাগ্য খুলল। কিন্তু, শেষ পর্যন্ত এমন লস খেলে বিজনেসে যে, উইলিয়াম সাহেব তার বাধকমে রিভলভারে গুলি ভরে ঠিক এমনি ব্যয়গার দু-হুটো গুলী-দিলে বসিয়ে। বলে, তিনি ছাড়াটা পিছনে একটু কাৎ করে আঙ্গুল দিয়ে ঐ ঘন দাড়ীতে সুশোভিত খতনীটা উঁচু করে তুলে স্থানটা নির্দেশ করেন বেশ একটি নাটকীয় ভঙ্গিতে।

সুশাস্ত এই দিকেই আসছিল। কথটা কানে না গেলেও ভক্তিটা দেখে হেসে ফেলে বললে, কি হল আবার আপনার দাড়িতে! ছাঁটটা ত শুনি একেবারে এডওয়ার্ডের ফটো থেকে তুলেছেন। গাঙ্গু কি নষ্ট করে দিলে ছাঁট?

হরির দা' দাড়িতে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাত বুলিয়ে কেশবিরল মাথাটা তুলিয়ে কৌতুকোদ্দীপক চোখ নাচিয়ে বলেন, ছাঁট—নিজের হাতে ছাঁটকাটা, গাঙ্গুর কাছে আমার কোন প্রয়োজনই নেই। দেখাচ্ছিলাম উইলিয়াম সাহেব কেমন ছুটো গুলী বসালে খতনীর তলায়। হ্যাঁ, স্নাইসাইড যদি করতে হয় আমি করেই করা উচিত। একেবারে প্রাণবান্ধু একতালু ভেদ করে শ্বতে মিলিয়ে গেল। হরির দা' গম্ভীর ভাবে বিড়ি টানেন কথার শেষে।

শ্রেষ্ঠ হবার আর ভর নেই, নয় হরি দা'! হা-হা করে হেসে অভিজ্ঞ রাহা কথার উপর আর একটা বং বোলায়।

কিন্তু আমার ত' মনে হচ্ছে উইলিয়াম সাহেব স্নাইসাইড না করে ব্রাউন স্নাইসাইড করলে বেঁচে যেতাম। একে মাথা ধোঁতে জানে যেহাযেবাল। এমন ইটতে হবে ক'টা পথ। কথার সঙ্গে সঙ্গে স্ন্যাস্ত প্যাণ্টের পকেট থেকে কুমাল খাঁর কবে নাকটা মোছে। সন্ধিও হয়েছো হঠাৎ যেন! শীতের প্রথমেই ঠাণ্ডা পড়েছে অস্বাভাবিক।

সেইটাই যখন হ'ল না তখন আপনার দিক থেকে একটু সতর্ক থাকা উচিত ছিল, আগেই বলেছিলাম। বিজ্ঞের হাসি হাসেন হরির দা'।

রিফারেন্স করলে পারা বার না হ'ল হরি দা'! কথার বড়ো একেবারে মধু ঢালে যে। অভিজ্ঞ রাহার দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে সত্যেন হাসতে হাসতে বলে—মনে আছে আপনার ধনুস কলিয়ারীর কথা? মোটর বাটকাটা নিয়েই বহন হ'ল বৃদ্ধো! মোটর কথা পরের বা সামনে পাবে ক'দিন ভোগ না করে ছাড়বে না যেন পলিসি কবেছে।

বিস্তৃত হান্তে স্ন্যাস্ত বলে উঠল, সেই ত' দেখছি, এবার থেকে মাইন ইন্সপেক্টর আসবার আগে আমার গাড়ী বিকল করে না রাখলে চলবে না বুঝি। এমন আমা হেটে ঐ দূর থেকে পিটগুলা দেখি আছে! আদার! কথা বলতে বলতে মাথার বস্ত্রায় স্ন্যাস্ত বিবক ভাবে হুটো আঙ্গুল কপালের দু'পাশের রগ হুটো সজোরে টিপে ধরে।

সারা দিনের ক্লান্তির পর মনটা বেজায় তিক্ত হয়ে উঠেছে। বেলাও আর নেই, পাঁচটা প্রায় বাজছে এখন, স্নান, খাওয়া কিছুই হয়নি। নতুন খাদ্য একটা খুলছে, এবং একটা খাদ্যের পিলার কাটি করে জল বোঝাই হবে বন্ধ করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে। স্তব্ধ সরকারী খনি পরিদর্শন প্রয়োজনে মাস খানেক ধরে এত আনাগোনা হচ্ছে বড় বড় কর্তৃপক্ষার চিন্তাবে খাট সাহেব, বাঙ্গালী সাহেবদের যে, সুশাস্ত অস্থির হয়ে উঠেছে একেবারে। নিজেও সে একজন বিলতে কেবল মাইনিং এঞ্জিনিয়ার কিন্তু, নিজের দায়িত্বও সব কাজ করতে পারলেও সরকারী অফিস থেকে একটা আদেশপত্রের মত জরুরি, এক তাদের তত্ত্বাবধানের তলায় থাকতেই হবে প্রত্যেক কলিয়ারীর। এটা যেমনই বিরক্তিকর ব্যাপার তেমনি ভাগ্য! স্বাধীনতা থেকেও স্বাধীনতা নেই। ঠিক সেই সময়ে আর একটি অ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজারকে কট কট শব্দে দূরের ঐ পাঁচ নম্বর পিটের দিক থেকে ক্রান্ত এগিয়ে আসতে দেখা গেল।

অভিজ্ঞ রাহা উৎসাহিত হয়ে বললে, আপনি রাধেশ বাবুর বাইকে উঠুন না কেন? ঐদিক দিচ্ছেই বাবে ত' সে।

হ্যাঁ হ্যাঁ আপনি বল সাহেবের ফটকটারে উঠে বসুন গে। ব্রাউন আপনার মোটর নিয়ে গেছে, স্তব্ধরা আপনিও চেপে বসুন বলের ওপর।

কথার সঙ্গে সঙ্গে হরির দা' হাসেন পাশের ভাঙ্গা দাঁড়টা বার করে।

কৌতুকপ্রিয় হরির দা'র কথায় সুশাস্ত কেন, অনেক পদস্থ কর্তৃপক্ষারই এ পথান্ত কখনও হাসি দমন করতে পারেনি। স্তব্ধরা

সুশাস্ত্র যে হাসবে, এটা বোধ হয় সকলে অনুমান করেই হা-হা করে হাসে। সুশাস্ত্রের দিকে কিবে কল্যাণ বলে ওঠে ঐ সঙ্গে, একেই বলে বৃষ্টি উদ্যোগ পিণ্ডি বৃষ্ণের ঘাড়ে।

কিন্তু বৃষ্ণের ঘাড়ে চাপতে পারলেও, ঐ ভাঙ্গা বাটকের সোঁ-সোঁ ফটকটুকু কি আমি সামলাতে পারব? বরং বল সাহেবই সবলে প্রবণশক্তি রোধ করে, বাটক ছুটিয়ে বাসো পৌঁছান নির্বিশেষ এই কামনা করি। ওতে চোপ পাতক প্রাণটুকু খোঁচাতে আমি অন্ততঃ রাজি নই। বাবাঃ, মাটির বাটক বটে বল সাহেবের! বলে হাসতে লাগল সুশাস্ত্র বল সাহেবকে লজ্জা করে।

লম্বা, চওড়া, ধপধপে ফর্সা বলিষ্ঠ। গ্রিশ বক্তৃতির একটি বুক সত্ত মাইনি: স্থল থেকে পাশ করা গ্র্যাপ্রেনটিস হিসাবে আদিসটেট ম্যানেজার ধীরাজ বল ততক্ষণে তার মোটর বাটক থেকে নেমে পড়ে কথায় ফোড়ন কাটে—কেন, এমন কি খাবার বাটকটা, চোবের হাত থেকে কল্লতঃ জিনিসটা আমি বাঁচিয়ে দেখছি ত? আশ্রম, আপনাকে পৌঁছ দিই বাসো পর্যাপ্ত। কোন ট্রান্স্ দেবে না, শুধু কাঠিরবে বসে আপনি কান ছুটো লজ্জা করে চোপ থাকবেন, দেখবেন কেমন শূন্য চল যায় বাটকটা, খাড়াই-উৎসাহ একটুও টের পাবেন না, এমনি এক্সেসেট ছুটিবে। একবার সাহস করে উঠলেই গুণ বৃদ্ধি পাবে।

কৃত্রিম ভাষ্য সুশাস্ত্র বলে উঠল, না মশাই, আমার অত সাহস দেখাবার দরকার নেই। শব্দই গুণগুণ সব্বন্ধে আমি জোবাল সার্টিফিকেট দিচ্ছি।

অজিত বাবু কিন্তু বিপদে পড়লে আমার তত্ত্ববোধের প্রকাশ্য করেন।

যেহেতু ঐ বর্ষে ঐষ জাপা আজো আসছে বলেই চাপতে পারেন। আমিও সম্ব করতে পারি না কট কট কট লজ্জাটা। বলে সত্যস্ত মুখে সন্তান সুশাস্ত্রের দিকে তাকায়। তার পর রিটওয়াটার উপর দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে সত্যসে বন বলে উঠল, আজ মা আসবেন সন্ধ্যার ট্রেনে, কথার কথার দেবি কার ফেললাম। একুণি ট্রেনে না পৌঁছলে চলবে না, কথার সঙ্গে সঙ্গে সে পথ সংক্ষেপ করার উদ্দেশ্যে বাঁ-ভাতি মোড় বেকে ধরা ধানটার পাশে কল্লত হয়ে যায় বৃহত্তে। মায়েব সখর্দনার ভক্ত সন্তান এমনই উগ্রুখ চকল যে, ভক্ততার বিশায়টুকুও নেবার অবসর পায় না।

অজিত রাজা আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন স্বপ্ন-উজ্জ্বল করে : মা আসবেন কি সাথে, ছেলের টাকার খাঁই মেটাতে বৃদ্ধি আসছে। টাকাও আছে বৃদ্ধির হাতে। কথার শেষ বেশটা মিলিয়ে বাবার আগেই একটা আক্ষেপের বৃষ্টি খাস পড়ে সারা বুকটা মুচড়ে।

হরিহর দা' মুচকে তেলে কথার পাঁচ করেন, সন্তান হ'ল সেই তখনকার আমলের ডিট্রিট ইঞ্জিনিয়ারের ছেলে। টাকার গম্বিতে শুয়ে যে থাকে না, এই বোধেই। তা লোকটা কিন্তু খুঁস রাজা, আমগা বদি অত টাকা একসঙ্গে পেতাম, মাটিতে কি কাঁড়িয়ে থাকতাম? কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হা-হা করে হাসেন আর একটা বিড়ি বাব করতে করতে।

কল্যাণ সত্যস্ত মুখে বলে উঠল, হঁ, তখন কি আর বিড়িতে



উৎসবের দিনে



কে. হোডের

মুবাশিত
প্রমাধন সাহসী

কে. হোড এও কোং

কলিকাতা-১৪

পোষাক আননার? রীতিমত ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে পাল্লা দিতেন। কিন্তু আপাততঃ এখন বাড়ীর দিকে হাঁটা না দিলে, পেটে পিঠে যে এক হয়ে বাবে দাদা! চলুন আর দেরি করিয়ে দেবেন না গল্প কীসে শেষে, বৌদির কাছে আমি বকুনী খাব।

মাথা নেড়ে অজিত রাজা সায় দেয়—তা নেহাত ভুল বলেন নি কল্যাণ বাবু, ঠান্ডি প্যাটার্ণের বৌদিটির মুখ বড় ঝাঝাল। সেদিন আমার গিল্লিকে বলে খুব এক চোট নিয়েছিলেন সারা রাত ধরে ব্রিজ খেলার জন্তে। অপরাধী হ'ল একজন, শাস্তি হল অপরের। সুতরাং কল্যাণ বাবু বড় নতুন বোটি, কেন সেই বোটারিকে গল্পনা শোনান আপনার ক্রীমতী চণ্ডিকা ঠাকুরাণীর আলমতী ভিহা দিয়ে? বং আমাদের উচিত, কল্যাণ বাবুকে তাড়াতাড়ি বাড়ী পাঠানর জন্তে নিজেকে থেকে তাগিদ দেওয়া। শত হলেও বয়সে আমাদের চেয়ে ছোট এবং বিয়েও করেছে মাত্র মাস তিন-চারকে।

কল্যাণ মুখ-চোখ লাল করে প্রতিবাদ করে। গরীব মানুষের জীবনটা কাব্যের ছন্দ নিয়ে গড়ে না বাহা সাহেব! এখন যদি আমার কোয়ার্টারে বান দেখবেন গিয়ে, বৌ বোধ হয় রাগায়রে হিমসিম খাচ্ছে। ভাই-বোনকে মানুষ করতে হবে! কি বা আর, এর ভেতর বিয়ে কবাই ভুল, নিতান্ত বোনটার বিয়ের টাকার ভাজুই আমাকে বিয়ে করতে হল। সত্যি গরীবের ভীবনটাই একটা পরিচাস!

কল্যাণের কথাটা বেশ লাগে বোধ হয় হরিহর দা'র মনেও। তিনি কৌতুক করেই বলেন তবু, স্বপ্ন বড়লোক হই।

ধীরাজ ধনীর সন্ধান। আশৈশব বিলাসের ভিতর মানুষ হয়েছ সে, একটা সিগারেট ধরতে ধরতে অজিত বাহার দিকে তাকিয়ে যেন কথায় ছেদ দেবার উদ্ভৃতি বললে, আশ্রম না অজিত বাবু! আপনাকে বাংলা অবধি পৌছে দিই। চৌধুরী সাহেব যখন উঠলেনই না শব্দে ভয়ে তখন, আপনাকে না হয় পৌছে দিই। কথার সঙ্গে সঙ্গে সে মোটার বাটকে উঠে বসে, সিগারেটটা ঠোটে চোপে দু' হাতে হ্যাংগল দুটো ধরে মোটারে ষ্টার্ট দেয়।

অজিত বাহা মুহূর্তের ভক্ত শ্রদ্ধাভরে দিকে তাকায়। তার পরেই একটু হাসি টেনে বলে ফলে, আর দেরি করলে ঘরে বকুনী খেতে হবে। এখন বোধ হয় না খেয়ে মিসেস বসে আছেন। ঠিক নিয়ে আমার হয়েছে জ্বালাতন! এ যুগের শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে করেও দেখছি, সীতা-সাবিত্রীর আমল এঁদের গা থেকে মোছেনি। তাই ত ঘরে বলি, এর চেয়ে তোমার ডেড মিসট্রেসের কাজই ছিল বং ভাল। ঠিক এই জীবনটাই বেকী ভাল লাগে। ভাষণ সসারী মন মশাই, ভাষণ সসারী। এখন নিশ্চয়ই ব্যবসায়ের ঘুরছে, ঐ দেখুন শু শাড়ী মনে হচ্ছে না টিলাটার ওপর? বলতে বলতে একটু যেন বেশ উৎসব-বাকুল চোখেই অজিত বাহা দূরে অশ্পট বালোচটার দিকে ত্রুণিত দৃষ্টি বুলিয়ে দ্রুত পায় একেবারে লাফ মেরে উঠে বসে ধীরাজের কাঁপারঘরে। এক চোখের পলক ফেলার আগেই ধীরাজ বল তার ভাঙ্গা মোটার বাটকখানা নানা বিচিত্র শব্দ চতুর্দিকে ছাড়িয়ে চা'লর মুখে হাঙরার বেগে উদ্গু হয়ে যায়।

মুহূর্তে হরিহর দা' পাড়িতে হাত বুলিয়ে শ্রদ্ধাভরে দিকে ফিরে বললেন, অজিত বাহা ভারি ছাঁসিয়ার ছেলে, শালাটিকে হাতছাড়া হতে দেয়নি।

গলা নামিয়ে কল্যাণ কথায় রস ছড়ায়, আপনার সে সুযোগ থাকলে বৌদিকে বোধ হয় ভালোকে দিতেন, কেমন নয় কি?

শ্রদ্ধাভর বগ ছুটো সজোর টিপে এতক্ষণ অজিত বাহার বালোচর দিকে দৃষ্টি তাক দিয়ে কিছু যেন লক্ষ্য করছিল। হঠাৎ হরিহর দা'র কথায় চমকে উঠে বলে, হ্যাঁ, আর দেরি করে লাভ নেই, সন্ধ্যা হয়ে এসে, বলেই সেই ধরা খাচটার পাশ দিয়ে আর একটা যে সড় পায়ে-চলা পথ সেই দিকে সে এগিয়ে গেল। ক্রমশ ভারি বুটের শব্দ মিলিয়ে যায় খাদের ভুলী নামার ঢ-ঢ শব্দের তলায়।

কয়েকটা মুহূর্তে কল্যাণ হরিহর দা'র দিকে তাকিয়ে থাকে। তার পর বলে উঠল, আজ চৌধুরী সাহেবকে কেমন যেন অভ্যমনন মনে হচ্ছে।

হরিহর দা' তাঁদের কোয়ার্টারের দিকে মোড় ঘুরতে ঘুরতে মুচকে হেসে মন্তব্য করেন : আলার ব্যাপারী আমরা, জাহাজের খবরে দরকার নেই। বং তুমি খেয়ে দেয়ে মাপটা নিয়ে বসবে, আটটা নাগাদ তোমার শুখানে যাব। দেখি ব্যাটা গো-থেকে আবার কোথায় হাঙ্গামা বাধালে!

সার্ভেগারের কাজ আমার দ্বারা হবে না, আমি মাইনিং পড়ব ঠিক করেছে। কল্যাণ এতক্ষণ বাদে যেন কথাটা সারা মন নিংড়ে বলে ফলে সাহস করে।

বাগীগঞ্জ টালার লম্বা দুই সারি চালের বাঁহাতি খোলা মাইনিংর উপর তারা এসে পড়ছে। কোয়ার্টারের দিকে দ্রুত এগিয়ে যেতে যেতে হরিহর দা' বহাশুর সুরে দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বলে উঠলেন, আমিও ভেবেছি মাইনিং পড়ব কিন্তু গৃহিণী নামে আশীটির দিকে তাকিয়ে পিচ্চিয়ে আসতে হয়।

কিন্তু আমার বয়স আছে এক ডব্বিয়ার আছে। বলে হাসতে হাসতে কল্যাণ তার ভাই কোয়ার্টারের মধ্যে ঢুকলে।

শ্রীশ্রী গৃহের চতুর্দিকে একটি স্নানঘর মিটি হাওয়া বৃষ্টি ছড়িয়ে রয়েছে। পরিশ্রান্ত, কথবাস্তব পুত্র, গৃহের চায়ার সারা দিন পরে আশ্রয় নিচ্ছে। ক্রান্তি বিমোচনের এক মধুর পরিবেশ! কিন্তু তখন শ্রদ্ধাভর হেঁটে চলেছে ধীরে ধীরে। যেন গতিবর বেগ হারিয়ে গেলেই জীবনের মুখোমুখি ঝাঁপাতে হবে। বনভুলসী আর বিলোতি মেহেরী গাছগুলোর ভিতর দিয়ে এক-বৈকে হাঁটছে শ্রদ্ধাভর। শিরশির করে ডিম্বল ঘাসের মত বাতাস আসছে গায়ে কিন্তু, তবু সেই তারই ভিতর দিয়ে হাঁট স্নান পায়। আর পথ নেই, নিজের বালোচর একেবারে সামনে এসে পৌছে গেছে। কিন্তু উঃ, কি অসহ্য কিচমিচ শব্দ! বিবস্ত্রভাবে শ্রদ্ধাভর গেটের পাশে বড় ঐ ঠেঁতুলগাছটার দিকে তাকাল। শুধু কি ঠেঁতুলগাছটার উপরই পাখীগুলো কলরব তুলেছে, বটগাছটার মাথায়ও কম জমা হইনি। বোধ হয় প্রদের এই কিচির-কিচির কচ, কচ, ক্রুদ্ধ কোলাহল মাইল দেড় দুই পথান্ত মামুঘর কানে তাল ধরিয়ে দিচ্ছে।

সারা দিনের ক্রান্ত পাখী আকাশপথে বিচরণ করে রাতের আশ্রয় নিতে ভাঁড় ভ্রমিচ্ছে গাছের শাখায় শাখায়। নিজের বাসটির এক কোণে ডানা বুড়ে লম্বিয়ে থাকার আশার সকলেই উন্মুখ, সকলেই বাস্তব-চঞ্চল। প্রতিদিনই এরা এখানে জমা হয়, প্রত্যহ এই ক্রুদ্ধ কিচির-মিচির শব্দে সমগ্র পৃথিবী এরা যেন কাঁপিয়ে তোলে। সামান্য একটু ক্রটিও বৃষ্টি মেদে নিতে পায় না

পথ-ভোলা পানীর। চোখের আলো ক্রমশঃ নিভ্রত হয়ে আসছে তবু, ভিন্ন দলের পানীর উদ্দেশ্যে তেড়ে যায় ডানা। ঝাপটে তারফেরে কিচ, কিচ, কিচ শব্দে। বসন্ত না পৃথিবী অন্ধকারের অন্তলে তলিয়ে বাচ্ছে এদের বিবাদ ততক্ষণ মিটেবে না। বুঝি, একদল ইচ্ছা করেই তুল করে বাসা, অপর দল প্রতিবাদে মরীয়া হয়ে ওঠে। অতি তুচ্ছ সামান্য এই ছোট পানী চড়াই তাদের মধ্যেও বিবাদ হয়, একে অপরের দিকে এগিয়ে গেলে। মানুষের মতই বৃষ্টি নিয়মের গতি বেঁধে চলতে চায় পৃথিবীর অতি নগণ্য ক্ষুদ্র পানীগুলো! কিন্তু মানুষ কি সত্যিই নিয়মানুযায়ী?

জটা কুঁচকে থমকে দাঁড়িয়ে থাকে শ্রশাস্ত। আকাশে শীতের কুয়াশাছত্র সক্ষা ঘন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। দূরে ছাড়া ছাড়া ঐ কুলীবাওড়গুলো ক্রমশঃ দৃষ্টিপথে আঁবাঁ। হয়ে মিলিয়ে বাচ্ছে। যেন ঘোঁয়াটে একটা স্তম্ভ জালে পৃথিবীটা গুটিয়ে ছোট থেকে ছোট হয়ে আসছে। দিকচক্রবালে দৃষ্টি আর হারিয়ে বৃষ্টি যাবে না; অসীমকে সীমার ভিতরে টেনে এনেছে কুয়াশার ভাল ফেলে। ঘীর ঘীর আকাশ থেকে কাল একটা ছায়া নেমে এসেছে পৃথিবীর রূপ-রস, গন্ধভরা বৌবনোচ্ছল মেহটাকে কেন্দ্র করে। চিরকুমারী নিরলুপ পৃথিবী সূভার আলিসনে ঢলে পড়েছে। শ্রশাস্ত তবু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে বাংলার টেনিশ কোর্টটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। কিন্তু আর না, সে ওদের চোখ এড়িয়ে চলে যাবে ভেবেই বোধ হয়, বিরাট দোলনাটাকে ডান হাতে বেধে দ্রুত পায়ে চলে যায় একেবারে ভিতর দিকের খোয়াটালো বাস্টাটা ধরে; বুটের মচ্-মচ্ শব্দে চতুর্দিক ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করে তুলে।

আয়া এখিরা শ্রশাস্তর আড়াটি বছরের মেয়ে রুমাকে প্যাবাগুলোটারে বসিয়ে বেধে মহা উল্লাসে সে তখন খানসামা গন্ধুরের সঙ্গে ইয়ার্কি দিচ্ছিল। আকস্মিক বাবুর্জিখানার দিকে সাহেবকে দেখে সে চট করে রুমার কোর্টটা টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় বাসের উপর থেকে। কথায় কথায় কোর্টটা পরাতেই তুলে পেছে একেবারে। এদিকে একটু দূরে সবুজ নরম হাটা ঘাসের উপর আবহুল কতকগুলো সুবগী এবং জুটো হাঁস চরাচ্ছিল। আর, লখিনপুরের সঙ্গে গল্প করছিল কোন সাহেবের বাড়ীতে মাংস গুণে দিভ, কোন সাহেবের মেম একটা সুবগীকে কত টুকরো করত ইত্যাদি ইত্যাদি। গল্পে বাধা পড়ায় সে হুঁচকি করে হুটকি হেসে গন্ধুরের দিকে অর্ধপূর্ণ চোখে তাকায়। কিন্তু হাতের কাজ বৃদ্ধ আবহুলের একটুও থামে না। শিক্ষিত অভ্যাস হাতে সুবগী ছাড়াতে থাকে লাইটটার তলায় বসে। গন্ধুর তার কিম্বাকরা মেসিনের গতি যেন খামিয়ে ফেলে সাহেবের গভীর মুখের দিকে একটা দ্রুত দৃষ্টি বৃহত্তর অস্ত বুলিয়ে নেয়। লখিনপুর বাবুর্জিখানার বারান্দায় বসে গোলান্ডার ঢাল কুলোর করে বাড়ছিল। সে তাড়াতাড়ি কুলোটা নামিয়ে উঠে দাঁড়ায় পথের দল

মানঘরে দেবার উদ্দেশ্যে। এদের মধ্যে হঠাৎ যেন কোথা থেকে শুকলাল ছুটে আসে বুট জুতো খুলে দেবার উল্লসিত পায়ে। হাতের তলটিটা চাক প্যাণ্টের পকেটে গুঁজতে গুঁজতে।

শ্রশাস্তর মনে হ'ল, এখানে এসে সে যেন এদের মিষ্টি পরিবেশটা মুহূর্তেই নষ্ট করে দিল। স্তম্ভাং আর দাঁড়ায় না, বাবুর্জিখানার মাঝ দিয়ে বে ইট-সরকীয় হাত তিনেক চওড়া পথটা বাংলার ভিতর অংশের সঙ্গে গিয়ে মিলেছে, সেই দিকে এগিয়ে যায় হাতের ইস্তারায় শুকলালকে ডেকে।

বারান্দা পেরিয়ে সোজা একেবারে গিয়ে চুকল বেখানে পোষাক সে বদলায়; সেই ঘরে। ঘরটার চুকই একটু নুতন হাওয়া চোখে পড়ে। তার আনন্দা, ছাট পেগো, আরও ক'জনের ওভার কোর্ট, প্যাট, সাট ইত্যাদি ঝুলছে। মনটা বেশ কষ্ট হল। কখনও সে অপরের জামাকাপড়ের সঙ্গে একত্রে জামা-কাপড় রাখতে পছন্দ করে না। অথচ সেই ব্যতিক্রম আজই শুধু নয় প্রায়ই সন্ধ্যা করত হাচ্ছে শুভার জন্ম। বন্ধু, আত্মীয়ের যেন শেষ নেই। কিন্তু আর প্রতিবাদ সে করবে না, মেনে নিয়েছে বসন্ত।

জামা-কাপড় খোলার পরিশ্রমটুকুও শ্রশাস্তর বোধ হয় করতে ইচ্ছা করছে না বলেই ইঞ্জিনেরাটার ধপ করে বসে পড়ে। পা ছুটো সামনে দিকে ছড়িয়ে দিয়ে সে মাথাটা হেলিয়ে রাখে ইঞ্জিনেরাটের পিঠে। চোখ বুঁজে স্নানি নিবারণ করছে অদ্ভুত কথক্লাস্ত শ্রশাস্ত্র চোখুণী। বাগের বদিয়ে সে বিরাট বড় একটা কলিয়ারীর ম্যানেজার। কিন্তু মানুষটা যেন ভিতরে ভিতরে একটা পথচারী অসহায় শিশু! কোথায় বৃষ্টি মস্ত বড় একটা অভাব রয়ে গেছে—বার জন্ম আজ সে নিজেকে সম্পূর্ণ গুছিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে পারছে না।

শুকলাল জুতো খোলার আগেই ওর ভাই আট দশ বছরের বুঝা দ্রুত হাতে বুট খোলে, আর, নিজের মনে বলে: হ্যাঁই হো হ্যাঁই হো, শ্রশাস্ত্র তারি ভাল লাগে এই নবরক্সি কাল ছেলোটাকে।



সর্বস্বত্বটি সম্মত
সুন্দর আলোকার

একমাত্র
গিণি সোনার
নিখুঁত পাহনা
প্রস্তুতকারক

গুরুগোপ

কে.এল.সিংহ এণ্ড সন্স

১৬৭ বি, বহু বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কাজ কিছু তেমন করতে পারে না যদিও, তবু এই অজুত উপায়ে ওর বুট খোলা আর বুটটা পায়ের কাছে নিয়ে এসে সম্পূর্ণ শুয়ে পড়ে ছুতো পরানর ভঙ্গিটা বোধ হয় অশান্তির খমখেমে মনটাকে কোঁতুক দেয় বলেই সে ছেলোটাকে মাসে দু'টাকা মাইনে, খাওয়া পরা দিয়ে রেখেছে। অবশ্য এর জন্ত শুকলাল মাঝে মাঝে বুধুয়ার সঙ্গে ঝগড়া করে তবু, বুধুয়ার কাজে ত্রুটি হয় না। যেন, প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে দুই ভাইএর মধ্যে। আজও হেরে গিয়ে শুকলাল মুখ ভার করে অশান্তির জামা-কাপড় নিয়ে বাথরুমের দিকে চলে যাচ্ছে, ঠিক এমনি সময়, সন্ধ্যা দিয়ে পিসিমা শান্তিময়ী শান্তিজল হাতে ঘরে ঢুকলেন। অশান্তির গায়ে-মাথায় জল ছিটিয়ে কি যেন ঝিড়ঝিড় করে মস্ত পাঠ করলেন। তারপর অশান্তিকে প্রশ্ন করেন, হ্যাঁ রে শান্ত, এমনি করলে তোর স্বাস্থ্য ঠিকবে কদিন? খেয়ে যেতেও সময় হয় না, এ আবার কেমন কাজ বাপু!

অশান্ত হেসে ফেলে বললে, তা তোমার বাবার যদি আমাকে আটকায় কি করি বলো! মাঝ থেকে তোমার পায়ান লুচি আলুর দম দস্ত সাহেব সটানে সরিয়ে ফেললে। শেষে শুনলাম রীতিমত অফিসে ওরা ভাগ করে খেয়েছে। আমাকে শ্রেফ এক কাপ কফি দিয়ে। এখন পেটের আগার মরছি—বলতে বলতে সে কাঁচ কাঁচ করে কয়েকটা হাঁচি ক্রমাগত হাঁচার পর রুমাল দিয়ে সজোরে নাকটা ঘসতে ঘসতে বলে, বেজায় সর্দি হয়েছে আর মাথাও ধরেছে খুব, ভাল লাগছে না শরীরটা।

দেখি আবার ঝটকর করে আমাকে বিপদে ফেললি নাকি। নাঃ এত বড় হাতের মত বাড়ী ছেলে, একটু যদি জ্ঞানগম্বি থাকে! ডাক্তারকে তুই দেখাসনি নিশ্চয়ই! বলার সঙ্গে সঙ্গে শান্তিময়ী উৎকণ্ঠায় শুক মুখে উত্তাপ পরীক্ষা করেন অশান্তির কপালের ডান হাতের উল্টোপিঠটা ছুঁয়ে। হাতটা ভিজ, স্ততরাং তাপ পরীক্ষা করতে গায়ের একই বোধ হয় উৎকণ্ঠ। কিন্তু, যখন অবের কোন লক্ষণই তিনি পেলেন না তখন, আঁচলে হাতটা মুছে আবার অশান্তির কপালটা দেখার আগেই অশান্ত খপ করে শান্তিময়ীকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকের উপর মাথাটা ঘসতে ঘসতে সাকৌতুক ঘরে বললে, জ্বর হয়নি মোটেই, মাথা ধরেছে আর সর্দি খুব।

শান্তিময়ী হেসে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন, ঠাটা নয় শান্ত, দিনকাল খারাপ, নতুন ঠাণ্ডায় সবার অসুখ করছে। তুই বরং ডাক্তারকে ডেকে পাঠা। ক্রমারও অসুখ হয়েছে দুপুর থেকে।

ক্রমার অসুখ হয়েছে। তা ওকে ত' বাইরে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখলাম। অশান্ত নিজেরই অজ্ঞাতে বেশ একটু চঞ্চল হয়ে শান্তিময়ীর দিকে তাকায় কথার সঙ্গে সঙ্গে।

তোমারই ত' মেয়ে, দৃষ্টি শুয়ে থাকবে না, কেঁদে বাড়ী মাথায় করে তুললে কি করি বল? থাক সে কথা, এখন তুই ডাক্তারকে ডেকে পাঠা তোদের দু'জনকেই দেখে থাক। বলে শান্তিময়ী অশান্তর মাথায় হাত বোলায় একটু আনমনা ভাবে।

অশান্ত মুহূর্তে বুঝে নেয় পিসিমা শান্তিময়ী কিছু যেন তার কাছে পোপন করতে চেষ্টা করছেন। স্ততরাং সে আর কথাটা বাড়ায় না। শুধু, তাকাল্যের সুরে বলে

ওঠে : কলিয়ারীর ডাক্তারকে দেখান অপেক্ষা কলীবাগড়ার মালু মাঝির ট্রিটমেন্টে থাকা ভাল। তুমি ক্রমার জন্তে মেজর সেনকে ফোন করে দাও একটা, কাল বরং ধানবাদ থেকে সে আসুক। নিত্যা নিত্যা মেয়েটার জ্বর ভাল কথা নয়। আমাদের ত' কখন অসুখ হয়েছে বলে মনে পড়ে না। নয় পিসিমা! বলে সে হঠাৎ যেন বাল্যের স্মৃতির মধ্যে ডুবে যায় শান্তিময়ীর শ্রদ্ধাশ্রুত ছোটো চোখের ভিতর দিয়ে।

শান্তিময়ী নিঃশব্দ হাত্রে কিছুটা সময় চেয়ে থাকেন অশান্তর মুখের দিকে। পরে তার হাতের বঁধনটা খুলে নিজেকে মুক্ত করে বোধ করি কথায় ছেদ টানার উদ্দেশ্যেই বলেন, আর বসে থাকিসনে ওঠ এখন। হ্যাঁ ভাল কথা, দয়া করে আবার সাবান দিয়ে নেয়ে আমার মাথা ধাসনে, আমি তোর জলখাবার আনতে যাচ্ছি।

আড়মোড়া ভেঙ্গে অশান্ত বলে উঠল, সারা দিনে পেটে ভাত পড়ল না আর বলছ কি না জলখাবার! কেন, ভাত হয়নি আমার জন্তে?

জাণো ছেলের বুদ্ধি! ভাত আবার হয়নি! দু'হবার ভাত করেছি সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত। কিন্তু আমি বলছিলাম কি, রাতে ত' বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া হবে, অবলীয় এখন ভাত না খেয়ে বরং ক'খান লুচি খা। এই ত সন্ধ্যা নাগাদই সবাই খেতে বসবে। শেষে যদি দলে বসে খেতে না পারিস তাই—। শান্তিময়ী সোজা-সজ্বি কিছু বলতে গিয়েও কেমন একটু এলোমেলো করেন বক্তব্যটাকে।

অশান্তর জটা কুঁচকে উঠল এক যুহূর্তের জন্ত। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিয়ে গলাটা এগিয়ে ইঙ্গিতে কি যেন প্রশ্ন করলে ডইংক্রমের কথাবার্তা সযত্নে। বেশ একটু কোঁতুহলী হয়ে।

শান্তিময়ী ঠোট উল্টে চাপা গলায় বলেন, চিনি না, বোমার আত্মীয় সব শুনিছি।

অশান্তর মুখের উপর দিয়ে একটা ঘান হাসি খেলে যায়। সে আর ওখানে ঈড়ায় না। ইঞ্জিচেরারের পিটে গায়ের কোটটা ব্যস্ত হাতে খুলে রেখে বাথরুমের দিকে এগুতে এগুতে বললে, আমার বেজায় সর্দি হয়েছে, তুমি খিচুড়ী করে দাও ত' খাব নইলে, অখলাল এক কাপ কফি করে দিক আমি শুয়ে পড়ব এক্ষুণি একটুও বিজ্ঞান পাইনি সারা দিনে। কথার শেষ বেশটা মিলিয়ে বাবার আগেই অশান্তর স্লিপারের ফট-ফট শব্দ বাথরুমের দিকে ত্রুস্ত মিলিয়ে যায়।

শান্তিময়ী বিপন্ন চোখে একবার শুকলালের দিকে তাকান। তারপর শুকিয়ে বাওয়া নিস্তেজ গলায় হুকুম করেন, যা ত' বাবা ভাঁড়ার ঘরে ঐ বে হিটারটা আছে ওটাকে প্রাণে লাগিয়ে দে। ছেলের শেষে খাওয়াই হবে না হয় ত'। এই এখন কি খিচুড়ী কেউ রেঁধে দিতে পারে? কোথায় যে কল বিগড়ে যায় বুঝি না ছাই।

শুকলাল গভীর ভাবে কর্তব্যাক্ষির মত বলে, তুমি ভাবছ কেন মাইজি, ডালে-ঢালে চাপিয়ে দিলেই বিজলী চুলাতে ফুটতে থাকবে।

বলতে বলতে সে সুশাস্ত্র পরিত্যক্ত জামা-কাপড় গোছান ছেলে দৌড়ে চলে যায় ভাঁড়ারঘরের দিকে।

দরজায় ঝাঁড়ান বুঝা ফিস ফিসে গলার পাশ থেকে বুদ্ধি জোগায়। বাবুচিঠানা থেকে ধোয়া চাল নিয়ে আসব বড়মা? ঘুণায় নাক সিটকে শাস্ত্রিময়ী বলেন, না না মুসলমানের ছোঁয়া জিনিস কি আমি ছোঁব? তুই বরং দৌড়ে একবার গয়লার কাছে যা, গাওয়া খিচুঁ একন ত' দিয়ে গেল না। শাস্ত্র খিচুড়ীর সঙ্গে থাকবে কি! বলতে বলতে তিনি ভাঁড়ার ঘরের দিকে ফিল্পে পায়ে চলে যান একটা সুব্যবস্থা করার বাস্তবায়ন অস্থির মনে।

বাড়ীতে কর্তার স্থান বসেও সুশাস্ত্র যেন হুকুমের তলায় নির্ভর করে। কিন্তু কেন মেনে নেবে নিজের পরাজয়! প্রতিবাদ করুক, ভেঙ্গে দিক এই মিথ্যা অহঙ্কার! কিসের গর্ব করে শুভা! শিক্ষা, অর্থ, সম্মান কোনটা নেই সুশাস্ত্র? তবে কেন নিজেকে সদস্তে সে প্রকাশ করে না, চোরেব মত লুকিয়ে বেড়ায় কার ভয়ে? শাস্ত্রিময়ী খিচুড়ীর ডেকচিতে হাতা নাড়া দিতে দিতে চিন্তা করেন। আজ হান করে ওকে বুদ্ধিয়ে দেবেন সংসার সখকে নিজের অধিকার দাবী না করলে এতদিনের সঞ্চিত অর্থ চৌধুরীবংশের খ্যাতি সব তলিয়ে যাবে মিথ্যা কতগুলো ভড়া-এর তলায়। চৌধুরীরক্রে কখন বজ্রতা মেনে নেয়নি। বিজ্ঞানী প্রজার মাথা সম্মানে পায়ে যদি লুট করে না পড়েছে, লেঠেল দিয়ে তার মাথা নামান হয়েছে। স্তবরাং সেই বংশধর আজ সামান্য একজন ব্যারিষ্টারের মেয়েকে আয়ত্তে কেন আনতে পারবে না! আশ্চর্য্য করে দেয় শাস্ত্রিময়ীকে।

বিষ্ণুপুরের গায়-পরিবাসের তিনি বধু এক চৌধুরী বংশের একমাত্র বংশধর প্রবল প্রতাপাধিত মতেশ্বর চৌধুরীর মেয়ে তাঁকে বৃষ্টি ভিতরে ভিতরে তাতিয়ে তোলে এই নির্বাক সহনশীল জাতুপুত্র সুশাস্ত্র। উত্তরজনার প্রাবল্যে বটিতে বড়ো আঙ্গুলটার বেশ অনেকখানিই ফালা নেবে যায়, শীতের চাপে শক্ত হয়ে এঁটে থাকা দাদা ধবধপে ফুলকপিটার ডাল কেটে নেবার সঙ্গে। কিন্তু, একটুও উঃ শব্দ করেন না তিনি যেন, পরাজয়ের গ্রানিটা অন্তত নিজের রক্ত দিয়েও তিনি যুঁজে দেন যাকে আঁতুড় ঘর থেকে বুক তুলে নিয়েছেন মাতৃহারা সন্তান বলে, সেই বড় আদরের তাঁর শাস্ত্রের জন্ত। আঁচল দিয়ে হাতটা জড়াতে জড়াতে অদূরে থি মালতীকে ডাকেন, আরে অ—মালতী তোর মশলা রাখ এখন, কুটনোগুনো একটু ধুয়ে দে, আঙ্গুলটা আমার কেমন করে যেন কেটে গেল।

পুথান থি মালতী গোস বলে, তখনই বললাম অমন হটপট করো না দিদিমণি, হল ত আঙ্গুলের দফা শেষ।

ধমকে উঠলেন অশান্ত মনে শাস্ত্রিময়ী, কাজের সময় উপদেশ দিসনে বলছি, বড়ী হতে চললি বুদ্ধি হল না এখন? বাড়ীতে থাকিস না মাঠে চরিস? কথার সঙ্গে সঙ্গে তিনি খিচুড়ীতে আবার হাতা নাড়া দিয়ে স্নগদিকি চালের অতি স্নগদ একটা গন্ধ চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেন।

সুশাস্ত্রের হাঁক শোনা যায়, "শিসিমা পেটে যে শব্দ করছে শীগগির খেতে দাও বলছি, নইলে এই গুলাম কিছু রাগ করে।"

বিড়-বিড় করে মালতী নিজের মনেই বলে, রাগ বাগ বড়ী ছোটোর ওপরই কবতে পার এসব কি অনাঙ্কিষ্ট কাণ্ডই যে বাড়ীতে চলছে!

শাস্ত্রিময়ী বিরক্ত ভাবে বলে ওঠেন, আঃ কি সব বলছিস! বা, শাস্ত্রের খাটের কাছে টিপয় গুছিয়ে রাখ গে, আমি খিচুড়ীর খালা নিয়ে যাচ্ছি। কথার শেষ বেশটার সঙ্গে সঙ্গে তিনি দ্রুত পায়ে গয়লার কাছে থেকে ঘিয়ের ভাঁড় নামে পোড়া অ্যালুমিনিয়ামের বাঁড়ভাঙ্গা তোবড়ান হাঁড়িটা নিয়ে ভাঁড়ার ঘর থেকে সামনের ছোট রকটার দিকে এগিয়ে গেলেন।

ঘি নিয়ে গয়লাকে দাম বুদ্ধিয়ে যখন শাস্ত্রিময়ী ভাঁড়ারে ঢোকে তখন, আর একটা ডাক শোনা গেল সুশাস্ত্রের, আজ কি খেতে দেবে না তোমরা? কথার সঙ্গে সঙ্গে সে মহা বিরক্ত ভাবে খাটের উপর শুয়ে পড়ে লেপটা মাথা অবধি টেনে।

কিন্তু বেশীক্ষণ রাগটা থাকে না শিসিমা শাস্ত্রিময়ীর ডাকে, কৈ যে শাস্ত্র, তাখ এক ঘটীর কেমন খিচুড়ী বাঁধলাম। বাবা ছেলের একখানা নোলা বটে! এক ঘটীর ভেতর কোন বাড়ীতে খিচুড়ী, ভাজা করে খেতে দেয় বল দিকি। জমিদারী রক্রে এমনি হুকুমই মানায়, মিনমিনে স্বভাব খাপ খায় না। বলতে বলতে শাস্ত্রিময়ী একটা খালার ঘোঁরাওঠা খিচুড়ী এক তার পাশে আলু বেগুন কপি ইত্যাদি ভাজা সাজিয়ে সুশাস্ত্রের শোয়ার ঘরে ঢুকলেন হাতোজল মুখে।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"

☆

ARYA'S SLICED BREAD

ARYA'S SLICED BREAD

ARYA'S SLICED BREAD

ARION MEAT - CALCUTTA - 78

প্রতি প্যাকেট ২৪ টি বড় আকারের

- কলে প্রস্তুত
- স্টোমে সেকা
- মোসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্ফেকশনারি
কলিকাতা - ২৯

শান্তিময়ীর আদেশমত একতরফ মালতী ইতিচরারটার সামনে একটা টিপের উপরে কাচের গ্লাসে ঈষদ্রুত জল খাবার লজ্জ ঢাকা দিয়ে রেখে গ্রেটের উপর কাঁটা-চামচ সাজিয়ে একটা পাখরের বাটিতে খানিকটা গাওয়া ঘি নিয়ে পাঁড়িয়েছিল। এখন বোকার মত সে পাছে কিছু বলে শ্রুশাস্তর রাগটা যদি বাড়িয়ে দেয় যেন এমন আভাষে ব্যস্ত কঠে শান্তিময়ী বলে উঠলেন, মালতীর যদি বুদ্ধি কোন দিন হয়। দেখতে পাচ্ছিছলো শরীর খারাপ বলে বিছানায় শুয়েছে, তার খাবার জন্তে জারগা করছে কোথায়। সে এখানে একটা তোয়ালে পেতে দে, শুয়ে শুয়েই খাক বা হয় টুটি। অস্থখ শরীরে জন্ত ছুই-ছুই আমি বাপু করি না। আমার এককথা স্বাস্থ্য আগে। না, না তুই উঠিস নে শান্ত, শেষে ঠাণ্ডা লাগবে, বলতে বলতে শিসিমা আর শিশু ছেলেটির মত বৃষ্টি শ্রুশাস্তকে বিছানায় উপরেই আশোয়া ভাবে শুইয়ে নিজের ভাতে খাইয়ে দেবার লজ্জ খাটের উপর বসেন।

হেরে যায় এখানেও শ্রুশাস্ত। মনের চাপা অসন্তোষটা যে শান্তিময়ীর উপরে দেবে সে শ্রুশাগণও পেলো না। ত্রেসে ফেলে উপরন্ত বলে উঠতে হয় সরল ভুলিতে, তুমি কি মনে করলে সেমির জন্তে রাগ করে শুয়ে আছি যে, খাইয়ে দেবে। আরে দূব, শুধু শুধু রাগ আবার কেউ করে? রাহুকের আপন বলতে একমাত্র নিজের আত্মা তাকে অথবা কষ্ট কি দিতে পারি, শুয়েছিলাম ঠাণ্ডার ভয়ে। বলতে বলতে একস্থখ হেসে লেপটা জড়িয়ে শ্রুশাস্ত হুট ছেলের মত বিছানায় উঠে বলল ঝাড়-টাড়া দিয়ে।

যরস এবং পুরান দাসীর দাবীতে মালতী টিপ্লু নী কাটে : এইটুকু মনে রাখলেই যথেষ্ট যে, আপন বলতে একমাত্র নিজেকে। সেই আত্মাকে পবের উপর অভ্যমান করে কষ্ট দেওয়া বোকামী ছাড়া আর কিছু নয়। হাক, দেখ ত আর ঘি দেব কি না? মালতী ঘিরের বাটি হাতে শ্রুশাস্তর একেবারে পাতের সামনে এগিয়ে পাঁড়ায়।

স্থখ জেতে শ্রুশাস্ত হৃদয়ে গুঠে, না আর দিবি কোথাকে। সব জমিয়ে রাখ কল্পস বুড়ী। ঢাল সবটা, ঘি দিতে এসেছে পলা বুরিয়ে। বলতে বলতে এটো হাতেই খণ্ড করে মালতীর হাত থেকে সে বাটিটা কেড়ে টেনে দিল পাতের উপর হড়হড়িয়ে খানিকটা ঘি। তার পর শান্তিময়ীর দিকে চেয়ে মন্তব্য করে : তুমি এই মালতী মাসিকে কানীতে পাঠিয়ে রাও দিকি, সেখানে উপদেশের ঢোল খুলতে পারবে। আজন্ম আলিয়ে খেলে! মা মরল, কিন্তু মানিকরের মালতী মরবে না।

মালতী হেসে ফেলে বললে, মরার হল কি তাঁর কথা শুনতাম! কি বলা দিমিমাশি। আমমা মরলে শান্তর হাত-পা গজাবে বোধ হয় জোড়া কয়েক। উঃ, ছেলে যেন খিজী করে উঠেছে এখন।

শান্তিময়ী একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন মালতীর উদ্দেশ্যে এই ভাবে উক্তিটা শুনে। হাসবার চেষ্টা করে বললেন, একেই বলে রাহু কবীর দায়। যখন ষৌণ্ডিকে নিয়ে যমে-রাহুকে টানটানি করছে তুই তখন কোঁসে তুলল মিরেছিলি বলেই, তোমার মরণ কামনা করবেই ত'। যমের অক্ষতি বুড়ী হুটো, এখন মরলেই ছেলে স্বাধীন হয় বুঝতে পারছি। সত্যি পুখোঁজ আর নতুনে ঠিক খাপ খায় না যেন।

শ্রুশাস্ত শিসিমার উক্তি শব্দ শিকের অর্ধটা বোধ করি ভ্রম্যমানে বুঝে নেয় বলেই, ত্রসজ্ঞাত হয়ে চাল যায়—খাপ খাবে কেন! মোরকাটা যদি মিটসেফেই থাকবে, তবে কবীর বখাৰ্ব সাধকতা কোথায়? আমি বলে ঐ মোরকার আম মিরেই চাটনীর কাছটা সেয়ে নেব ভেবে রেখেছি কিন্তু আসলেই কান্দি। দাঁও মোরকা-চোরকা যা হয় একটা নইলে, খেতেই যে পারছি না! বলে সে হাতের কাঁটা চামচ খালার উপর নামিয়ে রাখে।

শান্তিময়ী কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছেন। সারা দিন অতুজ ছেলের জন্ত চিন্তার তাঁর অবধি ছিল না। এখন যা হোক কিছু পেটে পড়েছে অন্ততঃ। তিনি বৃহৎ হেসে বলেন পাণ্ডা স্ত্রী—হু, নানা রকম চাটনীর টাকুনা দিয়ে বেশী আর খেতে হবে না। রাতে আচ্ছ পোলাও-মাস, তার ওপর সর্দি। শেষে তুই কি একটা অস্থখ না বাধিয়ে ছাড়বি না! বলে তিনি মালতীর দিকে ফিরে তাকান আচীর আনা স্বত্বকে আরতনের ইঙ্গারা করে।

শ্রুশাস্ত খেয়াল করে না শিসিমার ইঙ্গিতটা। সে তখন ভুইক্ৰম থেকে টু-টু শব্দ শিরানো বাজান লক্ষ্য করে স্থখ কসকে বলে কেললে, এটা আবার খুললে কে? কেমন যেন বিছল হয়ে পড়ে যন্ত্রটার মিষ্টি আওতায়।

কেন, যবের গিরী! তার অধিকার এখন সব কিছু, নইলে কুমার জর, তুই বাড়ী কিবিস নি তখন পঞ্চাস্ত, বন্ধু নিয়ে শিকারে বেরতে পারে সব।

শান্তিময়ীর কণ্ঠস্বর চাপা ক্রোধের বহ্নিতে যেন কাঁপতে থাকে লেলিহান শিখার মত। সন্তের সীমা বোধ হয় শাস্ত সন্তু বভাবের উনসন্তর বরসের এই বৃদ্ধাকেও ভিতরে ভিতরে তাতিয়ে তোলে। অবশ্য বৃদ্ধ নামে ছেলের কাছে কিছু বলাটা শুক্লবনের পক্ষে নিতান্তই অশোভন বলেই বোধ করি ছেলের দুর্বলতার তিনি যা মারেন আরও একটা কথা বলে, বেশ মনে নিলাম তোরা হিন্দুয়ানা করবিলে। কিন্তু বলতে পারিস কোন বাঙ্গালীর গেরছ যবের ছেলে-মরে এমন ভাবে হৈ হৈ করে বেড়াতে পারে! যর সঙ্গার কাজ কর্ব কিছুই নেই না, সব বেসের দল, যে একটা করে বন্ধু, খাখোঁজাখ, টিকিন ক্যারিয়ার কাঁধে কুলিয়ে বেরিয়ে পড়িল বেপরোয়া হয়ে।

যসান কেটে শ্রুশাস্ত কথায় জোগান দেয় : বেদেদেবও নৌকোর বহর আছে এরা হ'ল আধুনিক যুগের রাহুয। স্তত্রর্য বেশী জিনিস পত্তর এরা সঙ্গে নেয় না। প্রতাপকে যেন রেটুংরেট আচ্ছ স্তেমনি, স্রাস্তি বিনোদনের জন্তে বাহুরবও অভাব থাকে না। বুখা যর সঙ্গার সাজিয়ে বসার প্রয়োজন কি। বলে অক্ষম হা হা করে হেসে উঠল শান্তিময়ীর বিরজন্ত স্থখের দিকে তাকিয়ে।

মালতী কথাটা এখানেই ছেঁব করে অহতুজ প্রায় তুলে, রাতে তোমার জন্তে ক'বানা লুচি করি গে দিমিমাশি, সকালে ত' ভাত খেলে না, এই বুদ্ধি শাস্ত আসছে আসছে করে! সন্ধ্যার পর এখন আর ত' ভাত খাবে না, মরল মাখিলে আমি কেমন?

চমকে শ্রুশাস্ত বলে উঠল, তুমি খাওনি শিসিমা! না, না, এ বড় অন্তর্য তোমার এক বেলার খাওয়া ভাও যদি না খাবে তাহলে, আমাকে দেখছি কাজ ছেড়ে যাবে বসে থাকতে ছাঙ্ক। বাও আগে খেয়ে নাও, ভাওপন আমায় কাছে এসে বসে, আর আমায় ত' খাওরা

হয়েই গেছে, তুমি চটপট লুটি ভেঙ্গে বসে পড় দিকি লক্ষ্মী মেয়ের মত। ইশ, সারাটা দিন উপোস একেবারে।

উপোস না হাতি! হিন্দুধর্মের বিধবাদের আবার উপোস বলে কিছু আছে! সবম করতে করতে তাদের অবোস হয়ে যায় না খাওয়া ব্যাপারটা। আমার ত' খেয়ালই ছিল না যে, ভাত খাইনি। এই মালতীটার এক অবোস ভ্যান্ ভ্যান্ করা! অপ্রতিভ ভাবে শাস্তিময়ী কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করেন।

মালতীর দিকে তাকিয়ে শ্রীশাস্ত্র বললে, যা তুই শীগগির খাবারের ব্যবস্থা কর। জানলে আমি কখনই খিচুড়ী করতে বলতাম না। বলতে বলতে শ্রীশাস্ত্র জল খেয়ে হাসটা এগিয়ে দেয় মালতীর হাতে।

শাস্তিময়ী আর পীড়ান না। জানতে বাকী নেই তাঁর শাস্তকে বতকণ তিনি সামনে থাকবেন, শ্রীশাস্ত্র তাঁর উপবাসের জন্ত আক্ষেপ করবে, রাগ করবে। স্তবরাং খাবার তাগিদ না থাকলেও ছেলের ভয়ে লুটির ব্যবস্থা করতে বৃথি বাধ্য হন। ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে গিয়েও আবার কি মনে করে তিনি শ্রীশাস্ত্রের শিরে এসে পীড়ালেন। শ্রীশাস্ত্র তখন লেপের ভিতরে গুটিয়ে গুটিয়ে বসে সবে মাত্র গড়গড়ার নলটা নিয়ে গম্ভীরভাবে স্তব করেছে। পৈতৃক আমলের রূপার উপর সোনার কাজ করা গড়গড়টা অদূরে একটা বেত পাথরের টিপায়ের উপরে রেখে, সোনার তার জড়িয়ে সাপের আকারে লম্বা কাল বেশমী নলটা দিয়ে সে ধূম পানের ব্যর্থ চেষ্টা করছে ক্রমাগত হুঁদিন ধরে। কিন্তু, অনভ্যস্ত শ্রীশাস্ত্র কেমন যেন কিছুতেই জুত করতে না পেরে একবার উঠে বসছে, একবার শুচ্ছে, কখন শুকলালকে হুঁম করছে ঐ বিরাট কলকে বসলে নতুন করে ধরিয়ে আনতে।

শাস্তিময়ী চেসে ফেললেন শ্রীশাস্ত্র দিকে তাকিয়ে। বললেন, মশ ব্যস্থা করিসনি ত। চৌধুরী বাড়ীর গড়গড়ায় রায় বাড়ীর নল একসঙ্গে যোগ করে ছেলের ত্যাক খাওয়া হচ্ছে।

কথা বললে সামলে বলবে, এখন আমি তোমার 'শাস্ত্র'নই, চৌধুরী বাড়ীর পৌত্র, রায়বাড়ীর দৌত্রি, বোল জানা অপ্শের মালিক শ্রীযুক্ত প্রবল প্রতাপেন্দ্র জমিদার মহাশয়। হঁ! কি আবেদন বল আমি মঞ্জুর করছি। বলতে বলতে শ্রীশাস্ত্র তাকিয়া ঠেগ দিয়ে বসে কৃত্রিম গাঙ্গীধ্ব সহকারে।

যরে বাই রে জমিদার! স্বাধীন ভারতে জমিদারী আইনটা তবু না যদি বিলোপ হত! জমিদার দেখেছি আমার দাদাশওরকে, কুতলপুর যেন কীপত! অবশ্য আমার ঠাকুরপো কম নয়; দখল করতে হবে জমি বেশ, একেবারে মাদুর পর্যন্ত বলে বেমাগুম মাটিতে পুঁতে কেসভেন এমনি হুমকি জমিদার ছিলেন। সেই তুলনার ভোকে বলতে হয় একটা বেড়াল। কোণ চাপা হয়ে কীয়া কীয়া করছিল আর, গৌক কোলাছিল বিক্রমই কিছু নেই। বলে শাস্তিময়ী হাসতে থাকেন ছেলেমাছের মতন সরল মিষ্টি হৃদে।

শ্রীশাস্ত্র মাথা হুগিয়ে বলে ওঠে, বেশ আজ থেকে জমিদারী মেজাজ প্রাকটিস করব দেখি তুমি কেমন সামলাও। বলতে পারবে না তখন কিছু, সে আমি আগে থেকেই সাধনায় করে দিছি। হঁ আমার একটু আয়েসের জন্তে তুমি কত ধমকেছ বেচারীকে আমি যেন আমি না।

হ্যাঁ কত কথা জানিস তুই! বেহন বাবাটি ছিল, তেমনি মায়াটি, দুই হৃদ কুড়ের নির্ঘাস নিয়ে জন্মেছিল বলেই আমার হাড় ঝালিয়ে খেলি। কেবল নানা ঝামেলা তোকে নিয়ে। তুই বলে শুকলালকে দিয়ে বাবুর্জি ঘরে খবর পাঠিয়েছিল রাতে খাবি না ওদের নেহস্তর! ভাগ্যিস মনে হয়ে গেল কথাটা তাই ছুটে এলাম, ব্যাপার কি?

শ্রীশাস্ত্র গড়গড়ার ঐ কাল বেশমের উপর সোনার বৃষ্টিতোলা নলটা ছপাৎ করে বিছানার উপরে ফেলে সোজা হয়ে বসে বলে, ব্যাপার নয় কিছুই। সিম্পলি সোজা কথা যে, ওদের সঙ্গে ডাইনিং টেবলে আমি বসতে রাজি নই।

শাস্তিময়ী খতমত ধরে বান শ্রীশাস্ত্রের শপট জবাবে। কিন্তু মুখের দাপটে তিনি হাব মানতে রাজি নন। ক্র কুঁচকে পাকা জমিদার গৃহস্থীর মত দাপটের স্বরে প্রতিবাদ করেন, শাস্ত্র জানবে বাইরের ভ্রমতা রাখতে তোমার পূর্বপুরুষেরা কখন পিছিয়ে যাবনি এ পর্যন্ত। সেখানে তুমি কোন ছেসেখি কর আমি সেটা পছন্দ করি না।

সবলে মাথা নেড়ে উদ্ভত ভঙ্গিতে শ্রীশাস্ত্র বললে, না, চৌধুরী-কংশে কখন অজ্ঞায়কে মেনে নেয় না। আমাকে অহুয়োধ করে না পিসিমা, আমি এই গেষ্ট কটিকে টলারেট করতে পারবো না। বলে দাঁও যে আমার অহুয হয়েছ তাতে ওরাও শাস্ত্র পাবে আমিও স্বস্তিতে থাকব। বলতে বলতে শ্রীশাস্ত্র কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

শাস্তিময়ীর চোখ দুটো মুহূর্তের জন্ত বৃথি জলে উঠল। এইটুকুই অপেক্ষায় দীর্ঘ তিন বছর কাটাচ্ছেন। কিন্তু আজ যে পরিস্থিতি সেখানে আর বাই থাকুক, তাঁর পিতৃকালের সম্মানটা তিনি ক্ষুণ্ণ করতে পারেন না। কেউ যে ফিরে গিয়ে নিন্দা করবে আতিথ্য সম্বন্ধে, সেটা তিনি যেনে নিতে পারেন না। তাই বোঝাবার জন্ত মিষ্টি করে বললেন, যা হবার হয়েই যখন গেছে, সেটা বাইরে অন্ততঃ মুখোস দিয়ে না চললে যে লোকে হাসবে শাস্ত্র! তোমার বাবা, মাঝা কেউ সেদিন বুকেল না আমাদের ঘরে এসব ঘরে আনা যে কত বড় ভুল। দেখলে কেবল ব্যাংকটোর সরকারের ঘন, মান, খ্যাতি। বছর মেয়ে বৌ করে আনার সুখটা এখন আমাদের বুঝতে হচ্ছে,

৩০% বন্ধুর
অশোক কার্ডিয়েল
কারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম গুণ্ডিকাঙ্কর
ডাঃ বন্ধুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

ভাদের কি, মরে সরে পড়ল, হুই বৃষ্টির মাথায় বাঁটা মারতে হয়। কোন লক্ষ্মীমন্ত হালচাল যদি দেখা যায় বোয়ের মধ্যে। বুড়া হয়ে মরতে বেশি তবু বাইরে পা বাড়াতে পারলুম না গো।

স্বশাস্ত স্নান হেসে পাটা জবাব দেয়, তুমি কি মেমেনের স্থলে কখন পড়েছ যে বাইরে পা বাড়াবে! এরা হ'ল শিক্ষিতা, আধুনিক তত্ত্বের সভ্য সমাজভুক্ত। পুরুষের সমকক্ষা স্বাধীন নারী।

কথাটা বোধ হয় চাপা দিতেই শান্তিময়ী বলেন, থাক সে সব বাজে কথা। তুই লক্ষ্মীসোনা আমার, টেবিলে না বসিস অন্ততঃ একটু ঘুরে আয়। শুভ্রা কিন্তু তিনবার ডেকে পাঠিয়েছে বুঝ্যাকে দিয়ে। শেষে একটা বিত্তী কেলেকারী না হয়। যা রাগী আর বেপরোয়া, একরাশ লোকের কাছে ছাড় ছাড় করে কিছু বলে ফেললে তোরই মাথা কাটা বাবে। সবই ত' বৃষ্টিস বাবা, ঘরের আশুন বাইরে ছড়িয়ে লোক হাসাস নে। কথার সঙ্গে সঙ্গে শান্তিময়ী জলমগ্ন ব্যক্তির মত বিপর ভাবে স্বশাস্তর হাতটা চেপে ধরেন। বাইরের মান সম্মত মাথার ব্যাকুলতায় বৃষ্টি হুঁটা চোখে তিনি অন্ধকার দেখছেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে হাইহীলের খট খট শব্দ তুলে সামনে এসে কাঁড়াল শুভ্রা। রাগে মুখখানা তার টকটকে হয়ে উঠেছে কিন্তু সেটাকে সামলে নিয়েই সে ঘটটা সম্ভব সহজ গলায় বলে, উইংসমে তোমার জন্তে সবাই অনেককণ থেকে ওয়েট করছেন। চলো ইনট্রোডিস করিয়ে দিই।

তারপর শান্তিময়ীর দিকে ফিরে অভয়োগের সুরে বলে উঠল, আচ্ছা বলুন ত' এ কেমন কথা! সেই থেকে আপনাকে বলতেও কম বলিনি অথচ এইখানে আপনারা দিকি গল্প করছেন বাড়ীর গেষ্ট বসিয়ে রেখে! এ কি রকম ইংরিশপর্নশিশল্ ব্যাপার বৃষ্টি না! এদিকে ত' খুব হাঁক-ডাক জমিদার বাড়ী বিলেত ফেরত শিক্ষিত ভদ্রলোক, কিন্তু এতটুকু কাটসি পর্য্যন্ত জানেন না আপনারা! ছিঃ এতটা মীন আপনারা আমি ধারণা করতে পারিনি। ছিঃ ওরা কি ভাবছেন আমার বিষয়ে কে জানে। উত্তেজনার প্রাবল্যে শুভ্রা হাঁপাতে থাকে ঘন ঘন এবং একেবারে মুখোমুখি হয়ে পাঁড়ায় স্বামীর।

স্বশাস্ত একবার দ্বার দিকে তাকায়, একবার তাকায় শান্তিময়ীর দিকে। হুটী বিপরীতপন্থী এক স্থানে এসে প্রচণ্ড বেগে যেন একে অপরকে যা মেরে চুরমার করে দিতে চাইছে। শুভ্রা থান-পরা মাধনের মত নরম সাদা শাল জড়ান ছোটখাট গড়নের উজ্জল গৌরবর্ণা শান্তিময়ীর মুখ রাগে, ঘৃণায় রক্তশূন্য হয়ে গেছে। কিন্তু মুহূর্তে মাত্র! তিনি কেমন যেন হার স্বীকার করে আশ্রয়কার্বেই বৃষ্টি সরে পড়েন স্বশাস্ত কিছু বোঝার অনেক আগেই। সে দ্বার দিকে আবার তাকায় দ্বিষ্টপূর্ণ বেশ বলিষ্ঠ পঠনের গৌরবর্ণী শুভ্রাকে দেখে কেউ বাঙ্গালী মেয়ে বলে স্বীকার করবে না। লাহোরের জল হাওয়ার সঙ্গে চেহারাটা পর্য্যন্ত পাঞ্জাবী মেয়ের মতই হয়েছে। এবং সেই সঙ্গে রুচিটাও অনেকটা অবাকালী বেঁবা। শাঁখের মত সাদা রঙের সঙ্গে মিলিয়ে সাদা বেনারসী শাড়ীটা এমন আঁটশাট করে পরা যে, মনে হচ্ছে বৃষ্টি বাঁধ খোলা ঝকঝকে রূপায় ঘরের বিজলী আলোয় বলসে বলসে উঠছে মুহূর্তে। ঘাড়ের কাছে গাম্পু করা কৃত্রিম উপায়ে কুণ্ডিত চুলগুলো সাপের ফণার মত এদিকে ওদিকে

চুলছে। বৃষ্টি স্বেদাঙ্গ পাচ্ছে না নইলে, একুশি উগরে মিত বিষের খলে এমন উত্তেজিত ক্রোধ-কোপন অবস্থা! ঠোঁটের কোণ উপছে উপছে স্লেহান অগ্নিশিখা বিজপাশ্বক হাসির ভিতর দিয়ে ফুটে উঠছে অদ্ভুত একটা স্ফুর্ভার ভঙ্গিতে। বৃষ্টি সব পুড়িয়ে ছাই না করা পর্য্যন্ত ঐ নিষ্ঠুর কঠিন হাসিতে রঞ্জিত ঠোঁটের কুণ্ডলটা আর থামবে না। দৃষ্টি স্থির, সাপের মত হিম হয়ে আসা একটা অস্বাভাবিক অস্বস্তি ছড়ান।

তাড়াতাড়ি স্বশাস্ত চোখ ফিরিয়ে তাকায় দেওয়ালের গায়ে অনেক দিন আগের একটা ফটোর দিকে। আকস্মিক মনটা যেন একটা অবলম্বন খুঁজে পায়। সত্যি, জীবনের ভুল-ভ্রান্তির জ্ঞত অপরকে সে দায়ী করতে পারে না। সম্মান রাখতে মুখোশ এঁটে না চললে, সত্যারে বাস করাই বিপদ! কিন্তু, মনের ঠিক পর্য্যায় যে গুলো জানে না তাকেও সাজিয়ে গুজিয়ে চালিয়ে না দিলে লোকে নিন্দাই শুধু করবে না উপরন্তু সহানুভূতি জানাতে আসবে। সব সহ করতে সে রাজি শুধু পারবে না সহানুভূতি। রাগ যদি করতে হয় অভদ্রতার উপরই রাগ করা উচিত, সামান্য এতটুকু দায়িত্ব নেবার মত সাহস নেই! বালাসঙ্গিনী গৃহশিক্ষকের মাতৃহারা মেয়ে অভদ্রতা! অর্থ কোলিজের ক্রটি আর জমিদারের শাসনের ভয়ে রাতারাতি বাপ আর মেয়ে কোথায় পালিয়ে গেল! এখন পুরান দিনের সেই সরস্বতী পূজা উপলক্ষে পিকনিকের দৃশ্য চোখের উপর যেন ঝল-ঝল করছে।

তাদের গোবিন্দপুরের মৌজায় সে বার প্রজাদের নিয়ে ফটা তোলা হ'ল। মাঝখানে একদারি চেয়ার পেতে গ্রামের সম্মানী লোকদের নিয়ে বাড়ীর সকলে বসেছে। আর প্রজাবল উৎফুল্ল হনয়ে সবাই যে বৈদিকে পেরেছে কাঁড়িয়ে ফটা তুলছে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের বদান যদিও হয়েছিল মাটিতে সতর্কতার উপরে। কিন্তু, তারই ভিতরে বিষয়ে একটা স্বাতন্ত্র্য দেখা যায় অভদ্রতার। ডল পুতুলটা কোলে করে কেমন একটু আনমনা ভাবে ডান হাতের তর্জনিটা মুখের ভিতর চালিয়ে দিয়ে সে বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে। ছেলের দলে স্বশাস্ত নিজেই খুঁজে বোধ হয় পেত না যদি না তাকে, ভাবী জমিদার হিসাবে মামার কোলের উপরে বসান হ'ত। অবশ্য সাত বছরের ভাবী জমিদার জরিপাড় খুঁটি পরে সোনার বোতাম দেওয়া গরদের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়েও কিন্তু অভদ্রতার বিরাট বড় ডল পুতুলটার দিকে বেশ যেন উৎসুক চোখেই চেয়েছিল। অর্থাৎ তার বাবা কলকাতা থেকে তার জন্তে ফুটবল, এবং অভদ্রতার ঐ পুতুলটা কিনে সরে সেই দিনই ফিরেছেন। স্তবরাং পুতুলটার সম্বন্ধে শিশুর কৌতুহল সম্পূর্ণ মেটেনি বলেই একটু ঘাড়টা কাৎ করে পুতুলটার দিকেই স্বশাস্ত তাকিয়ে আছে। আজও বৃষ্টি কৌতুহল মেটেনি তাই এত বছর পরেও ফটোখানায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে স্বশাস্তর চকচকে হুটো চোখ অভদ্রতাকে ঘিরে যেন কিসের স্বেদাঙ্গ খুঁজছে।

কিন্তু তারপর! কৈশোর কাটরে যৌবনের প্রারম্ভেই প্রচণ্ড একটা ঘৃণাবাত্যায় হুটী বালাসঙ্গী হারিয়ে গেল। সমস্ত মনটা মগ্ধিত করে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে পড়ে স্বশাস্তর অভ্যন্তরে। পাশের ঘরে তখন রেডিওটা বেজে উঠল হঠাৎ—আকাশবাণী কলকাতা, এখন অভদ্রতা মজুমদার রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনচ্ছেন।

শুভ্রা এ ঘর থেকেই তার মামাত বোন নূপুরকে ডাকে, এই নূপুর, তোর সেই ক্লাস ফ্রেণ্ড অভ্রনন্দের গান হচ্ছে কিচ্ছ, আর বলতে বলতে সে দ্রুত পায়ে বারান্দার দিকে চলে যায় টেনিশ কোর্ট থেকে এগিয়ে আসা ক'টি নরনারীকে লক্ষ্য করে।

হাস্ত-কোলাহলে চতুর্দিক মুখরিত করে তারা সবাই উইংক্রমের দিকে এগিয়ে যায়। স্তব্ধ তাদের মধ্যে কি কথা হয় স্রশাস্ত্রের কানে এসে পৌঁছে। সে তখন শান্তিনিকেতন থেকে ছুটিতে আসা অভ্রনন্দের গান যেন আগের মত ঘরে বসে শুনেছে এমনি একটা তন্দ্রায়তা দিয়ে পর পর দুটি গানই শুনে। এবং পরবর্তী অল্পটানের ঘোষণা শোনার আগেই মনে মনে স্থির করে ফেলে, অভ্রনন্দের গিকানা যখন পেরেছে শেষ বারের মত চেষ্টা করে দেখবে। কতদিন নিজেকে সে এমনি ভাবে বঞ্চিত করবে। শুভ্রার জীবনে পারিশাস্থিক প্রাচুর্যের অভাব নেই এবং নারীর সহজাত যে আকাঙ্ক্ষা কোনদিনই সেই সঙ্গারবন্ধনের মধ্যে নিজেকে সে বন্দী রাখবে না। স্তব্ধ কেন প্রতারণার মুখোশ চেয়ে জীবনের সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষাকে সে দলে মুছে নিঃসঙ্গ, দিনের পরদিন কালালের মত কাটাচ্ছে। রাজী না হয় জোর করে, ধমকে অভ্রনন্দের আবার নিজের করে কাছে টেনে নেবে। শুভ্রার কাছে ভদ্রতার মাপকাটি মাপে তাকে চলতে হয়। কিন্তু, অভ্রনন্দের কাছে সে পুরুষ, তার দুর্দান্ত প্রতাপের জোরে কেড়ে নেবে ওর অভিমানের খোলসটা। দেখিয়ে দেবে রাতের অন্ধকারে বাগের সঙ্গে গোপন পরামর্শ করে পালিয়ে এসেও স্রশাস্ত্রের চোখ এড়াতে তারা পারেনি।

জমিদারী প্রথা বিলোপ হয়েছে কিচ্ছ, জমিদারের শেষ রক্ত এখন তার শিরায় উপশিরায় উষ্ণ বেগে বইছে। তার প্রাপ্য অধিকার অপরের হাতে তুলে দেবার আগে, হয় সে মুহূর্ত বরণ করবে না হয়, অধিকার দখল করবে! উত্তেজিত হয়ে ওঠে স্রশাস্ত্র। সে আর এক মুহূর্ত বৃষ্টি অপেক্ষা করতে পারছে না। এমনি ভাবে ছিটকে দাঁড়ায় বিছানা ছেড়ে। বাইরে শুভ্রার মাননীয় অতিথিদের সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষার্থে নিশ্চয়ই মৌলিক হাসি মুখে ফুটিয়ে, অতিথ্য সন্দের কিছু তাকে বলতে হবে

বেশ ভণিতা করে এবং বলবেও এখনি সে ঠিক বেরিয়ে বাবার আগে। কলকাতাগামী ট্রেনটা দশটার মধ্যে তাকে ধরতেই হবে যে।

স্রশাস্ত্র পোষাক বদলানোর ঘরে ঢুকে ব্যস্ত হাতে পায়ের জুহর কোটটা খুলে, সার্টির উপর উলের লম্বা হাতার সোয়েটারটা পরল। তারপর প্যান্টটার দিকে এগিয়েই চমকে প্রব্র করে—একি ক্রমা! এখানে কি করছিল! বলতে বলতে হ্যাট পেগে ঝোলান গরম সার্জের ফুল প্যান্টটার আড়াল থেকে ক্রমাকে টেনে আনে একেবারে বাস্তির সামনাসামনি। ক্রমার ঐ ডল পুতুলের মত টলটলে গালের লাগলে একটা দাগ চারটে আঙ্গুলের চিহ্ন নিয়ে স্রশাস্ত্রের চোখের উপর ফুটে উঠল অস্বাভাবিক একটা নিষ্ঠুর প্রত্নত ব্যঞ্জনা নিয়ে। ক্রমার নীলাভ ডাগর চোখ দুটো জলে টলটলে হয়ে বড় বড় কৌটার অঙ্গ গড়িয়ে পড়ছে নিঃশব্দে ধারার পরে ধারা। আড়াই বছরের ক্রমা আশ্বাসময়ানে আহত হয়ে ঘরের নিভৃত কোণে লুকিয়ে কীদছে। স্রশাস্ত্র সামনের চেয়ারটায় বসে ক্রমাকে জোর করেই কোলে তুলে নেয়! তারপর তার কালো কুচকুচে থোকা থোকা চুলগুলোর মধ্যে আরর করে আঙ্গুল চালিয়ে, গালে মুখে গোটা কয়েক চুম্ব খেয়ে, মেয়ের অভিমান ভাঙাতে ভাঙাতে হঠাৎ বড় ঘড়িটার দিকে নজর পড়ে। সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়েই সে পোষাকের ঘরে ঢুকেছিল কিন্তু সব উলটে গেল মুহূর্তে! একদিন শিশু বয়সে অভ্রনন্দের কোলে যে ডল পুতুলটার প্রতি তার খুবই আগ্রহ ছিল আজ, তারই বৃষ্টি হস্তকর উপসংহার। কোথায় সরে যাবে একে ফেলে। মা থেকেও যে হাতু-হারা, অবজ্ঞাত শিশুর মত বাকে নীচ দাসীর শাসনে সঙ্কুত থাকতে হয়, যার জন্মের জন্ত সে নিজে শুভ্রার চোখে অপরাধীর মত প্রতি মুহূর্ত বিচ্ছেদের কটুক্তি শোনে, সেই সম্ভ্রানকে দূরে ঠেলে দিতে পারবে না। হোক নিজের ক্ষতি তবু, ক্রমাকে সে আগলে রাখবে নিজেকে আড়াল দিয়ে। অভ্রনন্দের উপর আর রাগ থাকে না যেন, উত্তরতঃ তুলের ক্ষতি স্বীকার করে নিয়েছে ক্রমাকে মাঝখানে রেখে। ক্রমা স্রশাস্ত্রের গলাটা ভড়িয়ে বুকের উপর মাথা গুঁজে এতক্ষণ পরে বড়মার দেওয়া সন্দেশটা কোটের পকেট থেকে বার করে।

মধুমাসে

শাকিলা

মধুমাসে বিহগ যে, প্রেম-গীতি গাওল,
ফুটল ফুলবনে, মধু পানে চাওল।
আজি দাঁত-সমীর্ণ বহসি মধুর
গুঞ্জরি মধুর দলাওল অন্তর
মধুমাস গাওল কৌন্ মায়া-মন্তর
মধু হৃদি চকল, মধুবনে গাওল।

অন্তর আজি কার গাওল বন্দন—
চকল কেন অব মধু হৃদি বন্দন,
যৌবন সুরে প্রাণ ভরল যে অন্তর
জাগল লেহ চিতে, পিয়া সে কি আওল।

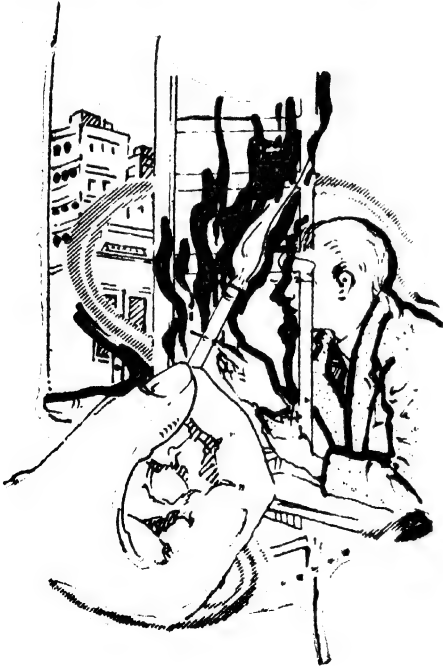


প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

অফিসঘরের ঘড়িতে ঢ় ঢ় করে সাড়ে আটটা বাজল।

টেবিলের ফাইলের গালা থেকে মুখ তুলে দেওয়ালঘড়ির দিকে স্তূথন তাকাল। অন্ততঃপক্ষে আরও এক ঘণ্টা কাজ না করলে ফাইলগুলোর সংগতি করা সম্ভব নয়। বোম্বই এমনি করে দীর্ঘ সময় পর্যন্ত অফিসে কাজ করতে হয় স্তূথনকে। সেক্ষেত্রে সে কিছু বাড়তি মাইনে পায় না। বরং তার টেবিলে ফাইল জমে থাকলে সুপারিনটেন্ডেন্ট কোয়েলো সাহেবের গীতখিচুনির ভক্ত থাকে না।

স্তূথনও এমনি করে আর পারে না। পাঁচটা, বড় জোর ছ'টা কিংবা সাড়ে ছ'টা বাজতে-না-বাজতেই সকলেই টেবিল সাফ করে বাড়ি চলে যায়। তার স্তূথন পড়ে থাকে ওই সুপারিনটেন্ডেন্টেরই জরুরী ফাইলগুলোর যথার্থীতি গতি কববার জন্তে। আজ বার বছর ধরে সে অক্লান্ত পরিশ্রম করে আসছে এস, এল, অয়েল কোম্পানীর এই অফিসে। যুদ্ধোত্তরকালে কোম্পানী সেট পূর্বনো আমলের বাড়ীটা বিক্রী করে দিয়ে নতুন অফিসবাড়ী তুলেছে। তেলবিষয়ে অভিজ্ঞ বিদেশী ডিগ্রীধারী কয়েকজন ইঞ্জিনিয়ারকে মোটা মাইনেতে নিয়োগ করেছ ভিরাট বিরাট ট্যাঙ্ক, শাইপলটন ইত্যাদি তদারকের জন্তে। অফিসের আসবাবপত্র থেকে আরম্ভ করে সব



আসবাবপত্রাই বদলে গেছে। বদলে গেছে সেই সঙ্গে অফিসারদের চেহারাও। কিন্তু কেরাগীদের মাইনে এক কাণা-কড়িও বাড়ি নি। কোন কালে বাড়বে বলেও স্তূথনের মনে হয় না।

চাকরির বা বাজার, তাতে এ চাকরি ছেড়ে অন্য চাকরি পাওয়াও মুসকিল। তা'ছাড়া এত দিন একই জারগার বসে একটানা চাকরি করতে করতে এই তুচ্ছ চাকরিতার ওপর বেশ খানিকটা মারা পড়ে গেছে। এক কথায় ছেড়ে দিতে মন চায় না। তবু মনটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে ওঠে। যেমন আজ হয়েছে। কিছুতেই মনটা তার শান্ত হচ্ছে না। কোম্পানী কেন তাকে এমন করে শোষণ করে নেবে? এই প্রশ্ন সত্যটিকে এই বেন সে প্রথম আবিষ্কার করল।

রাত ক্রমশঃ বাড়ছে। দরওয়ানরা তেলের শেডের সামনেকার ঘুমটির কাছে বসে ঢোল-করতাল নিয়ে প্রাণ খুলে ভজন গান করছে।

আরও অনেক সময় কেটে গেলে। ন'টা বাজল। সামনের ট্রেতে লাল গ্ল্যাং-মার্ক কাইল এখনও প্রায় খান বাব-স্তর রয়েছে। পকেট থেকে ক্রমাল বের করে চোখের চলমাটা খুলে স্তূথন একবার ভাল করে চোখ-মুখ বগড়ে নিল। সত্যিই তার ভারি রাগ হল কোয়েলো সাহেবের ওপর। খিটখিটে মেজাজের কুটিল প্রকৃতির শেকটা বেন চাবুক মের কাজ করিয়ে নিতে চায়। নিজে পাঁচটা বাজতেই খেলার সাঠ কিংবা সিনেমাঘর যাওয়ার ভজ্ঞে উদ্বুধ। তবু বায়শো টাকা মাইন মাসে মাসে কোম্পানী থেকে গুণে নিচ্ছে এক রকম চেয়ারে বসে বসে। তার চেয়ে একশো ত্রিশ টাকা মাইনের কেরাগী স্তূথনের যোগ্যতা কি কিছু কম? ফাইলে পাতা ভরে ভরে নোট লিখে দেবে স্তূথন, আর কোয়েলো সাহেব তাতে শুধু তার নামটি দস্তখত করে বড় সাহেবের ঘরে পাঠিয়ে দেবে। এই তো তার কাজ।

বড় সাহেব স্তূথনের প্রতি যথেষ্ট নির্ভরশীল। কারণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তিনি নিজেও আর কলম ছোঁচান না কোথাও। যদি দেখেন যে স্তূথন চমৎকার ভাবে কেস সাফিয়ে যুক্তিসঙ্গত ভাবে আলোচনা ও নির্দেশের জন্মদান করেছে তার নোটে। বড় সাহেব টুক করে একটি ছোট্ট সই করে দিয়ে জানিয়ে দেন তাঁর সমর্থন ও নির্দেশ। সেই অনুযায়ীই আজ বার বছর ধরে চলে আসছে বিখ্যাত এস, এল, অয়েল কোম্পানীর শাসন-ব্যবস্থা ও বাৎসা-সমৃদ্ধি।

কিন্তু সবকিছু সন্তোষ স্তূথনের প্রাধান্য বা যেতনবুদ্ধি সত্ত্বে কেউই মাথা ঘামায় না। অবশ্য স্তূথন নিজেও এত দিন ঘামায়নি। কিন্তু বয়স বত বেড়েছে, সেই সঙ্গে তার সঙ্গারও বেড়ে গেছে। অফিসে তার খাটুনি বেড়েছে যেমন, বেড়েছে তেমন কোম্পানীর মূল বন। বাড়েনি শুধু কেরাগীদের মাইনে। মাসিক একশো তিরিশ টাকার স্বপ্ন সামনে রেখে জীবন পণ করে বিলু বিলু রক্ত ক্ষয় করে চলেছে স্তূথন। এমনি করে আরও কয়েকটা বছর যানি টেনে পৌছবে গিরে একেবারে কবরের গোড়ায়। আজ বেন স্তূথনের কি হয়েছে! নিজের জীবনের অকপট স্পষ্ট ছবি তার চোখের সামনে জেসে উঠেছে।

অফিসের কাজে বরাবরই তার যথেষ্ট উৎসাহ, নিখাদ নিষ্ঠা। এদিকে সকাল ন'টার আগে বোজ সে অফিসে এসে কাজে বন ঘর, জাম ওদিকে বাড় ন'টা-দশটার আগে কোন দিনই বাড়ী কিংবা

পারে না। এখন কি, ছুটির দিনেও কখনও কখনও সে এসে হেড মস্টারের কাছ থেকে চাবি চেয়ে নিয়ে অফিস খুলে বসে কাজ করে।

সরোয়ারা থেকে সাহেবরা সবাই যে সুধেনকে ভালবাসে বা সম্মান করে, সুধেনের কাছে এ কি কম গৌরবের? সুধেনের মত সং ও কর্ণিষ্ঠ ব্যক্তি এ যুগে যে বিরল, সে কথা খাস বিলেতী সাহেবরাও একবাক্যে সবাই স্বীকার করে। নতুন যে বড় সাহেব এসেছেন, তিনিও নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে সুধেনের নাম শুনেছেন।

নশিতা এই সেদিনও তাকে নিবেদন করেছে অত খাটুনি খাটতে। বলেছে, খেটে খেটে অমন করে শরীরটাকে ভোগে দিয়ে লাভ কি? ভগবান না-কলন, এখন-তখন একটা কিছু হলে ছেলে-পুলে নিয়ে আমাদেরই পথে পথে ভেসে বেড়াতে হবে। তখন তোমার কোয়েলো সাহেব ফিরেও তাকাবেন না। এ পৃথিবীতে দ্বিতীয় এমন কোন ব্যক্তি আমাদের নেই যে, সাহায্য করা দূরে থাকুক, একটু সমবেদনাও জানাবে।

—তুমি ভুল করছ, নশিতা! জানো, কীকি আমি কোনদিনই কাজকে দিই নি, দিতে পারি না। অফিসের কাজে তো পারিই না। কারণ অল্প জুটছে ওখান থেকে।

—দেখ, তুমি যদি এত ভালমাসুখ না হতে, তাহলে আমার কপালে এত দুঃখ লেখা থাকত না। ছেলেরা ভাল করে খেতে-পরতে পাচ্ছে না। মেয়েটা সবে প্রেমোশন পেয়ে রাসে উঠেছে, তার সব বই এখনও কেনাই হল না। মাসকাবারি বাজার করবার পুরা টাকাটাও জোটেতে পারা যাচ্ছে না। তুমি এত খাটুনি খেটে কি আর এমন হচ্ছে! তার চেয়ে অফিসের পর যদি দুটো টিউশনিও করো তো এত অভাব সইতে হয় না। চোখের সামনে দেখছ না যে, তোমাদের অফিসেরই শ্রীকান্ত বাবু হুঁবেলা টিউশনি করে কেমন সুন্দর একটা জ্যাটে বাস করছেন বেশ সচ্ছল ভাবে। তবু যদি তোমার চেয়ে শ্রীকান্ত বাবুর বিয়ে তেমন কিছু বেশী থাকত!

—নশিতা, দারিদ্র্য হুঁচোবার জন্তে বিবেককে কীকি দিতে আমি পারব না। অফিসের কাজে কীকি দিয়ে জীবনে কতটুকু লাভ আমি করতে পারব, জানি নে। তবে এত পরিশ্রম করেও মনে আমার শান্তি আছে, তৃপ্তিবোধ আছে যে, আমি কখনও কোন অভাব করি নি। সেই আনন্দিক স্বস্তিইই কম লাভের নয়।

আশ্চর্য! স্বামীর কথার আর কোন প্রতিবাদ করল না নশিতা। সত্যিই সে বড় ভাল বো। স্বামীকে সে জানে, বোকে। তাই প্রছাও করে তাকে বোল আনা। হাসিমুখে সে ভাত বাড়তে বসল স্বামীর জন্তে। সারা দিন টিকিমে চার-পয়সার ঝালঝড়ি খেয়ে রয়েছে-মাসুখটা! আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।

আজ অফিসে নিজের টেবিলে জুপাকার ফাইলের সামনে বসে সুধেনের মনে পড়ছে

কত দিনের কত খুঁটিনাটি কথা। নশিতার কথা। অফিসের কথা। এই অফিস বখন অনেক ছোট ছিল, তখনকার কথা। মাত্র আঠারো জন কেরানী নিয়ে তিন জন সাহেব মিলে অফিস খুলেছিলেন ভারতবর্ষে। মাত্র বছর কুড়ির কথা।

সুধেনের ভগিনীপতি ছিলেন সেই আঠারো জনের এক জন। কত দিন সুধেন এ অফিসে এসেছে তার ভগিনীপতি দীননাথের সঙ্গে দেখা করতে। কত দিন সে অর্থাৎ হয়েছে খাস বিলেতী সাহেব তিনটির দুর্যোধ্য কথাবার্তা শুনে। যেহেতু এক কেরানীরা সবাই তাকে দীননাথ বাবুর সম্বন্ধী বলে জানত। তাই তারা তাকে নিয়ে প্রচ্ছন্ন ভাবে একটু-আটটু ঠাট্টাও যে না করত, এমন নয়। সুধেনের কাছে দীননাথের অফিসটাকে বেশ ভালই লাগত। বাইশ টাকা মাইনের কেরানী দীননাথ তখনকার দিনে সোনারপুর গাঁয়ের মস্ত বড় চাকুরে বলে বিবেচিত হত। দীননাথেরই অধ্যুগোষে সুধেনের শিউরিচোপের পর সুধেনকে চাকরি দেন খাস বিলেতী সাহেবরা তার চমৎকার হাতে লেখা, এবং ইংরেজী ভাষায় জ্ঞান পরীক্ষা করে খুসী হয়ে। দেখতে দেখতে বছর দুয়েকের মধ্যেই সুধেন অয়েল কোম্পানীতে বেশ সুনাম অর্জন করল। কিন্তু দীননাথ তা আর দেখে যেতে পারল না। সুধেনের চাকরীর বছর না ঘুরতেই দীননাথ অকস্মাৎ মারা গেল। তবু দীননাথের কাছে সুধেন আজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে রইল। বড় দুঃসময়ে তাকে চাকরি দেবার জন্তে।

আজ এই এয়ার-কন্ডিশনড ঘরে কাচ-বেরা কামরায় বসে সুধেনের বড় বেশী করে মনে পড়ছে দীননাথের কথা।

ঘড়িতে সাড়ে নটা বাজল। কিছুতেই আজ আর স্থানম কাজে মন বসাতে পারছে না। এখনও খানকয়েক ঘাইল ট্রেনে পড়ে রয়েছে। ওপরের ফাইলটা টেনে নিল সুধেন। এই তো সেই কোট কেসের ফাইলটা। সে আগ্রহভরে ফাইলটাকে হাতে তুলে নিল। নতুন বড় সাহেব কি আদেশ দিয়েছেন ফাইলটার, তা দেখবার জন্তে সুধেন বেশ উৎসাহ বোধ করল। কিন্তু ফাইলটা

রূপ শিল্প মণ আর্থক /



রাজলক্ষ্মী শিল্প মন্দির

ফোন-৩৪-৩৮৫২ • ১০১, বহুবাজার স্ট্রিট • কলিকাতা-১২ •

খুশিই সে অবাক হয়ে গেল। মাথাটা যেন ঘুরে পড়ছিল তার। ফাইলটা বড় সাহেবের ঘরে পাঠাতে তার একদিন দেয়ী হয়েছে বলে বড় সাহেব তার লিখিত কৈফিয়ৎ চেয়েছেন। অতেন তার চাকরির জীবনে এই প্রথম একটা সাংঘাতিক হান্ধা পেল। নতুন সাহেব তা'হলে তার সুনামের কথা কিছুই শোনেন নি, কিংবা শুনেও গ্রাহ করেন নি। কোম্পানীর এত দিনের বিশ্বস্ত ও নিষ্ঠাবান কর্মচারীর মনে একটা চিড় খেয়ে গেল। মনে পড়ল তার সেই পুরনো দিনের সেই ছোট অফিসের নীনতম চেহারার সঙ্গে আজকের ঝকঝকে ও জমকাল চেহারার অফিসের পার্থক্য। নতুন নতুন চেমার-টেবিলের সঙ্গে নতুন নতুন ছেলে-ছোকরার ভরে গেছে অফিস। এই বিরাট অফিসে শুধুনের বতখানি প্রতিপত্তিই থাক-না কেন, তবু তার গুরুত্বটুকু সে যেন ঠিক নিশ্চিতে রাখাখ ভাবে হিসেব মিলিয়ে নিতে পারে না। সে জানে যে, এই ফাইলে যুক্তিসঙ্গত কারণ যদি সে না দেখাতে পারে তো বড়সাহেব তার ব্যক্তিগত চরিত্র সাক্ষ্য ও শুভ রেজর্টে লিখে রাখবেন হয়তো। তার কাজের গাফিলতির এই দৃষ্টান্তটি, তার ফলে হয়তো চাকরিতে কোনদিনই তার আর উন্নতি হবে না, অথবা তার বার্ষিক বরিত হারের মাইনেটুকু বন্ধ হয়ে যাবে, কিংবা তাকে সম্পূর্ণ করা হবে তার পদ থেকে। কত কি ব্যাপারই ঘটতে পারে এই তুচ্ছ কারণ থেকে।

এত দিনের নিষ্ঠাবান কর্মীর মন নিদাক্ষণ ভাবে বিব্রোহ করে উঠল। আকাশ-পাতাল কত কি যে অতেন ভাবছিল ফাইলটা হাতে নিয়ে, তার ঠিক নেই। মনটা তার খুবই খারাপ হয়ে গেল। সব ফাইলগুলো, সে জড়ো করে রাখল ট্রেতে। তারপর ঘরে ঘরে একটি সিগারেট ধরাল। খুব আকস্মিক ভাবেই তার মনে পড়ল মনোরঞ্জনর মুখখানা। চিরকাল কাজে ঝাঁক দিয়ে শুধু বাক-চাতুর্ষ্যে সে উন্নতি করেছে চাকরিতে। তার মাইনে এখন চারশো। সত্যিই কলিযুগে ধর্মের জয় নেই। আসলের চেয়ে মেকীর কদরই এ যুগে বেশী। মনোরঞ্জন তার সাক্ষ্য-প্রমাণ। কারণ একই দিনে তারা চাকরীতে ঢোকে একই পদে।

সে চেয়ার ছেড়ে উঠে গাঁড়াল, এবং অস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগল। নিঃস্বপ্ন নিস্তর্র অফিসবাড়ীটি। সারা দিনের হৈ-হৈ বৈ-বৈ খেয়ে গেছে বিকেল পাঁচটা থেকে।

দক্ষিণদিকের করিডোরের দিকে হঠাৎ অতেনের চোখ পড়ল। কাচের জানলা দিয়ে সে দেখতে পেল, তেল পরীক্ষাগারে অর্ধাং ল্যাবরেটরীতে তখনও আলো জ্বলছে।

কাজে তার মন লাগছিল না, বিশেষতঃ বড় সাহেবের কৈফিয়ৎ চাওয়ার ভাবটা পড়ার পর থেকে। অফিস বন্ধ করে সে বেরিয়ে গেল। ল্যাবরেটরীর সামনে গিয়ে গাঁড়াল। দরজা বন্ধ। হয়তো এ্যাসিস্ট্যান্টরা বাড়ী বাওয়ার সময় আলোটা নিবিয়ে দিতে ভুলে গেছে।

কাচের জানলা দিয়ে অতেন তাকাল ভেতরের দিকে। কি অশ্রু তাদের ল্যাবরেটরী। এই সেদিনও বিশেষত থেকে কয়েক লক্ষ টাকার সরঞ্জাম কেনা হয়েছে। সবই অতেন দেখেছে কাগজ-কলমে হিসেবের মারকৎ। কখনও কি সে একটু সময় পায় টেবিল ছেড়ে এক পা নড়বার? ওই তো সারি সারি সাজানো নমুনা-বোঝাই ভেলের জার। পেট্রোল, ডিজেল অয়েল, কেরোসিন, আরও কত

রকমের তেল। বনক, তাপমাত্রা প্রভৃতি নির্ধারণ করবার জন্যে মোটা মাইনের কত কেমিষ্ট রাখা হয়েছে। তাদেরই রাজস্ব এই বিরাট ল্যাকবেরীটা।

হাতের জলন্ত সিগারেটটির দিকে এক পলক তাকাল অতেন। রাস্তিরের নিস্তর্র আবহাওয়ায় সিগারেটের আশ্বিনকে অতেনের মনে হতে লাগল বেশ জ্বলজ্বলে একটা মশালের মত।

কাচের জানলাটার কাছে জলন্ত সিগারেটটাকে সে এগিয়ে নিয়ে গেল। সিগারেটের লাল ছায়া পড়ল কাচের গায়ে। রাস্তিরের পটভূমিকায় সে-দৃশ্য অতেনের কাছে বড় মুগ্ধকর বলে মনে হল।

হঠাৎ অতেনের মাথার ভেতর উক রক্তের আকস্মিক প্রবাহ অনুভূত হল। মাথাটা তার বিমবিম করে উঠল। সে যেন মুহূর্তের মধ্যে কেমন হয়ে গেল। ডান পায়ের জুতাটা খুলে জুতার ভরি গোড়ালিটা দিয়ে সে আঘাত করল জানলাটার কাচে। চিড় খেল কাচের গা, তার মনটার মতই। আর একবার ঠুন করে শব্দ হল। বনবন করে ঝরে পড়ল কাচের কয়েকটা টুকরো। তার কি যে মনে হল, সে সম্ভাবে ছুঁড়ে দিল জলন্ত সিগারেটটা ল্যাবরেটরীর মধ্যে। তারপর কখনও কেমন করে যে সে ভীরের মত উধাও হয়ে গেল গোট পার হয়ে, তা উচ্চনিদারী ঢোল কবতাল সহযোগে শ্রীরামচন্দ্রের ভজনগানে মত্ত দরওয়ানরা জানতেই পারল না। হঠাৎ তারা দেখতে পেল যে, ল্যাবরেটরী-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আগুনের শ্রোত সেঘের ভেতর ছড়িয়ে পড়েছে। সারা অফিসটা আগুনের কোয়ায়ায় লাল লাল হয়ে উঠেছে।

ছেড দরওয়ান ছুটে গিয়ে ফায়ার বিগ্রেডে খবর দিল। দেখতে দেখতে দলে দলে ফায়ার বিগ্রেড এসে পড়ল। কিন্তু অফিসের জরুরী কাগজপত্র বা ল্যাবরেটরীর ন্যুবান নতুন সাজ-সরঞ্জামের কিছুই বাঁচান গেল না। সর্পিণ গতিসম্পন্ন পেট্রোলের আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল সব-কিছু।

খবর পেয়ে অফিসের সব বড় কর্তারা এসে জাজির হলেন। সবাই খুব হুশিয়ার ও মনঃক্লান্ততার ভাব বহন করছেন তাঁদের মুখে। কিন্তু নতুন বড় সাহেবের যেন কি হয়েছে। বেশ খুসী মনেই তিনি কেস থেকে সিগারেট বের করে কবে সবাইকে দিচ্ছেন। নির্ভেজাল আনন্দের দ্বারা তাঁর সারা চোখে-মুখে।

কিছুক্ষণ পরেই তিনি বাড়ী ফিরে গেলেন তাঁর বিরাট বৃষ্টিক গাড়ীখানা নিয়ে ড্রাইভ করে। কাউকে তিনি অজুসন্ধান করার বা ভাববার অবকাশ পর্যন্ত দিলেন না। এই মর্মান্তিক অগ্নিকাণ্ডের কারণ সবক্ষে।

পরদিন সংবাদপত্রে এই বিরাট অগ্নিকাণ্ডের খবর বিস্তারিত ভাবে প্রকাশিত হল। এস, এল, অয়েল কোম্পানীর সেনারেল ম্যানেজারের স্বাক্ষরিত এক বিজ্ঞপ্তিও বেরোল যে, কোম্পানীর নতুন বাড়ী তৈরী না হওয়া পর্যন্ত কর্মীদের ছুটি। উপরন্তু তিনি এক মাসের কমে অগ্রিম মাইনে নগদ দিলেন সব কর্মচারীদের।

অতেন কত দিন যে ভরে ও হুশিয়ার ঘুমোতে পারেনি, তার ঠিক নেই। জীবনে এই প্রথম এত বড় জ্ঞাতায় সে করেছে। নিজের পাগলামির জন্তে সে কত বার যে নিজের মাথার চুল ছিঁড়েছে, কত রাস্তিরে যে নিরাধীন চোখে আপন মনে কেঁদে সারা করেছে, এবং কত দিন যে ভগবানের কাছে নিজের জন্তে শান্তি প্রার্থনা করেছে,

বাঁড়ুজ্যে গিন্নী ও বিনতা

ইস্কুল টিচার বিনতা। প্রথমে যেদিন সে ১৫৩/২ রামতলা বাইলেনের দোতলায় এসে উঠল সেদিন পাড়ায় ছোটখাট একটা আন্দোলন হয়েছিল বৈকী। পাড়ার রোয়াকে বসা ছেলেদের একজন মন্তব্য করেছিল—“জেন রাসেল এয়েচে মাইরী।” কিন্তু আন্দোলনের জোর বোঝা গেল পাড়ার গিন্নীবানীদের আড্ডায়। “কালে কালে কতই দেখব”—বাঁড়ুজ্যে গিন্নী মুখ বাঁকালেন—“ওরকম চাকরি দেখতে আমাদের আর বাকী নেই।”

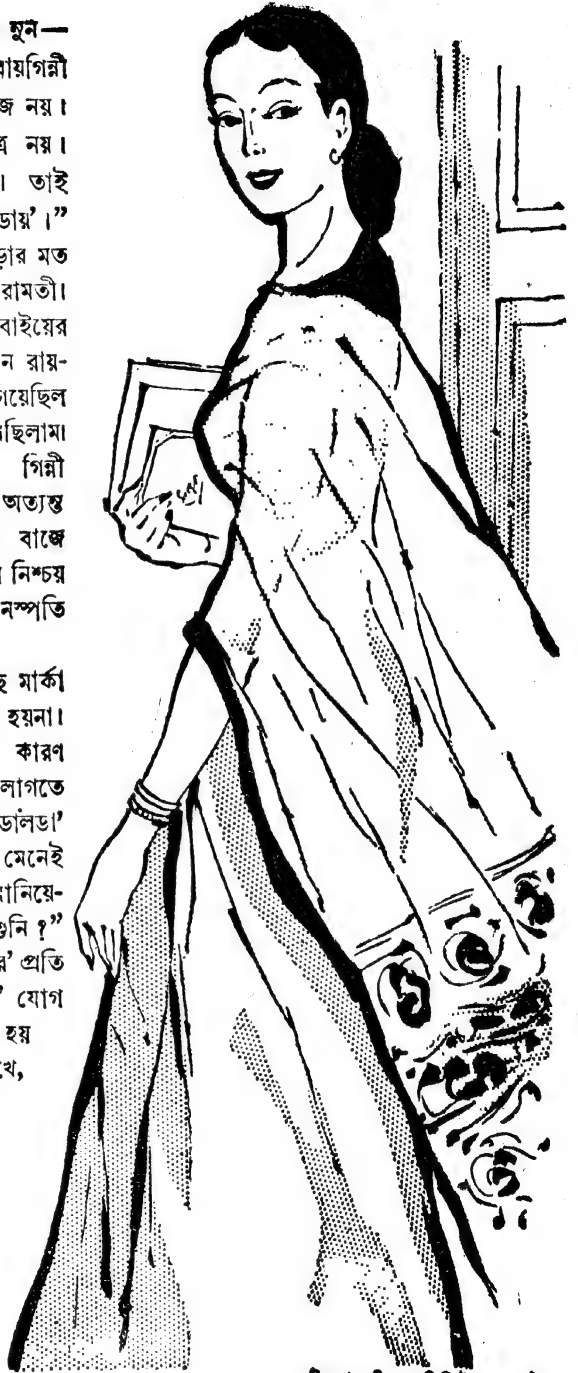
বিনতা কিন্তু হতাশ করল সবাইকে। সে কারো সাথে পাঁচে থাকেনা। কিন্তু সব ঠাণ্ডা হলেও ঠাণ্ডা হোলনা গিন্নীবানীদের দ্বিপ্রাহরিক আসর। বাঁড়ুজ্যে গিন্নী বললেন—“হুঁ হুঁ আমরা এক পলক দেখেই লোক চিনি।” ব্যাপারটা ঘটল কিন্তু অগ্নরকম। বাঁড়ুজ্যে গিন্নী পড়লেন টাইফয়েডে। যতদিন রোগ নির্ণয় হয়নি সবই আসতো দেখা করতে। কিন্তু টাইফয়েড শুনেই সব হাওয়া। আর কাউরো দেখা নেই। রামসদয়বাবু একদিন রায়গিন্নীকে বলেছিলেন “আপনারা যদি একটু আসেন দয়া করে। বিপদে আপদে আপনারা না দেখলে চলে কি করে? আমি যাই আফিসে—ছেলেটার সারাদিন নাওয়া খাওয়া হয়না।” রায়গিন্নী আমতা আমতা করে বলেছিলেন—“তাতে ঠিকই বাঁড়ুজ্যে মশাই। তবে রোগটা বড় ছোঁয়াচে কিনা। আমাদেরও তো ছেলেপুলে নিয়েই সংসার। দেখি ওনাকে জিজ্ঞেস করে।” এলেননা কিন্তু কেউ। এলো যে তাকে কেউ কখনও আশা করেনি। বিনতা। প্রায় ২১ দিন ধরে সে বাঁড়ুজ্যে গিন্নীকে অক্লান্ত সেক্ষ করল। দেখাশুনা করল তাঁর ছেলেকে। রামসদয়বাবু হুঁচোখ ভরা জল নিয়ে বলেছিলেন—“মা, তুমি সাক্ষাৎ লক্ষী।” ডাক্তার বলেছিলেন—“এরকম একাগ্র নিপুন সেবা আমি কখনও দেখিনি। তুমি যা প্রান দিয়েছ রোগীর।” বিনতা ক্লান্ত চোখের



ওপর থেকে চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে বলেছিল—“আমি নাসিংয়ের একটা কোর্স করেছিলাম মাস ছয়েক।” মাস কয়েক পরের কথা। আবার সেই মহিলাদের দ্বিপ্রাহরিক আসর। রায়গিন্নী মুখভার করে বললেন—“দিদি, তোমার কি ভিন্নরতী হয়েছে? শুধু বিষ আর বিষ। না হয় সেবাই করেছে তোমার অন্তরে।” বাঁড়ুজ্যে গিন্নী একটু মুচকি হাসলেন—“বোনটি আমার তোমরা তো তাও করনি। কাউকে চিনতে আমার বাকী নেই। আর শুধু কি অন্তরে সেবা? আমার অন্তরের সময়ও আমার সংসারটা ঢেলে সাজিয়েছে। এমনকি হেঁসেলের ব্যাপারেও”—“হেঁসেলে আবার ওকি করবে?

হেঁসেল মানেনি তো চাল, ডাল, ঘি, তেল ঘুন—
খোড়বড়িখাড়া আর খাড়াবড়ি খোড়—” রায়গিন্নী
মুখ ব্যাজার করলেন। “নাগোনা অত সহজ নয়।
বিলু বলে খাবারটা তো একটা রুটীনমাত্র নয়।
খাবার হওয়া দরকার সুস্বাদু ও পুষ্টিকর। তাই
আমার বাড়ীর সব রান্না এখন হয় ‘ডালডায়’।”
“সে কি ‘ডালডা’?” রায়গিন্নী চোখ ছানাবড়ার মত
করলেন—“এবার বুঝেছি তোমার বিলুর কেরামতী।
এইসব ছাইপাঁশ খাওয়াচ্ছে তোমায়?” সবাইয়ের
দিকে একবার বিজ্ঞের মত তাকিয়ে নিলেন রায়-
গিন্নী—“জান, সেদিন আমার ঘি ফুরিয়ে গিয়েছিল
তাই দেড়পো টাক খোলা ‘ডালডা’ আনিয়েছিলামা
রান্না মুখে তোলা যায়না—” বাঁড়ুজো গিন্নী
বলেন—“সে তো হবেই বোন। ‘ডালডা’ অত্যন্ত
জনপ্রিয় বলেই বাজারে অনেক আজ্ঞে বাজ্ঞে
জিনিষ ‘ডালডার’ নামে কাটছে। দোকানদার নিশ্চয়
তোমাকে খোলা টিন থেকে অল্প কোন বনস্পতি
দিয়েছিল।”

“ডালডা” শুধু পাওয়া যায় হলদে খেজুর গাছ মার্কা
টিনে। ‘ডালডা’ কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না।
খোলা বনস্পতি অস্বাস্থ্যকর হতে পারে কারণ
তাতে ধূলোবালি পড়ে, মাছি ময়লার ছোঁয়া লাগতে
পারে। কিন্তু শীলকরা ডবল ঢাকনাওয়া টিনে ‘ডালডা’
সবসময় তাজা পাওয়া যায়—“আচ্ছা না হয় মেনেই
নিলাম সেদিন আমি ভুল করে অল্প কিছু আনিয়ে-
ছিলাম কিন্তু ‘ডালডায়’ কি গুণটা আছে শুনি?”
রায়গিন্নী প্রশ্ন করলেন। “বিলু বলেছে ‘ডালডার’ প্রতি
আউন্সে ভাল ঘিয়ের সমান ভিটামিন ‘এ’ যোগ
করা হয়। ভিটামিন ‘ডি’ ও যোগ করা হয়
এতে। ভিটামিন ‘এ’ এবং ‘ডি’ শরীর ভাল রাখে,
অসুখবিসুখ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা দেয়।
‘ডালডা’ তৈরী হয় বিশুদ্ধ ভেষজ তেল
থেকে স্বাস্থ্যসম্মতভাবে। কিন্তু এ সব
সত্ত্বেও ‘ডালডার’ দাম কত কম!”
বাঁড়ুজো গিন্নী উঠে দাঁড়ালেন। সবাই
অবাক হয়ে বাঁড়ুজো গিন্নীর অপস্ব্যমান
চেহারার দিকে তাকিয়ে রইল।



বিচার

আশালতা বিশ্বাস

ভোর রাত্রি থেকেই একটা শানাই বার বার শিশুর মতই
কুলে কুলে কেঁদে উঠছিল। আর তার কাঁকে কাঁকে

মালায় বগ্নবিধুর মনটা বার বার বুথড়ে পড়ছিল সুপাকারে রাখা
নানা উপহারের মধ্যে। আজ মালায় বিয়ে। মালায় বাবা অধরকান্তি
সাম্রাণ মহাশয় সম্প্রতি দারিদ্র্যভার বিবর্তনের কামড়ে গলে-পিয়ে
একাধার হয়ে বাওয়া সম্বন্ধে মাতৃহারা কন্যা মালায় ভক্ত কিছু
অর্থ সঞ্চয় করে গোপনে সেটা সঠিকের রেখেছিলেন একান্ত নিভৃত
এক জায়গায়—যেখানে এ পক্ষের শাখের করাচ গিল্লীর বহুদৃষ্টি
পড়বার সম্ভাবনা নেই। তাই দিন পনেরো আগে থেকে এতো যে
আয়োজন, আর তার উপর বি, এ, পাশ করা জামাতার পণ, এসব যে
অধরকান্তি সাম্রাণ মহাশয় কেমন করে বাড়ি পেতে নিতে রাজী হলেন,
এ ভাবগতিক দেখেই গিল্লী রমা কিন্তু একেবারেই অবাক না হোয়ে
পারলেন না। পাকেক্সোকে সময় করে স্বামীর কাছে এক দিন
কথাগুলো জিজ্ঞেস করতাই, তিনি মুখটা এক পাশে ফিরিয়ে নিয়ে
বললেন, সে খোঁজে তোমার প্রয়োজন কি গিল্লী? আমার মেয়ের
ভাবনা আমার অনেক কাল আগে থেকেই ভাবা ছিল। গিল্লীর
মনটা বিবেচনালায় রি-রি করে জলে উঠল এবং পরক্ষণেই বলে
কেনলেন, তাই বটে! তোমার মেয়ের ভাবনাটা যখন সবই তোমার,
আমার কিছুই নেই, তখন মেয়ের বিয়েটা তুমি নিজে হাতেই দাও।
আমি আমার বাপের বাড়ী চলুম। আর আজ থেকে এই দিবি

রইল, মালা যেন আমায় মা
বলে না ডাকে, এর অগ্রথা
হোলে তোমার মর্যাবাদের
দিবি রইল।

অকস্মাৎ বজ্রাবাতে মাছুব
বেমন মৃত ও বিবর্ণ হোয়ে
যায়, অস্ত্র জ্ঞান তার বেমন
থাকে না, ঠিক তেমনি
অবস্থার মধ্যে হাবুডুবু খেতে
লাগলেন সাম্রাণ মহাশয়।
কি যে করবেন আর কি যে
না করবেন, কিছুই যখন
জিনি ঠিক বুকে উঠতে
পারছেন না, ঠিক এমন সময়
পাড়া কাঁপিয়ে বাজ-বাজনার
কোলাহল তুলে একখানা বাস
ও চারপাচ থানা মোটরকার
এসে তাইই দরজার সামনে
হঠাৎ থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে



পাড়া ও বাড়ী উল্লুধনি ও শব্দধ্বনিতে মুখরিত হোয়ে উঠলো।
রাত্রি দেড়টা প্রায়। শানাই-এর কাঁলা থেমে গেছে অনেকক্ষণ
আগে। বিদ্রোহ-বাতিল বং মলে আলোর সারাটা বাড়ী তখনও
আলোকিত। পরিশ্রান্ত চাকর-বাকর আত্মীয়-কুটুম্ব, তার সাথে
বর দেবী সাম্রাণ ও গভীর নিম্রায় গা ঢেলে দিয়েছেন। নিম্রক
নিম্রাধিনীর বুক চিরে চাদের স্নিগ্ধ হাসি সময়ে সময়ে চিকিয়ে
চিকিয়ে উঠছে। দূরে কোথায় যেন ভোজের উজ্জ্বল ফেলা বলাপাতা
নিষে শিয়াল-কুকুরে টানটানি করছে আর মাঝে মাঝে খেউ খেউ
করে উঠছে। আহা! শেষে ওরাও যে বার বাসায় ফিরে গিয়ে ঘুমিয়ে
পড়বে। কিন্তু ঘুম নেই শুধু মালায় চোখে। হারিয়ে-বাওয়া মা'র
কথা মনে করে মালা যেন শ্রান্ত-শ্রান্ত হোয়ে বাসরে লুটিয়ে পড়লো।
মা—আমার নিজের মা হোলে আজ এমন দিনে আমায় ফেলে রেখে,
সংসারের এতোবড় দারিদ্র্য ফেলে রেখে কি চলে যেতে পারতো?
আবার পরক্ষণেই মালা ভাবে, কিন্তু এখন আর উপায়ই বা আছে কি?
ক্রমে ভোর হয়—বুদ্ধের শাখায় শাখায় কোকিল ডেকে ওঠে, ভোরের
ভামলী আভায় মিলিয়ে যায় সারারাত্রির জাগরণ-রাত্রির দীর্ঘনিঃশ্বাস।

দিন যায়—মাস আসে। মাস যায় বছর ফিরে আসে। মেয়ের
স্বখ-ভাগ্যের নিত্য নতুন নতুন চিন্তার অধরকান্তি সাম্রাণ মহাশয়
আশার প্রাসাদ রচনা করে ফেলেন। কিন্তু সে প্রাসাদ গড়ে ওঠা সমাপ্ত
হয় না। তিনি একদিন হঠাৎ পৃথিবীর আসন থেকে নিজের স্থান
তুলে নিয়ে পরপারে চলে গেলেন। পড়ে রইলো—হস্তভাগিনী
মালা। বিমাতার সংসারে শিশুর লুকিয়ে পাওয়া বিন্দু বিন্দু স্নেহ
ছাড়া স্বখ বলতে তার আর কিছুই জোটেনি। যশোরালয়ে এসে
প্রথম কদিন একটু-আধটু স্বখ পাওয়ার পর স্বামী দেবী সাম্রাণের
উগ্র মেজাজ আর কঠিন অত্যাচারে মালায় মনের সাথে দেহখানাও
ভেঙ্গে পড়েছিল। তাই আজ-কাল সর্বসময়ের জন্তই তার একটা
মস্ত বড় প্রতীক্ষা ছিল মৃত্যু—মৃত্যুই যেন তার জীবনকে করে তুলবে
সার্বক ও সর্বস্ব-স্বন্দর; এই ছিল মালায় কামনা। কিন্তু হায়!
কোথায় মৃত্যু আর কোথায় বা তার শান্তিপূর্ণ কার্যকলাপ।

সেদিন ছিল ফাল্গুনের কোন এক বিবাহ। দেবী সাম্রাণ
জন্মদী কি একটা কাজে সকাল বেলাতেই বেরিয়ে গেছে। বাড়ীতে
মালা তার দুই বৎসরের শিশুকন্যা শিখাকে নিয়ে দিনের কাজ সমাধা
করতে ব্যস্ত। পড়ন্ত বেলাতেও যেন ডাকিনী ফাল্গুনীর লেলিহান
রোদের ঝাঁঝটা কমেনি; কোন একদিক থেকে মাঝে মাঝে মিষ্টি
বাতাস এসে মালায় উত্তপ্ত দেহখানা জুড়িয়ে দিতে চাইছে।

এমনি সময় বাইরের দরজার সামনে অনেকগুলো ভৃত্যের আওয়াজ
শুনে মালা যেন চমকে যায়। এরা কারা? একজন বলে উঠলো
দরজাটা খুলুন তো একটু—বাড়ীতে কে আছেন? প্রথমে মালা কিছুই
ভেবে পায় না—পরে প্রশ্ন করে, বাড়ীর কর্তা তো বাড়ীতে নেই—
আপনারা কাকে চান?

আমরা পুলিশ, সাম্রাণ মহাশয়ের স্ত্রী আছেন তো? তাঁর
সাথেই আমাদের বিশেষ দরকার।

পুলিশ। বজ্রহস্তের মতই মালা যেন ধমকে কাঁড়িয়ে থাকে। পরে
আজ্ঞে আজ্ঞে দরজাটা খুলে দেয়। হড়হড় করে প্রায় পাঁচ-সাতজন
পুলিশ বাড়ীর বার উঠানে এসে হাজির হয়। সকলের দৃষ্টি যেন তাঁর
ছুরির ফলার মতো বিঁধে বেড়াচ্ছে সারাটা বাড়ীর আসে-পাশে।
মালা এদের আকস্মিক আগমনের ভাবগতিক কিছু বুঝতে না পেরে

মাথার ঘোমটাটা আরও একটু টেনে দিলে এক পাশে খাড়া হোয়ে পাড়িয়ে থাকে।

গুহন—লখামত একজন পুলিশ মালাকে কথটা বলে। গত বৃহস্পতিবার রাজি দেউটা প্রায় "বন্ধন পার্কে" একটা মজ্জ বড় খুন হোয়ে গেছে—খুনের আসামীকে প্রথমে ধরা যায়নি কিন্তু অনেক অহুস্কানের পর আজ সকাল সাতটা নাগাদ আমরা তাকে শিয়ালদহ ষ্টেশনের তিন নম্বর প্রার্টকমে ধরি। তার বড় চামড়ার স্টেকেসের মধ্যে ছিল একখানা ধারাল ছোরা আর তারই সাঁথে ছিল একখানা খণ্ডিত মাথা। নাম জিজ্ঞাসা করতেই আমরা আশ্চর্য হোয়ে গেলাম, তিনি কিছুই গোপন করবার চেষ্টা না করে একপটে নামটা বলেন শ্রীমান দেবীপ্রসাদ সাম্যাল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ঠিকানাটাও বলে ফেলেন।

কালো যেমন মানুষের ভাষা শুনে না পেয়ে কি বলবে আর কি করবে বলে অস্থির হোয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি মালাও যেন আর কিছু বলতে না পেয়ে অস্থির হোয়ে অফুটস্থরে শুধু একবার বলে ওঠে আঁ? তারপর ধীরে ধীরে সংজ্ঞাহীন হোয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

সাত বছর ধরে কোর্ট-কাছারীতে হাঁটাধাটী করেও শেষ পর্যন্ত মালা দেবীপ্রসাদকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনতে পারলো না। দিনের শেষে কোর্ট থেকে শূন্য বুক নিয়ে বাড়ীতে ফিরে আসতেই শিখা এসে মায়ের গলাটা জড়িয়ে ধরে বলে, মা গো, দিনে দিনে তুমি যেন কেমন হোয়ে যাচ্ছ, এমন করে কাজ করলে ক'দিন বাঁচবে মা? মা তার এই নয় বৎসরের শিশু-বালিকার অন্তরের ব্যথা সহ্যতে পারে। এই মা, তিন বৎসরের মধ্যে যে কত রসাতল-তলাতল হোয়ে গেল সসারো, শিখা তার এক বিন্দুও তো জানে না। আর মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে মা-ও তার এতোটুকুও জানতে দেয় নি তাকে। তাই নিখুঁত রাতের তারার

ভরা আকাশের দিকে চেয়ে শিখা তার তারপর ছুটে পালিয়ে যখন বলে ওঠে মা গো—অনেক অনেক া ভাবতে লাগলাম কি শুধু-শুধুই মনে পড়ে, সেই কোথায় যেন। অনেক ভেবে আমি গিয়েছিলে—সেই ভানলার কাঁক দিয়ে এখনকে বেরিয়ে পড়লাম। তুমি তার হাত ধরে বেসেছিলে কেন—কাটলাম। পরদিন মালা মেয়ের অতীতের হারিয়ে বাওয়া ৭ টেলিগ্রাম পাঠালাম। চিংকার করে উঠে শিখাকে বুকের কাছে ৭ দিনের পূর্বানো বন্ধ। পড়, ওরে ঘুমিয়ে পড়—আর আমি ভেগে থা ডাক্তার হয়ে বাবার আর আমি ভেগে থাকতে পারি না। রাজী হইনি। এখন

পরদিন সকাল বেলাতেই দেখা গেল, 'ঐ' তাঁর প্রস্তাবে রাজী আইন আদালতের পাঠায় বড় বড় হরকে 'মাকে যেন একটা তার দেবীপ্রসাদ সাম্যালের খুনি কেশে তার হাথবা হবো। সে দিনটা ভোগের কথা। এবার কিন্তু মালা অধৈর্য্য সন্দের সময় বাড়ী কর্তিন দুটির মধ্যে কাগজখানার চেপে ধরে 'খনা' করলো, তারপর ভগবানের কাছে শুধু একবার অন্তরের নালিশ জমলো।

পৃথিবীতে এসে জীবনভোর যারা শুধু ফেল স্নোমি ভাড়াভাড়ি তোমার দেওয়া দ্বায্য শাসনের এতোটুকুও ভাগ্য বারংলাম—'রাজ তরা কি কালের প্রতিটি বৃহস্পতি কাণই ত্রোতে থাকবে সন্ত চাই। জীর্ণ-জীর্ণ অন্তর ও দেহের উপর তোমার স্নহৃষ্ট কি কোন ১-বুর পড়বে না?'

কি জানি, অলক্ষ্যে থেকে বিধাতা বোধ হয় মালায় অন্তরের প্রাণনা ও কাতবোক্তি শুনে বিচলিত হোলেন। তাই দেখা গেল, দেবী সাম্যালের কারাদণ্ড ভোগ করবার দুদিন পরে খুনের প্রকৃত আসামী এসে বিবাত কারাগারের রুদ্ধ দরজার আছাড় খেয়ে পড়ে চিংকার করে ওঠে—'এগো কারাগার, আমার দ্বায্য শাস্তি থেকে বক্ষিত করলে কেন? আমার টেনে নাও—তোমার অমোঘ শাসন-ভরা বুকের কাছে। আমি খুনি—আমিই প্রকৃত খুনি।'

অ্যালকোহলের গুণাগুণ

একটু কঠিন ভাবে বলতে গেলে অ্যালকোহল বা সুরাসার আদৌ বলকারক নয়, এতে মাত্রামুখারী নেশা বা মানকতার সঞ্চার হয় মাত্র। ইহা কাজে উত্তম যোগ্য, ক্লান্তি কাটিয়ে মানুষকে কর্তৃত্বপূর্ণ করে তোলে—এই দাবীও ঠিক ঠিকে না। পরন্তু বলা যায়, অ্যালকোহল সেবনে মানুষের জাতিবিক চিন্তা-শক্তি ও বিচার-ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ হয় এবং সজ্ঞ অন্তর্ভুক্তিগুলোর ক্রমেই বৈরব্যা ঘটে। স্বাভাবিক হয়ে কোন গুরুতর দায়িত্ব পালনের অধিকার থাকে না, একটু সুরে একটুকু বলতে হবে।

অবগু শরণাভীত কাল থেকেই দেখা গেছে, কর্মীমানুষ কাজ করতে যে কোন একটা নেশা চায়। তামাক, চা, কফি এসকল সেবন ব্যবস্থা এমন করে সমাজে হয়েছো হাজির। এগুলোতে মানকতা কোব নেই বললেই চলে। তবু, মানুষের উত্তম বক্তার বাখার জন্ত একটা না একটা চাই। অ্যালকোহল না সুরাসারও যদি মাত্রা রক্ষা করে পান করা যায় সেক্ষেত্রে ষানিকটা নিরাপদ। কিন্তু শেষ অবধি মাত্রা ঠিক থাকে না বলেই বত বিপন্ন বা বিপত্তি এসে দেখা দেয়। সুতরাং অ্যালকোহলের গুণাগুণ ও পরিণাম সম্পর্কে আগে থেকেই ভালরূপ সচেতন না হলে নয়—ইহা অভ্যাস করতে যেয়ে যেন মারাত্মক বদভ্যাস হয়ে না



ভোর রাতি

কুলে কুলে

মালার স্বপ্নবিধুর মনটা

নানা উপহারের মধ্যে।

সাম্রাট মহাশয় সম্প্রদায়

একাকার হোয়ে বাওরা

অর্থ সঞ্চয় করে গোপ

এক জায়গায়—বেখান

পড়বার সজ্জাবনা

আয়োজন, আর

অব্যবস্থাপনা

এ ভাব

প্রেম—অন্য দিক

শ্রী এস, কে, পোটেকাট

শ্রী এস, কে, পোটেকাট মালয়ালম সাহিত্যের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ছোট গল্পলেখক। তাঁর অনেক গল্প ভারতীয় অভ্যন্তরীণ ভাষার অনুদিত হয়েছে। সম্প্রতি তাঁর ছোট গল্প রূপ ভাষায়ও অনুদিত হয়েছে।

মাত্র দুটি লোককে আমি ভালো বেসেছিলাম আর বিশ্বাস করেছিলাম। একজন হচ্ছে আমার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর একজন আমার স্ত্রী। অথচ সেই দুটি লোকের কাছ থেকে যে সত্য আমার কাছে ধরা পড়লো তাতে আমার সমস্ত বিশ্বাস আর ভালোবাসা ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গেল। জীবনের সব আশার আলো এক ঘন-অন্ধকারে ঢেকে গেল আর জীবন যেন মরা বিবর্ণ পাতার মতো এখনই বয়ে পড়বে বলে মনে হোলো। "তুমি তখন আমার কথা?"

আমি কোনও কথা না বলে শুধু মাথা নাড়লাম। তিনি আবার তাঁর মিষ্টি হিউ, পির হিন্দীতে শেষের কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করলেন—"হ্যাঁ, সত্যিই জীবন যেন মরা বিবর্ণ পাতার মত অর্থহীন হ'য়ে গেল, আর সেই অর্থহীন ভরাবহ শূন্যতার মাঝে শুধু একটি শব্দই বার বার ধ্বনিত আর প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগলো— বিশ্বাসঘাতকতা।"

এর পর তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে নদীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমাদের নৌকের মাঝি সামনে একটা ছোট ডুবন্ত পাহাড় দেখে নৌকাটিকে সাবধানে এক দিকে সরিয়ে আনলো।

জঙ্গলপূর্বের বিখ্যাত সাপা-পাহাড় আর জলপ্রপাত দেখে আমরা নৌকা করে নর্মদার ওপর দিয়ে ফিরছিলাম। রাত তখন কিছু গভীর হ'য়েছে। আকাশে অর্ধ চাঁদ আর সেই চাঁদের আলোতে নর্মদা নদী রূপের ফিতের মতো ঝকঝক করছে। নৌকাতে আমরা ছ'জন ছিলাম। আমি, আমার বন্ধু, দুটি বাঙ্গালী যুবক, স্থানীয় স্থলের এক বয়স্ক অবিবাহিতা হেডমিস্ট্রেস আর এক বৃদ্ধ ভ্রমলোক। এই বৃদ্ধ ভ্রমলোকটির সঙ্গে আমাদের জলপ্রপাতের

কাছে দেখা। তিনি সেখান থেকে আমাদের সঙ্গেই ফিরছিলেন হেডমিস্ট্রেসটি ছিলেন সুগায়িকা। চারি দিকের এই অপূর্ণ প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে প্রকৃত সুগায়িকার নিজেকে সংবরণ করে রাখা কঠিন। তাই তিনি মুহূর্তে গান গাইছিলেন। তাঁা সুমিষ্ট স্বরের বিবাদ-করণ মুহূর্ত আমাদের মনকেও যেন কোনও বিবর্ততার মধ্যে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। "আশান্নে কি প্রেমের অপার দিকের বোজ পাওয়া যায়?"

তাঁর গানের এই ক'টি কথা আমাদের প্রত্যেককে বিচলিত করে তুলছিলো। সেই বৃদ্ধ ভ্রমলোকটি দেখলাম, অত্যন্ত বেশী বিচলিত হ'য়ে পড়েছেন। গান থামার পর বৃদ্ধ ভ্রমলোকটি কিছুক্ষণ চুপ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পর হঠাৎ বিবাদকণ্ঠে বলে উঠলেন—"হ্যাঁ, সত্যিই প্রেমের অপার দিকের বোজ পাওয়া যায় মুহূর্তের পর আশান্নে। আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতা থেকে তোমাদের এ স্বপ্নে এক কাহিনী আমি বলতে পারি। তোমরা কি শুনে চাও?"

আমরা সকলে একবাক্যে বলে উঠলাম—হ্যাঁ। তিনি তখন আরম্ভ করলেন। ভ্রমলোকের সাদা ধবধবে চুল তাঁর সারা মাথাটিকে টুপি মতো ঢেকে রেখেছে। তাঁর মুখে ব্রোঞ্জের মতো এক অদ্ভুত কাঠি। থেকে থেকে তাঁর নকল ঠাঁতগুলি চাঁদের আলোর ঝকঝক করে উঠছিলো। কোটরে ঢোকা ঈষৎ লাল চোখ দু'টোতেও যেন কি এক কঠোরতা। আর তাঁর বোজা ঠোঁট দুটির স্পষ্ট রেখা দেখে আমাদের মনে হচ্ছিল যে তাঁর মতো দৃঢ়চেতা লোক খুব কমই আছে। তাঁর গল্পটি শুনে শুনে বার বার আমাদের মনে হচ্ছিল, কে যেন বই থেকে পড়ে আমাদের এ কাহিনীটা শোনালো। শুনে শুনে আমরা এমনই অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম যে তাঁকে একটি প্রশ্নও করতে পারছিলাম না। তবে আমাদের মধ্যে সেই ভ্রমলোকটি তাঁর দ্বিভাষীভাষী কৌতূহল বেশে মাঝে মাঝে এক-আধটা প্রশ্ন করছিলেন আর বৃদ্ধ ভ্রমলোকটি খুব শাস্ত্রভাবে ভ্রমহিলার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলেন। ভ্রমলোক বললেন—"আজ থেকে বিশ বছর আগেকার কথা। আমি তখন ইন্টারমিডিয়েট এক নামকরা ডাক্তার। আমার আর ছিল প্রচুর, ছিল এক সুন্দরী স্ত্রী আর বহু বন্ধুস্বজন। বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বস্ত বন্ধু ছিল জয়চাঁদ। জয়চাঁদ দেখতে বেশ স্থিতিস্থাপক, লম্বা ফর্সা একহারা গঠনের। ওর বাবা ছিলেন ভূমিস্বামী। জয়চাঁদ তাই খুব আদর ও বিলাসিতার মধ্যে বেড়ে উঠেছিল। কিন্তু আমার সঙ্গে যখন জয়চাঁদের পরিচয় তখন তার বাবার অবস্থা পড়ে এসেছিল। আমরা এক বছর একসঙ্গে পড়েছিলাম, তার পর ম্যাট্রিক পরীক্ষার চার বার ফেল করার পর জয়চাঁদ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছিল। ইতিমধ্যে ওর বাবা সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। জয়চাঁদ তার বেশীর ভাগ সময় আমাদের বাড়ীতেই কাটাত। আমি ওকে ঠিক আমার নিজের ভাইয়ের মতো ভালোবাসতাম। আমার স্ত্রী উমিলাও তাকে পছন্দ করতো। তবে আমার এক একবার মনে হতো, উমিলা হয়তো আমাকে খুশী করার জন্য জয়চাঁদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে। কারণ, উমিলা ছিল স্বভাবরূপে কিছু জয়চাঁদের জন্য খরচ করতে তার গায়ে লাগতো না। সে প্রায়ই আমাকে বলতো— 'আমার নিজের ভাইকে আদর করার সৌভাগ্য আমার হয়নি, জয়চাঁদ যেন ঠিক আমার ভাই-এর মত। উমিলা এমন সরলতার সঙ্গে কথাগুলো বলতো যে আমি শুনে সত্যিই খুব খুশী হ'তাম।

উপহার ব্যবহার আমাকে কোনও দিন কোনও সন্দেহের অবকাশ দেয়নি।

কিন্তু এক রবিবারে এই ঘটনাটা ঘটলো। আমার এক বন্ধুর কাছে থেকে আমি একটা জরুরী তার পেলাম যে আমাকে একুশি তাঁকে দেখতে যেতে হবে। তাঁর শারীরিক অবস্থা খুবই খারাপ! আমার বন্ধুটি থাকতেন গ্রামে। তাঁর কাছে যেতে হলে আমাকে পনের মাইল দূরে টাঙ্গা করে যেতে হবে। আজ রওনা হয়ে কাল সন্ধ্যাবেলায় মাত্র আমি বাড়ী ফিরতে পারবো। আমি উমিলার কাছে থেকে বিদায় নিয়ে একটা টাঙ্গায় করে আমার বন্ধুকে দেখতে চলেলাম। প্রায় মাইল পাঁচেক বাওয়ার পর আমি দেখলাম যে উল্টো দিক থেকে আর একটা টাঙ্গা আসছে। টাঙ্গার ভেতর থেকে একজন লোক মুখ বাড়িয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো—“আপনিই কি ডাক্তার সাহা?” আমি বললাম—“হ্যাঁ, কেন কি ব্যাপার?” “আপনি কি জায়গীরদার জয়কৃষ্ণের বাড়ী যাচ্ছেন?” “হ্যাঁ, আপনি কি সেখান থেকে আসছেন?”

“হ্যাঁ, আমি ওখান থেকেই আসছি। আপনার আর বাওয়ার দরকার নেই ডাক্তার বাবু, জায়গীরদার আজ দুপুরে মারা গেছেন।”

জায়গীরদার জয়কৃষ্ণ আমার অনেক দিনের বন্ধু ছিল। তার মৃত্যুর খবর শুনে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। আমি খুব বিষম মনে বাড়ী ফিরলাম—রাত প্রায় দশটার সময় আমি বাড়ী এসে পৌঁছলাম। চারি দিক নির্জন নিস্তব্ধ, স্মৃটকেশটা হাতে নিয়ে ক্লান্ত মনে আমি আমার শোওয়ার ঘরে চুকতে যাচ্ছি এমন সময়ে দেখলাম যে, আমার বিছানায় আমার স্ত্রী জয়চাঁদের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে।

আমি প্রথমে আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। সত্যি কথা বলতে কি, প্রথমটা আমার কোনও বাগ বা হুং হয়নি। কি রকম যেন অবাক হয়ে আমি ওদের হৃৎজনকে দেখছিলাম। পরমুহুর্তে আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন ভয়ঙ্কর এক আগ্নেয়গিরির আলোড়ন শুরু হ'লো। আমার মনে হ'লো, এখনই এর বিক্ষোভ শুরু হবে আর তার ধোঁয়ার আমি অন্ধ হয়ে যাব। আমি এক অমায়িক শক্তি বলে আপনাকে স্মরণ করে মুহূর্তেই যেন বলতে লাগলাম—“অবীর হোয়ো না, নিজেই স্মরণ করে। বোকাশি করে না, এই হচ্ছে জীবন। তোমার কল্পনাভীত অনেক জিনিষই তুমি এখানে দেখতে পাবে। সেই হিমশীতল রাতে এক হাতে আমার ছোট স্মৃটকেশটা নিয়ে ব্যাঙ্গাশ্রয় পাড়িয়ে পাড়িয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, এর পর আমার কি কর্তব্য। আমি অনেক কিছু ভাবলাম। একবার ভাবলাম এদের হৃৎজনকে খুন করে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করি, না, একজনকে খুন করি, আবার ভাবলাম, না—এদের হৃৎজনকেই আগুনে দিয়ে দেখিয়ে দিই যে তাদের

বিশ্বাসঘাতকতা ধরা পড়ে গেছে আর তারপর ছুটে পালিয়ে যাই। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে আমি ভাবতে লাগলাম কি করলে ঠিক উচিত মতো কাজ করা হবে। অনেক ভেবে আমি ওদের কিছু জানতে না দিয়ে বাড়ী থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লাম। রাত্রিটা আমি ট্রেনের এক ওয়েজিক্সে কাটলাম। পরদিন সকালে আমি ভূপালের দেওয়ানকে এক টেলিগ্রাম পাঠলাম। ভূপালের দেওয়ান ছিলেন আমার অনেক দিনের পুরানো বন্ধু। তিনি অনেক দিন ধরে আমাকে রাজপ্রাসাদের ডাক্তার হয়ে বাবার জন্ত অমুরোধ করছিলেন কিন্তু আমি তখন রাজী হইনি। এখন আমি তাঁকে টেলিগ্রাম পাঠলাম যে আমি তাঁর প্রস্তাবে রাজী আছি আর তিনি যদি রাজী থাকেন তো আমাকে যেন একটা তার পাঠিয়ে দেন। তাঁর তার পেলেই আমি রওনা হবো। সে দিনটা আমি আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে কাটলাম এবং সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরলাম। উমিলা আমাকে মিষ্টি হেসে অভ্যর্থনা করলো, তারপর সে ভূপালের দেওয়ানের টেলিগ্রামটা আমাকে দেখালো।

টেলিগ্রামে লেখা ছিল—“একুশি রওনা হও।” আমি তাড়াতাড়ি রওনা হবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। উমিলাকে বললাম—“রাত ন'টায় একটা ট্রেন আছে, আমি সেই ট্রেনেই রওনা হতে চাই। উমিলা আমাকে মুহূর্তসময় স্বরে বললে—তুমি এইমাত্র এত দূর থেকে এলে—আবার এতটা পথ কি করে যাবে? কাল গেলে হবে না? এক দিন অন্ততঃ বিশ্রাম করে বাও, তাহ'লে যাত্রারাতের কষ্ট হবে না।”

আমি বললাম—“না, উমিলা, আমার এক মিনিটও দেরী করা চলেবে না। তারটা খুবই জরুরী। কি করবো বলা উপায় নেই, আমাদের ডাক্তারদের কাজই এই। আমার কথাবার্তার উমিলা বুঝতেই পারল না যে, আমি সব জানতে পেরেছি। আমি সেই

ফোন : ৩৪-৪৯০২

Gv

বিবাহে যৌতুক দানের
আনন্দ একান্তভাবে
আপনার; আপনাকে
সেবা করার আনন্দ
আমাদের।

গিনি ভবন মুজিব রূপসী
মাণিক্য ও শ্রমনিপী

১০২, বহু বাজার স্ট্রীট, কলি:- ১২

ফোন : ২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৯
(বাজা মীনাক্স স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল)

১২০
হাতেই ভূপাল রক্তা হ'লাম। হাভার আগে উমিলাকে বললাম—
উমিলা, আমার অবস্থানে এখনকার সব দেখাশোনার ভার আমি
জরচাঁদকে দিতেছি। সে তোমারও দেখাশোনা করবে। বা দরকার,
জরচাঁদকে বললেই হবে, সে সব করবে।

উমিলা আমাকে ট্রেনে তুলে দিল। ভূপালে পৌছানোর পরদিনই
আমি কাজে যোগ দিলাম। ভূপাল থেকে আমি প্রায়ই জরচাঁদ এক
উমিলাকে চিঠি লিখতাম। আমি যে স্থায়ী চাকরী নিয়ে ভূপালে
এসেছি, সে কথা তাদের জানিলাম না। আমি তাদের লিখলাম যে,
রাজবাড়ীর একজনকে সব সময়ে আমার দেখাশোনা করতে হচ্ছে, তার
জন্য আমাকে দু'এক মাস এমন কি চার-পাঁচ মাস অবধি ভূপালে
থাকতে হ'তে পারে। জরচাঁদকে আমি লিখলাম—আমি উমিলাকে
ভালো-মন্দে তার তোমার ওপর অর্পণ করেছি। উমিলাকে বরস
কম এক সে শ্রমস্বরী। এই বরসে আমার অসুস্থতায় তার ভালো
না লাগাই বাতাবিক, তবে আমার একমাত্র সাধনা যে, তুমি তার
কাছে আছ। তার মন খারাপ হ'লে তাকে তুলিয়ে রাখতে চেষ্টা
করবে। আর উমিলাকে লিখলাম যে, সে যেন জরচাঁদকে তার
নিজের ভাইএর মত দেখে। বিশদে-আপদে তার পরামর্শ নেয় এবং
সময়-সময় জরচাঁদের তিরস্কার ভংগনাকে সে যেন আমার তিরস্কার
কল মনে করে। এই রকম ভাবে আমি তাদের দু'জনের কাছেই
যোকা সেজে রইলাম। আমি জরচাঁদকে খুব ভাল করেই জানতাম।
তোমার জানতাম যে, সে দুর্বল প্রকৃতির লোক। কোনও কিছু
অজ্ঞার করে বেশী দিন সে চুপ করে বসে থাকতে পারবে না। সে যে
আমার বিশ্বাসের অবমাননা করেছে, একথা সে কিছু দিন বাদে
ভালো করেই বুঝতে পারবে এবং তার জন্যে মনে সে একটুও শান্তি
পাবে না। আমি জরচাঁদকে শুধু চিঠিই লিখতাম না, তাকে টাকাও
পাঠাতাম। প্রত্যেক বার উমিলা এবং জরচাঁদকে চিঠি লেখার সময়
আমি এক নির্ভর আনন্দ উপভোগ করতাম।

জরচাঁদের স্বভাব যদি উমিলাকে মতো হ'তো তাহ'লে আমি
সত্যিই বোকা ব'লে যেতাম। কিন্তু আমি জরচাঁদকে খুব ভালো
করেই জানতাম। আমি জানতাম যে, আমার দ্বারা সঙ্গে এই অবৈধ
প্রণয়ে লিপ্ত থাকলেও সে তার বিবেকের টুটি টিপে মেয়ে কলতে
পারবে না। অহুতাপ আর আত্মগোপনিত মন বধন তার ভর বাবে
তখনই সফল হবে তার শাস্তি।

এমন ভাবে কয়েক মাস কেটে গেল। মাস পাঁচেক পরেও
আমি হতাশ হইনি। আমি স্থির জানতাম যে, যে কোনও মুহূর্তে
কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। সেদিনটা ছিল রবিবার। দুপুরে
খাওয়ার পর বাবাখার আরাম কেনারার শুয়ে আমি কাগজ পড়ছিলাম,
হঠাৎ দেখি আমার বাড়ীর সামনে একটা টাঙ্ক এসে দাঁড়ালো! আমি
উঠে দেখি যে উমিলা একটা ছোট্ট স্যুটকেস নিয়ে টাঙ্ক থেকে
নামছে। উমিলা তার আসার কোনও খবর আমাকে দেয়নি।
আমি জানতাম যে কিছু একটা ঘটতে চলেছে। হরতো আমার
কৌশল অজ্ঞাতীয় কাজ হয়েছে। আমার সমস্ত অস্ত্র এক তীক্ষ্ণ
প্রয়োজনে নাশতে লাগলো। কিন্তু বাইরে তার কিছু প্রকাশ না
করে আমি অবাক হবার ভাণ করে বললাম, “এ কি উমিলা, তুমি
চলবে কোথা থেকে? কি ব্যাপার?”

উমিলা কোনও কথা বলল না। আমি ওর হাত থেকে স্যুটকেসটা

নিরে রাখলাম। তার পর দু'জনে ড্রইংরুম গিয়ে বসলাম। উমি
বুখ স্নান। আমি এক হাতে ওর মুখটা তুলে ধরে বললাম, “উমি
আমাকে কোনও খবর না দিয়ে এরকম ভাবে আসার মানে কি
ব্যাপার কি?”

উমিলা কাঁচা চাপতে চাপতে বললো—“তুমি খুব এক
লোককে আমার দেখাশোনার ভার দিয়েছিলে।”

“তার মানে? তুমি কি বলছো, আমি যে কিছুই বুঝতে পারি
না!”

“তুমি যে কিছুই বুঝতে পারবে না, তা আমি বেশ ভালো ভাবে
জানি। তোমার মাথায় এসব ব্যাপার ঢুকবেও না। খুব ভালো
একজন অভিভাবক তুমি দিয়ে এসেছিলে। জরচাঁদের চরিত্র সম্বন্ধে
তোমার কোনও ধারণা আছে? তুমি জানো সে কি রকম লোক?
শোনো তবে, জরচাঁদ নীচ, কাপুরুষ, সে পুণ্ডরও অশ্রম। সে আমার
ধর্মশাশ্রুর চেষ্টা করেছিল।”

আমি খুব অবাক হবার ভাণ করে বলে উঠলাম—“অসম্ভব! তুমি
নিশ্চয়ই ভুল করেছ উমিলা! জরচাঁদ এমন কাজ কখনও করতেই
পারে না।”

“এই ভালোমাত্রই করেই তুমি মরলে। তোমার এতখানি
বিশ্বাসের কোনও মূল্যই ভাড়া চাইনি। তাকে ক'দিন ধরে জরচাঁদ
যেন আর নিজেতে ছিল না। ওর সমস্ত বাহ্যিকের মধ্যে যেন কেমন
একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম। তার পর কাল, কাল ৬:০০ না:
আমি আর বলতে পারছি না। আমি কোনও রকমে তোমার কাছে
পালিয়ে এসেছি।”

সব শুনে কিছুক্ষণ আমি যেন এক গভীর চিন্তার ডুবে গেলাম।
তার পর উমিলাকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম—“উমিলা, আমি
সত্যিই বোকা—অসম্ভব বোকা। কিন্তু আমি যে ভাবতেই পারিনি,
জরচাঁদ এই রকম ব্যবহার করবে। ভেড়ার বাচ্চা নেকড়ে হ'লে উঠবে,
সে চিন্তা তো আমি করিনাও আনতে পারি নি। আচ্ছা দাঁড়াও,
দেখ ওর আমি কি ব্যবস্থা করি। বিশ্বাসগাতক ইতর, ওর উপযুক্ত
শাস্তিই আমি ওকে দেবো। তুমি এখন ওঠো, হাত-পা ধুয়ে কিছু
খেরে বিশ্রাম করো।”

উমিলা হান সেয়ে আসার পরই আমি একটা টেলিগ্রাম পেলাম।
টেলিগ্রামে লেখা ছিল, “ভূপালের সঙ্গে জানাচ্ছি যে উমিলাকে সম্পর্কে
আমার আর কোনও দাবি নেই। তার চরিত্র সম্বন্ধে আমার আর
জানতে কিছু বাকী নেই। সে আজ সকালবেলা এখান থেকে
কোম্বার চলে গেছে। আমি আজ রাতে তোমার সঙ্গে দেখা করে
বিস্তারিত জানাচ্ছি—জরচাঁদ।”

আমি টেলিগ্রামটা পড়ার পর উমিলাকে সারা মুখ রাগে লাল
হয়ে উঠলো। সে চিঠির বলে উঠল—“ছোটলোক, ইতর, আমার
নামে কলঙ্ক রটিয়ে ও নিজেই নির্দোষী প্রমাণ করতে চায়?
আচ্ছা আব্রু সে। জরচাঁদ এলে তুমি কি করবে ঠিক কতছ?”

“আগে আব্রু তো, তারপর দেখা যাবে কি করবে না করবে।”
জরচাঁদ সেই রাতেই আমার বাসার এলো। আমি খুব গভীর
মুখে ওকে অভ্যর্থনা করলাম। উমিলা আমার পাশে একটা চেয়ারে
বসে ছিল। জরচাঁদ উমিলাকে দেখে একটু অবাক হয়ে ব'লে
উঠল—“ওহো, এ এখানে ইতিমধ্যে এসে গেছে—তারপর আমার

দিকে ফিরে বহু ঘরে বললো—“ডাক্তার, আমার পাশের ঘরে গিয়ে বসি চলে। তোমার সঙ্গে কিছু গোপন কথা আছে আমার।”

উম্মিলা একথা শুনে গেয়ে পাঁড়িয়ে উঠে বললো—“না, ও ঘরে না পাশের ঘরে। তোমার এমন কি গোপন কথা থাকতে পারে যা তুমি আমার সামনে বলতে পারো না? সে কথা যদি আমার শোনার বায়ন থাকে, তাহলে আমার স্বামীও শুনতে চান না।”

আমি উম্মিলার দিকে চোখ টিপে ইশারা করে ওকে চুপ করে বসে থাকতে বললাম। উম্মিলা অনিচ্ছার সঙ্গে বসে পড়লো। আমি জরচাঁদকে নিয়ে পাশের ঘরে গেলাম। জরচাঁদ খুব বিবর ও গম্ভীর মুখে বললো—“বন্ধু! তুমি আমাকে উম্মিলার দেখানোর ভার দিয়েছিলে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে তোমাকে আমি জানাচ্ছি যে উম্মিলা চরিত্রহীন। হয়তো তোমার পক্ষে বিশ্বাস অসম্ভব হবে, তবু তোমার বলছি, যে উম্মিলা তার প্রেমিকের সঙ্গে রাত কাটিয়েছে। উম্মিলা যখন জানতে পারলো যে আমি সব জানতে পেরেছি তখন সে তোমার কাছে পালিয়ে এসেছে। কিন্তু বতাই কষ্টকর হোক, তোমার বন্ধু হিসাবে তোমাকে আমার সব জানানো কর্তব্য, তাই জানালাম। উম্মিলা তোমার বিশ্বাসের এতটুকু মূল্য দেয়নি।”

আমরা যখন উম্মিলার কাছে ফিরে গেলাম তখন উম্মিলা দু'বার সঙ্গে বললো—“জরচাঁদ নিশ্চয়ই একজন তোমার কাছে আমার বিরুদ্ধে বনছিলো? অভিযোগটা কি, শুনতে পাই কি?”

আমি খুব গম্ভীর ভাবে বললাম—“উম্মিলা, তুমি জানো জরচাঁদ আমার বিশ্বস্ত বন্ধু। ওকে আজ সাত বছর ধরে আমি ভালোবেসে এসেছি, বিশ্বাস করে এসেছি। তুমি আমার স্ত্রী। তোমাকে আজ পাঁচ বছর ধরে আমি কামনা করে এসেছি, স্নানঘরের অটল ভালোবাসা দিয়ে ভালোবেসে এসেছি। জরচাঁদ বলছে তুমি আমাকে ঠকিয়েছো, তুমি বলছ জরচাঁদ আমার বিশ্বাসের মূল্য রাখেনি, আমি কার কথায় বিশ্বাস করবো? কিন্তু এম্পার ওম্পার আমাকে এখনই করতে হবে। একথা সত্যি যে তোমাদের মধ্যে একজন আমাকে ঠকিয়েছে—সে কে?”

উম্মিলা রাগে দু'চোখে আগুন জ্বালিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললো—“ওঃ, তুমি তাহলে একজন এই নীচ লোকটার কথা সব বিশ্বাস করেছ? সত্যি পুরুষ মানুষ কি এই রকমই হয়? জরচাঁদ নিশ্চয়ই বলেছে যে আমি তোমার বিশ্বাসের, তোমার ভালোবাসার মূল্য রাখিনি—না? তোমার আশ্রয় নিয়েছি না? ইতর, ছোটলোক কোথাকার!”

জরচাঁদও খুব ক্রুদ্ধ হয়ে বললো—“আমি তোমার স্বামীর কাছে কোনও গোপন কথা বলি নি। তাকে আমি যা বলেছি তা এখনই তোমার মুখের সামনে বলতে পারি। শুনতে চাও? আমি বলছি যে তুমি তোমার প্রণয়ীর সঙ্গে নীচ হুড়হুড় লিপ্ত হয়ে তোমার স্বামীকে নিষ্ঠুর এবং অকৃত্যর ভাবে বকনা করেছ। তুমি স্বামীকে করতে পার এ কথা?”

উম্মিলা বেন খাসকন্ড হয়ে অকুট হয়ে বললো—“তোমার সব লজ্জা আর নীতি বিসর্জন দিয়ে তুমি কি আমার ওপর পারস্বিক অভিযোগ করতে চাও নি? এখন খুব বড় বড় উপদেশ শোনাচ্ছ! দূর হয়ে যাও এখন থেকে।”

“এ কথার জবাব তোমার স্বামীর কাছে থেকে পাবে। কিন্তু

তুমি পতিতারও অর্থ। তারা জীবন-ধারণের জন্য নীচ নরম কিন্তু তুমি?”

উম্মিলা একটা চেয়ার তুলে জরচাঁদের দিকে ছোটার ভঙ্গীতে বললো—“তুমি যদি আর বেশী দূর এগোও, তাহলে এই চেয়ার ছুড়ে তোমার মারবো।”

“তার চেয়ে ভালো হয়, যদি তুমি গলার দড়ি দিয়ে মর। তোমার মত স্ত্রীর কবল থেকে তোমার স্বামী তাহলে মুক্তি পায়।”

আমি ওদের দু'জনের এই বাগ,বুদ্ধি, তাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের এই দোষারোপে মনে মনে উল্লসিত হয়ে উঠছিলাম। ছোট ছেলে যেমন কুকুরের লড়াই দেখে আনন্দ পায়, আমিও সেই রকম একটা আনন্দ অন্তরে অন্তরে অনুভব করছিলাম। কিন্তু আমার আচরণে আমার কোনও মনোভাব প্রকাশ পেল না। যে দু'টি মানুষকে আমি পৃথিবীতে সব চেয়ে ঘৃণা করি, তারা পরস্পরের সঙ্গে এমন ভাবে ঝগড়া করছে দেখে যে আমার কি এক অকুট আনন্দ লাগছিল, তা ঠিক আমি বর্ণনা করতে পারব না। হঠাৎ জরচাঁদ পকেট থেকে দুটা চিঠি বার করে আমাকে দেখিয়ে বললো—“আচ্ছা, তুমি কি এই হাতের লেখা চিনতে পারো?”

আমি চিঠি দুটা দেখলাম। হাতের লেখা যে উম্মিলার, সন্দেহ নেই। জরচাঁদ একটা চিঠির এক দিক খুলে আমার পড়তে বললো। চিঠিটা উম্মিলা তার প্রণয়ীকে লিখেছে—“আজ রাতে ও এখানে থাকবে না, তাড়াতাড়ি এসো।” আমার আর পড়ার দরকার ছিল



ফোন ৬৪-৬৯৩৯

পি.সি.আড্য

জুয়েলার

১২৫ বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

না। উম্মিলার সমস্ত সুখ সাধা হয়ে গেল। তার পর জরচাঁদের দিকে একবার নিম্নলিখিত আক্রোশে তাকিয়ে আর একটাও কথা না বলে স্ন্যটকেশটা নিয়ে বাটীরে বেরিয়ে গেল। উম্মিলা চলে বাগুরার পর আমি জরচাঁদকে বললাম—“জরচাঁদ, তুমি আমার প্রকৃত বন্ধুরই কাজ করছে। তুমি আমার সুখ আর সম্মান রক্ষা করছে। এখন সত্যি কথা বল তো, কে এই উম্মিলার প্রণয়ী?”

জরচাঁদ কেমন যেন বিমনা ভঙ্গীতে বললো—“আমি তার নাম তোমার কাছে বলতে পারবো না। তুমি আমাকে তোমার প্রীতি দেখানোর ভার, তার ওপর নজর রাখার ভার দিয়েছিলে। আমি আমার কর্তব্য করেছি। যেমন তোমার সম্মান আমি রক্ষা করেছি, তেমনি তার সম্মানও। রক্ষা করা কি আমার কর্তব্য নয়? তোমার তাই আমি অনুরোধ করছি যে, তার নামটা তুমি আমার জিজ্ঞাসা করো না।”

জরচাঁদ সেই রাতেই জব্বলপুর ফিরে গেল। আমি পরে জানতে পেরেছিলাম যে, উম্মিলা আমার ওখান থেকে সোজা তার বাপের বাড়ী চলে গিয়েছিল। তার বাপের বাড়ী এই নদীর ধারেই এক গ্রামে।

সেই রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমি সমস্ত ব্যাপারটা অনুধাবন করতে লাগলাম। এরা দু'জনেই যে আমার কাছে মিথ্যা কথা বলেছে সে সন্দেহ আমার কোনও সংশয় ছিল না। আমি হুই-এ হুই-একটার করে নিজের উপসহায়ে এলাম। হ্যাঁ, এ ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। যে নারী অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত তার নৈতিকতা নেই, ছাত্র-অভ্যাস বোধ নেই। সে প্রেমের জন্ত তার সম্মান, বিবেক নৈতিকবোধকে বিসর্জন দিতে দ্বিধা বোধ করে না। কিন্তু পুরুষ তার প্রেমের চেয়েও তার সম্মানবোধকে ওপরে স্থান দেয়। জরচাঁদ উম্মিলার সঙ্গে শুধু প্রণয়ে লিপ্ত ছিল বটে কিন্তু সে কিছুদিনের জন্ত। তার বিবেকবোধ শেষ পর্যন্ত মাথা তুলে পিঁড়িয়েছে। আমি যে তাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করেছি আর সেই বিশ্বাসের মর্যাদা সে রাখতে পারেনি। এই ভিত্তি অহরহ তার মনকে বিশপঙ্ক করে তুলেছে। এই ক'টা মাস তার মনে একটুও শান্তি ছিল না। তার আত্মনির্ধাতন স্তব্ধ হয়েছে। শেষ পর্যন্ত তাকে বিবেকের কাছে মাথা নীচু করতে হয়েছে। তাই সে তাদের এই প্রণয়ে বতিচ্ছন্দ করতে চেয়েছে। কিন্তু উম্মিলা জরচাঁদকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে রাখতে চেয়েছে। সে কিছুতে কল্পনাই করতে পারেনি যে জরচাঁদ তার মোহমুক্ত হয়ে তাকে ছেড়ে চলে যাবে।

এই নিয়ে তাদের মধ্যে মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়, যার ফলে তারা দু'জনেই আমার কাছে আসতে বাধ্য হয়েছে। ভালোবাসার পাত্র যদি হাত ছেড়ে চলে যায় তাহ'লে নারীর পক্ষে তা অপমানকর। নারী যখন জানতে পারে যে তার ভালোবাসার পাত্রের ওপর তার অধিকার কমে যাচ্ছে তখন সে তার মান-সম্মান আত্মমর্যাদা খুঁইয়ে প্রণয়ীকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে রাখতে চেষ্টা করে। উম্মিলা যখন জানতে পারলো যে জরচাঁদের ওপর তার অধিকার কমে যাচ্ছে তখন সে ভয় দেখিয়ে অন্তর্য বিনয় করে জরচাঁদকে নিজের ঘুর্তার মধ্যে রাখতে চোরেছে কিন্তু জরচাঁদ রাজী হয়নি। তাই তাদের মধ্যে ঝগড়া হয়। এই প্রথম তাদের ভালোবাসার কাটিলে চিড় পড়ে আর কিছুদিন পরে দেখতে

দেখতে তা এত বড় হয়ে ওঠে যে তারা দু'জনেই আমার কাছে আসতে বাধ্য হয়।”

এতটা বলে বৃদ্ধ ভদ্রলোক খানিকটা চুপ করলেন। আমাদের নৌকা তখন নদীর একটা বাঁকের কাছে এসেছে। পেছনে বড় দূর দেখা যায় নদীর বিস্তীর্ণ চর, তাতে পাখিরের টুকতোঙালা টাঁদের আলোর বকবক করছিল। দূরে কতকগুলো পাহাড় ঠিক যেমন মন্দিরের বাঁকা চূড়ার মতো পিঁড়িয়ে রয়েছে। নৌকা চলার সময়ে জলের ছলছলানি শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। চারি দিক নির্জন, নিস্তব্ধ।

ডাক্তার সাহাব তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর হঠাৎ এই নিস্তব্ধতার বুক চিরে বেজে উঠল—এর পর জরচাঁদ আমার দ্বিধন থেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে গেল। আমি পরে শুনেছিলাম যে, সে নাকি অত্যন্ত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে দিয়ে দিন কাটাচ্ছিল কিন্তু আমি তাকে একটি পরসাদ দিয়েও সাহায্য করিনি। যদি জরচাঁদের সত্যি কথা বলার সাহস থাকত তাহ'লে আমি তাকে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে দিতাম। কিন্তু সে আমাকে সত্যি কথা বলেনি। তার মিথ্যে অহঙ্কারকে বাঁচিয়ে রেখে সে চিরদিন আমার কাছে প্রত্যাহার হয়ে বেঁচে রইল। আমি আমার নিজের চোখে বা দেখেছি তাকে যে মানুষ আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে, তাকে আমি ভালবাসতে পারি না, কিছুতেই নয়। অবশ্য আমি স্বীকার করি যে, তার আত্মসম্মান বোধ আছে কিন্তু আমার দিক থেকে যখন বিচার করি তখন তার এই আত্মসম্মানবোধের মর্যাদা আমি দিতে পারি না। তার এই প্রবঞ্চনার আমার মন এমনই ব্যথিত গিয়েছিল যে তার প্রতি সদয় ব্যবহার করার মন আমার ছিল না। যখন তার বিশ্বাসঘাতকতা প্রথম আমার কাছে ধরা পড়ে তখন আমি তাকে শূণ্য না করে থাকতে পারিনি; আর আমার কাছে মিথ্যা বলার জন্ত আমার রাগ আর শূণ্য হুই-ই বেড়ে গিয়েছিল।

এর পর থেকে যখনই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তার দুরবস্থা দেখেছি, তখন আমি রাগ আর শূণ্যের সঙ্গে সঙ্গে এক রকমের আনন্দও অনুভব করেছি। আমার শত্রু যদি আমাকে লাঠি মেয়ে সেই মারার চোটে খোঁড়াতে থাকে তাহ'লে যেমন একটা আনন্দ হয়, জরচাঁদকে দেখলে আমার ঠিক সেই রকম একটা আনন্দ হ'তো। জরচাঁদ যদি আমার কাছে এসে সোজানুজি বলতো যে “ডাক্তার সাহাব, আমি তোমার প্রীতি প্রণয়ী”—আমি তাহ'লে তাকে হুই হাতে আলিঙ্গন করে বলতাম—“বাঃ তাই বাঃ! তুমি আমাকে প্রবঞ্চনা করেছ বটে কিন্তু তোমার সত্যি কথা বলার সাহস আমাকে মুগ্ধ করেছে। তুমি অভ্যাস করছ, ভুল করছ; কিন্তু মানুষেরই পক্ষপালন হয়। আর তুমি সেই অভ্যাসের ক্ষতিপূরণ করে যে নৈতিক সাহস দেখিয়েছ তাতে সত্যিই তোমাকে শ্রদ্ধা করি। আমি তোমাকে তাই ক্ষমা করলাম। এসো, আমরা আবার আগের মত পরস্পরের বন্ধু হই।” কিন্তু জরচাঁদ একটা ভীষণ কাপুরুষ, এতটুকু নৈতিক সাহস তার নেই; তাই যখনই তাকে আমি দুরবস্থার মধ্যে দেখেছি তখনই আমি অন্তরে অন্তরে কেমন যেন একটা নির্ভর আনন্দ অনুভব করেছি। ডাক্তার সাহাব চুপ করলেন। আমাদের সন্দের হেডমিস্ট্রেসটি ভাবলেন, বুঝি গল্প শেষ হয়ে গেল; তিনি তাই উত্তেজিত হয়ে এর

করলেন—“আর উমিলা—উমিলার কি হলো?” ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, হাসি তো নয় বেন একটা মোটর গাড়ী বিগড়ে গিয়ে গর্জন করে উঠলো। তিনি বললেন—“বোন, আমার গল্প এখনও শেষ হয়নি। চরম পরিস্থিতির এখনও দেরী আছে। আমি বলেছিলাম যে, উমিলা তার বাপের বাড়ী চলে গিয়েছিল। সেখানে সে ছয় মাস ছিল, সে তখন অন্তঃসত্ত্বা। আমি তখন দশ মাসেরও আগে বাড়ী ছেড়েছি, কাজেই বুঝতে পারছি?” তার পর তীরের দূরের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন,—“একদিন রাতে সে এই নদীতে ঝাঁপ দিয়ে ডুবে মরে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“আর জয়চাঁদ?”

ডাক্তার সাহা বললেন—“জয়চাঁদও এর পরে আর বেশী দিন বাঁচেনি। নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে তাকে রোগে ধরে, আর তারই ফলে সে মারা যায়।”

আমরা ভাবলাম, তার গল্প বৃথি শেষ হয়েছে। কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ পরে আবার বলে উঠলেন—“এর পর একটা খুব আশ্চর্যের স্থাপার ঘটল। বখন জয়চাঁদের মৃতদেহ শ্মশানঘাটে আনা হয়েছিল তখন তার জামার তলা থেকে একটা আধোপাড়া কাগজ উড়ে বেরিয়ে পড়ে। আমার এক বন্ধু জয়চাঁদের দাহকার্যে শ্মশানে গিয়েছিল। সে এটা দেখতে পেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আমাকে দেয়। কাগজটা একটা চিঠি, জয়চাঁদ শুটা লুকিয়ে রেখেছিল। সেই হেডমিট্রেসটি জিজ্ঞাসা করলেন—“কার চিঠি?”

“চিঠিটা উমিলা তার মৃত্যুর আগের দিন জয়চাঁদকে লিখেছিল। চিঠিটা স্বীয়, আমি অবশ্য সবটা পড়তে পারিনি। কেন না অনেক জায়গায় পুড়ে গিয়েছিল।”

“কি লেখা ছিল তাতে?”

“বিশেষ কিছুই নয়। খুব সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা যায় যে, উমিলা শেষ পর্যন্ত জয়চাঁদকে ভালোবাসত। জয়চাঁদ তাকে অমন ভাবে অপমানিত করে পরিত্যাগ করলেও তার প্রতি উমিলার ভালোবাসা এক বিন্দুও কমেনি। সত্যি, বিচিত্র এই রমণীর মন! তাদের হৃদয়ের গভীরে কে চুকতে পারে!”

আমাদের নৌকা তখন একসারি সাদা পাহাড়ের কাছাকাছি এসেছে। চাঁদের আলোর সাদা পাহাড়ের চূড়াগুলো ঝকঝক করছিল। হু’পালের সাদা পাহাড়ের মধ্যে চাঁদের আলোর খোঁয়া

নদীটিকে যেন হচ্ছিল বেন একতাল মাখনের মধ্যে একটি চুরির কলা। আমার দৃষ্টি কিন্তু প্রকৃতির এই সৌন্দর্যের মধ্যে ছিল না। আমি ডাক্তার সাহা’র গল্পের কথাই ভাবছিলাম। নৌকার আবোহীরা সকলে চুপ করে ছিল। হঠাৎ ডাক্তার সাহা আমাকে লক্ষ্য করে উত্তেজিত গলায় বলে উঠলেন—“তুমি কৃত বিষাস করো?”

কথাটা শুনে এক হুহুর্কের মত আমি বোবা হয়ে গেলাম। নৌকা তখন গভীর জলের তেতর দিয়ে যাচ্ছে, হু’পালের পাছের ছায়ায় জল কালো হয়ে গেছে। চারিদিকে কেমন বেন একটা মৃত্যুশীতল ভয়াবহ নীরবতা। এই পরিস্থিতিতে প্রশ্নকর্তাকেই কৃত বলে ভাবটা কিছু অসম্ভব নয় বেন। কি রকম একটা অজানা ভয় আমাদের চোপে ধরলো। আমার মনে হচ্ছিল যে আমরা বখন এই রকম সূন্য মন নিয়ে ডাক্তার সাহা’র দিকে তাকিয়েছিলাম, তখন তিনি বেন ষোঁয়ার মত অদৃশ্য হয়ে যেতে পারেনি।

ডাক্তার সাহা নিজেই বললেন—“তোমার এই নীরবতার অর্থ আমি বুঝতে পারছি। এ সম্বন্ধে আমার নিজেরই সন্দেহ আছে। আমি নিজেই ভয় পেরেছি। দেখ, দেখ, এই যে দূরে কতকগুলো দুর্গ-প্রাচীরের মতো পাহাড় দেখা যাচ্ছে—এটা ই হচ্ছে প্রেমের অপর দিক—সেই শ্মশানঘাট। এখানে থেকেই উমিলা নদীতে ঝাঁপ দেয়। এই যে পাহাড়ের কাছে প্রকাণ্ড গাছটা দেখতে পাচ্ছ এখানে জয়চাঁদের মৃতদেহ দাহ করা হয়। আমি শুধিকে বাব না। এই মাঝি, নৌকা সাদা-পাহাড়ের দিকে ঘুরিয়ে নাও।” ডাক্তার সাহা’র কথামতো মাঝি নৌকা ঘোরালো। ‘বিদায়’—বলে বৃদ্ধ ডক্টরলোকটি তীরে নেমে গাছগুলো মধ্য দিয়ে ক্রতবেগে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

হু’পালের খাড়া পাহাড় আর বৃক্স গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে বখন আমাদের নৌকা অগ্রসর হচ্ছিল, তখন আমার সারা দেহ কি একটা অজানা ভয়ে শিথ-শিথ করে উঠলো। আমার সহযাত্রীরা সকলে মৃত্যুর মতো বসেছিল। চারিদিক নির্জন, নিস্তব্ধ, একটা মশার গুনগুনানি পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল না। এই ভয়াবহ নিস্তব্ধতার মধ্যে বাষ্পের গর্জন অথবা হাতীর ডাকও আমাদের কাছে কাম্য বলে মনে হচ্ছিল।

আমরা আন্তে আন্তে সেই ভয়াবহ জায়গা পেছনে ফেলে এলাম। সেই হেডমিট্রেসটি মন্তব্য করলেন—“এমন পাথরের মত কঠিন হৃদয় যে কারুর হ’তে পারে, তা এই প্রথম দেখলাম।”

অনুবাদিকা—নিলীনা আব্রাহাম।

গীত

সোনালী চৌধুরী

মম কানন-তলে মুহু চরণ ফেলে বল কে তুমি এসে?

গলে আঁচল টানি মম প্রদীপখানি

দিলে কে তুমি ফেলে?

ধাজাল কি সুর তব পায়েয় নুপুর

আজি সৌমি-বার?

এ কি নিহুর হাসি আজি উঠিল ভাসি তব নয়ন-ছায়।

এ বাঁশীর ধনি শোন নদীর তীরে,

দখিণ বারে গুঠে আকাশ ঘিরে;

কেন অলস হাতে তুমি মাধবী রাঙে

মালা পরাঙে এসে?

বাঁধিরা হিরা নয় তব হৃদয় দিরা।

আজি কি স্বপ্ন সেলে?



বিত্তেকানন্দ শ্লোচ

সুমণি মিত্র

৪৪

সংসার-যুগের প্রথমে
পুরাণের যে-ব্যাখ্যা
দিয়ে গেলে রাজা,
পরবর্তী কালে
তোমারই মতামত
বিশিষ্ট ব্রাহ্মের মল
তাইতেই দাগা বোলালেন।

১। সংসার-যুগে একমাত্র কেশব সেন ও বিজয় গোস্বামীর ধর্মজীবনেই পৌরাণিক ভক্তিবর্ধের পুনরুৎপত্তি ঘটা গিয়েছিলো। অবিভক্তি, খুঁটান্দের পুরাণ বাইবেলই কেশবচন্দ্রের পৌরাণিক ভক্তিবাদের প্রধান প্রেরণা। তবুও শেষজীবনে, ধর্মজীবনের শেষ স্তরে এসে তিনি হিন্দুর পৌরাণিক দেব-দেবীর রূপক ব্যাখ্যা কোরে গ্যাছেন এবং পৌরাণিক ভক্তিবর্ধকে নিজের জীবনে বিকশিত কোরে গ্যাছেন। তাঁর ব্রহ্মোপাসনার রূপের ধ্যানের বর্ধে অবসর আছে। ধর্মজীবনে তাঁর যে একটা আধ্যাত্মিক মত্ততা ছিলো—তা' প্রয়োমাত্রার পৌরাণিক।

কিন্তু এই পৌরাণিক ভক্তিবাদ যুক্তকণ্ঠে প্রচার করবার মতো সাহস তাঁর ছিলো না। সেটা প্রচুর পরিমাণে ছিলো তাঁরই সহকর্মী এবং সহকর্মী বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মধ্যে। তাঁর ধর্মজীবনে যে-পরিবর্তন এসেছিলো, তিনি তা' যুক্তকণ্ঠে প্রচার কোরতে কুণ্ঠিত হননি। ব্রাহ্মসমাজের আপত্তি এবং বাধা ভ্রক্ষেপ না কোরে, সল কন্ট্রি প্রকৃতি পরিত্যক্ত কোরে তিনি বিশ্ব-বৈকুণ্ঠের পথে পা বাড়িয়েছিলেন। নিজেকে কীলন কোরে দিয়েছিলেন রামমোহনের বহুনিষ্পত্ত পৌরাণিক ভক্তিবর্ধ, বহুবিকৃত 'কার্ত্ত-সোপ্তে-প্রতিদার'।

ধর্মের বিবর্তন পথে
পৌরাণিক যুগ-মতটোর
বিকাশের ধারাটাকে
মেনে নিতে পারেনি বোলেই
তোমারই মতামত
বুদ্ধিবাদী সমালোচকেরা
হঠাৎ বিভ্রান্ত হোয়ে
বিপথে চালিত হোয়েছেন।

তোমার দৃষ্টিকোণ থেকে
পুরাণের এটা-সেটা
বিকৃত মন নিয়ে চেপে-
একরূপ আক্রোশ
অগ্রিম পুষে রেখে মনে
পুরাণের ফুলবনে
সকলেই কাটা দেখেছেন!
পুরাণের পাণ্ডিকে
'মাইক্রোসকোপে' ফেলে
ফুলের স্নান কোরেছেন।

"But,
Apart from all these discussions,
Apart
From the scientific validity
Of the statements of the Puranas,
Apart
From their valid
Or invalid geography,
Apart
From their valid
Or invalid astronomy
And so forth
What we find
For a certainty,
Traced out bit by bit
Almost
In every one of these volumes,
Is
This doctrine of Bhakti,

কিন্তু পৌরাণিক ভক্তিবাদের চরম বিকাশ আমরা দেখতে পাই ভগবান শ্রীরাধাকৃষ্ণের মধ্যে। সুদীর্ঘ সাধনার দ্বারা তিনি পুরাণোক্ত দেব-দেবীদের প্রত্যেক কোরে গ্যাছেন। অথচ, পুরাণের এই পুনরুৎপত্তি অতীত পৌরাণিকযুগের কোনো জীবনেই নেই! ব্যাপকতার যেমন উদার, অমূল্যত্বের তেমন গভীর। বাস্তবিক, ভগবান শ্রীরাধাকৃষ্ণের ধর্মজীবনেই সংসারযুগের একটা প্রকৃত প্রতিবাদ।

Illustrated,
Re-illustrated,
Stated
And re-stated,
In the lives of saints
And
In the lives of king.”

৪৫

ঐতিহাসিক সত্যতা
পুরাণের দুঃস্বপ্ন নয়,
রাবণের দশ মুখ
অসত্য যদি মনে হয়,
ক্ষতি নেই বড়ো,
তা বোলে কি রাবণের
বীর্য ভুলে যেতে পারে ?

গামের সবুজ রং
আজগুবি মনে হয় হোক,
এমন কি রাম বোলে
কেউ যদি নাই থেকে থাকে,
তবুও যে আদর্শ
পাই তাঁর চরিত্র যিরে
সেটা কি মিথ্যা হয় তাতে ?

কৃষ্ণের মাধ্যমে
যে-সব মহান ভাব পান,
সেইটাই বড়ো কথা,
কুক থাকুন আর বান ।

পৃষ্ঠকে বাস দিলে
পৃষ্ঠান ধর্মটা
শুভে বিলীন হোয়ে যায়,

২। “এই বাঙ্গালীবাদ ছেড়ে দিলে, পৌরাণিক উক্তিগুণের
বৈজ্ঞানিক, ভৌগোলিক এবং জ্যোতিষিক ব্যাখ্যা বাস দিলে যে
জিনিসটা আমরা নিশ্চিতরূপে দেখতে পাই, প্রায় সমস্ত পুরাণের
আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে আলোচনা করে দেখলে
সর্বত্রই বার পবিচর পাওয়া যায়—সেটা হচ্ছে এই ভক্তিবাদ ।
শাধু-মহাত্মা এবং রাজবিশেষের চরিত্র বর্ণনায় এই ভক্তিতত্ত্ব বার বার
উল্লিখিত, উদাহৃত এবং আলোচিত হয়েছে ।”

—Bhakti (Complete works of Swami Viveka-
nanda, Vol III, Page 386)

ব্যক্তিবিশেষ বিনা
ইসলাম ধর্মের
বৃহত্তর টিকে থাকা নয়,
বৃহৎকে বাস দিলে
বৌদ্ধধর্মটাও
এখনি নিঃশব্দ হোয়ে যায় !
হিন্দুর সে ভয়টা নেই ।
ব্যক্তিকে বাস দিলে
হিন্দুধর্মটার
লোকসান নেই কিছুতেই ।
ব্যক্তির মাধ্যমে
যে-ভাব ব্যক্ত হয়
হিন্দুর লক্ষ্য তাতেই ।

সেই কারণেই
পুরাণের চরিত্র
ঐতিহাসিক কি না
সে তর্ক নিষ্পত্তোজ্ঞান ।
পুরাণের কাজ হোলো
গল্পে শিক্ষা দেওয়া
বোঝে যাতে জন-সাধারণ !
বেদের মহানু ভাব
গল্পে সরস করা
পুরাণের লক্ষ্য প্রথম ।

৪৬

তাছাড়াও
ভেবে তাগো মনে,
বৌদ্ধ-যুগের ঐ
বীভৎস ভ্রমসার দিনে
পুরাণই তো এনেছিলো
হিন্দুর নব-জাগরণ,
পুরাণের ভক্তিই
হিন্দুর মুক্তিদেহ
এনেছিলো প্রাণ-শুদ্ধন ।
এ বাপারে স্বামিজীর
নিখোঁহ দৃষ্টির
পরিচয় জানা প্রয়োজন ।

“We have
Not only to acknowledge
The power of the Puranas
In our own day,

But
We ought to be greatful to them
As they gave us
In the past
A more comprehensive
And a better
Popular religion
Than
What the degraded
Later-day Buddhism
Was leading us to.

This easy
And smooth idea of Bhakti
Has been written
And worked upon,
And
We have to embrace it
In our every day
Practical life,
For
We shall see
As we go on
How the idea
Has been worked out
Until
Bhakti becomes
The essence of love." ৩

৪৭

আমাদের সহিতাটর
ভক্তির যে-বীজটা
সর্বপ্রথম জাণা যায়,

৩। "আবার শুধু আধুনিক কালে পুরাণজ্ঞানের উপবোধিতা ও প্রভাব স্বীকার কোরলেই চোলবে না, পুরাণের প্রতি আমাদের এই কারণেও কৃতজ্ঞ থাকা উচিত যে, শেষ যুগের অবনত বৌদ্ধধর্ম আমাদের যে পথে নিয়ে বাচ্ছিলো, পুরাণ আমাদের তার চেয়ে প্রশস্ততর এবং উন্নততর সর্বসাধারণোপযোগী এক ধর্ম শিক্ষা দিয়েছে। ভক্তির সহজ এবং মধুর ভাব লিখিত এবং আলোচিত হয়েছে বটে, কিন্তু শুধু তাতেই চোলবে না, এ ভাব আমাদের নৈনকিন জীবনে গ্রহণ কোরতে হবে, কারণ আমরা পরে দেখবো—এই ভক্তির ভাব প্রচলিত হোতে হোতে অকসেবে একদিন প্রেমের সার ভাগে পরিণত হয়।"

Bhakti (Complete works, vol III, Page 386 and 387)

তারপর যেটা
উপনিষদের যুকে
অকুরে বিকশিত হয়,
তারই ঐ শাখায়িত, পুষ্পিতরূপ
আমরা পেতেছি শেষ
পুরাণের ফুল-বাগিচায়।

জানি আমি রাজা
উগ্র বেদান্তবাদী তুমি,
তবু তাই বোলে
প্রেমের মাধবীলতা
হু'পারে খেঁতলে যাবে চোলে ?
তোমার যা প্রয়োজন নেই
জাতীয়-জীবন থেকে
উচ্ছেদ কোরবে তাকেই ?
এই সব হতো দেখি-শুনি,
মনে হয় রাজা,
সিদ্ধ বেদান্তী নও,
সখের বেদান্তবাদী তুমি !

অদ্বৈত বেদান্ত
সেরা পথ ঠিকই,
তবু এটা ভেবে দেখো দিকি—
বেদান্তী হওয়াটা কি সোজা ?
অসীম সাহস বিনা
সম্ভব বেদান্ত বোকা ?
উপনিষদের ঐ প্রচণ্ড তাপ,
ভ্রমা ও অনন্তের

একটানা অসহ ভাব
সকলের হাতে সর না কি ?
বাসনার দাসত্ব খোচেনি হাদের,
কামনা-মলিন ঐ কাপুরুষদেরও
নিতে হবে ঐ রাস্তা কি ?

বাড় খোরে সবাইকে
বেদান্তে নিয়ে যেতে চাও ?
সামান্য গৃহীদের কথা বাদ দাও,
এমন কি নির্ভীক গিরিগুহাবাসী,
যথার্থ নিজাম সেরা সন্ন্যাসী,
ভোগেতে বিমুগ্ধ হোয়ে
প্রাণপণে বঁারা
যুক্তির আবাদ চান,
অতন্ত বাসনার
বাঁধ কেউ হননাকো ম্লান,
তনেছি তাঁরাও
জানপথে পা বাড়িয়ে
মারপথে শিছু হটে যান।

যতোদিন যত্নেতে থাকে না মন,
জড়ের ওপরে টান
আছে যতোকল্প,
অপরের সাহায্য চাই যতোদিন,
ততোদিন পুরাণের আছে প্রয়োজন।

"So long
As there shall be
Such a thing
As personal
And material love
One can not
Go behind
The teachings of the Puranas

If
There arises amongst us
A sage
Who will not want
These old Puranas,
We shall find
That his disciples,
Within twenty years of his death,
Will make of his life
Another Purana.
That will be
All the difference.
This is
A necessity
Of the nature of man,..." ৪ [ক্রমশঃ।

So long
As there shall be
The human weakness
Of leaning upon somebody
For support,
These Puranas,
In some form or other
Must always exist.
You can condemn those
That are already existing,
But
Immediately
You will be compelled
To write another Purana.

৪। "যতোদিন ব্যক্তিগত ও জড়প্রীতি বোলে কিছু থাকবে, ততোদিন কেউ পুরাণের উপদেশ অতিক্রম কোরতে পারবেন না। যতোদিন মানবীয় দুর্বলতা বশত: অল্প কালের ওপর নির্ভর কোরতে হবে, ততোদিন এই সব পুরাণ কোনো না কোনো আকারে থাকবেই থাকবে। আপনারা ওদের নাম পরিবর্তন কোরতে পারেন, যে পুরাণগুলো আছে, আপনারা তাদের নিশ্চয় কোরতে পারেন, কিন্তু তবুপি আপনারা আর একটা পুরাণ লিখতে বাধ্য হবেন। দরুন, আমাদের মধ্যে এমন কোনো মহাত্মার আবির্ভাব হোলো—যিনি এই সব প্রাচীন পুরাণ অস্বীকার কোরলেন; তাঁর দেহত্যাগের পর বিশ বছর বেতে না বেতেই আমরা দেখবো—তাঁর শিষ্যেরা তাঁর জীবন অবলম্বন কোরে আর একটা পুরাণ লিখে ফেলছেন। পুরাণ ছাড়বার জো নেই—প্রাচীন পুরাণ এবং আধুনিক পুরাণ—এইটুকু মাত্র প্রভেদ। মানুষের প্রকৃতিই এর প্রয়োজন বোধ করে।"

—*Bhakti (Complete works, vol III, Page[387]*

মানবদেহে শব্দের প্রতিক্রিয়া

শব্দ বা আওয়াজ (sound) আধুনিক সভ্যতার একটি মস্ত অভিশাপ বলিতে পারা যায়। আমাদের জীবনযাত্রা যন্ত্রের উপর বস্তু নির্ভরশীল হইতেছে, শব্দের মাত্রাও বাড়িয়া চলিয়াছে সেই অস্বপ্নান্তেই। বিভিন্ন ধরণের যন্ত্রপাতি, ইঞ্জিন, মোটর, গাড়ী-বোড়া ইত্যাদির আওয়াজে কণ্ঠব্যস্ত বড় বড় সহরগুলিতে মানুষ অতিষ্ঠ। এখানে প্রশ্ন উঠিতেছে শব্দ বা গোলমালে বাহ্যের আদৌ ক্ষতি হয় কি না অর্থাৎ মানবদেহে শব্দের প্রতিক্রিয়া সত্যই কি?

বিজ্ঞানীরা গবেষণায় দেখিয়াছেন যে, বিভিন্ন উপাধানের সহিত শব্দ মিশিয়া বাইরা তাপে পরিণত হয়। উচ্চ শব্দ বা আওয়াজ (noise) মানবদেহেও প্রতিষ্ঠিত হয়, বিশেষ করিয়া মস্তকের হাড়গুলি উহাকে সহজে আকর্ষণ করে। সুইডেনের চিকিৎসা

বিশেষজ্ঞগণ একটি সহজবোধ্যী করিয়াছেন—নগরীর রাজপথে অনবরত যে গাড়ী-বোড়া বা মোটরের আওয়াজ হয়, তাহাতে জনস্বাস্থ্য বিপন্ন না হইয়া পারে না। অপর একটি দাবী—কারখানায় কারখানায় যন্ত্রাদির যে ভীষণ আওয়াজ হইয়া থাকে, তাহাতে উৎপাদন ব্যাহত হয়। শব্দ বৃদ্ধিবৃত্তিকে ক্ষুণ্ণ না করিলেও বাহ্যের ক্ষতিসাধন করিয়া থাকে। এই অবস্থায় শব্দকে একটি জাতীয় সমস্যা হিসাবেই গণ্য করা যায়। এই সমস্যার মীমাংসা অর্থাৎ শব্দ-নিরোধ বা নিয়ন্ত্রণের জন্য অবিলম্বে উপযুক্ত যন্ত্রের আবিষ্কার প্রয়োজন। পশ্চাত্তরে, এই স্পুটনিকের যুগে গবেষণা চালান হইলে সর্বক্ষেত্রে কার্যকরী শব্দনিরোধ যন্ত্র (silencer) আবিষ্কৃত না হওনাব কিছুবার কারণ নাই।

ছোটদের আসর



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আজ-কাল মীরার মন বারে বারে উদাস হয়ে যায়।

কলকাতার রাস্তা দিয়ে যে জনতা চলেছে, ওর মধ্যে সে মিশে যেতে পারবে না। সে এমন একজন হবে, বাকি লোকে আলাদা করে চিনবে। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে একজন। গ্যাসের আলোতে তো কত জন পড়ে। একজন শালগলার ছেলেকেও মারা গ্যাসের আলোতে পড়তে দেখেছে রাস্তার ধারের চৌকিতে বসে। সে হয়েছে আত্মলু করিম। শাল কাটার লোকান খুলেছিলো। কিন্তু আর একজন হয়েছেন বিভাসাগর। এই বিভাসাগরকে চিনেছিলেন মাইকেল মধুসূদন। তিনি যা বলেছিলেন তা স্মরণীয় হয়ে গেছে :—

“বিভাসাগরের জ্ঞান ও প্রতিভা প্রাচীন কালের স্বপ্নের মতন, কর্তৃকমতা ইংরেজের মতন আর স্বপ্নের বাঙালী-মায়ের মতন।”

“বিভার সাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে।

ককণার সিদ্ধ তুমি, সেই জানে মনে,

দীন যে, দীনের বন্ধু!”

নিজের প্রিয় ছাপাখানা আট হাজার টাকা বিক্রি করেও—আজকের দিনে যে টাকা বত্রিশ হাজার টাকা—দিয়েছিলেন বিভাসাগর মাইকেলকে। ছুটো মহাল বিক্রি করে মাইকেল একদিন সমস্ত টাকা শোধ করেছিলেন, কিন্তু বার বার স্বীকার করে গেছেন বিভাসাগরের ঋণ শোধ করা যায় না।

মাইকেলের অস্থি রাখবার কথার তাই না বিভাসাগর বলেছিলেন বার জ্ঞান বাঁচাতে পারলুম না, তার হাড় রেখে কাজ নেই।

তার রাসবিহারী ঘোষের গাউন ছিল ছেঁড়া। কে যেন বলেছিলো—এ উকীলটার কিছু হয় না, গাউন ছেঁড়া। তারপর নাম শুনেই ছুট।

কোন জজ বলেছিলো, মিষ্টার ঘোষ, আদালতে এত বই এনেছেন কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন—হজুরকে কিছু আইন শেখাব বলে।

কত উকীল কত ব্যাবিষ্টার ত’ ছিল, কার সাহস হঠেছিলো এমন কথা কোনো জজকে বলবার?

রাজা অশোক ব্রাহ্মী জজের শিলালিপি লিখে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দিলেন—নগরে, প্রান্তরে, গিরিচূড়ায়, নদীকূলে, অরণ্যে, সিদ্ধতীরে। লোহার অশোকস্তম্ভ। কিন্তু কোনো দিন মরচে পড়লো না। মরচে পড়ে না, এমন লোহার আবিষ্কার আজো হয়নি এ যুগে।

ব্রাহ্মী জজর রাজার কল্যাণে ছড়িয়ে পড়লো সারা দেশে। ব্রাহ্মী জজর যে কি জিনিস, বার করলো কে? কোনো হিন্দু না খ্রিস্টপন্থ সাহেব—বার নামে গঙ্গার ঘাট আছে, আবিষ্কার করলেন চোপ অন্ধ করে ব্রাহ্মী ভাষা।

ব্রাহ্মী জজর থেকে ব্রাহ্মদের কথা মনে পড়ে মীটার। তার মার কাছে শুনেছে, বাংলাদেশে নতুন সভাটা নিয়ে আসে ব্রাহ্মসমাজ। ভাস্করদের মামাশুশুরদের সামনে বৌরা আসত না, কথা বলা বুঝে থাক, পা ছুঁয়ে প্রণাম করত না, বাইরের লোকদের সামনে একগলা ঘোমটা দিয়ে লজ্জাবতী লতা হ’য়ে থাকত, লেখাপড়া লেখাটা পাপ মনে করত, তখন ব্রাহ্মমেয়েরা সকলের সঙ্গে সহজ ভাবে মিলে-মিশে লেখাপড়া শিখে অনেক দূর এগিয়ে গেল।

অনেক দিন লাগলো হিন্দুমেয়েদের ব্রাহ্মদের বা কিছু ভালো জীবনে গ্রহণ করতে। তার পরে এক দিন এলো, যে দিন ব্রাহ্ম আর অত্যাচার কোনো তফাত রইলো না। সকল মেয়ে এক সঙ্গে কলেজপড়া শেষ করলো, সকল মেয়ে সকল লোকের সঙ্গে মিশলো, সকল মেয়ে চাকরী করলো, ডাক্তার হল, উকীল হল, ব্যাবিষ্টার হল, ইঞ্জিনিয়ার হল। মীরার যেমন আজ ছেলোদের সঙ্গে রিসার্চ করছে, আগের দিনে তা কখনো কেউ সম্ভব বলে মনে করতে পেরেছে?

মারাতী, গুজরাটী, মাজাজী, পাঞ্জাবী মেয়েদের সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলার মত্ন বাঙালী মেয়েদের প্রথম শিখিয়েছে ব্রাহ্মসমাজ।

তাই ব্রাহ্ম শুভার বিয়েতে গিয়ে মীরার ভারী মজা লাগলো। কোনো সংস্কৃত মত্ন নয়—বা কেউ বোঝে না, না বুঝেই বলে যায়—বালা কথা, স্বপ্নর কথা, মনে রাখার মতন কথা। তারপর গান—তাহারে নমস্কার।

বিনি আকাশে বাতাসে

আলোকে

তাহারে নমস্কার।

তারপর বর-কনের সম্বন্ধি, মালাবদল, হলুদধনি, শঙ্খধনি, গান, প্রার্থনা জাবার গান—

রত্নবেদী

প্রীতিপ্রভাতকিরণ বসু

হুইট হাণ্ডে একটি আসন

পাতিয়া বোসো হে স্বদয়নাথ !

কলাগণকরে মঙ্গলডোরে

বাঁধিয়া রাখো হে দোঁহার হাত ।

তারপর ডিসে ক'রে হাতে হাতে খাবার—হু'খানা ভেজিটেবল
চপ, হু'টো লেডিজেনি, কিছু ডালমুট...

হৈ-হৈ নেই, চোচামেটি, ছুটোছুটি, বনস্পতি-লক্ষাবাটায় লুচি-
তরকারী ফেলা, ছড়ানো, নষ্ট, অনেক খরচ ক'রে অনেক সমালোচনা
—কিছুই নেই ।

রেজিষ্ট্রারের সামনে নাম সই ক'রে বিয়ে হয়ে গেল । মাথায়
সিন্দূর দেওয়া হল । সিন্দূরের কথায় মীরার মনে পড়লো—
ক'রা যেন বলে এটা বর্ষরপ্রথা, সিন্দূর হল রক্তের চিহ্ন, হাতের
নোয়া শাখা বন্দিদশার চিহ্ন । হাসি পায় । মা'থিতে সিন্দূর
পরলে সুন্দর দেখায় না ? পায়ে আলতা পরলে ভালো দেখায় না ?
একদিন ব্রাহ্মবাও সিন্দূরকে আলতাকে কুসংস্কার বলে ঘুরে
রেখেছিলো ।

মামুষ বা খুশি বলতে পারে । কেউ বলে, রাম বলে কেউ
হল না, ভীষ্ম বলেও কেউ না । পূরণ মিথ্যে । রামায়ণ মিথ্যে ।
মহাভারত মিথ্যে । গীতাও মিথ্যে । ক'রা বলে ? অনেক অনেক
পাশ করারা । কোন্ দিন তারা বলবে—পূর্বেপুরুষবাও ছিল না,
তাদের তো দেখিনি । অনেক বছর বাদে কেউ যদি বলে—
কলকাতা ছিল না । গবেষণা ক'রে দেখবে বাঙালী বলে কোনো
জাত ছিল না । সেইটাই সত্যি হবে ? নিউটন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি
আব আলোকতত্ত্ব বার ক'রে গেছেন । কেউ যদি বলে নিউটন
বলে কোনো লোকই ছিল না !

আত্মহাস লক্ষ্য ছিল বলে

ইক্ষু মরে ভিক্ষুর কবলে ।

ওরে মূর্খ ইহা দেখি শিক,

কল দিয়া রক্ষা পায় বৃক্ষ ।

কেউ যদি বলে, এ কবিতা রবীন্দ্রনাথের হ'তে পারে না,
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের । তাই মানতে হবে ?

সত্যি-মিথ্যার কথা নয়, মহৎ জীবনের কথা কেবলি স্তম্ভে হয় ।
সেই ছাবকা, সেই অঘোনা, সেই কুরুক্ষেত্র, সেই বৃন্দাবন রয়েছে,
তাকে ঘিরে ঘিরে যে সব কাহিনী রচিত হয়েছে তা ইতিহাসের
মর্যাদা পেয়েছে—বীরের কাহিনী, ত্যাগের কাহিনী, কৌশলের
কাহিনী, চমৎকার চমৎকার সব কাহিনী মানুষকে বল দিয়েছে,
সাইস দিয়েছে ।

তেনজি এভারেষ্টের মাথায় পৌঁছেছিলো কি না, কোনো প্রমাণ
নেই, সেখানে ক্যামেরামান যেতে পারেনি, রেডিও যেতে পারেনি,
পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু মাটিতে মানুষের পায়ে ছাপ পড়েছিলো
কি না দেখবার কোনো উপায় ছিল না এরোপ্লেন থেকেও । কিন্তু
হু'সাতশী পাঠাড়ে চড়ার লোক সে, বার বার ব্যর্থ হয়েও শেষ বার
মিথ্যে কথা বলার কোনো কারণ নেই, সমস্ত জগৎ বিশ্বাস করলো,
দরিজ শেরশা—বার স্ত্রী-কন্যা হাতে ধ'রে তাকে বলেছিলো, তুমি
যেয়ো না, তুমি না কিরলে আমরা খাব কি ?—সে পেলো রাজার
ঐশ্বর্য, রাজার সম্মান, তার পরিবারের খাবার কষ্ট চিরদিনের মতন

দূরে গেল । কে ভেবেছিলো দার্জিলিং-এর পাহাড়ী তেনজি একদিন
লণ্ডনে যাবে আর রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে শেকছাও করবে ?
ইতিহাসে র'য়ে গেল নাম তেনজি শেরশা । তর্ক করতে নেই ।
বৃষতে হয় ।

জোনাকান শ্রুইকট যেমন বলেছেন কুড়িটা প্রতিভাক গালাগালি
দিলেই তোমার প্রতিভা ফুটে উঠবে । মানে—ধীরা বড়ো হয়েছেন,
তাদের অকারণে ক্রটি ধরো, গাল দাও, সমালোচনা করো কাগজে—
লোকে ভাববে, এ না জানি কত বড়ো !

আসলে সে কিছুই নয়, লোকে তাকে চিরদিন বিন্দিন্দুক বলে
জেনে রাখবে, কমা করবে না ।

মানুষের চরিত্র জানতে হলে ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে—দেখতে
হবে কত বিচিত্র মানুষ !

তাই মীরা ট্রেনের খাট ক্রাসে উঠলো । মেয়ে-কামরা । পা
ছড়িয়ে শুয়ে আছে, বাচ্চাদের শুইয়ে বেখেছে, তবু বসুতে দেবে না ।
ট্রেনে উঠলে মানুষ হঠাৎ খুব স্বার্থপর হ'য়ে ওঠে । সব ট্রেনে । সব
ক্রাসে ।

সময়ে সময়ে ট্রামেও হয় । মীরা সেদিন ট্রামে উঠেছে, কণ্ডাক্টর
বলেছিলো—লেডিস সীট নেই, তবু সে উঠেছিলো, পাড়িয়ে যাবে
ব'লে । কিন্তু দেখে, একটা বাচ্চা মেয়েকে পাশে বসিয়ে একজন
মোটো গিন্নী ।

মীরা বলেছিলো ওকে কোলে নিন না । সে স্বাক্ষর দিয়ে
উঠেছিলো—কেন কোলে নোব ? টিকিট কাটিনি ওর ? ওঠো কেন
তোমরা ভিড়ের মধ্যে ? কণ্ডাক্টর তো চোচ্ছিলো জায়গা নেই
ব'লে । যেমন উঠেছে, তেমনি পাড়িয়ে থাকো ।

মীরা পাড়িয়েই রইলো । স্বার্থপর মোটা গিন্নীর দিকে সকলেই
ধাঁক'রে চেয়ে দেখলো ।

মীরার অভিযোগ নেই, পাড়িয়েই যাবে তারা পুরুষদের সঙ্গে ;
সব দেশে সব মেয়েই যায় । লেডিস সীট কোনো দেশেই থাকে না ।
বেসিন এ দেশে সব মেয়ে চটপটে হ'য়ে উঠবে, সেদিন এ দেশও
আলাদা সীট থাকবে না মেয়েদের । পুরুষদের সঙ্গেই পাশাপাশি
ব'সে তারা যাবে । আর আগেকার দিনের অদ্ভুত ব্যবস্থার কথা
ভেবে হাসবে ।

কিন্তু ট্রেনের মেয়ে-কামরা যেমন যেন ! মেয়েরা পুরুষদের
গাড়ীতে উঠতে দেবে না, কিন্তু কোনো চোর উঠলে পুরুষদেরই টেকি
ডাকবে, রক্ষা করো গো বলে ! পাশের গাড়ী থেকে পুরুষরা এলে
তবে বাঁচবে । তারা যদি স্তম্ভে না পায়, তারা যদি না আসে ?
তাই'লে খুন হ'য়েও বেতে পারে ।

চোরেরা কি না পারে ? জানলা দিয়ে লাঠ বাড়িয়ে ট্রেন চড়ি
খুলে নিতে পারে । পাড়ীর মধ্যে উঠে ছোঁরা দেখিয়ে সব কেড়ে নিয়ে
বেতে পারে ।

মীরা ভিড়ের মধ্যে কোনো রকমে জায়গা করে নিয়ে বসলো ।
বসলো একটি ভালো মেয়েরই পাশে । পাঁজারী সে, তার নাম
লাজবন্তী । তার বোন জানবন্তী, তার কাছে আছে অন্তঃসত্ত্বা ।
সুন্দর বাংলা জানে লাজবন্তী । তার মাভুতারা উর্দু । উর্দুতে
বহিঃমন্ত্রের উপভাষা সে পড়েছে । কপালকুণ্ডলা । চমৎকার বই ।

ট্রেন ছাড়লে মীরার নজর পড়লো—তার পাশের কাছে কামরার

মেঝেতে বসে চারটি গ্রাম্য মেয়ে—পুঁটলি খুলে একগাঁধা হুড়িতে ভেল মাখালো ভালে ক'রে, তার পর হুঠো হুঠো হুখে পুরতে লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতের লাল লঙ্কাই কামড়।

মীরা দেখেছে, দেখে থাকে বলে, তুমি টিকিট কেটেছ ?

প্রশ্ন শুনে মীরা অবাক রহে। টিকিট কিনেছি। কিনবো না কেন ?

সে হেসে বলে, নেকাপড়া জানা কি না, তাই টিকিট কেটেছ। আমবা কাটিনি।

টিকিট কাটোনি তো বাবে কি ক'রে ?

এমনি বাব। দেখো না কেমন বাই।

মীরা চুপ ক'রে আছে দেখে সে বলে, হরিষাচর পেছি, সেতুবন্ধ রামেশ্বর গেছি, টিকিট কাটিনি। এ তো বাড়ি হেথা—কানীতে। তার আবার টিকিট কিসের ?

বলো না, কি ক'রে বাও ? মীরা সোজা হয়ে বসে।

চেকার এসে জিজ্ঞাস করে, টিকিট আছে ? আমরা বলি, আমাদের মেয়েদের কাছে কখনো টিকিট থাকে ? বাবুরা রেখেছে। বাবুরা কোন কামরার আছে খুঁজে বার করে। কোথায় পাবে বাবুদের ? আমাদের সঙ্গে কি আর কোনো লোক আছে ? ভালো মানুষেরা আর বিরক্ত করে না। মন্ড লোকেরা আবার ঘরে আসে কিছু পরস পাবার লোভে। বলে, নামিয়ে দোব। দিলে-দিলে ? তাতে আমার কি ক্ষতি করবে। নামলুম এক ইষ্ট্রিশানে। তার পর সুরিখে দেখে অন্য এক টেরেনে উঠে পড়লুম।

মীরার বেশ মজা লাগে।

সে বলে চলে—বধন চাল বেচতুম, পুলিশে ধরত—নিরে যেত নালবাজারে নালবাড়ীতে। গেল গেল ? আমার কি ক্ষতি করলে ? তার পর ছেড়ে দিত। সুবাল দাসীকে কখনো আটকে রাখতে পারে ? বেরিয়ে এসে আবার চাল বেচলুম। কিছু চাল পুলিশ আটকে রাখলো। তাতে আমার কি ক্ষতি করলে ?

মীরা দেখে, এসে কিছুতেই ক্ষতি হয় না। সরলপ্রাণ গ্রাম্যের মেয়ে সুবাল।

রাত গভীর হল। সবাই ঘুমিয়ে পড়লো। ওরাও ঘুমিয়ে পড়লো। অন্ধকার-অন্ধকার ট্রেনে গাড়ী থামছে। কখনো অনেক আলোর প্রাটিকর্ষ। নীল নীল আলো, বকুমকে আলো। চা-গ্রাম, পান-সিগ্রেট, ঘুম-ঘুম আওয়াজ। কেউ যদি উঠতে বার এ গাড়ীতে, মেয়ের ছবি দেখে ব'লে ওঠে ই নেহি, জনানা ডিকরা !

পাহাড়ে মতন জায়গা, ঘূর্ণট অন্ধকারে কোথায় ট্রেন থেমেছে, হঠাৎ একদল পুরুষ মানুষ হুড়ুহুড়ু ক'রে উঠে পড়লো। হিন্দুস্থানী। একজন যে গাড়ীতে উঠবে, কুড়ি জনকে সেই গাড়ীতে উঠতেই হবে, পাশের কামরা একেবারে খালি গেলেও সেদিকে যাবে না।

উঠলো সব জোয়ান-জোয়ান। লাঠি-সোটা হাতে। ঘুমন্ত সুবালারা জেগে উঠেছে, উঠেই চাঁকবা জুড়েছে চোর-চোর—তারপর তাদের পারের কাছে কি করতে লাগলো, তারা তিড়ি-তিড়ি লাফাতে লাগলো, তার পর তাদের ঠেলে দরজার ওপরের ডেনটা ব'রে একেবারে খুলে পড়লো সুবাল।

গাড়ী জঙ্গলের মধ্যেই থেমে গেল, আর সেই লোকগুলো দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে লাইনের পাখরের ওপর দিয়েই ছুটতে লাগলো।

কি তাদের মনে ছিল কে জানে ? গাড়ীর সঙ্কল মেয়ে তখন জেগে উঠেছে। তাদের সাধও ছিল না লোকগুলোকে নামানো।

একা সুবাল। তার হাতে বাঘের নখ পরানো। নখে বন্ধ লেগে গেছে। তাই লোকগুলো তিড়ি-তিড়ি লাফাচ্ছিলো। মেয়ে-গাড়ীতে উঠে পড়েছে ব'লে তাদের যৌথ দেখাবারও উপায় ছিল না।

লাজবস্ত্রী মীরাকে বললে—ভাগ্যিস তাই ওরা ছিলো !

ওরা বয়েছে ব'লে গাড়ীতর সমস্ত মেয়ে সে রাত্রে আরামে ঘুমোলো।

সুবালারা মোগলসরাইয়ে নেমে গেল। মীরা আরো আগে বাবে। লাজবস্ত্রী আরো আগে। কিন্তু বিধাতা যেতে দিলে তবে তো ? এলাহাবাদে গাড়ী থেমে গেল। ক্যানাডিয়ান এজিন আর এগোবে না। সামনে লাইন ভেঙে গেছে। বন্ধার জল।

এলাহাবাদে মীরার জানা কেউ নেই। তাতে কি ? ভাবনার জন্তে সে কি বেরিয়েছে ? ভাবনা জয় করবার জন্তেই তার বেরোনো। এ তো স্বর্থের আড়ভেকার !

সে কি পড়েনি—

তোমার অসীমে প্রাণ-মন লয়ে বত দূরে আমি বাই,

কোথাও সূত্ব কোথাও স্বপ্ন কোথাও বিচ্ছেদ নাই ?

হে পূর্ণ তব চরণের কাছে

বাহা কিছু সবই আছে আছে আছে,

নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারি,

নিশি-দিন কাঁদি তাই।

কিন্তু লাজবস্ত্রী মুষ্টিলে পড়লো। তার সঙ্গে কেউ নেই। কলকাতার তুলে দিয়েছে। দিল্লীতে নামবে, সেখানে তাদের বাসা আছে। তারপর অন্ততসর বাওয়া শক্ত কিছু নয়। কিন্তু এলাহাবাদে হোটলে ক'দিন থাকতে হবে, তার ঠিক কি ? কবে লাইন পরিষ্কার হবে কে জানে ? এক'দিনের খরচের টাকা তো তার কাছে নেই !

প্র্যাটকর্ষে পাড়িয়ে লাজবস্ত্রীকে মীরা জিজ্ঞাস করলো—কি ভাবছ তুমি ? আমার সঙ্গে হোটলে চলা না ?

হোটলে কি ক'রে উঠবে ? টাকাতাড়া আর কুলিভাড়া ছাড়া পরস যা আমার কাছে নেই। কে জানত, পথে এরকম যজ্ঞাট হবে ?

মীরা দেখলো কোটশ্যাপটপরা এক ভল্ললোক তার মেয়েকে পাশের কার্ট ক্লাস থেকে নামিয়ে নিলো। বললে—ভলি, মোগলসরাইয়ে যদি এমনি গাড়ী থেমে যেত, তাহ'লে কি হত ? ভাগ্যিস এখানে এসে থেমেছে।

ভলি স্বর্ণার মতন হেসে উঠলো। বললে—সত্যি, কী যে হ'ত !

কী যে হ'ত দেখবার জন্তেই যেন ওরা মীরাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলো। নড়ছিলো না। মনে হল যেন ওদের কথাও শুনছিলো। শুনে হয়তো মজাও পাচ্ছিলো।

মীরা ওদের শুনিতেই বললো—ভাবনার কিছু নেই। চলো আমার সঙ্গে হোটলে। আমার কাছে টাকা আছে।

তবু যেন লাজবস্ত্রী পা চলছিলো না। দিন আট-দশ টাকা খরচ ওর জন্তে মীরা কেন করতে বাবে ?

ডলিকে তার বাবা কি যেন বললে। সে এগিয়ে এসে বললে—
আপনারা কোথায় যাচ্ছিলেন?

একজন দিল্লী, একজন অমৃতসর।

আজ-কালের মধ্যে তো লাইন পরিষ্কার হবে না, কিছু যদি মনে না করেন, আমাদের বাড়ীতে যাবেন?

ওরা চূপ করে থাকে। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক বাড়ীতে যেতে বললেই কি হাওয়া যায়?

কিন্তু ডলির বাবা এগিয়ে আসে। বলে—আমরাও বাঙালী, আপনারাও বাঙালী—এটা বিদেশ বলে মনে করছেন কেন?

লাজবস্ত্রী বলে—আমি বাঙালী নই।

ডলি বলে, নিশ্চয় বাঙালী। আপনি চমৎকার বাংলা বলছেন। যদি বাঙালী না-ও হন, ভারতবর্ষের লোক তো? আমার দেশের লোক, আমার বাড়ীতে অতিথি হবেন না, তা কি হতে পারে?

ওদের পীড়াপীড়িতে যেতেই হয়। মোটরে আরাম করে বসে অনেকখানি পথ। এলাহাবাদ শহরের বাইরে—চমৎকার বাগানওয়ালা বাড়ি। ডলির মা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পায়। দুটি সূর্যের সন্মিলনের মেয়েকে দেখলে চোখ যেন জুড়িয়ে যায়। তার ওপর দু'জনেই লেখাপড়া-জানা স্তন্য গুনের আঁধার আরো যেন বেড়ে যায়।

সাত দিন কেটে যায় বাবীর আদরে। লাইন খুলে গেছে, তবু ডলির বাবা ওদের খবর দেয় না। এখান থেকে রেল-লাইন দেখাও যায় না যে ওরা জানতে পারবে।

মোরা সেদিন সকালে ডলিকে বললো—বোস-সাহেবকে জিগ্যাস করো, লাইন খুলেছে কি না।

ওখান থেকে আওয়াজ হয়—বোস সাহেব নয়, বোস বাবু, বসিও বাধ্য হয়ে চাকরীর বাস্তবের ঝড়চুড়া পুরি, আসলে আমি মাহিনগরের লোক, নেতাজী সুভাষ বহুর দেশের লোক। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? জলে তো পড়েন নি।

বাড়ীর লোকেরা খবর না পেয়ে ভারতে পারে।

দু'জনকাই বাড়ীর লোকদের দু'দিন অন্তর টেলিগ্রাম করা হচ্ছে। ঠিকানা তো আপনারাই দিয়েছেন। আপনাদের মতন মেয়েদের সঙ্গী পেয়ে ডলি-মার দিনগুলো চমৎকার কাটছে দেখতে পাচ্ছি, তাই তো ছেড়ে দিতে মন সরছে না। আপনাদের কি কোনো অন্তর্বিধে হচ্ছে?

দু'জনে একসঙ্গেই বলে, অন্তর্বিধে কিছুই নেই, কিন্তু আপনাদের খবর হচ্ছে।

এই রকম খবরের নামই সন্ধ্যায়। টাকা হোজগার করা কিসের জন্তে? শুণ্ড নিজেই খাওয়া-পারার জন্তে? আপনাদের জন্তে আরো খরচ করতে গেলে আমাদের আরো আনন্দ হবে। এই দেখুন—কবি সত্যেন দত্তের লেখা বাঁধিয়ে রেখেছি—

ধরম বলে বা মরম জেনেছে

সেই সে করম করিতে দাঁও,

পরম শরণ অভয় চরণ

কল্লিত করে ধরিতে দাঁও।

এই অতিথি সংস্কার করাই জীবনের ধর্ম বলে জেনেছি। ঈশ্বর যেন শেষ অবধি সেই শক্তি দিয়ে বান, এই প্রার্থনাই নিত্য করি।

তবু বিদায় নিতে হল সুখী পরিবার থেকে। হাসিতে যেমনি ক'দিন কেটেছে তেমনি কান্না ক'রে পড়লো বাবার বেলার। খি-চাকররাও কী সেবা করেছে, তারা বংশিন পর্যন্ত নিলো না। ডলির হাতে টাকা দিতে গিয়ে, সে টাকা হাতেই রয়ে গেল। কিছুতে নিলো না। মোটর-ট্রেনে পৌঁছে দিয়ে গেল। সঙ্গে দু'জনের জন্তে এত খাবার দেওয়া হল, চারজনেও তা খেতে পারে না।

মীরার মনে পড়লো—

কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাঁই।

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু পরকে করিলে ভাই।

ট্রেন চলেছে দিল্লীর দিকে। লাজবস্ত্রীর সুরা-টানা চোখ জলে ভরে উঠেছে। লাইনের ধারে যে জল ছিল, সে কোথায় সরে গেছে। যাজ্ঞবল্ক্যের স্ত্রী মৈত্রেয়ী বলেছিলো, মরণের পরেও বাঁচতে চাই। তার নাম অমর হওয়া। মহাবিদ্যের সঙ্গে সে-ও বেদ রচনা করেছিলো। হাজার হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষ মৈত্রেয়ীকে মনে রেখেছে।

কবি হেমচন্দ্রের লেখা—

খেয়ে যায় নিয়ে যায় আবার যায় চেয়ে

হার হায় ঐ যায় বাঙালীর মেয়ে।

সে বাঙালীর মেয়ে হ'তে চায় না। বাঙালীর মেয়ে হাসিমুখি, বাঙালীর মেয়ে গৌরীমা, সারদামা—কোন সে শাক্ত পেয়েছিলো যার জন্তে আজও লোকে প্রণাম করছে? স্মরণ করছে?

কোন সে তপস্বী, যাতে জন্মাক হয়েও এম-এ বার-জ্যাটল হওয়া আটকায় না, ব্রেল শক্তির শুণ্ড ফুটকি আর লাইনে হাত দিয়ে গড় গড় করে পড়ে যায় কেস, বকুতা দেয় লোকসভার দুর্দমনীর ইচ্ছা শক্তির সাধন শুণ্ড, কোনো মানুষের চেয়ে সে ছোট নয়, বরক হাজার মানুষের চেয়ে বড়।

অনেক কথা বলা হয়েছে, অনেক লেখা লেখা হয়েছে, যুগ অনেক এগিয়ে গেছে, কিন্তু বাংলা দেশের গ্রামের আভিনায় তুলসীতলার প্রদীপ দিয়ে পাশ না করা যে বোটি গলার জাঁচল দিয়ে প্রণাম করছে, তার কপালের আলোর যে ছবিটি ফুটে উঠছে, তা কি কেউ কোনো দিন ভুলতে পারে?

[কাগামী বাবে সমাপ্য।

পিকিং

(চীনের উপকথা)

ঐতিহ্য চট্টোপাধ্যায়

পুরাকালে চীন দেশের সাগরে পিকিং নামে এক ভয়ানক অজগর-দানব বাস করতো। রাতে যখন দেশের লোক ঘুমে নিব্বুম, তখন চুপি চুপি দানবটা জল থেকে উঠে—একজন বীরপুরুষকে ধরে নিয়ে গিয়ে মজা করে তাকে মেরে তার মাংস খেত। বোজ্জই একজন করে বীরপুরুষ মারা পড়তে শুরু করলো পিকিং-এর হাতে। দেশের লোকেরা ভীত হোলো। রাজাকে জানানো তারা এই ভয়াবহ ঘটনাটা।

সে দানবটাকে কেউ দেখেছো কি? কোথায় থাকে সে? রাজা বললেন। একজন তোতলা রাজাকে জানানো যে, সে একদিন রাতে সাগরের পাড়ে গিয়েছিল, থাকবার কোনো জায়গা না

পেয়ে—রাত বধন নিম্ন তখন বিরাট একটা অজগর-দানব সাগর থেকে উঠে এসে সটান ঢুকলো রাজপুরীর মাঝে এবং একজনকে ধরে নিয়ে ঢুকলো আবার সাগরের জলে।

রাজা তো অবাক ! রাজপুরীর সকল লোকই তোতলায় কাহিনী শুনে অবাক ! কাক মুখে আর কথাটি নেই। রাজা তোতলাটিকে নিজের কাছে ডাকলেন। বললেন তাকে, আজ আমাকে সাগরের সেই জারগাটা তোমাকে দেখিয়ে দিতে হবে। আমি যাবো তোমার সঙ্গে। তাকে মেরে রাজপুরীতে আবার সকলের মুখে হাসি ফুটতে চাই—মনে সুখ জানতে চাই। আজই রাতে যাবো, তুমি রাজবাড়ীতেই খেয়ে দেবে জিরোও গিয়ে !

তোতলা আরাম করে খেলো রাজার বাড়ীতে, ঘুমালো আরাম করে খাওয়া-দাওয়ার পর। রাতে তো ভোগে থাকতে হবে, আবার সঙ্গে যেতে হবে কি না তাই।

রাত হোলো। রাজা বললেন, চলো এবার বেরুনো যাক।

চলুন মহারাজ ! আমি তৈরী। তোতলায় খুব উৎসাহ। রাজার উপকার করতে পেরে সে তো একাবারে মহাখুশী। রাজার উপকার হলে দেশেরও উপকার হবে। তোতলা এগিয়ে এগিয়ে চললো। আর মহারাজা চুংকিং তার পেছনে যেতে লাগলেন। রাজা ভাল হোলো—দেশের লোকও সুখে থাকবার ভরসা পায়। রাজা যে দেশের লোকের বাপ-মা। রাজা চুংকিং একজন সেই বকমই ভালো রাজা কি না, তাই দেশের লোকের বিপদে তিনি মাথা পেতে দাঁড়ালেন।

চুংকিং তোতলার সাথে এসে দাঁড়াতেই সেই সাগরের তীরে দানবটা জলের মাঝে লুকিয়ে থাকে। রাত বাড়লো। রাজা ভোগে রইলেন। তোতলা চুংকিং তো ঘুমই কান্ডর, নাক ডাকতে শুরু করেছে তার। রাজার বাড়ীর খাওয়াটা জোর হোকছে কি না !

রাজা তরোয়াল হাতে ঘুরে ঘুরে দেখছেন—কখন জল থেকে সেই দানবটা ওঠে, বার আকাশ-ছোঁয়া শরীরাটা সারা রাজপুরী কাশিয়ে তুলবে।

রাত নিম্ন হোলো। দেশের সকল লোকই ঘুমে একাবারে অচেতন। রাজা দেখছেন সাগরের দিকে তাকিয়ে। এইবারই তো উঠবে সেই অজগর-দানবটা। মনে মনে ভাবছেন রাজা চুংকিং। এমন সময় সেই দানবটাকে জল তোলপাড় করে উঠকে দেখলেন তিনি, অত বড় বীরপুরুষ রাজা, তিনিও ভয়ে একবারে কঁপে উঠলেন। তবু সারা শরীরে বল এনে তিনি তরোয়ালটাকে বাগিয়ে ধরলেন, বিরাট একটা সাপের মতো চেহারা সেই দানবটার—মাথাটা তার ঠেকেছে গিয়ে আকাশে। গোল গোল চোখ দুটা দিয়ে তার আগুন ঠিকরে পড়ছে। সারা শরীরে তার কুমীরের কাঁটার মতো কাঁটা। বীভৎস চেহারা একটা—দেখলেই ভয়ে একাবারে কাঠ পাকিয়ে সাবাড় হবার জোগাড় আর কি।

রাজা চুংকিং দমলেন না। দানবটা তার দিকে এগিয়ে আসছে—আজ তারই পালা। হয় রাজা নয় দানব যে কোক একজন আজ রাতে মরবে। দেশের লোককে বাঁচাতে আজ মরতেও ভর পাবেন না। জীত হোলেন না তিনি। এগিয়ে গিয়ে দানবটাকে আঘাত করলেন তাঁর তরোয়াল দিয়ে। দানবটার বাম-হাতখানা কেটে দেহ

থেকে হুঁখানি হয়ে ছিটকে পড়লো তোতলার ঘাড়। তোতলার ঘুম ভেঙে গেল !

তোতলা তো দানবটাকে দেখেই দে ছুট ! ছুটতে ছুটতে একেবারে রাজপুরীতে হৈ-চৈ শুরু করে দিল। রাজপুরীর লোকেরা তার কথায় রাজাকে দানবটার হাত থেকে বাঁচানোর ভয়ে ছুটলো সব সাগরের তীরে। যে যা পারলো তাই নিয়েই ছুটলো তারা। কেউ লাঠি, কেউ সড়কী, কেউ তরোয়াল, শুধু হাতে কেউ যেতে সাহস করলো না।

এদিকে তীষণ লড়াই চলেছে তখন রাজা চুংকিং আর দানব পিকিং-এর সাথে। লড়াই করতে করতে পিকিং রাজাকে সাগরের তলায় টেনে নিয়ে যেতে শুরু করলো। রাজা দেখলো বড় বিপদ ! কি করি ? দাক্ষিণ বিপদে পড়তে দমলেন না তিনি। লড়াই চালিয়ে যেতে লাগলেন। দেশের লোকদের বাঁচাতে হবে এর হাত থেকে, এই তার পণ।

রাজাকে না দেখে রাজপুরীর লোকেরা হতাশ হোলো। তারা মনে করলো, তাদের রাজাকে ঠিক মেরে ফেলেছে ওই দানব। সন্তরাং কি আর করবে তারা ? কান্দতে লাগলো আর মন দিয়ে ভগবান তথাগত ফুকে ডাকতে লাগলো। ভগবান ফু তাদের ডাকে সাড়া দিলেন।

ভয় কি ! তোমাদের রাজা এখন ফিরে আসবেন দানবকে মেরে, তোমরা কেঁদো না। তোমাদের দয়ালু রাজা কখনো মরতে পারেন না। তোমরা তাঁর জয় দাও। তিনি এলেন বলে।

ভগবান ফু চলে গেলেন। এবার সকলের মুখে হাসি ফুটে উঠলো, মনের মাঝখানে সাহস ফিরে এলো। তারা রাজা চুংকিং-এর জয় দিতে শুরু করলো।

রাজা তাদের জয়র বসন্তে পেলেন, উৎসাহিত হয়ে উঠলেন তিনি বেশী করেই। এবার জেতার লড়াই শুরু হোলো। দানবটার চোখ দুটোতে বিঁধে দিলেন তিনি তার তরোয়ালখানা। অজগর-দানবটা এবার এক ঘায়েই কাত—মরে একেবারে ভূত। দেখখানা ভেসে উঠলো তার সাগরের জলে। তার সংগে সংগে রাজা চুংকিং। রাজপুরীর লোকেরা জয় দিলো রাজার।

রাজা লড়াই সেরে উঠে এলেন—বাঁচলেন না ; তিনি সেই সাগরের তীরেই মাঝা গেলেন দানবটার বিধে।

দেশের লোক বাঁচলো দানবের হাত থেকে। রাজা মারা গেলেন তাদের বাঁচিয়ে দিয়ে। দানবের সেই বিরাট দেহটা একটা নতুন দেশ হোয়ে মানুষের বসবাসের জায়গা হোয়ে রইল। নাম হলো তার পিকিং।

অ্যানগাইজ

দেবব্রত ঘোষ

সাঁত সাগর আর তের নদীর পারে সোনার পাহাড়ের গল্প

এত দিন আমরা শুধু রূপকথা ও ঘমপাড়ানী গানেই শুনে এসেছি। কিন্তু কিছু দিন আগে দক্ষিণ-আমেরিকার পেরু সরকার সত্যিসত্যিই এক সোনার পাহাড় আবিষ্কার করে সারা দুনিয়ার কোটি কোটি মানুষকে অভিভূত ও বিমিত করে দিয়েছেন। এই

পাহাড়টির নাম “আনগাইজা”। আনগাইজা নদীর অববাহিকায় আনদিন-এর দুর্ভেজ জঙ্গলে পাহাড়টি অবস্থিত। সুদূর-বিসপী নির্বিড় শ্রায় বনানীর উপরে বতব্বর দেখা যায় সিংসন্তের কোল ঘেঁষে পাহাড়টি সূর্যালোকে ঝলমল করে শানিত কুপাণের মত।

অবশ্য এটি আবহাওয়ার সংবাদ সারা পৃথিবীতে তুয়ুল আলোড়নের সৃষ্টি করলেও পেরুতে তেমন চাক্ষুষ সৃষ্টি করতে পারেনি। কারণ, প্রায় তিনশো বছর ধরে পেরুর জনসাধারণের মাঝে একটি কিংবদন্তী প্রচলিত ছিল যে, আনগাইজা নদীর অববাহিকায় আনদিন-এর দুর্ভেজ জঙ্গলে নাকি তাল তাল সোনা পাওয়া যায়। এই কিংবদন্তীতে বিশ্বাস করে বছরের পর বছর বহু হুঃসাহসী ব্যক্তি আনদিন-এর স্থাপন-সমূহ অরণ্যে “তাল তাল সোনা” খুঁজতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছেন। তবুও মানুষের চিরন্তন স্বর্ণতৃষার নিবৃত্তি হয়নি। বরং উত্তরোত্তর তা বেড়েই গেছে।

বাদের অস্বাস্থ্য পরিশ্রম ও হুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় এই অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন পেরুর গ্যালাভেজ পরিবারের সিনার ফ্রান্সিস গ্যালাভেজ। ইনি আনগাইজা সম্বন্ধে বাবতীয় তথ্য ও সংবাদ সংগ্রহ করে পেরু সরকারের নিকট আবেদন করেন যে, এটি কাহিনীকে নিছক অশিক্ষিত জনসাধারণের কুসংস্কার হ’তে উদ্ধৃত কিংবদন্তী বলে উপেক্ষা করলে মস্ত ভুল করা হবে। কারণ, তিনি স্বচক্ষে কয়েক জন অরণ্যচারী আদিম অধিবাসীর কাছে প্রচুর সোনার গহনা দেখেছেন। এ ছাড়া সিনার গ্যালাভেজ আনগাইজা সম্বন্ধে বিখ্যাত অমুসন্ধানকারী অ্যারিস মেনডি ও ম্যামুয়েল ইজুবার বিবরণেরও উল্লেখ করেন।

অ্যারিস মেনডি ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে আনদিন-এর দুর্ভেজ জঙ্গলে পরিভ্রমণ করেন। তিনি স্থানীয় স্প্যানিয়ার্ড ও রেড ইণ্ডিয়ানদের কাছে আনগাইজার সোনার পাহাড়ের গম্ভীত ভূনিচিনেন এবং তাদের বিবরণগুলি লিপিবদ্ধ করে পাহাড়টির অবস্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু উপযুক্ত সঙ্গী ও পথ-প্রদর্শক না পাওয়ায় তাঁর এই প্রচেষ্টা মাত্রপথেই পরিত্যক্ত হয়। কারণ—they were too superstitious and afraid they might die if they should find the gold mountain.

আবার ম্যামুয়েল ইজুবা ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে পেরুর রাষ্ট্রপতির নিকট এক লিখিত বিবরণীতে জানান যে, তিনি স্বচক্ষে কয়েক কিলোমিটার দূর থেকে সোনার পাহাড়টি দেখেছেন। ইজুবা তাঁর বিবরণীর সাথে একটি মানচিত্রও দাখিল করেছিলেন বলে শোনা যায়। তবে হুঃখের বিষয়, তিনিও আসল আনগাইজার সন্ধান পাননি।

১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে পেরু বিমান বাহিনীর জনৈক পাইলট অফিসার মরোয়াখার প্রধান সেনাপতি মেজর জুয়ান হেসেনকে জানান যে, আনদিন-এর জঙ্গলের উপর দিয়ে উড়ে আসার সময় তিনি বহু-কথিত সোনার পাহাড়টি দেখেছেন। এর পর আর একটি ঘটনা ঘটে। তা’হল মরোয়াখার একদল অরণ্যচারী বাঘাবর রেড-ইণ্ডিয়ানদের গায়ে প্রচুর সোনার গহনা দেখে মেজর হেসেন তাদের সাথে আলপ করে কৌশলে আনগাইজা সঞ্চারিত বাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করেন।

কাজেই এবার তিনি কালবিলম্ব না করে পেরু সরকারের নিকট আবেদন করলেন, অবিলম্বে একটি অমুসন্ধানকারী দল আনগাইজার

সন্ধানে আনদিন-এর জঙ্গলে প্রেরণ করা হোক। ফলে পেরু সরকার মেজর হেসেন-এর নেতৃত্বে একটি অমুসন্ধানকারী দল প্রেরণ করেন।

এই দলে ৪৬ জন হুঃসাহসী ব্যক্তি ছিলেন। তাঁদের প্রত্যেকের সাথে প্রচুর পরিমাণে রসদ, রাইফেল, দূরবীণ, কম্পাস ও জঙ্গল কেটে পথ তৈরি করার জন্তে ধারাল কুড়ুল ছিল। মেজর হেসেন-এর রোজনামচা থেকে এই অভিযানের প্রতিনিধিকার খুঁটিনাটি বিবরণ জানা যায়।

...আজ সাত দিন হ’ল আমরা মরোয়াখা ছেড়ে এসেছি। সামনেই আনদিন-এর দুর্ভেজ জঙ্গল, বার গর্ভে লুকিয়ে আছে আমাদের চিরবাহিত আনগাইজা। দুইঘণ্টা ধরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সেই সাথে হাড়কাঁপানো কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া। পথ অত্যন্ত দুর্গম ও শিথিল। তবুও আমরা ধীরে ধীরে উত্তর দিকে এগিয়ে চলেছি। অনমনীয় সংকল্প, আমাদের মনের বল হাজার গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। চোখে আমাদের প্রাচ্যের রূপকথার স্বপ্ন-নীল নেশা।

এই মাত্র চড়াই উঠতে গিয়ে পা হড়কে আটশো ফুট নীচে বাদের মধ্যে পড়ে আমাদের অভিযাত্রী দলের রেডিও অফিসার সিনার অসভালডোর মৃত্যু হল। চোখের সামনে এক নিমেষে তাঁকে একটি ক্ষুদ্র বিপুল মত মিলিয়ে যেতে দেখলাম! হায়, মৃত্যুর কবলে মানুষ কত না অসহায়!

...অবশেষে বহু দুঃখ-কষ্ট সহ করে আমরা মাউন্ট মরিলোতে এসে পৌঁছুলাম। আনগাইজা অভিযানে এই পাহাড়টির গুরুত্ব অনেকখানি। ইতিপূর্বে আনগাইজা কিংবদন্তীর সাথে মাউন্ট মরিলোর কথা বহু বার উল্লিখিত হয়েছে। কারণ, মরিলোর আশে-পাশেই নাকি আনগাইজার অবস্থান। তাই অনেক ভেবে-চিন্তে মাউন্ট মরিলোর পারদর্শেই তাঁবু খাটান উপযুক্ত মনে করলাম।

আজ কয় দিন খারাপ আবহাওয়ার দরুন আমাদের তাঁবুর মধ্যেই এক রকম বসে বসে কাটাতে হচ্ছে। আবার দুইঘণ্টা ধরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। যেন নীল আকাশের নীল বেদনা-ধারা স্ববিপুল অভিযানে পৃথিবীর বুকে ঝরে পড়ছে।

ঠাং একজন দৌড়ে এসে আমাদের খবর দিল—ইউরেকা, ইউরেকা! পথ পেয়ে গেছি আমরা। খবরটি শুনেই আমার মনে হল, কে যেন আমাকে হাজার ভোল্টের বিদ্যুতের চাবুক দিয়ে আঘাত করল। আনন্দের আতশাঘো আমি সঙ্গে সঙ্গে মাটি ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম।

চারি দিকে ঘোর অন্ধকার! হাতড়ে হাতড়ে পথ চলতে হচ্ছে আমাদের। মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা বেয়ে পাথর গড়ানোর প্রচণ্ড শব্দ ভেসে আসছে। কিন্তু একি! শরীর যে ক্রমেই অবসন্ন হয়ে আসছে। বাস-কষ্ট, তত্বপরি প্রচণ্ড পিপাসার সারা দেহ ধুর-ধুর করে কাঁপছে। আনগাইজা, তুমি আর কত দূরে? তুমি কি শুধু মরীচিকা?...

সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই অবাক-বিম্মনে চেয়ে দেখি, এক বিশাল পর্বত গর্বভরে মাথা উঁচু করে ঈড়িয়ে আছে। প্রভাত-স্বাঘোর প্রসন্ন আলোয় তার সোনালী চূড়া বলমল করছে।

কালবিলম্ব না করে আমরা আনগাইজা সঞ্চারিত বাবতীয়

মানচিত্র ও আকাশচিত্রগুলি পরীক্ষা করতে বসে গেলাম। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর আমাদের দলের প্রধান সার্ভেয়ার তাঁর মত প্রকাশ করলেন—এই পাহাড়টিই অ্যানগাইজা। ঝুঙ্ক-ঝিম্বে চেয়ে চেয়ে দেখলাম অ্যানগাইজাকে, বার সন্ধানে এসে যুগ যুগ ধরে কত দুঃসাহসী ব্যক্তি মৃত্যু বরণ করেছেন! তাদের হৃদয়ের শেষ নিশ্বাস মিশে আছে এখানকার ঘননীল বনানীর মাঝে, পর্বত-কন্দরে।

মেজর হেসেন ময়োবাসায় ফিরে এলে ল্যাবরেটরিতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় অ্যানগাইজার মাটি পরীক্ষা করে দেখা গেল, শতকরা দশ ভাগ সোনা মিশ্রিত। তবুও অ্যানগাইজা সৎকে অনেকের মনে এখনো বখেই সন্দেহ আছে। তাদের মতে মেজর হেসেনও আসল সোনার পাহাড়টির সন্ধান পাননি। ম্যারানন নদীর উপত্যকায় না কি আসল অ্যানগাইজা অবস্থিত। তাই অ্যানগাইজা-বহনকারী কুহেলী এখনো পুরোপুরি অপসারিত হয়নি বলে অনেকের ধারণা।

রঙ-বেরঙ শ্রীহরপ্রসাদ বোশ

এই যে চারি দিকে এত স্নহর স্নহর রং দেখতে পাও—কোনটা লাল, নীল, কোনটা হলুদে। এই সব রং আমরা কোথা হ'তে পাউ জান? প্রত্যেকটি রং আমবা! সূর্যের আলো হ'তে পাউ। সূর্য্যেতে মোটামুটি বেগুনী, নীল, আসমানী, সবুজ, হলুদে, কমলালেবু ও লাল রং আমরা দেখতে পাউ। এই সাতটা রং-কে 'ইংরাজীতে ছোট করে বলা হয় Vibgyor—উচ্চারণ ভি'জিয়র; বাংলার নিশ্চয়ই "বেনীআসহকলা" বলা যেতে পারে—প্রত্যেক নামের গোড়ার অক্ষরটা নিয়ে।

এখন তোমরা হয়ত বলবে যে, সূর্য্যেতে যখন অনেক রকম রং আছে আর আমরা যখন সূর্য্য হ'তে সব কটা রং পেয়ে থাকি, তখন চারি দিকে যে-সমস্ত জিনিস দেখি সে সমস্ত জিনিসগুলি পাঁচমিশালী রং-এ মিলিয়ে অদ্ভুত রং-এর মত দেখায় না কেন? কেনই বা আলাদা আলাদা রকমের দেখায়? তোমাদের এই জ্ঞান্ধার ইচ্ছাটা বাস্তবিকই বড় স্নহর। কিন্তু ভগবানের সৃষ্টি এমনই যে, পৃথিবীতে আমরা যে-সব জিনিস দেখি তাদের প্রত্যেকটি অণু-পরমাণু দিয়ে তৈরী। আর প্রতিটি অণু-পরমাণুর এক একটি বিশেষ গুণ আছে। এক একটি জিনিসের অণুগুলি এক একটি বিশেষ রং প্রতিফলিত (reflect) করে। সূর্য্য হ'তে সমস্ত রং পেলও এক একটি জিনিসের অণুগুলি এক একটি বিশেষ রং প্রতিফলন করে আর বাকী সব রং-গুলি নিজের মধ্যে মিলিয়ে দেয়। যে রং-টি প্রতিফলিত হয় সে রং-টি আমরা দেখতে পাউ। বাকী

রং-গুলি যেগুলি মিলিয়ে যায়, আমরা দেখতে পাউ না। আচ্ছা আর একটু বুঝিয়ে বলছি। ধরা, তোমাদের বাড়ী কয়েক জন ভদ্রলোককে নেমস্তন্ন করা হ'ল। প্রথম ভদ্রলোকটির নাম রাম বাবু, দ্বিতীয় ভদ্রলোকটির নাম শ্রাম বাবু, তৃতীয় ভদ্রলোকটির নাম বহু বাবু এবং আরও অনেকে। এই ভদ্রলোকদের খুব বড় করে মাছ, মাংস, ছানার ডালনা, ফুলকপির তরকারী, রসগোল্লা, সন্দেশ, সিদ্ধাড়া অর্থাৎ এক কথায় আমিষ, নিরামিষ, মিষ্টি, নোস্তা সব রকমই খেতে দেওয়া হ'ল। এখন রাম বাবু নিরামিষ তরকারী ভালবাসেন, আমিষ তরকারী তিনি ভালবাসেন না। তিনি মিষ্টি নোস্তা ও নিরামিষ তরকারী সমস্ত খেয়ে মাছ, মাংস প্রভৃতি আমিষ তরকারী ফেলে রাখলেন। শ্রাম বাবু তিনি ভীষণ খেতে ভালবাসেন, তিনি সমস্ত বা' দেওয়া হ'য়েছিল খেয়ে ফেলে শুধু কলাপাতাটি ফেলে রাখলেন। আর বহু বাবুর ভীষণ হজমের গোলমাল, তিনি সমস্ত জিনিস ফেলে রেখে কিছু না খেয়ে মৌখিক ভদ্রতা বজায় রেখে-উঠে পড়লেন। রং সৎকেও ঠিক এই ব্যাপার।

গাছের পাতা সবুজ হয় কেন, জানতে তোমাদের এবার খুব সুরিধা হ'বে। গাছের পাতার অণুগুলি সূর্য্য হ'তে সমস্ত রং খেয়ে (absorbs) ফেলে। কেবল সবুজ-রংটি খেতে পারে না বা খাবার দরকার হয় না বলে ফিরিয়ে দেয় বা প্রতিফলিত (reflect) করে। ঠিক রাম বাবুর মত—সমস্ত খেয়ে ফেলে আমিষ তরকারী ফেলে রাখেন।

তোমনি গাঁদাফুল বা জবাফুলের অণুগুলি অন্ধ সব রং খেয়ে ফেলে বর্ষাক্রমে হলুদে ও লাল রং-টি ফিরিয়ে দেয়। বার কলে আমরা গাঁদাফুল হলুদে বা জবাফুল লাল দেখি। অন্ধ সব ফুলের বেলায় এই নিয়মই খাটে।

কালির রং কালো হয় কেন? কারণ, কালির অণুগুলি সমস্ত রং খেয়ে ফেলে কোনও রং-ই ফিরিয়ে দেয় না। ঠিক শ্রাম বাবুর মত সমস্ত খাবার খেয়ে ফেলে খালি কলাপাতা ফেলে রাখেন। কালির রং থেকে তোমরা বুঝতে পারছ যে, 'কালো' একটি বিশেষ রং নয়। সমস্ত রং-এর অভাব মাত্র।

হুধের রং সাদা কেন? কারণ, হুধের অণুগুলি কোনও রং-ই খেতে পারে না, সব কটা রং-ই ফিরিয়ে দেয়। ঠিক বহু বাবুর মত—হজমের গোলমালের জন্ত কিছু না খেয়ে উঠে পড়েন। হুধের রং থেকে তোমরা এই কথাই জানতে পারলে যে 'সাদা' একটি বিশেষ রং নয়। অনেকগুলি রং-এর সমষ্টি মাত্র।

সূর্যের মধ্যে সাতটা রং পেলও মানুষ আবার প্রধান তিনটি রং বখা—লাল, নীল, হলুদে একটা। রং-এর সঙ্গে অজ্ঞাত রংগুলি নিজের পছন্দ মত মিলিয়ে হরেক রকমের রং সৃষ্টি করতে থাকে। প্রকৃতির দেওয়া 'রং' নিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় বোধ হয়!

Modern education tends to turn our eyes away from the spirit. The possibilities of the spirit force or sole force, therefore do not appeal to us, and our eyes are consequently rivetted in the evanescent transitory material force.

—Mahatma Gandhi

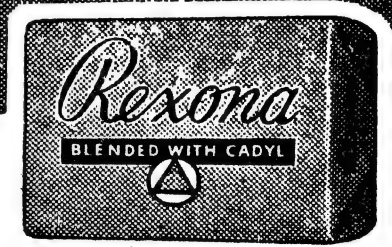


ফুলের মত...

আপনার লাগ্য রেজোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেজোনা সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থিং স্বকের স্বাস্থ্যের
কাজে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তুলবে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান

রেজোনা প্রাইভেট লিঃ, এর পক্ষে ভারতে প্রস্তুত

RP. 148-X62-BG

অঙ্গন ও প্রাক্কণ



পারদিন সকাল সাড়ে আট না বাজতেই বন-বন-বন টেলিফোনের আওয়াজ কানে আসতে, ঘুম থেকে উঠি-উঠি ভাবটা জোর করে কাটিয়ে স্মৃতিতাকে ছুটে যেতে হল ফোনের কাছে। রিসিভারটা তুলে নিল সে—ওপাশ থেকে এলো অসীমের কণ্ঠস্বর।

—কে মিতা? কাল তোমাকে না বলে হঠাৎ চলে আসতে হলো, সেজন্য দুঃখিত, ক্ষমা চাচ্ছি। এখনি যেতাম কিন্তু বড় দুঃসংবাদ! টেলিগ্রাম পেয়েছি এখনি!

—টেলিগ্রাম! কোথেকে এলো?—উষিগ্রভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করে স্মৃতিতা। মনের আকাশে চমকে উঠলো এক বসন্ত বিদ্রোহ—সুদাম, ভালো আছে তো?

—বুঝাবন থেকে এসেছে তার। ব্রাডপ্রেন্সার বেড়ে গিয়ে দাদা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। সেজন্য বৌদিকে নিয়ে এখনি রওনা হচ্ছি।

—বড় খারাপ লাগছে শুনে, বিশেষ করে দামোদর' রয়েছেন বহু দূরে,—তাকে একটা খবর পাঠানো হয়েছে তো?

—সে সময় আর পেলাম কোথায়? আর সে পড়াশোনা নিয়ে রয়েছে, খবর দিয়ে তার মনটা খারাপ করিয়ে কাজ কি? সে তো এখন হঠাৎ আসতেও পারবে না। আচ্ছা মিতা, চলি কেন? একবার বসো, আমার ওপর রাগ করনি তো?

—না, না, রাগ করবো কেন? জ্যোতিষশাই কেনন থাকেন,

একটা খবর দেবেন, মনটা বড় খারাপ রইলো! আচ্ছা, বাজা আপনার শুভ হোক।

—সারাটা দিন স্মৃতিতার মনটা যেন বড় অস্থির ভাবে, পিছনে ফেলে-আসা দিনগুলোর ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগলো। মানসিক শক্তি ছিলো না তার কোন দিনই। কোমল লাডুক লতার মত স্পর্শকাতর নরম মন। আগে সুদাম যোগাভো ওর গতিপথের প্রেরণা। ও যেন ছিলো তারই ওপর একান্ত নির্ভরশীল। তাই সে যখন ওর পাশ থেকে সরে গেলো, অবলম্বনহীনা-লভিকার মতই লুটিয়ে পড়েছিলো আপন দুর্বল ভাবে।

ঠিক সেই মুহূর্তে এলো অসীম ওর জীবনযাত্রাপথে বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব নিয়ে। সবল হাতে তুলে নিলো ওকে আপন আয়ত্তের ভেতর। তার প্রবল পৌরুষত্ব ছক্কেটে নির্দেশ দিলো ওর পথ চলার! পরিবর্তনের বড় বইয়ে দিলো অন্তরে, বাইরে! কোন্ উদ্দাম বড়ের বেগে সে যেন উড়ে চলেছে কোন অজ্ঞান, অনাকাঙ্ক্ষিত, সীমাহীন, লক্ষ্যহীন, মহাপুরুষের মাঝে। এখানে নেই তার নিজের সত্তার সচেতন অবস্থা, সে শুধু চুব্বকের আকর্ষণে ধাবমান দৌহাণ্ড মাত্র।

সন্ধ্যার অন্ধকার কখন যে ঘনিয়ে এসেছে ঘরে, বাইরে, খেয়াল ছিলো না স্মৃতিতার। চিন্তার অলস স্রোতে মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে বিছানার তক্তাছুর ভাবে শুয়েছিলো সে।

—এই ভ্রমস্ফোবেলার শুয়ে কেন রে মিতা? শরীর খারাপ না কি? সুইচ টিপে আলো জালিয়ে ওর পাশে এসে দাঁড়ায় করবী।

—না এমনই শুয়ে আছি। কেমন যেন কিছু ভালো লাগছে না। জানো ছোট মাসী, দামোদর'র খাবার জারি অস্বস্থ, প্রেশার বেড়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন—তার মনটা খারাপ লাগছে খবরটা শুনে অবধি। খাটের ওপর উঠে বসে স্নান মুখে করবীর মুখপানে চেয়ে বলে স্মৃতিতা।

—সুদামের খাবার অস্বস্থ, তা তোর এতে মন খারাপের কি আছে রে? মুখের চোখাটটা তোর দেখে মনে হচ্ছে, যেন অস্বস্থটা তোরই হয়েছে। হাসতে হাসতে বললো করবী।

—কি জানি ভাই, তাঁর অস্বস্থটা শুনে অবধি মনটা কেন যে এত হু-হু করছে! এর ঠিক সঙ্গত কারণ অবিজ্ঞ জানি নেই আমার।

ওর মুখখানি তুলে ধরে স্থির দৃষ্টিতে খানিক চোয় থেকে বলে করবী—এর নিশ্চিত কারণ আমার জানা আছে। একটা কথাই সত্যি জবাব দিবি মিতা?

ব্যাককরণ চোখ দুটি তুলে ওর পানে তাকায় স্মৃতিতা।

তুই কি আজও ভালোবাসিস সুদামকে? তার খাবার অস্বস্থ, যদি কিছু হয়, বহু দূরে আছে সে, দারুণ পিশুশোকের বেদনা তাকে একলাই বইতে হবে—কেউ নেই কাছে যে তাকে সাহায্য দেবে। এই সব অনিশ্চিত আশঙ্কা আজ তোর প্রাণে এনেছে এত অস্থিরতা! বল্ মিতা, আমার এ ধারণা সত্যি কি না?

জবাব দিতে সহসা পারে না স্মৃতিতা। হু'হাতে ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে বৃকে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাঁদতে থাকে। কাঁদতে কাঁদতে বলে—জার ও-কথা তুলো না ছোট মাসী, তার কথা চিন্তা

বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

করবার অধিকার আমি হারিয়ে ফেলেছি। তবু—তবুও কেন তাকে ভুলতে পারছি না, আমাকে বলে দাও ছোট মাসী, কোন্ উপায়ে তাকে ভোলা যায়?

শুধু হয়ে চেয়ে থাকে করবী এই ব্যথাহতা বিপথ্যস্তা নারীর পানে। শঙ্কিত মন তার আঁক্ষেপে গুম্বরে বলে,—হায় দুর্ভাগিনি! এ কি করলি?

মুখে টেনে আনে সমবেদনার কাস্তরতা। স্নেহে স্মৃতিতার পিঠে হাত বুলিয়ে বলে,—তাকে ভোলবার এমন কি প্রয়োজন ঘটলো যে মিতু? তোর সব সমস্তার কথা অবগত জানি না আমি, তবে মনে হয়, অসীম বাবুর সঙ্গে যেন তোর জীবনধারার খানিকটা জড়িয়ে গেছে। সেটা তোর ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যে ভাবেই হোক হয়েছে। কিন্তু কেমন করে এটা সম্ভব হল, সেইটাই ভেবে পাই না! তোর অস্থি-মজ্জায় রক্তের প্রতিটি কণিকায় যে ছিলো তার ভালোবাসা জড়ানো, অপর পুরুষের সেখানে অনধিকার প্রবেশ, এ যে তোর আত্মহত্যার নামান্তর মিতা!

মুদিতনেত্রে ষাটে হেলান দিয়ে বলে ছিলো স্মৃতিতা। কোন গভীর চিন্তাদাগরে যেন তলিয়ে গেছে ওর মন, তাই জবাব দিলো না করবীর প্রশ্নের।

লখাভরা চোখ মেলে ওর দিকে কতক্ষণ চেয়ে রইলো করবী,—না, কাজ নেই ওর ধ্যানভঙ্গ করে। নিজের সঙ্গে চলছে ওর বৈরাগ্যভা, চলুক। একখানি মাসিকপত্র টেনে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে ও।

সময়ের পদক্ষেপ শোনা যায় টুক্ টুক্ টুক্! দুজনেই অবলম্বন করেছে গভীর নীরবতা! সব কথা যেন ওরের ফুটিয়ে গেছে! চা, চা, করে সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেলো। চমকে উঠলো স্মৃতিতা।

হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে পাড়িয়ে করবীর একখানি হাত নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরে তাত্র কণ্ঠে বললো—আমার সোবটাই শুধু তোমার চোখে পড়লো ছোট মাসী? কেন আমি পথভ্রষ্ট হলার, সে কথা কি ভেবে দেখেছো কেউ? আমাকে কতগুলো শুধু নিয়মের পাশ দিয়ে বেঁধে রেখে, একটা ভীক দুকল পরানির্ভরশীল, আত্মচেতনহীন, জড়পিণ্ডবৎ তৈরী করা হয়েছিলো। তার পর তাকে ছেড়ে দেওয়া হল এক অজানা পরিবেশের মাঝে। সেখানে সে কি করবে? নিজের ভালো-মন্দ বোধশক্তি সে পাবে কোথায়? নিজেকে সংযত করবার শিক্ষা কে দিয়েছিলো তাকে? কার সজাগ দৃষ্টি ছিলো তার ওপর? এ অবস্থায় পড়লে সকলকার বা হয়, আমার বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটনি! শেকলে-বাঁধা খাঁচার বন্দ পাখী হঠাৎ মুক্তি পেয়ে গেলো নীল আকাশে ডানা মেলে উড়তে; পারবে

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক স্ত্রিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কচিঙ্গান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই থুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

নিমি আলেক গহনা নির্মাণ ও রত্ন-সংস্কার
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



কেন? বাজপাখীর কবলে পড়ে জীবনটা তার কত-বিস্তৃত হয়ে গেছে! ছোট মাসী একেবারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেলো।

উত্তেজনার আতিশয্যে খর-খর করে কাঁপাছিলো ওর হাতখানা, মুখখানা বেন অস্বাভাবিক রকমের লাল হয়ে উঠেছে।

ভয় পায় করবী। ওকে চেপে ধরে বলে—খাম্ খাম্ মিতা! অত উত্তেজিত হবার মত কোনো কারণ ঘটেনি। আর নিজের অবস্থার ভজ্ঞে দায়ী কারকে কারসনে, শাস্তি মিলবে না ওতে। বরং বখন যে পারবেশ আসবে, সহজ ভাবে তার সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে নেবার চেষ্টা কর, দেখাব সমস্তার জটিল গ্রাহকলোকে কত সহজে খোলা হয়ে গেছে।

—আর অসামকে যদি এখন ভালো লেগে থাকে তোমার, ক্ষতি কি? তোমার পাশে ঝাড়বাবর খোপাতা তাঁর যথেষ্ট আছে। তবে আমার শুধু এইটুকুই বলায় ছিলো যে ভালো করে স্থির চিত্তে ভেবে দেখ, মন তোমার কি চায়। তাকে কীকি দিগনি। ওর মনের মাঝেই খুঁজে পাবি সত্য পথের নিদর্শন। এর পর যাত-প্রতিযাত, বাধা-বিপাক, বতই আশ্রয় না জীবনে, মনের কাছে কৈকিরং দেবার দায় থাকে না বেন।

—মন? কোথায় পাবো তার নাগাল? তার সন্ধান যেতে আমার যে বড় ভয় করে ছোট মাসী। মনে হয় সেখানে একটা অতল-শশী অন্ধকার গহ্বর হা করে আছে, আমি একটু এগুলেই সে গ্রাস করবে আমাকে। না। না। সে পারবে না আমি, সে আমি পারবে না। ঘটনাপ্রবৃত্তি যে দিকে জাসিয়ে নিয়ে যায় আমি সেই দিকে ভেসে যাবো, ঝড়-কুচোর মত। জানি আমি, বেশ দ্রুত পাতাছ সেটা ধ্বংসের পথ, তবুও, আছে তার প্রবল আকর্ষণ। দেখতে পাও না এই পতঙ্গগুলো অসন্ত আশুনের আকর্ষণে কেমন ছুটে গিয়ে অলপ-পুড়ে মরে?

অবাক হয়ে দেখাছিলো করবী স্মিতার মুখখানা। জলভরা টলটলে ছুটি নীলপদ্মের পাপাড়র মত চোখ। ঠোঁটে বেলছে প্রাণ-কাঁদানো হাস। সহিতে পারে না করবী, নিজের হাতখানি ওর মুঠো থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালায় খোলা জানলার দিকে। চোখ কেটে হ-হ করে নেমে আসছে জল, মুখ ফিরায়ে নিয়ে আঁচলে চোখ মুটো চেপে ধরে।

—কৈ যে কবি, গেলি কোথায়? দিন-ভোর করে তো পা দিলি বাড়ীতে, তা হাতে-মুখে জল দেওয়া চুলোয় গেলো, ঘরে ঢুকে বসে রইলি? বতো আলা হয়েছ আমার। খাবারগুলো খুঁড়িয়ে জল হয়ে গেলো যে! কথাগুলো বলতে বলতে মারা দেবী প্রবেশ করলেন ঘরে।

স্মিতাকে ঘরে দেখে বিম্মিত ভাবে বললেন—এ কি! এমন সময় তুমি যে বাড়ীতে? অসাম বুঝ আজ নিতে আসেনি?

জবাব দিলো করবী—অসাম বাবু তো নেই এখানে, তাঁর দাশায় ব্রাডপ্রোসার বেড়ে গিয়ে অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েছে। টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি আজ বৃন্দাবনে চলে গেছেন।

—অ, তাই বুঝ। তা আর জানবো কি করে? এখন তো আমি মিথ্যে দাব্যই রইছে কি না। কথায় বলে 'গীর মানে না আপনি মোড়ল'। তবে স্কলার ছেলেটি বড়ই ভালো। তারি ভক্ত

হচ্ছে করতো আমার। আঁহা, কত দূরে আছে বাড়ী, যদিই বাপের ভালো-মন্দ কিছু একটা হয়, হঠাৎ আসতেই কি পারবে? তখন পই-পই করে বললাম এই সান্নাঙ্গি ঠাকুরকে, ওদের বিহেটা দিয়ে তবে বিলেতে পাঠাও, কিন্তু গরীবের কথায় কান দিলো কেউ? এখন দেখো, কত ঘানে কত চাল, একটা কিছু হলে এই কাকার মুঠায় সব। জানিনে, বাহার অদেটে কি আছে! একটা লম্বা নিঃশ্বাস ছেড়ে কপালে হাত দিলেন তিনি।

সরায়ে বলে করবী—সে কথায় তোমার কাজ কি মা? আর অস্বস্ত করলেই কি মাছুবে মরে? যার অদুটে বা আছে লেখা, তা তো আর খণ্ডানো যাবে না? শুধু শুধু মন খারাপ করে লাভ কি?

স্মিতার হাতখানি ধরে টান দিয়ে বলে—আয় মিতা! চট করে গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আয়! কত দিন হয়ে গেলো, সন্ধ্যাবেলা তোমার সঙ্গে চা-এর আসর জমানো হয়নি।

স্মিতা অলস গতিতে চলে গেলো বাথরুমে।

চকল পদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করে অনিল। উচ্চকণ্ঠে বলে—বড় ক্লিমে পেরেছে, সীগুগির খেতে লাগে মা! এই কবি, হী করে ঝাড়িয়ে কেন, ছুটে বা না, আমার খাবারটা নিয়ে আয়।

হেসে উঠলো করবী—আজ কোন তিথির উদয় হয়েছে মা? তোমার ছেলের যে সন্ধ্যাবেলার দেখা মিছে?

—শুধু আমার ছেলের কেন? তোমার বোনবিরও তো দেখা পাওরা গেছে! হ্যাঁ তিথিটা আজ শ্রবণী বটে!

অনেকগুলো মাস, আর দিনের পর এসেছে আজকের মনোরম সন্ধ্যাটি। চারের টেবিলে বসেছে চার জন বেশ ইচ্ছা মন নিয়ে। টেবিলে একটা চাপড় মেরে সোপানাস বলে অনিল, আশীর্বাদ কি মনে হচ্ছে জানিস কবি!

হাসতে হাসতে বলে করবী—বা মনে হচ্ছে বলেই ফেলো না।

—এই মনে হচ্ছে যে একটা ভরানক বড় এসে বাসা থেকে চারটে পানীকে চার দিকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলো। তার পর আজ আবার তারা সবাই কিরে এসেছে বাসায়। ঠিক তাই নয়?

—বাঃ, বেশ কথাটা বলেছো তো! তুমি নিশ্চয়ই এবার কবি হবে ছোড়লা!

—কবি? এই এত-বড় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কথু চুল রাখতে হবে,—মেয়েলি ঢা-এ কথা বলতে হবে, আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কি সব ছাই-পাঁশ ভাবতে হবে। ওয়ে বাবা, আমি ওর মধ্যে নেই!

গবগবিয়ে স্যাওউইট দিয়ে মাসের দুগুনী গিলতে গিলতে জবাব দেয় অনিল।

উচ্চরালে হেসে ওঠে স্মিতা আর করবী, ওর মুখের ভঙ্গি দেখে।

হারের দিকে চেয়ে বলে অনিল—নাঃ, তুমি ঠিকই বলেছো মা! আমাদের সেই আগের দিনগুলোই ভালো ছিলো। এত বৈচিত্র্য না থাকলেও, কেমন চমৎকার একটা শান্তি ছিলো মনে—যার কিছুটা আজ বুঝতে পাচ্ছি আমাদের। কি বলিস মিতা?

—কেকে কামড় দিতে দিতে মুখ তুলে ডাকার সুমিতা, একটু হেসে বলে,—তোমার সঙ্গে আমি একমত ছোট মামা!

—আমি কিছ নই,—বলে করবী।

আমার সে দিনগুলোতে ছিলো খাদ বেশানো, আর এখনকার দিনগুলো আমার বাঁটি সোনা। মানে, তখনকার আমি,—আর আজকের আমার সঙ্গে পার্থক্য ঠিক মাকাল ফল আর ভাড়া আমের মত।

মায়া দেবীর মনটাও আজ বেশ প্রসন্ন ছিলো। ছেলে-মেয়ে নাতনী সকলকেই আজ বেশ ভালো লাগছে। মনের আনন্দে তিনি একেবারে সাত-আটখানি প্যাটিস খেয়ে ফেলেছেন। গল্পে মশগুল ছেলে-মেয়ের ওপর মায়ে মায়ে যেতদৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে রকমারী শুখাওগুলোর বিলোপ সাধনে তৎপর হয়ে উঠেছেন।

ছেলের মুখে বেশ জুতসই কথাটা শুনে, চায়ের কাপে একটা চুমুক লাগিয়ে, মেজ-ছলো-ছলো, কঠে বললেন তিনি—মায়ের কথার মূল্য বত দিন বাবে, ততই বেশী করে বুঝবে বাবা! তোমাদের ভালোর জন্তেই বুক-বুক করে মরি; আমার দিন তো ফুরিয়ে এলো, মিতার বিয়েটা হয়ে গেলেই দিনকতক তীর্থে ঘুরে আসবো মনে করছি। জীবনের ওসিকটার কথা ভাববার সময়ই পাইনি এত দিন।

কুঁবিটার জন্তেই যা ভাবনা! একটা ভালো ঘরে বসি ওর বিয়েটা দিতে পারতুম, তাহলে আর কোনো আক্ষেপই থাকতো না আমার।

শঙ্কিত হয়ে ওঠে অনিল, মায়ের ভাবনা দেখে, এই যে—এই বুঝি সাপের বুঁচকি খুলে বসেন, এমন সন্ধ্যাটাই মাটি হয়ে যাবে তাহলে। কথার মোড় গোরাবার জন্তে বললো সে—হ্যাঁ যে মিতা! সন্ধ্যামের চিটপট ঠিক মত পাচ্ছি তুমি? কেমন আছে সে? কাজের ভিড়ে এসব খবর নেবার ফুরসৎই পাই না মোটে!

সুমিতা মাত্র কিছুক্ষণ বেন কোন বাতুলের প্রভাবমুক্ত হয়ে স্বচ্ছন্দ লাভ করেছিলো। সন্ধ্যামের নামটা আবার ওর সর্বাস্থ্য এনে দিলো বিদ্যাপ্রবাহ।

স্বপ্নাবিষ্টের মত সে চেয়ে থাকে অনিলের মুখের পানে। আপন ঘনে বিড়-বিড় করে বলে, সন্ধ্যাম? কই? তার খবর কে দেবে?

চায়ের কাপ হাতে তুলে স্থির হয়ে বসে বইলো সুমিতা। কেমন আছে? সন্ধ্যাম কেমন আছে? কে দেবে তার খবর? কে দেবে তার সন্ধান? কেমন আছে? উঃ কি মারাত্মক! কি ভয়ঙ্কর! একটা বাতুলের, সব দিলে তুলিয়ে,—সব দিলো হারিয়ে—

এই তো সে ছিলো, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার সেই অজুত আলো-জ্বালা চোখ দুটো। যে আলোর বলমল করতো ওর সারা অন্তরটা! তারপর কি হলো? কোথায় গেলো সে? এখন কি অন্ধকার? উঃ মিঃখাস বেন রোখ হয়ে আসে!

সুমিতার সহসা এই অজুত পরিবর্তন দেখে হতভম্ব হয়ে যার অনিল। বিস্মিত ভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। শঙ্কিত হয়ে করবী মিতার একখানি হাত ধরে বৃহ ভাবে মাড়া দেয়।

সেই মুহূর্তে হঠাৎ বাড়ীর সমস্ত আলো একসঙ্গে লপ, করে নিবে গেলো। বেন দুইচ ফিউজ হয়েছে। সুমিতার হাত থেকে

চায়ের কাপ কন্ কন্ শব্দে ছিটকে পড়লো মেঝের ওপর, অসুট! আর্দ্রনান করে টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়লো সে।

মায়া দেবীর চিংকারে তেজের বাতি নিয়ে ছুটে এলো চাকররা। সুমিতার অচৈতন্য দেহটাকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানার ওইয়ে দেওয়া হল। চোখে-মুখে জলের কাপটা দিয়ে হাত-পাখায় জোরে জোরে বাতাস করে করবী। ততক্ষণে আবার বলে উঠেছে আলো। কোনে জরুরি কল দেওয়া হল ডাক্তারকে।

পরীক্ষার পর ডাক্তার জানালেন, নার্ভাস শক বলে মনে হচ্ছে। শরীর ও মনের চাই সম্পূর্ণ বিশ্রাম, অন্তত দু'সপ্তাহ। উপস্থিত ভয়ের কিছু নেই বটে, তবে ভবিষ্যতের জন্তে সাবধানতার প্রয়োজন। মনের প্রস্তুততাই এ রোগের সব চেয়ে বড় ঔষধ। ইন্জেক্সান দিয়ে, ঔষধ-পাথ্যের ব্যবস্থাপত্র লিখে মোটা দর্শনী পকেটে কেলে তিনি চলে গেলেন।

জান কিয়তই সুমিতার। শরীরটা বেন বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে, মাথাটাও কেমন ঝিম্-ঝিম্ করছে। ঘরে ঝলছে হাফা নীল আলো। পাশে বসে করবী গোলাপজলে স্পঞ্জের টুকরো ভিজিয়ে ওর কপালে, মাথার বুলিয়ে দিচ্ছিলো।

আমার কি হয়েছে ছোট মামা? কীধরবে বললো সুমিতা।

বিশেষ কিছু নয় মিতা! আলো নিবে যাওয়াতে ভয় পেয়েছিলে তুমি। এখন কথা বোলো না, ডাক্তারবাবু তোমাকে ঘুমের ঔষধ দিয়েছেন, ঘুমলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

আর কথা বলে না সুমিতা! শান্ত ভাবে ঘুমিয়ে পড়ো।

[কথন:]

চৈতন্যোত্তর কবি গোবিন্দদাস

শঙ্করী বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশে বৈষ্ণব-সাহিত্য রচনার প্রয়াস শুরু হয় আদি-মধ্য যুগ থেকেই। বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্ববাগীর প্রথম

সার্বক প্রকাশ চণ্ডীদাসের রচনায় এবং বিশ শতকের রবীন্দ্রনাথের 'ভাঙ্গ সিন্ধের' মধ্যে এই ভাবধারার পরিণতি। প্রাক-চৈতন্য যুগে বৈষ্ণব-সাহিত্য সাধনা এগিয়ে চলেছিল যে-সব কবি-সম্প্রদায়ের শক্তিশালী লেখনীর মধ্য দিয়ে, তাঁদের অনেকের নামের মধ্যে জয়দেব, বিভাপতি এবং চণ্ডীদাসের নামই অবিস্মরণীয় ভাবে অমরত্ব লাভ করেছে। শেবাঙ্ক দুই নামের ভণিতার মধ্য দিয়ে আরও অনেক প্রতিভাবান কবি আত্মগোপন করে অমর হয়ে আছেন, যারা নিজেদের প্রতিভা সযত্নে সম্যক সচেতন ছিলেন না অথচ সাহিত্য-প্রাণে স্থায়ী আসন লাভে আকাঙ্ক্ষিত ছিলেন। চৈতন্যোত্তর যুগেও বৈষ্ণব-সাহিত্যের অদৃশ্যলন হয়েছে কিন্তু এই দুই যুগের রচনার মধ্যে একটা স্পষ্ট পার্থক্য আছে। এই পার্থক্য ভাব এবং দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়ে। উভয় যুগের কবিতার বিষয়বস্তু বেন এক হয়েও ঠিক এক নয়। চৈতন্য-পূর্ববর্তী বৈষ্ণব-পদ-সাহিত্য রচনায় কবির শ্রী-মানসের মমর অহুত্বই প্রাধান্য পেয়েছে। শ্রীশ্রী বেন বাধার স্বথ-মুখ আশা-নিরাশার সঙ্গে একান্ত ওদগড়চিত হয়ে কৃষ্ণ-প্রেমের মাধুর্য অহুত্ব করেছেন। জয়দেব, বিভাপতি এবং চণ্ডীদাসের রচনায় অন্তরতম পরম সত্য এই মমরচিত্তের

অমৃত্তির গাঢ়তা। কিন্তু চৈতন্ত্যের যুগের কবি নিছক কবি-মানসের অমৃত্তি এবং কল্পনার সাহায্যে পদ-রচনায় ব্রতী হননি। তাঁরা চৈতন্ত্যদেবকে অবলম্বন করে তাঁর ব্যাক্তত্বের মধ্য দিয়েই রাধা-কৃষ্ণ লীলাকে প্রত্যক্ষ করেছেন এবং তাঁর রসাস্বাদন করেছেন। বৈষ্ণব কবিতা রচনা ছিল তাঁদের জীবন-সাধনারই অঙ্গীভূত। চৈতন্ত্য-পূর্ববর্তী কবিতার যে প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল—ব্যক্তিগত উপলব্ধির নিবিড়তা এবং তারই প্রবল উচ্ছাসবহুল বাণ্য প্রকাশ, তা চৈতন্ত্যদেবের সংস্পর্শে সাধনা এবং জীবনান্বয়ের সংস্পর্শে এসে একটা পরিবর্তন লাভ করল। কাব্যধারার এই পরিবর্তন ভাব এবং রূপগত। বৈষ্ণব কবিতার পূর্বরূপ, অভিনায় প্রভৃতি পথ্যায়ের সঙ্গে আরও একটি নতুন পথ্যায় যুক্ত হ'ল। এই পথ্যায়—গৌরচন্দ্রিকা। এই সংযুক্তির ফলে গৌরচন্দ্রিকা স্থান পেলে রাধা-কৃষ্ণ লীলা বিষয়ক কবিতার পূর্বভাগে।

কবি গোবিন্দদাস এই চৈতন্ত্যোত্তর যুগেরই একজন শ্রেষ্ঠ এবং স্রবণীয় শিল্পী। কাব্যজ্ঞানদাসের প্রায় সমকালীন ছিলেন তিনি এবং কাব্যত আছেন যে, তিনি বলরামদাস এবং জ্ঞানদাস প্রভৃতি অন্ত্যন্ত বৈষ্ণব কবি-সম্প্রদায়ের সঙ্গে খেতুরার মহোৎসব উপস্থিত ছিলেন। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর আধুনিক তৃতীয় শতকে (১৪৫১ শক) ঐশ্বরে মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা-মাতার নাম বধাক্ষে চিরঞ্জীব এবং সুনন্দা। গোবিন্দদাস প্রথম জীবনে শাস্ত্রার্থ গ্রহণ করেন তাঁর মাতামহের প্রভাবে কিন্তু উত্তরকালে স্বপ্নাদি হয়ে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হন। জীবনব্যাপী আচার্য ছিলেন তাঁর দাক্ষিণ্য। ১৫৩৫ শকে তিনি বৃত্তায়ুখে পতিত হন। চৈতন্ত্যদেবের তিরোধান ঘটে, ১৪৫৫ শকান্ধে। তাই গোবিন্দদাস তাঁর জীবনকালের মধ্যে চৈতন্ত্যের অঙ্গীকৃত লীলা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ অর্জন করেননি বলে বহু পদে আত্মবিক্রম কোভ এবং বেদনা প্রকাশ করেছেন। "গোবিন্দদাস বহু দূর" বা "গোবিন্দদাস তহি" পরল না ভেলি" ইত্যাদি উক্তি মধ্য দিয়ে তাঁর কবিস্বপ্নের আন্তি অভিযুক্তি করেছে।

চৈতন্ত্যদেবের রাধা-ভাবপ্রতি-স্রবলিত মূর্ত্তিমানিকে সামনে রেখে কবি গোবিন্দদাস পদ রচনায় অগ্রসর হয়েছেন। এর ফলে কল্পনার নিবিড়তার সঙ্গে বাস্তবের প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়ে তাঁর কবিতা চরমোৎকর্ষ লাভ করেছে। তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে যেমন এক দিকে প্রকাশ পেয়েছে অকৃত্রিম স্রবের আত্মবিক্রম ভক্তিপ্রাণতা, অপর দিকে তেমনি প্রতিভাত হয়েছে তাঁর বিদগ্ধকৃতি, তাঁর শিল্পপ্রাণতা। পদাবলীর বিভিন্ন পথ্যায়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ রসামৃত্তি বর্ণনায় তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ বোধ হয় গৌরচন্দ্রিকার পদেই। চৈতন্ত্যদেবের অসামান্য ব্যক্তিত্ব, চৈতন্ত্য-জীবনতত্ত্বের সারলীল চন্দ্রোদয় প্রকাশ এবং চৈতন্ত্য-রূপের অপরূপ বর্ণনারীতিতে তাঁর পদগুলি আজ অবিমর্যগী। উল্লেখ্যরূপে এখানে কয়েকটি গৌরচন্দ্রিকা-পদের উদ্ধৃতি দেওয়া গেল :

চৈতন্ত্যরূপ বর্ণনা :

নীরঘ নয়নে নীরঘন সিকুনে
পুলক-রুকুল-অবলম্ব।
বেদ-মকরমল বিষ্ণু বিষ্ণু চূরত
বিকশিত ভাব-কমল।

চৈতন্ত্য-ব্যক্তিত্বের ইঙ্গিত :

বিপুল পুলক কুল আকুল কলেবর
গর গর অন্তর প্রেম ডরে।
লহ লহ হাসনি গদ গদ ভাবনি
কত মন্দাকিনী নয়নে করে।
নিজ-রসে নাচত নয়ন চূরিত
গায়ত কত কত ভকতহি মেলি।

চৈতন্ত্য-জীবনতত্ত্বের আভাস :

জয় নন্দ-নন্দন গোপী-জন বন্দন
রাধা-নায়ক নাগর শ্যাম।
সো শচীনন্দন নদীয়া-পুরন্দর
স্রবনিগগমন মোহন ধাম।
জয় নিজ কান্তা কান্তি কলেবর
জয় জয় প্রেমসী ভাববিনোদ।

গোবিন্দদাসের কবিমানসের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য—রূপের প্রতি গভীর অনুবক্তিত্ব। শ্রদ্ধাবনত চিত্তের ভক্তিপ্রাণতার সঙ্গে তাঁর রূপানুগত্য লক্ষিতব্য। রাধাচরিত্রকে তিনি সূক্ষ্ম রূপকারের নিপুণ তুলিকায় অঙ্কিত করেছেন। শিল্পীর আন্তর-ঐচ্ছ্যের তিল তিল পরিমাণ সৌন্দর্য সংগ্রহ করে তিলোত্তমার পরিণত হয়েছেন রাধা। সে লীলা-রস কবি মনের গহনে ডুব দিয়ে আস্বাদন করেছেন, তাকে ভাব্য প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি সংসারের মাত্রা হারাননি। কবি-প্রতিভার এই দিকটি বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় যে, তাঁর উল্লেখিত ভাবসমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাস কখনও সংসারের বেলাড়ি অতিক্রম করে যায়নি। তাই ভাবোচ্ছাস নিয়ন্ত্রণে সুপটু বলে তাঁর রচনা সর্বম এবং সুহৃত। তাঁর চিত্রধর্মী কবিতার মধ্য দিয়ে যে রস কবিত হয়েছে তা স্বভাবতই চিত্ররস। তাঁর চিত্ররস-সমৃদ্ধ কবিতা :

অকণিত চরণে বণিত মণি মঞ্জীর
আধ আধ পদ চলসি রসাল।
কাঞ্চন-বকন বসন মনোরঞ্জন
অলিকুল-মিলিত ললিত বনমাল।
ভালে বনি আঁসয়ে মদন মোহনিয়া
অলহি অল অনল তরঙ্গিম
বকিম ভঙ্গিম নয়ন নাচনিয়া।

গোবিন্দদাসের পূর্বরাগের পদে যে সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে, তা শিল্পচাতুর্যে অনবরত এবং আবেদনে মর্মস্পর্শী। বহুসংস্কৃতির কিশোরী রাধাকে দেখে কৃষ্ণের নবজাগ্রত অনুবক্তির বর্ণনা দিয়েছেন ব্যক্তনাময় ইঙ্গিতে :

বীহা বীহা নিকসয়ে তহু তহু-জ্যোতি।
তীহা তীহা বিষ্ণু চমকময় হোতি।
বীহা বীহা অকণ-চরণ চল চলি।
তীহা তীহা থল-কমল-লল থলি।

তথু কৃষ্ণের নয়, রাধা-স্রবের আবেগও উন্মোচন করেছেন কবি। এর দৃষ্টান্তরূপ রাধার উক্তি দৃষ্টি আকর্ষণ করে :
রূপে ডরল দিটি সেতরি পরল মিটি
পুলক না ভেজই অল।

মোহন মুরলী-ববে ক্রটি পরিপূরিত
না শুনে আন পরসঙ্গ ॥

কান্দ-অনুযোগে মোর তনু-মন মাতল
না শুনে ধরম-লব-লেশ ॥

প্রেমের মধ্যে স্বল্প বৈচিত্র্য ও রমণীয় মাধুর্য্য আছে। নায়িকার চিত্তের ঘাত-প্রতিঘাত, আশা-নিরাশার অন্তর্ধ্বন্দ্ব, ভাবস্তরঙ্গের উত্থান-পতন গোবিন্দদাস নিজের জ্ঞান দিয়ে অনুভব করেছিলেন। তাই তাঁর রচনার প্রেমের অতলস্পর্শী গভীরতারও সন্ধান মেলে।

The self always changing, moving, struggling, always in fact becoming. রাধা ঘর ছেড়ে পথকে আশ্রয় করেছেন। তাঁর এই অভিসারকে কেন্দ্র করে বহু কবিতা রচিত হয়েছে কিন্তু সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যে অভিসারের পক্ষে গোবিন্দদাস অপ্রতিরূপী। রাধার অভিসার বর্ণনায় কবির অনুভূতির নিবিড়তার সঙ্গে ভাবার সৌকুমার্য্য মিশে এক হয়ে গেছে। অভিসারের বহু পর্যায় সৃষ্টি করে বৈচিত্র্য সম্পাদন করেছেন। অলংকারশাস্ত্রসম্মত গ্রীষ্মাভিসার, বাদলাভিসার, জ্যোৎস্নাভিসার, হিমাভিসার, ভ্রমাভিসার, দিনাভিসার, বৃষ্টিকাভিসার, উদ্ভাসাভিসার প্রভৃতি বিভিন্ন পরিবেশের সৃষ্টি করেছেন। গোবিন্দদাসের রাধা অকস্মৎ পথে বেব হননি—এব পিত্তনে ছিল তাঁর দীর্ঘদিনের প্রস্তুতি। সে পথ ক্ষুধার, হর্গম, সেই পথে নামার আগে তিনি গৃহান্তরের এক কোণে কৃষ্ণ সাধনায় সিদ্ধিসাধ করেছেন। রাধা মাটির আগুনিয় তল ঢেলে পিছল করে আত্মল ঢেপে সাবধানে চলা অভ্যাস করেছেন। পায়ের মঞ্জীরবণ কাপড় দিয়ে বেধে নিয়েছেন, পাছে শব্দ হয়। ভূমিহলে কাঁটা পুঁতে তার উপর দিয়ে পলচারণা করেছেন, যাতে তাঁর যাত্রা সহজসাধ্য হয়ে ওঠে। আঁধার রাতে চলার সময় যদি সাপের সামনে পড়েন তার জন্ত চাতের তক্তা দিয়ে ওয়ার কাছ থেকে পাঠ গ্রহণ করেছেন। একমাত্র গোবিন্দদাস ছাড়া অন্য কোন বৈষ্ণব কবি রাধার এই আত্মপ্রস্তুতির চিত্র অঙ্কিত করতে পারেন নি।

প্রথর গ্রীষ্মে পথ-পরিভ্রমার মধ্য দিয়ে রাধার আত্মনিগ্রহের পরিচয় পাওয়া যায় এই উক্ত পদে :

দিনমণি কিরণ মলিন মুখমণ্ডল
যামে তিস্রক বহি গেল।

কোমল চরণ তপত পথবালুক

আতপ দহন সম ভেল।

চেরইতে শায়র চল।

কোরে আগোঁরি গোৱী মুখ মোছ'ত
বসন চুলায়ত মন্দ।

শীতকালে হিমঝরা গভীর রাতে রাধার যাত্রায় বৈচিত্র্য আছে, নৃনত্ব আছে। এই প্রসঙ্গে কালিদাস রায়ের উক্তি লক্ষণীয়। তিনি মন্তব্য করেছেন যে হিমঝরা রজনীতে হেমময়ী রাধার স্নগদায়া পরিহার করে কৃষ্ণের জন্ত আত্মল প্রতীকী রীতিমত হৈমবতীর তপস্বী। দৃষ্টান্তরূপে :

পৌষিনী রজনী পবন বহে মন্দ
চৌকিকে হিমবর হিম কক বক।

মন্দিরে রহত সবধ তনু কাপ।

জগজ্ঞান শয়নে শয়ন কক ঝাঁপ।

এ সখি হেরি চমক মোহে লাই।

এইছে সময়ে অভিসারল রাই।

রাধা পথের বাধাবিষয়ে ভয় করেন না; তাঁর 'কল্পেরে উল্লস' জামর ইন্দু—কৃষ্ণের মৃত্তিকে ধ্যান করতে করতে তিনি যখন বর্ধা-রাতে পথে বের হন তখন কবি তাঁকে সন্ধান করে বলেন :

সুন্দরি কৈছে করবি অভিসার।

হরি রত মানস-সুরধুনী-পার ॥

খন খন খন খন বজ্র-নিপাত।

শুনইতে শ্রবণে মরম ভরি যাত ॥

দশ দিশ দামিনী দহন বিধার।

চেরইতে উচকই লোচন তার ॥

ইথে যদি সুন্দরি তেজবি গেহ।

প্রেমক লাগি উপেখবি সেহ ॥

নিশীথ-জ্যোৎস্নায় রাধা যখন কৃষ্ণের উদ্দেশে যাত্রা করেন, শুধন তাঁর সঙ্গে চন্দন প্রসেপ, কণ্ঠে মুক্তাচাব, আভরণে কুলকুমুম সজ্জা এবং পরিধানে শ্বেতাঘর। কিন্তু এই সজ্জায় জ্যোৎস্নারাতে সকলের লক্ষ্যগোচর হবারই সম্ভাবনা। তাই তিনি আত্মগোপনের জন্ত আশ্রয় নেন হলকালার আর চাতুর্ধার :

নীলিম যুগমদে তনু অল্লপেন

নীলিম হার উজোর।

নীল বলয়গণ ভুজযুগ মণ্ডিত

পরিহর নীল নিচোল ॥

নীল অলকাকুল অলিক হিলোলিত

নীল তিমিরে ঢলু গোই।

নীল নলিনী ভলু শ্যাম সিদ্ধু রসে

লখই না পারই কোই ॥

শব্দ, অলংকার, ভাষা ও ছন্দের প্রয়োগে গোবিন্দদাসের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য্য। তাঁর ভাষা সুখ্যাত ব্রজবুলি। পদরচনার ক্ষেত্রে তিনি রসশাস্ত্র উজ্জলনীলমণিকেই অবলম্বন করেছিলেন কিন্তু এই অলম্বন অত্করণ নষ্ট, অহুসরণ; তবুও সার্থক শিল্পীয় স্বেচ্ছ তাঁর প্রাণ্য। কারণ তিনি রসশাস্ত্রের নিয়ম নির্দেশ অহুসরণ।



কালকাল উপার্জ্যকাল কোং প্রাইভেট) লিঃ
ফোন-৩৫-১১১৭, প্রজ্ঞাপ্ত: ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বসু এম-বি।
গ্রাম-কলকাতা, ৪৫ নং আমহার্ট ট্রাট কলকাতা ৯।

করেও ভাবে, ভাবায়, বর্ণনায় বৈচিত্র্যের সন্ধান দিচ্ছেন। তাঁর "শাবক চন্দ্র পবন মন্দ", বিশিষ্ট ডায়ালগুয় গন্ধ, কল্প মল্লী মালতী যুথী, মত্ত মধুপ জোবনী" এবং "নন্দ নন্দন চন্দ্র চন্দন গন্ধ নিমিত্ত" মন্দ। জলদুন্দর কবুচন্দ্র নিমিত্ত সিন্দুর ভঙ্গ।" প্রভৃতি পথ অলঙ্কারভাবে নত নয় বরং অলঙ্কারসম্মার উজ্জ্বল। রচনামৌলীর চাক্ষু বা মাধুর্য, চন্দ্রের ক্রটিগীন প্রয়োগ, অলঙ্কারের প্রতিস্থতকর বিভ্রাস, অনুভূতির গাঢ়তা, অকৃত্রিম অস্তিত্বপ্রাপ্তি এবং বিদগ্ধ রুচির দিক দিয়ে গোবিন্দসংগ চৈতন্য-পূর্ববর্তী রূপলক্ষ ও রূপযুক্ত মগ্নয় কবি বিভূষণের সঙ্গে তুলনীয়। এই দিক দিয়ে বলা যেতে পারে যে, তিনি বিভূষণের সার্থক উত্তরসাধক। এ প্রসঙ্গে কবি বল্লভসংগের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য :

ব্রজের মধুর লীলা বা শুনি দরবে শিলা
গাঠলেন কবি বিভূষণ।
তাহা হৈত নহে নূন গোবিন্দের কবিত্ব গুণ
গোবিন্দ দ্বিতীয় বিভূষণ।

বিভূষণের অন্তরঙ্গরূপে অভিহিত করলেও দেখা যায় যে, বিভিন্ন পথে গোবিন্দসংগের স্বকীয়তা প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর স্বাতন্ত্র্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে অভিসার ও ভাবসম্মিলনের পথে। এই অভিসার সাধারণ লৌকিক ন্যায়িকার অভিসার নয়। এই অভিসার আধ্যাত্মিক অভিসার—মানসভিসার। পথের সমস্ত বিষ-বিপত্তি অতিক্রম পাশের সাপান যাত্র। মিস্ট্রিক সাগরের কথায় অভিসার অর্থ—*Spiritual Quest—in fulfilment of which the mysterious traveller goes to the country of the soul.* অভিসার শুধু ব্যক্তিগতসেব নয়, শুধু বাধ্যতাই নয়। পৃথিবীর বিভিন্ন ক্ষেত্রে সাধনার সিদ্ধিলাভ করার জন্ত সাধক এগিয়ে চলেছে, তার সাধের সান্নিধ্যলাভের আশায়। তাই এই অভিসারে

... "বাঁচি অকতাবে

চলেতে মানববাহী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে

বড়-বড় বহুপাতে—

* * * * *

তারি লাগি

রাজপুত্র পরিচ্যাক্তে তিরুতলা, বিষয়ে বিবাহী

পথের ভিক্ষুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে

সংসারের কুজ উৎপীড়ন—

* * * * *

তারি পলে মানী সঁপিয়াছে মান

ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ

তাগনি উদ্দেশে কবি বিবচিত্র। লক্ষ লক্ষ গান

জড়াইতে দেশে দেশে।"

এই অভিসারের পর যে মিলন, তাতে দৈহিক উল্লাসের কোন আভিলাষ নেই বরং আছে এক মহাপ্রাণ। ইচ্ছাযাতীত, দেহাতীত সাধনার বৌদ্ব্যপেক্ষ নিষেধে প্রতিষ্ঠিত করছেন গোবিন্দসংগ, তাই তাঁর বাধার মধ্যে লৌকিক ন্যায়িকাসম্মার চাপলা-তাবলা এবং প্রাকৃত-মনোজ্ঞাত বা বিলাসকলার প্রাচুর্য নেই। সমগ্র চৈতন্যোত্তর যুগের সাধনার প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে কবিতাগুলি সীমিত অঙ্গের স্পর্শের বাইরে চলে গেছে !

বিভূষণের কাব্যরচনার ভিত্তিমূল ছিল নিজস্ব উপলব্ধি এবং অভিজ্ঞতা। এছাড়া তিনি সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্র এবং ভবদেবের সুপলিত পদাবলীর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন কিন্তু গোবিন্দসংগের কাব্যরচনার পক্ষে ছিল এমন এক পটভূমিকা বা বিশাল, ব্যাপক এবং সমৃদ্ধ। চৈতন্য-জীবন-ব্রত এবং চৈতন্য প্রবর্তিত বৈকুণ্ঠধর্মের প্রভাবে তিনি শুধু স্বীকারই করেন নি, তিনি সেই সমস্ততর ভাবসাধনার ক্ষেত্রে যথার্থ প্রতিক্রিয়াধর্মের আবিষ্কৃত হয়েছিলেন। সেই যুগের সমগ্র বৈকুণ্ঠ কবিসম্প্রদায়ের সাধনার কথা, চৈতন্যোত্তর বৈকুণ্ঠ সাধনার ঐতিহ্যের কথা তাঁর কাব্যের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। গোবিন্দসংগের কাব্যে সেই সমগ্র যুগ-কথা এবং যুগ-সাধনার যে প্রতিফলন ঘটেছে, তাইই সার্থক বাধ্য প্রকাশের জন্ত তিনি চৈতন্যোত্তর যুগের বৈকুণ্ঠ-পদ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি আখ্যায় ভূষিত হয়েছেন।

মহাপ্রজাবতী জননী গৌতমী

উমা মুখোপাধ্যায়

বৌদ্ধ যুগেরই ভাবভেব গৌরবময় যুগ বলা চলে। ঠিক। ঠিক। ঠিক।

সেই যুগের নারী-স্বাধীনতা ও নারী-প্রগতির মূলে ঐতিহ্য। স্বর্গ-উজ্জল রত্নাঙ্গী স্বাধীনতা কবিসংগীতের মহাপ্রজাবতী জননী গৌতমী তাঁহাকেই অলঙ্কৃত। প্রাচীনযুগের এই নারীর দান ও সাধনা যেমন নারীজগতের আলো কল্যাণ সাধন কবিসংগীত, সেইরূপ সমুদিশালী কবিসংগীত বৌদ্ধসংগীত। কিন্তু বৌদ্ধসংগীত ইতিহাসে, জননী গৌতমীর গৌরবময় জীবনের প্রভাব খুবই সামান্য মাত্র দেখা যায়। পৃথিবী-পক্ষে, গাথা ও গান যেটুকু জানা যায়, তাই চৈতন্য :—

তিনি শাক্যকুল বংশীয় রাজা শুদ্ধোধনের দ্বিতীয়া পত্নী। প্রথম পত্নী মারা দেবী সিদ্ধার্থের জন্মগ্রহণ করবার পরই দেহত্যাগ করেন। জননী গৌতমী ভগবান বুদ্ধের বিদ্যতা পূর্ববর্তী জীবনে তাঁহাকে তিস্তুকী-শিবোম্মি সন্ধানরূপে ভগবতের মঙ্গল সাধনার আত্মনিবেশ করিতে দেখা যায়। কাব্যে পুরাণ গল্পে ইতিহাসে বিদ্যাতার মঙ্গল অনাগত জন্মই চলে আসতে যুগ-যুগান্ত ধরে। মান চয়, জননী গৌতমীই একমাত্র নিমাতা, যিনি আত্ম আদর্শ জননীরূপে মানব জগতের শ্রেষ্ঠ গুণা শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিতা চটাইছেন। জননী গৌতমী তাঁহার গর্ভজাত পুত্র নন্দকে দাসী হস্তে সমর্পণ করিয়া মাতৃত্যাগ নিশ্চ সিদ্ধার্থকে আপনাব সেই শীতল বক্ষে টানিয়া লইয়াছিলেন এবং কালে এই নিশ্চল আদর্শকে গ্রহণ করিয়া শ্রেষ্ঠ তিস্তুকীর বেশে জগতে পরিচিতা চটাইছিলেন।

উৎসব-মুখর বহনীতে সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগে তত বাধা ও বেদনার যে এই মাতৃজন্মর ব্যাকুল চটাইছিল, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সে কল্প কাহিনীকে লিপিবদ্ধ না করিলেও কল্পনার ভাসিরা ওঠে সেই সমগ্রটির কথা। জননী গৌতমী তাঁর অপূর্ণ মাতৃস্নেহপূর্ণ হৃদয়ে সিদ্ধার্থপত্নী প্রিয়তমা গোপাকে সাধনার বাণীতে সিন্ধু করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়াছেন আপনাব ব্যথিত বস্ত্রের মাঝে এবং হৃদয় তাঁরই প্রেরণায় স্বামীসং বোগ্যা সহধর্মিণী হইবার জন্ত গোপায় অন্তর ও ব্যাকুল হইয়া

উঠিয়াছিল। তাই দেখি, একমাত্র পুত্র বাহুলকে তিস্তুর বেশে সাজাইতে সে যিরা করে নাই।

বাক্য! শুদ্ধাধর্মের যুগের পর গৌতমী সন্ন্যাস গ্রন্থের গুরুত্ব করেন কিন্তু ভগবান বুদ্ধের প্রথমে সে সাক্ষরে সম্মত হইতে পারেন নাই। কঠোর সন্ন্যাসভাবনানারীর পক্ষে সম্ভব হইবে না এই ধারণায়। কিন্তু ভ্রমণী গৌতমীর বাস্তব-ঐশ্বর্য তখন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। প্রিয়তম পুত্র তাঁতার যে মহান সম্পদের অধিকারী হইয়া এই অতুল বৈভব ও ঐশ্বর্যের মায় তাগ করিয়াছে, বুদ্ধজ্ঞানব বসিরা তার অমৃত ভরণে তৃপ্ত করিতেছে, কত শত শোকসন্তপ্ত প্রাণ মুগ্ধ হইতেছে, কত বিনম্র জন-সমাগ, আর এক পুত্র মন্দ তারই পদাঙ্ক অনুসরণে তাগ করিয়াছে বধু ভ্রমণক কলাগিকে, তার বাস্তব তার সমাজক আর কাগকে হইয়া বা কাগার ভ্রম এ আসার সংসারে আবদ্ধ থাকিবেন গৌতমী? তিনি আবেদন জানাইলেন, শ্রেণীদের ঘরে ঘরে যণিকের অস্ত্রপূর্ব নারীসমাজের কাছে বিধের বলায় কর্ম জগতের বৃহত্তর ক্ষেত্রে এগিয়ে যাবার ভ্রম।

সে যুগের ঐশ্বর্যময় ভাবে অস্ত্রপূর্বের কোণ বাসনায় পতিত নারীর লুপ্ত পায় চন্দনা কাগিয়া টঠিল। বাস্তবসম্মত পতিতা ও ক্রীচননা শ্রেণী এ নটী সকলেই সমবেত হইলেন গৌতমীর শরশ্রান্তে। কাপলাঙ্গী বঙ্গসজ্জিত প্রাসাদ হলে নেমে গ্রন্থের বাস্তবের ধূলয় মহাপ্রবণতা ভ্রমণী গৌতমী। তাঁর অস্ত্রের বাসনা জানাইলেন, এই বিপুল নারী সমাবেশের কাছে মানব-কল্যাণ প্রভেব মহান নোকা গ্রহণ করিয়া সঙ্কেত শরণ লইতে হইবে, কঠোর ভিক্ষুণী প্রবে ভ্রমণ উৎসর্গ

করিয়া লোকহিতে আত্মনির্যোগ করিতে হইবে। বার্ষ হইল না ভ্রমণী গৌতমীর মনস্কামী অমৃতময়ী ভাবণ, বিশাল নগরীয় প্রবাহিত প্রাণ-চাক্যে সাজা পড়িয়া সেল দ্বিভ্রের পূর্ণদূটার হইতে ঘনীর অটালিকা পর্যন্ত।

প্রায় পাঁচ শত নারীকে সঙ্গে লইয়া মুণ্ডিত মস্তকে ক্ষতবিক্ষত চরণে জ্ঞান-রাস্তা দের লইয়া গৌতমী বৈশালীর উত্তানে ভগবান তথ্যগতের চরণ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ভ্রমণী এই দৃঢ় সরল ও অন্তর্দৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য করিয়া বুদ্ধের আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। নবধর্মে দীক্ষিত কবিতেন ভ্রমণী গৌতমীকে, ভ্রমণ সার্থক হইল ভিক্ষুণী-শিবোমণি ভ্রমণী গৌতমীর।

ভিক্ষুণী গৌতমী বহু সজ্ঞ স্থাপনা করিয়া নারীর শিক্ষা ও স্বাধীনতার পথ সুগম করিয়াছিলেন, এই সকল সজ্ঞ হইতে অশিক্ষিতা নারী ভিক্ষুণী বা খেরীরা দেশ-বিদেশে শিক্ষা-সংস্কৃতির বাতিকা হইয়া জ্ঞান-ধর্মের বাণী প্রচার করিয়া আসিলেন এবং কালে তাঁহারাও সজ্ঞপরিচালিকা বা প্রেরজা গ্রহণ করিতেন।

বৌদ্ধ-সাজিতো খেরীগাথা গ্রন্থে আত্মজ্ঞানসম্পন্ন বিদুদী খেরীদের অপর ভ্রমণ-কাহিনীর পাংচয় পাওয়া যায়। শিল্পে, স্থাপত্যে, তত্ত্ববিজ্ঞানে ও সামাজিকতায় যে মহান আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল সে যুগের তারহবর্ষ আজো তা আমাদের কাছে এক অপূর্ণ বিষয়! জ্ঞান-ধর্মের প্রগতিত প্রতীক ভ্রমণী গৌতমী ভগবতের বক্ত কল্যাণ সাধিত করিয়া প্রায় একশো বৃদ্ধি বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন।

কুমালে ও বেশবাসে ব্যবহারে
চিত্র আমোদিত হয়; ইহার
সুগন্ধি দার্দ্র্যস্বায়ী।

কাণ্ডা
অনুগম সুরভিসার



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯

নন্দন কানন

সরসীবালা দেবী

ঝুঁকি গাছের বেড়া দিয়ে বেঁধে ছোট বাড়ীটি লাল,
সুহরের শেষ সীমানায় আছে যেন সে ইন্দ্রজাল।
“নন্দন কানন” নাম যে রেখেছে কল্পনা তার আছে,
সুন্দর ছুটি ইউক্যালিপ্টাস্ লোহার গেটের কাছে—
বয়েছে পাঁড়ায় প্রেমবীর মত তার দুই পাশ দিয়া
লাল সুরকার দুইখানি পথ মিলেছে সমুখে গিয়া।
তার মাঝখানে আঁত পরিপাটি গোলাপ বাগিচাখানি,
রংয়ের বাহার খুলিয়া দিয়াছে সকল বর্ষ আনি।
লাল, বেত, পীত, গেরুয়া, হরিৎ আরো বহু রং আছে,
কোথা হ’তে আনি এই বাগিচায় সাজাইয়া রাখিয়াছে।
প্রাতে সন্ধ্যায় একটি মালাকে প্রত্যহ দেখা যায়,
গাছের গোড়ার মাটি ধুঁড়িতেছে, জল ঢালে কত তার।
প্রাণ-প্রাচুর্য ভরা গাছগুলি ফুলে ফুলে আছে ছেয়ে,
পথের পাশক পাঁড়ায় ধমক, দু’দণ্ড স্থর চেরে।
চারি দিকে শুধু ধুঁধু প্রান্তর কোথাও নারিক প্রাণ,
মকড়মে যেন সাজান রয়েছে অপূর্ণ মরুজান।
লোকজন কেউ নাই সে বাড়ীতে শুক নিখর গেহ,
অনিবার্য করে ঘিরে আছে সেথা মালীর গভীর স্নেহ।
সেই পথে বেতে ধমকিয়া চাই শেষ হয় না ক’ দেখা,
মনে হয় যেন চিত্রকবির চিত্র রয়েছে সেথা।
আপনার মনে কাজ করে মাথা চেয়েও দেখে না কির,
কণকাল সেই বাড়ীটি দেখিয়া ফিরে আসি বীরে বীরে।
একদিন প্রাতে গিয়াছি বেড়াতে মালাটি বলিল ডাকি,
“রোজ এখানে আপনার মনে বাগিচা দেখেন নাকি ?
আপন না, ফুল কেটে নিয়ে যান কাঁচি দিয়ে নিজ হাতে।
এত দিনকার মেহনত মোর সার্থক হবে তা’তে।
গাছে ফুটে এরা করে পড়ে যায়, ভালবাসা কে এদের দেয়,
আপনার চোখে যে স্নেহ দেখেছি তাই বলি তুলে নিন,
হাতে তুলে নিয়ে এদের ও আমাকে শ্রদ্ধা হইতে দিন।”
কহিলাম হেসে, “নিতে পারি ফুল, যদি তুমি নাও কিছু,”
কহিল না কথা, বহিল পাঁড়ায় মাথাটি করিয়া নিচু।
পুনরায় বলি “চুপ করে কেন, বল বা বলার আছে,
দাম না লইলে কেন নেব ফুল বল ত তোমার কাছে ?”
জোড় হাত করে কহিল বিনয়ে “বেশ বাবু দিন তাই,
ফুলের ফলস করি শুধু আমি দাম মোর জানা নাই।
সামান্য কিছু দিন তা’ না হলে শাস্তি যদি না পান,
আদর করিয়া লইব মাথায় বাবুর স্নেহের দান।”
প্রত্যহ তারে আট আনা দিব কহিলাম মৃদু ভেসে,
এত বেশী নিতে বাধা দিল বহু, রাজী হোল অবশেষে।
ফুলগুলি নিয়ে আনন্দভরে ফিরিয়া এলাম বাড়ী,
গৃহে ঢুকিতেই ছুটে এসে খুক হাত থেকে নিল কাড়ি।
“এত দেয়া দেখে মা চটে গিয়েছে, বাও না, ভিতরে বাও,
ঝুঁকি তুমি দেখতেই পাবে—কেনন বহুনি খাও।”

“আজ্ঞা সে হবে, আগে আনু দেখি দু-চারটে ফুলদামি,
আর কিছু ভাল—তাড়াটাড়ি করে লুকিয়ে আনুত রাপি।
মা যদি শুধায়, কি হবে এসব বলিস না যেন তাঁকে—”
“মাষ্টার মশাই এসব শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে ক’কে ?
এত দেয়া দেখে ভাবছি তুলে দেখে চলে গেছে বুঝি,
ক’কে বা পাঠাব, কোথা বা পাঠাব, কেনন করই খুঁজি।
ও মা, একি কাণ্ড বলতো ! কোথায় এসব পেলো ?
ইন্দ্রবাজার বাগান থেকে কি চুরি করে নিয়ে এলো ?”
“বাহবা: বাহবা: ! বললে ত খাসা ! চোর বুঝি আমি ? বেশ,
কালকে সকালে সঙ্গে গেলেই হবে না লড়া লেশ।”
“কালকে আমার সময় হবে না” বলিলেন মহাশয়ী,
হাত জোড় করে কহিল বিনয়ে “আতা, তাহা আমি জানি।
আমার সঙ্গে বাহির হইতে সময় কখন পাবে,
এদিকে তোমার বান্ধবী সব এসে এসে ফিরে যাবে।”
তুচ্ছ বহন নিত্য রয়েছে হুকুম তামিল তরে,
বুধায় এতটা সময় নষ্ট কে কোথায় কবে কবে।
রোজ যাই সেথা ফুল নিয়ে আসি, সাজাই মনের মত,
ঘরে করিয়াছ নন্দন বন, গৃহিণী বলেন কত !
এতদিন পরে হ’ল অবসর, বলেন “সঙ্গে যাব,
কোথায় তোমার নন্দন বন স্বচোখে দেখিতে পাব।”
খুশী হয়ে তাঁরে সাথে লইলাম, খুক মার মুখ চায়,
কহিলেন বেগে “কি হ’ল আবার ;” বলিলাম “ভয় পায়।”
“ও সব কেবল চা তোমাদের, ভয় কি কারোও নয়,
সুযোগ পেলেই টপাটপ করে কথা শোনাতেই পারি।”
কহিলাম হাসি “চল এইবার, পক্ষ হয়েছে বৈশাখ।
আর দেবী হ’লে ফিরিবার পথে রোদ উঠে থাকে বেশ।”
বহু পথ চলি হল্প উপনীত নন্দন কাননে এসে
কাজ হয়েছ পাঁড়াও এখানে, কহিলাম মৃদু হেসে।
আগে দেখে আসি কি হ’ল ব্যাপার, গেটে কেন তালা ঝোলে,
মাকে নিয়ে কাল আসবেন বাবু নিজে এই কথা বলে।
মালাটাকে কই দেখছি না কোথা ? কোথায় লুকাল মালা !
জানলাগুলো ত খোলে না ক’ রোজ, তবু মনে হয় খালি।
চারিদিক খুঁজে দেখি একবার যদি কোনখানে পাই,
আজকে যে মোর বড় প্রয়োজন, নহিলে রক্ষা নাই।
কোথাও না দেখে ফিরিতেছি হবে ঝুঁকি গাছের পাশে,
“বাবু” ডাক শুনে চমকিয়া চাই মালা বাহিরিয়া আসে।
কহিল বিনয়ে গমগম ভাবে “আজ থেকে এই হোক
বেধা হ’লে পুন: দেখাইব যেন আমরা অচেনা লোক।
কাল রাত্রিতে এসেছেন বাবু, হঠাৎ না বলে করে,
এখন ঘুমিয়ে রয়েছে তিনি, তাই উদ্ভ্রম হয়ে—
আপনার তরে রয়েছে লুকায় বড় কঠিনতাই ভয়,
এ বাগানে পুন: আসিবেন না ক’ না বলিলে আর নয়।”
হাসে অপমানে আমার তখন ছিল না বাহজান,
হ’ল হ’তে ফিরে দেখি সে কোথায় রয়েছে অন্তর্ভান।
কণকাল ঘরি নিজেই সামালি কিরিয়াম বীরে বীরে,
মোহ মুখপানে চাহিয়া যাবেক কহিলেন “চল কিয়।”



সব দেশই
সমাদৃত

সুনিপুণ

কাল্পনিকচিত্র

মৌলিকতায়

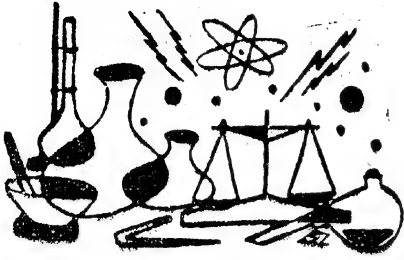
আধুনিকতায় ও নির্ভরতায়



গিনি গোল্ড ডুয়েলারী স্পেশালিষ্ট
এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স
ম্যানুফ্যাকচারিং ডুয়েলার্স

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ ১৩৭/সি ১৩৭/সি/২ বঙ্গবাজার ট্রাষ্ট কলিকাতা-১২ গ্রাম-গুলিয়ানিস
ব্রাড-বালি গল্ড-২০০/সি গ্রামবিহারী এন্ড নিউ কমিকাতা-১২ ফোন- ৪৬-৪৪৬৬
স্বাক্ষরিত পুরাতন সিংহা ১২৪, ১২৪/১, বঙ্গবাজার ট্রাষ্ট, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- ৮৫৮

বিজ্ঞানবান্ধা



পঞ্চম মিশ্র

মহাকাশের বৃক্কে আমেরিকার বিজ্ঞানী হল একটি ছোট কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করে সাফল্যশ্রিত হয়েছেন। ১৯৬৮ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী শনিবার সকালবেলায় এই উপগ্রহটি পৃথিবী পরিভ্রমণ করতে শুরু করে। আমেরিকার কলম্বিয়ার সাত্যাসাত্যারী বিজ্ঞানী হল একটি ৭০ কুট লম্বা 'জুপিটার সি' নামক রকেটের সহায়তায় গ্রহের মহাকাশে প্রেরণ করেন। 'জুপিটার সি' রকেটের মজা কর্তৃমান আমেরিকার নাগরিক বিশ্ববিদ্যালয় ভাষা বিজ্ঞানী অধ্যাপক জন হাটন কর্তৃক পরিচালিত হয়। সেনাবাহিনীর কর্তৃপক্ষ নতুন উপগ্রহটির নামকরণ করেছেন 'এক্সপ্লোরার'। 'এক্সপ্লোরার' অর্থাৎ 'আন্বেষণকারী' মানুষের মহাকাশ বিবরণ জ্ঞান লাভের জন্যে সম্প্রসারিত করবে, ফলে তার প্রভাবের ব্যাপার পথ সুগম হবে।

এইবার আপনাদের সঙ্গে 'এক্সপ্লোরার' সামান্য কিছু পরিচয় করিয়ে দিই। মার্কিন কৃত্রিম উপগ্রহের ধাতব কাঠামোর প্রধান উপাদান হলো ম্যাগনেসিয়াম। এটি দেখতে অনেকটা মোটা পাটপের মতো, ব্যাস ৬ ইঞ্চি এবং লম্বায় ৮০ ইঞ্চি। ত্রিভুজ রকেটের সহায়তায় একে মহাকাশে পাঠান হয়েছিল।—যে পর্যায়ের রকেটটির সঙ্গে সংযুক্ত অবস্থাতেই এক্সপ্লোরার মহাকাশে বিচরণ করছে। শেষ পর্যায়ের শূণ্য রকেটটি সমেত এর ওজন প্রায় ৩১ পাউণ্ড, কেবল উপগ্রহটির ওজন ১৮ পাউণ্ডের সামান্য কিছু বেশী। উপগ্রহটির মধ্যে একটি ইম্পাল্শন আধারে ঠোরেজ ব্যাটারী, ট্রান্সমিটার, রাডার, ম্যাগনেটোমিটার, রেকর্ডিং ড্রাম, কম্পাস যে কাউন্টার, অরোরা কাউন্টার, ইলেকট্রন কাউন্টার, সোলার এক্সরে কাউন্টার, সোলার আল্ট্রা ভায়োলেট রে কাউন্টার, গ্যামা রে কাউন্টার ইত্যাদি নানা প্রকার অতি সূক্ষ্ম যন্ত্রাদি রাখা আছে। এই সব যন্ত্রাদি মহাকাশ থেকে নানা প্রকার মহাশূন্যবান তথ্য সংগ্রহ করে ট্যুট বেতারপ্রেরক যন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীতে প্রেরণ করেছে। একটি প্রেরক যন্ত্রের বেতার-তরঙ্গ ১০৮'১৩ মেগাসাইক্লস এবং স্ক্রিপশ লক্ষ ৬০ মিলিওবার্টি, অপগ্রহের ১০৮ মেগাসাইক্লস ও ১০ মিলিওবার্টি। প্রথম প্রেরক যন্ত্রের জীবন মাত্র ১৫—২০ দিন এবং দ্বিতীয়টি জীবন প্রায় তিন মাস। এই উপগ্রহটির পরিক্রমণের সর্বোচ্চ গতিবেগ প্রায় ঘণ্টায় ১৮৫০০ মাইল। উপগ্রহটি পৃথিবীতে আর ফিরে আসবে না, তথ্য প্রেরণের কাজ শেষ হলে গেলে বিজ্ঞানীরা অনুমান করছেন, এটি প্রায় ১০ বছর নিজের কক্ষপথে ঘুরে বেড়াবে। একে খালি চোখে দেখা যাবে না। এর উজ্জ্বলতা পঞ্চম বা ষষ্ঠ পর্যায়ের সন্ধ্যার মতো, তাই একে দেখতে হলে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য নিজে

হবে। উপগ্রহটির পুরাতন বিন্দু পৃথিবী থেকে কক্ষ-বেগী ১৬০০ মাইল, পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করে ৩০ সেকেন্ডে এর সময় লাগছে ১১৩ থেকে ১১৪ মিনিট। 'জুপিটার সি' রকেটের পরিচালনাকারী ডাঃ জন হাটন জানিয়েছেন যে 'রিডার' নামক এক প্রকার নতুন জালানী এই প্রকৌশল ব্যবহার করা হয়েছিল। উপগ্রহটির বহিঃাঙ্গ মহাকাশে স্থায়ী পতিত আলোর প্রতি সঠিকভাবে করার জন্যে যান্ত্রিক বহিঃাবরণের এক প্রকার বিশেষ ধরণের প্রোপেল্ড প্রয়োগ করা হয়েছে।

বিশ্বের নানা স্থান থেকে 'এক্সপ্লোরার' গতিবিধির দিকে লক্ষ্য দৃষ্টি রাখা হয়। ভারতের কোণাটকানাল যানমন্ডল ও মৈনিকালের পর্যবেক্ষণ কেন্দ্রে থেকে এই মার্কিন উপগ্রহটিকে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছিল।

মহাকাশ পরিভ্রমণ যন্ত্রের বয়সের উপর কি প্রকার বিজ্ঞান করবে, তাও আর এক বিরাট সমস্যা। কিছু দিন আগেই 'ডিসকভারী' পত্রিকার এই প্রসঙ্গ নিয়ে 'ভূতন বিজ্ঞান'র মধ্যে বেশ বড় বক্তৃতা একটি কলমের লেখা হয়ে গিয়েছে। একজন বলাচন—যে মানুষ মহাকাশ ভ্রমণ করবেন তাঁর বয়স পৃথিবীতে অনুমানকারী মানুষের চেয়ে অনেক মধুর গতিতে বাড়বে। কিন্তু ভুল ভুলান মায় পিক এই বকম কোন পরিস্থিতির উদ্ভব হবে না। উল্লেখ্য 'সিডার' নামের নিজের নিজের ধারণাকে স্পষ্টীকৃত করার জন্যে গতি-বিজ্ঞানের সহায়তায় কলম লেখা চাচ্ছিলেন। তাঁদের এই মনোমুখ বিশ্বের বড় বিজ্ঞানীরাই বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

আপনারা পত্র-পত্রিকাতে নিশ্চয়ই দেখেছেন, অনেক বিজ্ঞানীই আর কিছুদিনের মধ্যেই কোন বা কোচাকাং কেট নিখাদ করা সম্ভব হবে বলে আশা প্রকাশ করেছেন। এই রকেটগুলি আলোর সমান গতিবেগে যাত্রা করতে সক্ষম হবে। বিরাট বিশ্বের অচিন্তনীয় বিশালতার কথা কল্পনা করলে সোনা বায়ু, মানুষকে যদি তার নিকটবর্তী গ্রহ বা উপগ্রহের বাইরে পা বাড়াত হত তাহলে তাকে আলোকের গতিবেগে অগ্রসর করার চিন্তা করতেই হবে। এই বিশ্বজনগণে আলোর চেয়ে বেশী গতিবেগ অর্জন করা কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। কারণ, গতিবেগ বাড়ার সাথে সাথে পদার্থের ভর বেড়ে যেতে থাকে এবং আলোর গতিবেগ অর্জন করার পূর্ব তা হয়ে পড়ায় অসম্ভব। মহামতি আইনস্টাইনের আপেক্ষিক গতিতত্ত্ব অনুযায়ী আলোর চেয়ে বেশী গতিবেগ কোন বস্তুতেই হতেই পারে না।

এখন মহাকাশ ভ্রমণের সুপে মহাকাশের গতিবেগ যখন ক্রমেই বাড়তে থাকবে, তখন বয়সের সমস্যাটা পড়াবে কি বকম? ভ্রমণকারী মানুষের সামনে উপস্থিত হবে এক অকল্পনীয় পরিস্থিতি, রকেটের গতিবেগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাবে শূন্যবানের সমস্যা, পৃথিবীর সময়ের চেয়ে অনেক মধুর হয়ে পড়েছে। আর রকেট যদি কোন বস্তুকে আলোর গতিবেগে অর্জন করতে সক্ষম হয়, তাহলে সময় আর বাড়বে না। অবস্থাটা কল্পনা করে দেখুন, আপনি এগিয়ে চলেছেন আলোর গতিতে মহাকাশের কোন এক তারকার দিকে। পৃথিবী থেকে যখন যাত্রা করেছিলেন তখন আপনার বয়স হয়তো ৪০ বছর। আলোর গতিতে সেই তারার যখন পৌছোন তখন আপনার বয়স ৪০ই হবে গেছে কিন্তু পৃথিবীতে হতে

কয়েক শতাব্দী পার হয়ে গেছে। তখনও অবিখ্যাত লাগবে—
তাই না?

একটা উদাহরণের সাহায্য নিলে কেমন হয়? একজন ২১
বৎসর বয়সের তরুণ বিজ্ঞানতরী তার ১ বৎসর বয়সের বাচ্চা ভেলেকে
পৃথিবীতে বেধে আলোকের গতিতে ৬১ সিগনীতে বাত্মা করলো।
৬১ সিগনী পৃথিবী থেকে ১০.৭ আলোকবর্ষ দূরে। তব্বলো ৬১
সিগনীতে পৌঁছে, আবার ঐ আলোকের গতিতেই পৃথিবীতে ফিরে
এলেন। ফিরে এসেই তিনি অংক,—যেক্ট ট্রেনে তাঁকে অভ্যর্থনা
করে এসেছে আর একজন ২১ বছরের যুবক। এই সময়সী
তরুণটি ঐ বিজ্ঞানতরীর পুর। সিগনীতে আলোকের গতিতে
যাত্রাপথ করার নকশা ঐ বিজ্ঞানীর বয়স একঘণ্টা বাত্মনি কিছু
টহিমধ্যে তাঁর পুরের বয়স ২১ বছর হয়ে গিয়েছে। বাই কোক,
যাত্রাপথ ট্রিক এই রকম হবে কি না, তা নিয়ে বিজ্ঞানীদেব মধ্যেও
যথেষ্ট মতভেদ আছে। সেট মতভেদেই 'ডিসকভারী' পত্রিকার
পাতার মন'বুদ্ধির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেছিল।

বয়সের সমস্ত্রাব সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রকৃত ভ্রমের আর একটা সমস্ত্রাও
মাছু'স সামনে এসে চাঞ্চির হবে। প্রার আলোর কাছাকাছি
গতিসম্পন্ন যেক্ট নিখুঁত করা সম্ভব হলেও তা'ও সত্যসত্য
মতানিধে কিছু দূর কোন তা'বার পৌঁছাতে হলে কয়েক শত বৎসর
লাগতে পারে। এখন চিন্তা করুন, এই অসম্ভব এবং অদূত বাত্মা
মাছু' কি করে সম্ভব করে তুলবে? বিশ্ববিখ্যাত চিন্তানায়ক
আলবার্ট আইনস্টাইন এই সমস্ত্রা সমাধানের প্রতি আলোকপাত করেছেন।
তাঁর মতে এই শিথলময়ের ভক্ত মাছু'কে আর একটি অসম্পূর্ণ সূত্র
পৃথিবী নিখুঁত করতে হবে।

পৃথিবী নিখুঁতের কথা'র আপনাতা চমক যাবেন না। এখানে
অসম্পূর্ণ একটি নিখুঁত বিরাট সূত্রহানকেই পৃথিবী আগা দেওয়া
হচ্ছে। আমাদের এই পৃথিবী, বা'র বৃক আয়রা বাস করছি, সেটাই
বা কি? আপনি তাকে বহুক্ষে এক বিশাল, বিরাট নিখুঁত সূত্রহান
বলতে পারেন। সে মহাকাশের বৃক সূর্যের চতুর্দিকে ঘটা'র
৬৬,০০০ মাইল এবং অত্যাধ গ্রহের সঙ্গে নিজেদের গ্যালাক্সির

কেন্দ্রের চতুর্দিকে বর্টার ১০ লক মাইল গতিতে ঘুরে চলেছে। একে
আপনি সূত্রহান হাতা আর কি না'র চিতে পারেন বলুন? ঠিক এ
ভাবে চিন্তা করতে গেলে প্রথমে সত্যিই একটু বেশ অসুবিধা হয়।
বাই কোক, সেট নতুন পৃথিবীর বৃক চেপে প্রচণ্ড গতিতে আমাদের
নক্ষত্রলোকের পাশে বাত্মা করতে হবে। পৃথিবীর মতোই ঠিক একই
রকম ভাবে সেই অসম্পূর্ণ সূত্রহানে মাছু'র জীবন বাপন করতে।
অবশ্য পরিবেশের তকাতের ভক্ত বাইরের কিছু পরিবর্তন আসবে রটে
কিন্তু তা মানব-জীবনের প্রধান কোন সংস্কারকে আঘাত করবে বলে
মনে হয় না। এই ভাবে এক হল মাছু'র ভ্রমের সব কিছু নতুন
সংগ্রহ করে মানব সভ্যতার শক্তন ঘটাবে আর এক নতুন ভ্রমের।
এমনও হতে পারে, বা'রা বাত্মা করলো তারা হয়তো সূর্যের সেই
তারা'র পৌছাতে পারল না। তাকে কোন কাঁত নেই,—সেখানে
সিয়ে উপস্থিত হবে তা'দের সন্তান-সন্ততি'র হল। এই নতুন ভেটি
পৃথিবীতে বা'রা বাত্মা করেছিল, তা'দেরই বংশধররা হয়তো পৃথিবীতে
জন্মলাভ করে এই নতুন ভ্রমের মানব সভ্যতার বিস্তার ঘটাবে। তবে
আকাশে উঠেছে মাছু'র-সত্য কৃত্রিম উপগ্রহ, কিন্তু কল্পনা'র আকাশে
মাছু'র কয়েক শতাব্দী এগিয়ে গিয়েছে। বিজ্ঞানীদেব এই কল্পনাকে
পা'গলের প্রকাশ বলে আপনাতা মনে করতে পারেন। কিন্তু
আজকের এই অভাবনীয় চিন্তাধারা'ই ভবিষ্যতে একদিন সত্যের
সার্থক রূপ পরিগ্রহণ করবে না, সে কথা কে বলতে পারে?

যে দিন প্রথম বেলুন মাটির বৃক থেকে আকাশে বাত্মা করেছিল,
সে দিন কোন আত্ম কল্পনা'প্রবণ চিন্তাবিদ স্বপ্নেও ভাবেননি যে মাছু'র
একদিন মহাকাশের বৃক কৃত্রিম উপগ্রহ স্থাপন করবে। বেলুনের
মাধ্যমে সূর্যপ্রথম আকাশ ভ্রমের সূত্র চলে,—এ সমাপ্তি ঘটবে
নক্ষত্রলোক বিস্তারের পরে। তবে বলুন,—মাত্র কয়েক শ' বছর আগে
বা একজন শিক্ষিত চিন্তাবিদ স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারতেন না, তাই
যদি আজকের বিজ্ঞান-সভ্যতা লাঞ্চামণ্ডিত করতে সমর্থ হয়ে থাকে,
তাহলে আগামী কাল সে কেন তার আজকের কল্পনামূলক
পরিকল্পনাকে সার্থক করে তুলতে পারবে না? বর্তমান মানব সভ্যতা
সেই মহাকাশি'ত দিনের প্রতীকার বইলো।

একটু রোদ

মিতা সেন

এখানে একটু রোদ, ওখানে একটু।

এ মাটির আর বৃক এলোমেলো ছা'রার আঁচল
রোদের আঁচড়ে ছেঁড়া। তবু এই রোদের জানলার,
বর্ষা-নদীর মেয়ে বৃষ্টি'র দীপল চুল ভিজিয়ে ভিজিয়ে
সন্ধ্যাপনে নীড় রচে। বোবনমুগিয়া নারী
উল বোনে। ভাবনারা রোদের সমুদ্রে সের পাড়ি।

এইটুকু রোদ যেন, এইটুকু প্রেম অনেক বিরহে।

তবু তাই নিয়ে, জন্মের পেরালা'র ছ' টোট ভিজিয়ে
চাঁতক বৃকের ছোঁয়া পাই। তারপর সন্ধ্যার ডানার
এই রোদ মুছে গেলে, অজস্র আলোকের তীড়
অদৃশ্য মেয়েদের মত। নোপা বৃক আঁট করে,
আপেলের রং মেখে ধোঁজে বা'রা জীবনের নীড়।

সে আলোতে তাপ নেই, এ মমিতে নেই কোন প্রেম

তাই যে পূর্ব, যে আকাশ, এ মাটির বৃকের আঁচল

ছ' চাঁতে সগরে ভাল লাগে। নাট যদি হত সেনা শোধ,

এইটুকু প্রেম দিত, এখানে-ওখানে এইটুকু রোদ।

এই বছর থেকেই ১৬ বছরের কমবয়স্ক বালক-বালিকাদের জুনিয়র ইভেন্টে জাতীয় গেমসের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

জাতীয় ফুটবল

হায়দ্রাবাদে আন্তঃরাজ্য বা জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় গতবারের বিজয়ী হায়দ্রাবাদ দল এবারও বোম্বাইকে ৩-০ গোলে পরাজিত করে উপযুক্ত পুরস্কার জয়লাভ করে।

হায়দ্রাবাদ দল একমাত্র সেন্টার ফরওয়ার্ড কানন ব্যক্তিরে পুণ্ড্রিক দলের সব খেলোয়াড়ই অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এ বছর হায়দ্রাবাদ ফুটবল খেলোয়াড়রা ভারতের তিনটি শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে ফুটবলে শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়েছে।

জাতীয় ফুটবলের এবার ছিল চতুর্থ অনুষ্ঠান। সাতটি দলকে নিয়ে ভারতের ১৬টি রাজ্য এ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিল। এবারকার প্রতিযোগিতায় খেলার প্রথম দিনেই খেলার মীমাংসা হয়েছে। সাতটি দল ও হায়দ্রাবাদ দলের সেমি-ফাইনাল খেলাটি হয় বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক।

এবারকার প্রতিযোগিতায় সর্বাপেক্ষা বার্ষিকতার পরিচয় দিয়েছে বাংলা দল। জাতীয় ফুটবলের ৮ বারের বিজয়ী ৩ বারের রানার্স বাংলা দল এবারও গতবারের সেমি-ফাইনালের মত বোম্বাই-এর কাছে পরাজিত হয়েছে। হায়দ্রাবাদের বেশ কয়েক জন খ্যাতনামা খেলোয়াড় বাংলার অধিবাসী। তার মধ্যে তিন জন এবার জাতীয় ফুটবলে বাংলার হয়ে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বাংলা দলের পরাজয় এ কথাটি প্রমাণ করে দিয়েছে বাংলার ফুটবলের ক্রীড়ামান নিম্নমুখী।

সেমিফাইনালে পরাজিত দুইটি দলের মধ্যে বিশেষ খেলায় সাতটি দল ১-০ গোলে বাংলাকে পরাজিত করে সাম্প্রদায়িক কাপ লাভ করেছে।

পূর্বভারত ব্যাডমিন্টন

ইন্ডোনেশিয়ার ইন্দোনেসিয়ার টেডিমাস পূর্বভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা শেষ হয়ে গেছে। বহুগণ্য কয়েক জন ক্রীড়ামান খেলোয়াড়দের মধ্যে ভারতের খেলোয়াড়রা ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখিয়েছেন। এবারের খেলায় ত্রিসোক শেঠ, নান্দু নাটেকার, পি, এম, চাওলা ; পি, কে, মজুমদার, সুব্রহ্মণ্য গোয়েল প্রভৃতি ক্রীড়ামান খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করেন নি। গতবারের চ্যাম্পিয়ন এক ইন্দোনেশিয়ার ১নং খেলোয়াড় এবারও চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। তবে গতবারের তুলনায় এবারের তাঁর খেলায় যেমন কোন উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখা যায় নি। মহিলা বিভাগে মিসেস নিলীমা ভিক্, জুনিয়ার বিভাগে সুকুমার দেব চ্যাম্পিয়ন লাভ করেছে। ডাবলসের চ্যাম্পিয়ন লাভ করেন গজানন হেমাদি ও বিক্রম ভাট।

এবারকার ফলাফল নিম্ন দেওয়া হল।

সিংলস্ (পুরুষ)—তান ভো হক (ইন্দোনেশিয়া) ১৫-১০ ও ১৫-১২ পরেটে এ, ডি, ইউসুফ (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

সিংলস্ (মহিলাদের)—মিসেস নীলমা ভিক্ (বাঙলা) ১১-২ ও ১২-১০ পরেটে মিসেস মারা দাসকে (বাঙলা) পরাজিত করেন।

সিংলস্ (জুনিয়র) সুকুমার দেব (বাঙলা) ১৫-১১ ও ১৫-৪ পরেটে রমেন ঘোষ (বাঙলা) পরাজিত করেন।

ডাবলস্ গজানন হেমাদি ও বিক্রম ভাট (বাঙলা) ১৫-১১ ও ১৫-৩ পরেটে জয়ন্ত দেওয়ান (দিল্লী) ও সামসাদ আলীকে (পাকিস্তান) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস্—জয়ন্ত দেওয়ান ও মিস এম, সুইনি ১০-১৫, ১৫-৫ ও ১৫-৪ পরেটে বিক্রম ভাট ও মিস এইচ, সুইনিকে পরাজিত করেন।

জিজ্ঞাসা

আনন্দপোপাল গঙ্গোপাধ্যায়

মধুর এক কাব্য-পড়া বিকেল,
তার উপরে ক'নে দেখা আলো,
তুমিই বল—
একটুকুও লাগছে না কী ভাল ?

শালিক এলো শিরিষ ডালে ছুটি
গুণা বোধ হয় অনেক দিনের জুটি,
তুলসো ঘুয়া—
"রাখালিয়া,"
রাখালের মাঠে ;
সোদুনি আর আমেজ-মাথা আলো
তুমিই বল—
একটুকুও লাগছে না কী ভাল ?

বল্লরী আর কচি কিশোর
যেন ঘুম-জড়ান, লজ্জাবতী
দিশকেতে স্বপ্নাতুরাল ;
এবার বল—
তুমিই বল, লাগছে না কী ভাল ?

এ সবই সাঁকের ভবিষ্যৎ,
আলোক আনে গভীর আঁধার কালো,
স্রাজ্জি মাগে
শান্তি ভরা তজ্রা মজুল
এখন বল,
তুমিই বল,
কাব্য-পড়া বিকেল, আর ক'নে দেখা আলো
একটুকুও লাগছে না কী ভাল ?



সাহিত্য পরিচয়



ব্যাধির চিকিৎসা কি ?

কলকাতার সাধা ভারত ভাষা-সম্মেলন একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান অধ্যায়ের পুঁজি করেছ। সরকারী ইতিহাসে। ভারত-বিখ্যাত তিন জন জননেতা চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী, মাষ্টার ভায়া সি ও ফ্রাঙ্ক এটনী ব্যতীত আরও অনেক বিখ্যাত ও বিশিষ্ট ব্যক্তি এই সম্মেলনে আপন আপন বক্তব্য পেশ করেছেন। ফ্রাঙ্ক এটনী সরকারী ভাষা কমিশনের অল্পতম সদস্য। সম্মেলন প্রায় প্রত্যেক বক্তাই ইংরাজীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষারূপে গ্রহণের পক্ষেই মত প্রকাশ করেছেন। রাজাজী সে যুগের রসিক চাপকা—আমাদের দেশের। এঁর কথার যুক্তি যেমন থাকে তেমন থাকে বক্তৃতাটুকু। ব্যক্তি আর বিজ্ঞানের সঙ্গে লক্ষ-গুণ ভাষণ দানের জন্য তাঁর ব্যক্তি অসামান্য। কংগ্রেসের বর্তমান শাসকগোষ্ঠীকে হুঁচকিয়ে ভাল-মন্দ কথা তিনি প্রায়ই বলেছেন—অবসর বাপনের সঙ্গে সঙ্গে। রাজাজীর কথার জরুরী বা তৎসম কোন কেউ কর্পাসত করছেন না—কল্পনা করা যায় না। কলকাতার রাজাজী ভাষা প্রসঙ্গে যে সকল কথা বলেছেন—তা তখন কংগ্রেসের উচ্চতম স্তরের সাংবাদিক হওয়া ব্যতীত সম্ভব নয়। রাজাজী বলছেন, তিনি জাহাজকে পূর্ববর্তের সমুদ্রে এগিয়ে দিতে চান না। 'জাহাজ চূর্ণবিচূর্ণ হোক, আমরা সে বাসনা নয়।'

এই জাহাজ অর্থে ভারতবর্ষ। এবং জাহাজের ক্যাপটেন বা কাণ্ডারী যে কে বা কারা, অহুসানেই বোঝা যায়। রাজাজী, ভায়া

সি, ফ্রাঙ্ক এটনী—এঁরা সকলেই ভাষার অভিজ্ঞাচর চিন্তী সাক্ষাৎকার স্থাপনের অগচ্ছিন্ন সম্মুখে বিনাশের দিকেই চায় দিয়েছেন। কেউ বা বলেছেন, 'চিন্তার জন্য ওকালতি করতে করতে কংগ্রেস অংশে কবর লাভ করবে। অর্থাৎ কংগ্রেসের আর কোন অস্তিত্ব থাকবে না।' কংগ্রেসের নাম পবিত্রত্ব হবে—চিন্তাশীল! ভাষাজ্ঞা কম্পন নয়। পৃথিবীর ইতিহাস দেখতে পাওয়া যায়, কোন কোন ব্যাধির আদিতে বখাযোগ্য চিকিৎসা ও প্রতিকারের ব্যবস্থা না হলে ব্যাধি এক দেশ থেকে অন্য দেশে বিস্তার লাভ করে। এক ঘর থেকে অন্য ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে ছোঁড়য়। এক দেশ থেকে অন্য দেশে পৌঁছয়।

চিন্তী ভাষা কংগ্রেসের শাসকগোষ্ঠীর কাছে ভাব্য নয়, ভাষাম। কিন্তু সমগ্র দেশবাসীর কাছে এক চুরাযোগ্য বাহ্যিক বা ব্যাধি। কংগ্রেসের নেতারা ভাষামের মধ্যেও রামকে দেখতে পেয়েছেন, দেশবাসী কলির রামলীলার জন্য সকল দিকে বিপন্ন। দেশের স্বাভাবিক, বাস্তবমত ও বেকারসমতা—সর্বোপরি বৈজ্ঞানিক নীতিতে ভারতজননী যে কোথায় পাল্যেন, তার পথ খুঁজে মেলে না। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে ব্যাধির আবহাওয়া তাকে খতম করে দেওয়ার মত ওষুধ বা ঔষধিটায়ের অভাব নেই। চাকুড়ে চিকিৎসকের দিন আর নেই। স্তব্ধতা এখন বৈজ্ঞানিক উপায় দেশের এই চিন্তা-ব্যাধিকে না সারাতে পারলে পরিনাম শুধু ভয়াবহ নয়—পরিণাম বলতেই কিছু চ্যুত থাকবে না। উদ্ভাবন নাম হয়তো হবে 'হিন্দিয়া'। সমগ্র ভারতবাসী। এখনও সাংবাদিক ইউন।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

বিদ্রোহে বাঙালী

ভারতবাসীর বিশেষ করে বাঙালীর মন থেকে সিপাহী বিদ্রোহের স্মৃতি মুছে বাবার নয়। শত বর্ষ আগের এই বিদ্রোহ সমগ্র ভারতের ইতিহাসের গতিপথকে করেছে জিহ্বাবীর। স্বাধীনতার জন্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামের অগ্রদূতরূপ সিপাহী বিদ্রোহের স্মৃতি চিরদিন বেঁচে থাকবে। এই সিপাহী বিদ্রোহের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যোগ ছিল স্বর্গীয় দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের। একটি তাঁরই আত্মজীবনী। এই আত্মজীবনীর মাধ্যমেই সিপাহী বিদ্রোহের সমস্ত ঘটনাটি স্মৃতি তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এই গ্রন্থে সিপাহী-বিদ্রোহের একটি নির্ভূত ও পরিপূর্ণ চিত্র পাওয়া যাবে। বঙ্গীয় ভাষাও কী

পাওয়া যায় না। বর্ণনার গুণে শতাব্দী কাল আগেকার ঘটনাগুলি যেন একের পর এক চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এই গ্রন্থের পুনঃ প্রকাশ খুবই যে সুযোগবোধী এবং তাৎপৰ্যপূর্ণ। এই বিশালই আমরা রাধি। প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান স্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১০ মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম—পাঁচ টাকা বাঁধা আনা বাঁধ।

স্বর্ণলাভ

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সাহিত্যের আকাশে একজন উজ্জ্বলতম নক্ষত্র তারকমাখ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৪৩-১৮৯১)। সাহিত্যের মাধ্যমে বাঙালী প্রজায়ে ধারা স্বর্ণীয় হয়ে আছেন। তারকমাখ তাঁদের

আলোর গতি

তালির হাদ
—অবির সুবোধাচার্য

খেলার ছলে
—ববীন দাস



আত্ম-জিজ্ঞাসা
— দ্বিতীয় অধ্যায় —



পর্যটন
— দি. দ. বন —





ସୂର୍ଯ୍ୟମୁଖୀ

—ବିଜୟାଚନ୍ଦ୍ର ମହାପାତ୍ର

ଜଗନ୍ନାଥ-ଉତ୍ସବ (ମୁଖ୍ୟ)

—ବିଜୟ (୧)





সুউতি-মন্দির (বেলুড)

- অকণকুয়া দত্ত



ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম, ধাম, ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে ভুলবেন না যেন।]

অগ্রদূত। বাঙালীর জীবনধারা যে হাসি-কান্না, সুখ-দুঃখ, মিলন-বিস্ত, আনন্দ-বেদনা নিয়ে গ্রথিত, তাহেই একটি সামগ্রিক রূপ বাঙালী পাঠকের চোখে প্রথম ধরা পড়ল ‘বর্ণলতা’ গ্রন্থে। বর্ণলতার সার্থক রচয়িতা তারকনাথ। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে এই বহুজনবাসিত গ্রন্থখানি প্রকাশলাভ করে রীতিমত চাক্ষুষ সৃষ্টি করে। বর্তমানে এই গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ হয়েছে। এই প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে অভিনন্দনযোগ্য। তিশাসী বছর আগে সুখে-দুঃখ বাঙালী দেশের তথা বাঙালী সমাজের পাঠ্যভাষ্যের পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি কুটে উঠেছিল যে গ্রন্থে, তা পাঠ করে বাঙালী পাঠক মাত্রই প্রভূত কৃতজ্ঞতা করবেন, এ কথা বলছি বাঙালী। গ্রন্থটিতে দেবব্রত ভৌমিকের লেখা তারকনাথের একটি সন্নিবেশিত জীবনকথাও সন্নিবেশিত হয়েছে। প্রকাশক—প্রকাশিকা ১৩১এ বহুবাজার স্ট্রীট। দাম চার টাকা মাত্র।

উত্তরাযণ

শ্রদ্ধা অমুরূপ দেবীর ‘উত্তরাযণ’ উপন্যাসটি বহুভাষ্য পুরে আবার প্রকাশ লাভ করেছে। অমুরূপা দেবীর এই গ্রন্থটি বহুজন-পঠিত ও বহুজন-আদৃত। সামাজিক পটভূমিকার একটি নারীর জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত, চাওয়া-পাওয়ার নিখুঁত বর্ণনাচিত্র একে গেছেন অমুরূপা দেবী। আরতির চরিত্র বিশেষ ভাবে হৃদয়স্পর্শী, সলিলের জীবনের পথ-পরিবর্তন বিশেষ ভাবে মনকে নাড়া দেয়। সত্য-সরল ভাবে বর্ণিত এই কাহিনীটির মধ্যে কোথাও অকারণ গুরু-গাভীর চোপ পড়ে না। ভাবের ও বিকাশের কলাগণ এই গ্রন্থ সমাপ্তের দাবী রাখে। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইং লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম পাঁচ টাকা আট আনা মাত্র।

পঞ্চতপা

আততায়ি মুখোপাধ্যায় যেমন মাসিক বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার প্রতি পরিচিত, তাঁর পঞ্চতপাও পাঠক-পাঠিকার কাছে তেমনই অপরিচিত নয়। বহুভাষ্য এই উপন্যাসটি প্রায় একটু বছর ধরে মাসিক বসুমতীর মাধ্যমেই ধারাবাহিক ভাবে পাঠক-পাঠিকার পড়বার সুযোগ পেয়েছেন। এই উপন্যাসের অংশবিশেষ ছায়াচিত্রেও দেখা গেছে। অংশবিশেষ বললুম এই কারণে যে, পঞ্চতপার বিশেষ ধরনের তিনটি চরিত্র (ভূতবাবু, চাঁদমণি ও পাগল সর্দার) ছায়াছবিতে সম্পূর্ণরূপে বজ্রিত, স্তম্ভর ছবিটি বার দেখেছেন পঞ্চতপার কাহিনীর সবটুকু তাঁরা জানতে পেরেছেন, এ কথা কিছুতেই বলা যায় না। মাহুকের জীবনে বাঁধের প্রয়োজনীয়তা যে কতখানি, সে বিষয়ে লেখক আমাদের অবহিত করছেন। একটি বাঁধ নির্মাণের কার্যধারার সঙ্গে সঙ্গেই সমান ভাবে তাল বেখে হাসি-কান্না আবেগ-উজ্জ্বলতার মধ্যে দিয়ে কয়েকটি জীবনের বাঁধ কি ভাবে নিমিত হয়ে চলেছে, সে বিষয়েও লেখক আলোকপাত করেছেন। গতানুগতিকতা বর্জন করে নতুন পটভূমিকা অবলম্বন করে যুগোপযোগী এই উপন্যাস রচনায় আততায়ি মুখোপাধ্যায়ের প্রতিভার শক্তিশালী স্বাক্ষরই পাওয়া যায়। সাধনার চরিত্র বিশেষ ভাবে ইঙ্গ করে। ভূতবাবু, চাঁদমণি ও পাগল সর্দার তেও দৃষ্টব্য

লেখকের চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতা বোঝা যায়। প্রচ্ছদপটে ‘পঞ্চতপা’ শব্দের অর্থ অন্ধনে রূপায়িত করে দৃষ্টবানভাজন হয়েছেন আততায়ি মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০ ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট দায়—পাড়ো হ’ টাকা মাত্র।

শিশুর জীবন ও শিক্ষা

শিশু মাত্রই ভবিষ্যতের প্রাপ্তবয়স্ক। আজ যে বাল গোপাল, কালই সে দুর্ধর্ষ রাজনীতিক দর্পহারী শ্রীমধুসূদন। অজস্র সম্ভাবনা নিহেই শিশু কল্পায়। শিশু-মন তার ভরে থাকে হাজারো উদ্দীপনায়। কিন্তু সাধারণ ভাবে তাকে ধরা যায় না। তার মনের সন্ধান পেতে গেলে নিজের মনকেও করতে হবে তার উপযোগী। নিজের মনকে করতে হবে সন্ধানী, তবে তার মনের বহুদালান থেকে শুধু আনাচ-কানাচেরও সন্ধান পাওয়া যাবে। অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য একজন বিদ্বৎ সুবী ও শিক্ষাত্তরী। শিশু-চিত্ত নিয়ে তিনি নানা গবেষণা করে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তাই কেন্দ্র করে কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করেন। উপরোক্ত গ্রন্থটি সেই প্রবন্ধগুলিরই সমষ্টি। শিশু-মনের বৈচিত্র্য, আবেগ-উজ্জ্বলতার পূর্ণ চিত্র একটি অঙ্কন করতে অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য সর্মগ্ন হয়েছেন। অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের সন্ধানী দৃষ্টির প্রশংসা না করে থাকার বায় না। শিশুদের সখ্যকীর এই বই অভিভাবকদেরও পড়নীয়। অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের শ্রম সকল হোক, কামনা করি। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান গ্র্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইং লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম—চার টাকা বায়ে আনা মাত্র।

রবীন্দ্র নাট্য-পরিক্রমা

রবীন্দ্রনাথের অসামান্য অবদান বাদের মাধ্যমে প্রকাশ লাভ করেছে, নাটক তাহেই অঙ্গভূম। নাট্যকার হিসেবেও তিনি সর্বজন-বহনীয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গল্প রচনার মত নাটকও জাতিক নানা দিক দিয়ে সুদৃষ্টি পথে পরিচালিত করেছে। আলোকোজ্জ্বল নানা দিকের সঙ্কেত পাওয়া যায় কবিতার নাটকে। এই সাক্ষ্যিকতাই রবীন্দ্র-নাটকের প্রধান ভূষণ। উপরোক্ত গ্রন্থটিতে অশোক সেন রবীন্দ্রনাথের নাটক তথা রবীন্দ্র-নাটকে সাক্ষ্যিকতা সন্ধানের আলোচনা করেছেন। তা ছাড়াও প্রথমার্ধে নাটক ও নাট্যশাস্ত্র নিয়েও সারগর্ভ আলোচনা তিনি করেছেন। অশোক বাবুর আলোচনা প্রশংসার দাবী রাখে। শুধু নাট্যোদ্যোগই নয়, সাহিত্যোদ্যোগ মাত্রই এই আলোচনা-গ্রন্থ পাঠে তৃপ্ত হবেন বলে আমরা মনে করি। প্রকাশক—এ. ব্রহ্মাচার্য্য রায় কোং প্রাইং লিঃ, ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম ছয় টাকা মাত্র।

বাঙালী নাটক

নাটক সাংস্কৃতিকতার একটি অঙ্গভূম প্রধান অঙ্গ। শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গেই নাটকের কক্ষও বেড়ে চলেছে। সেই সঙ্গেই নাটকের প্রতি একটি অদম্য কৌতুকল বাঙালীর চিত্ত আকর্ষণ করেছে। এখন আর সে নাটক দেখেই তৃপ্ত লাভ করে না, নাটক সন্ধান সে জানতেও চায়। একশো বছরের বাঙালী নাটকের উপলব্ধি, বিকাশ এবং তার গতি-প্রগতি সন্ধান যে অসীম কৌতুকল অনেকের

মনে জুড়ে রয়েছে, তা তাঁদের নিবারণ হবে দেবকুমার বঙ্গুর “বাঙলা নাটক” গ্রন্থটি পাঠ করলে। ১৯৫২ থেকে আজ পর্যন্ত বঙ্গ নাটক বাঙলা-ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলির একটি বিস্তারিত তালিকা পরিবেশন করেছেন দেবকুমার বঙ্গু। মুখবন্ধ লিখে দিয়েছেন নটগুরু শিশিরকুমার স্বয়ং। এ ছাড়া নাট্যাশাত্তরের উদ্ভব ও বিকাশাদি সম্বন্ধে নটগুরু শিশিরকুমার, ডক্টর সুকুমার সেন, অধ্যাপক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, অধ্যাপক সাধনকুমার ভট্টাচার্য, অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ প্রভৃতি সুবিদ্বানের প্রবন্ধও গ্রন্থের শোভাবর্ধন করছে। প্রকাশক—মনোজ ভট্টাচার্য। পরিবেশক—গ্রন্থ-ভগৎ। ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম তিন টাকা মাত্র।

প্রজ্ঞাপারমিতা

বাঙলা সাহিত্যের দরবারে অজিতকুমার বঙ্গুর পরিচয় নতুন করে দেওয়া অর্ধহীন। স্বনামে এক সংক্ষেপিত নামে ইনি সমর্থিত এসিদ্ধ। ধনপতির দিনপঞ্জী থেকে তাঁর এই উপন্যাস আত্মপ্রকাশ করছে। প্রজ্ঞাপারমিতার আলোয় অনেককে আবার অনেকের আলোয় প্রজ্ঞাপারমিতাকে চিনতে চেষ্টাছিল ধনপতি। এই বিখ্যাত সন্ধানের মধ্যেই ধনপতি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। পরম্পরকে পরম্পরের চেনার যে তীব্র আকুলতা আর অন্তর্ভুক্তি মানবমনকে ওস্তপ্রোস্ত ভাবে ঘিরে রয়েছে, সেই সবক্ষেই ধনপতি যেন বার বার আলোকপাত করছে। এই পারম্পরিক চেনার মধ্যেই লেখক যেন জীবনকে চেনার, জীবনের মর্শনের চেনার, জীবনের সত্যকে চেনার চাবিকাঠি খুঁজে পাচ্ছেন। ধনপতির মাধ্যমে লেখক যেন বার বার বলতে চাইছেন জীবনে অন্তর্ভুক্তি, অন্বেষণ, স্বপ্ন, কল্পনা ও তৃষ্ণার শেষ নেই। মধুর বিজ্ঞপ্তি, সুন্দর বর্ণনার মন ভরপুর হয়ে যায়। অজিত গুপ্ত অঙ্কিত প্রচ্ছদপট যথেষ্ট পরিমাণে গাভীর বহন করে। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান হ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড। দাম—৬ টাকা মাত্র।

নবগড়

বাঙলার বাইরে বাঙালী-সমাজের উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে ইতিহাস অনেক কথা বলে গেছে। সেই সকল পুঁকুলিয়ার ও মানভূমের একটি অঞ্চলের বাঙালী অধিবাসীদের জীবনধারা অবলম্বন করে উপরোক্ত গ্রন্থটি রচিত। তাদের উপান, পতন, দৈনন্দিন জীবনধারা সম্বন্ধে একটি সামাজিক চিত্র নিখুঁত ভাবে বর্ণিত হয়েছে। গ্রন্থটিতে লেখকের আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়; তবে স্থানে স্থানে ভাষার গুরুত্বাঙ্গী শব্দ বিশেষ ভাবে ধরা পড়ে। চরিত্রগুলির তাৎপর্য যথেষ্ট ভাবে পরিলক্ষণীয়। লেখক—রাজকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক—এম, সি, সংকার গ্যাং সঙ্গ, প্রাঃ লিঃ ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

স্বপনচারিত্রী

উদীয়মান সাহিত্যিকাদের মধ্যে রাণু ভৌমিক আজ সুপরিচিত। মাসিক বঙ্গমতীর পাতায় তাঁর রচনার সঙ্গে পাঠক-সাধারণের পরিচয় আছে। জীবনের চলার পথে চাওরা ও পাওরার মধ্যে যে বিরাট একটি বন্দু চলছে অবিরাম গতিতে, সেই দিকেই লেখিকা আলোকপাত করছেন। মানুষের জীবনের এমন কতগুলি চর আসে যে সময়ে সে অন্তর্দৃষ্টি দ্রুতবিকৃত হয়ে পড়ে সাধক পরিণতি তখনো বহু দূরে, কয়েকটি চরিত্র অবলম্বন করে এই সত্যটি ঘোষণা করা হচ্ছে। মীনাকী এবং লুসীর চরিত্র দুটি বিশেষ ভাবে মনকে নাড়া দেয়। লেখিকার ভাষা মনোময় এবং মূললিত উপন্যাসটি শেষ পর্যন্ত পাঠকচিন্তকে ধরে রাখার ক্ষমতা রাখে। প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—তিন টাকা পকাশ নয়। পরসা মাত্র।

মধুরাংশ

উপন্যাসকে ইতিহাসাশ্রয়ী করে যে সকল সাহিত্যিক প্রীতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, তাঁদের মধ্যে সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নামও উল্লেখ করা যেতে পারে। এঁর “রম্যানি বীকা” ও একদিন যথোচিত সমাদর লাভে বঞ্চিত হয়নি। মধুরাংশে সুবোধকুমার দিল্লী, আগ্রা, মধুরা, বৃন্দাবন প্রভৃতি অঞ্চলের উৎপত্তি কেন্দ্র করে প্রাচীন ইতিহাস বর্ণনা করে গেছেন যথোচিত সাবলীলতার সঙ্গে। এরই সঙ্গে বাস্তবজীবনের যাত-প্রতিঘাতও স্পষ্টভাবে হয়েছে রূপায়িত। ললিতা, মিজা, স্বামী, চাওরা চরিত্রগুলি স্বকীয়তার দাবী রাখে। প্রকাশক এ, মুখার্জী গ্যাং কোং প্রাঃ লিঃ, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম চার টাকা পকাশ নয়। পরসা মাত্র।

বাপ-মায়ের জানবার কথা

ঠিক চল্লিশ বছর আগে নতুন করে যখন রাশিয়া জেঙ্গে উঠল, জর্জ অকল্যাণকর, ক্ষয়ধর্মী সমাজকে আমূল পরিবর্তিত করে, তারই মধ্যে দিয়ে দেখা দিল যখন নতুন সমাজ উদ্ভবে, প্রেরণায় ও উদ্দীপনায় ভরা সেই সময়ে রাশিয়ার শিক্ষাত্রুতাদের মধ্যে একটি বিশেষ আসনের অধিকারী ছিলেন মাকারেভস্কা (১৮৮৮—১৯৩৯) একটি বৈজ্ঞানিক ও দরদী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে মাকারেভস্কার আবির্ভাব। শিক্ষাত্রুতাদের ক্ষেত্রে মাকারেভস্কা ছিলেন একজন উদ্ভাবক। সে ক্ষেত্রে তার নতুন ও মৌলিক পদ্ধতি শুধু নিজের বেশেই নয়, সারা বিশ্বের ব্যাতি অর্জনে সমর্থ হয়েছে। শিশু-মনকে গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে তিনি অধ্যয়ন করেছেন। পরিবারে সম্ভানপালন সম্পর্কের দীর্ঘকাল যে পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা তিনি করেছেন, তারই স্বাক্ষরবাহী উপরোক্ত এই গ্রন্থটি। সম্ভানপালন প্রসঙ্গে সমাজের এক জটিল সমস্যাতে তিনি তুলে ধরেছেন। রসজ্ঞ মহলে এই গ্রন্থ সমাদরলাভ করুক। অগ্রবাদক—সুকুমার মিত্র। প্রকাশক—ইষ্টার্ন ট্রেডিং কোং, ৬৪-এ বর্তমান স্ট্রীট। দাম ছ’টাকা পঁচাত্তর নয়। পরসা মাত্র।

The sun of India's destiny would rise and fill
all India with its light and overflow India and
overflow Asia and overflow the world.

—Sree Aurobindo

দেখুন! অন্ধেকটি প্রানদ্যাই
সাবানেই এসব কাম
হয়েছে!



অতিরিক্ত ফেণার দরুণই
এ সম্ভব হয়



সানলাইট
সাবান

জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে





দ্বিজেন্দ্র-গীতি

শ্রীজয়দেব রায়

বাংলা দেশের আধুনিক সঙ্গীত গড়িয়া উঠিয়াছে রবীন্দ্রনাথের এবং দ্বিজেন্দ্রলালের সুরকে অবলম্বন করিয়া। গীতিবীত্তি বা 'গায়কী'র ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অপেক্ষা দ্বিজেন্দ্রলালের কৃতিত্ব নিঃসন্দেহে অধিকতর স্বীকৃতিযোগ্য।

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের গীতিবীত্তির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যীয়। তাঁহার স্বদেশীগানের সুরের মধ্যে একটি কমনীয় চিত্ত ভাবের সঙ্গে গান্ধীধর্মের ওজস্বিতা ফুটিয়াছে। সুরের মধ্যে উভয় ভাবের এইকণ একত্র সামঞ্জস্য স্বার্থবর্ধক স্থকঠিন প্রচেষ্টা।

দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবতায় এবং ইউরোপীয় উভয় সঙ্গীতে সমান ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তাঁহার আদর্শ ছিল বাংলা গানের মাধুর্যের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তাত্ম্য গানের পৌরুষ বা উদ্দীপনার সঞ্চায়।

প্রথম চৌধুরী তাঁহার সেই আদর্শের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“আর্টের সৃষ্টির পদ্ধতি হচ্ছে Organic, দ্বিজেন্দ্রলালের হিন্দুসঙ্গীতের তাঁর ইউরোপীয় সঙ্গীতেরও পরিচয় ছিল। তাঁর অন্তরে এই দুয়ের অলঙ্কিত মিলনের ফলে তাঁর সুরের সৃষ্টি। আমরা আমাদের জাগ্রত চৈতন্যের সাহায্যে বা গড়ে তুলতে পারিনি, বহন দেখি আমরা কারও মন থেকে তা আপনিই গড়ে উঠছে। তখন আমরা বলি যে, সে গঠন ক্রিয়ার মূল, আর্টের সৃষ্টিকর্তার মর্যচৈতন্যে নিহিত। দ্বিজেন্দ্রলাল যে নতুন চণ্ডের নব সুরের সৃষ্টি করেছেন, সে সুর তাঁর অয়চৈতন্যে দেশী ও ঐলাভী সুরের নিগূঢ় মিলনে সৃষ্টি হয়েছে। * * * দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসঙ্গীতকে যে একটি নতুন পথে চালিতে সক্ষম হয়েছেন, তাকে ক'রে তিনি সঙ্গীত বিষয়ে অনভিজ্ঞতার নয়, প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন।”

কেবল স্বদেশী গানেই নয়, তাঁহার অস্ত্রান্ত সকল প্রেমীয় গানের মধ্যেই এই বিলাতী চণ্ডটি বহিয়াছে। বাংলা গানের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য করুণা বিগলিত সুরের মধ্যে উল্লাসভরসের সমাবেশ করিয়া তিনি গীতিবীত্তির মধ্যে নব-সঙ্গীতবতার সঞ্চায় করিয়াছেন।

শ্রীলীলাপকুমার বহু দিন পূর্বে বলিয়াছিলেন, “দ্বিজেন্দ্রলালের এ প্রেমীয় গানের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এ সব গানের ধারাটি দেশী হ'লেও এ চণ্ডের মধ্যে একটা যুরোপীয় সঙ্গীতবতা (vitality) আছে।

আমাদের সঙ্গীতে দ্বিজেন্দ্রলালের বহুধা দানের মধ্যে এটা যে, একটা মৌলিক দান এই কথাটিই আমি প্রমাণ করতে চেষ্টা পেয়েছি।”

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের অপর বৈশিষ্ট্য তাঁহার গানের অভিনয়-প্রবণতার এবং সুরের সৌখ্যে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সুরে অভিনয়-প্রবণতাকে সঘর্ষে পরিহার করিতেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ছিঁচেন আভ্যন্ত-সিদ্ধ নাট্যকার, তাহা ছাড়া তাঁহার গানগুলি অধিকাংশই নাটকের মধ্যেই সন্নিবিষ্ট ছিল।

দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানগুলির সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ বহিয়া এই অভিনয়প্রবণতা প্রকটিত। কিন্তু কোথাও তিনি সুরের মর্যাদা হিন্দুমাত্র ব্যাহত করেন নাই। তিনি নিজের ছিঁচেন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিশিষ্ট সমঝদার ও হসবস্তা; হাসির গানগুলির মধ্যেও তিনি বাগবাগিনী অনুরূপ রাখিয়াছেন। যেমন, একটি উল্লাসভর দেওয়া গেল—“এক যে ছিল, শেঠাল, তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াস' গানের ব্যাগিনী পূর্ববী; 'নন্দলাল তো একদা একটা করিল ভৈষণ পণ' গানে—বাগিনী বিস্তৃত পরজ; 'পূর্বকালে ছিল তুমি, ওরাসা নামেতে ছুনি' গান রচিত দরবারী কানোড়ার, 'বুড়ি পড়িতেছে টুপটাপ' গানের বাগিনী মেঘমল্লার প্রভৃতি।

হিন্দুস্থানী কালোয়াতী চালের প্রসিদ্ধ সুরগুলি তাঁহার প্রসঙ্গে বাংলার হাসির গানের বিশিষ্ট অলঙ্করণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাও দ্বিজেন্দ্রলালের কম কৃতিত্বের কথা নয়।

হাসির গানগুলি বসোত্তীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে সুরের এই অভিনয়-প্রবণ রসযন কলাভঙ্গীর গুণে এবং সরস সুরাভুগামী স্বাধাষ পদ-বিত্তাসের গুণে।

প্রথম চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন—“দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের হাস্যরস কতটা তার কথার, আর কতটা তার সুরের উপর নির্ভর করে বলা কঠিন। সত্যতঃ সুর থেকে বিশ্লিষ্ট ক'রে তাঁর কথার এবং কথা থেকে বিশ্লিষ্ট ক'রে তাঁর সুরের মূল্য নির্ণয় করবার চেষ্টা ব্যর্থ হবারই সম্ভাবনা। * * * দ্বিজেন্দ্রলাল যে তাঁর সকল গানেই ওজাদী সুর দেননি, তার কারণ তাঁর এ জ্ঞান ছিল যে, হাস্যরসের অনুরূপ সুরের সৃষ্টি করতে হ'লে আমাদের তৈরি বাগ-বাগিনীকে একটু বাকিয়ে চুরিয়ে নতুন ক'রে গড়ে নেওয়া আবশ্যক। তিনি তাই প্রচলিত সুরের পরিচিত আকার পরিবর্তন ক'রে তাঁর নতুন আকার দিয়েছেন, তার বিকার সাধন করেননি।”

দ্বিজেন্দ্রলালের গীতিবীত্তির ভূতীয় বৈশিষ্ট্য বাংলা গান যুরোপীয়

চালের প্রবর্তন। তিনি তাঁহার গানে পাশ্চাত্য সুরকে এমন ওজস্বীভাবে জড়াইয়া দিয়াছিলেন যে, তাহার মৌলিক রূপ আর ধরিবার উপায় নাই।

বিলাতী গানের বিশেষরূপ এক অমূল্য হইলেও তিনি এ দেশের গানে পাশ্চাত্য সুরের বিশিষ্ট অঙ্গ 'হার্মনি'র প্রচলন করিতে চান নাই।

শ্রীদীপকুমার বলেন—“বাংলা ভাবের ইংরেজি ইভিয়ম দিলে যে রকম অপ্রাণ্য শোনার, কানাড়া-বাগেজি-মালকোবে হার্মনি আনলে তার চেয়েও বোধগম্য শোনায়ে। তাই তিনি কোরাস গানই নেন, কিন্তু হার্মনির পক্ষে নয়—মেলডির পক্ষে।... তাঁর বিলাতজীবনের প্রথম দিকে ওদের অনেক সুর অবিকল নিয়েও উনি দেখেন যে, আমাদের গানে ওদের তরঙ্গী খানিকটা মাত্র নেওয়া চলে, নইলে ভারতীয় সঙ্গীতের চরিত্র বৈশিষ্ট্য থাকেনা— থাকতে পারে না।”

বিলাতী গানে সুরকে লৌলারিত করিবার ক্ষমতা বা Improvisation গায়কদের আছে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁহার গানেও গায়কদের সেই সুরবিহারের স্বাধীনতা দিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার অবস্থা সে সুযোগ বিশেষ ঘটে নাই, আজ দীপকুমার বাংলা গানে এই রীতির প্রবর্তন করিয়াছেন। তিনিই বলিয়াছেন—“তাঁর অনন্ততঃ প্রতিভার নির্দেশে গানে তিনি যে নতুন পথ কেটে গিয়েছিলেন সেই পথটি গানের শ্রেষ্ঠ রাস্তাপথ। কারণ, তিনি বুঝেছিলেন যে, গানকে বড় হ'তে হ'লে তার মধ্যে সুরবিহারের পাখা মেলাবার আবকাশ রাখতে হবে, কথার চাপে তার টুটি টিপে ধরলে সে সর্বোত্তম গানের পথের পড়বে না। বাংলা গানে সুরকে লৌলারিত করবার অবকাশ দিয়ে তবে সুররচনা করতে হবে, এ কথা বাংলা গীতিকারদের মধ্যে তাঁর মতো প্রবন্ধ ভাবে আর কেউ বোঝেনি আজ পর্যন্ত।”

সাহিত্যের অগ্রগতি কেবল অপেক্ষা বিজ্ঞেন্দ্রলালের সঙ্গীত-প্রতিভাই অধিষ্ঠিত উদ্ভাসিত। এক সময়ে তাঁহার সুরকে আক্রমণ করিয়া বিকল্প মন্তব্য করেন অক্ষরচন্দ্র সরকার। প্রমথ চৌধুরী, এক স্বয়ং ববীন্দ্রনাথও তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। বীরবল কবির পক্ষ সমর্থন করিয়া বলেন—

“বিজ্ঞেন্দ্রলালের সুর যদি শুধী সমাজে অসহ্য এবং অগ্রাহ্য হয়, তাহ'লে তাঁর গানও বাঙ্গালীর নিকট অসহ্য এবং অগ্রাহ্য হ'ত। কিন্তু বখন দেখা যায় যে, সে গান বঙ্গদেশে অতি আদরের সামগ্রী তখন যিনি গানের 'পা'ও জানেন না, তিনিও বহু নিতে পারেন যে, বিজ্ঞেন্দ্রলাল সঙ্গীত সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ এবং মূর্খ ছিলেন না।”

বিজ্ঞেন্দ্রলাল বিদেশী সাগর-পারের সুরকে আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে সজ্জা অলঙ্কারে সজ্জিত করিয়াছেন। ইংরেজী সুরকুমারের সোনার কাঠির মধুর স্পর্শ লাগাইয়া আমাদের গানের নিখিত সুর-কুমারীর তন্ত্রা ভাঙ্গাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ববীন্দ্রনাথ তাঁহাকে এতদূর প্রভা জানাইয়া বলিতেছেন—

“বিজ্ঞেন্দ্রলালের গানের সুরের মধ্যে ইংরেজি সুরের স্পর্শ লেগেছে ব'লে কেউ কেউ তাঁকে হিন্দুসঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি বিজ্ঞেন্দ্রলাল হিন্দুসঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুঁইয়ে থাকেন তবে সবসম্মতি নিশ্চয়ই তাঁকে আঙ্গীকার করবেন।

হিন্দু-সঙ্গীত ব'লে যদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনকার জাত বাঁচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রশংসা নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুসঙ্গীতের কোনো ভয় নেই—বিদেশের সঙ্গে সে আপনাকে বড় ক'রেই পারে।”

বিজ্ঞেন্দ্রলালের অগাধ সুর-জ্ঞানের পরিচয় আছে তাঁহার রচিত সকল গানেই। গানে যে কথা অপেক্ষা সুরের আধিপত্য, তাহা তাঁহার গীতিগুলি যেন আজও সগৌরবে প্রচার করিতেছে।

প্রমথ চৌধুরী সে কথা প্রসঙ্গে সত্যই বলিয়াছেন—“তাঁর গান যে বাঙ্গালীজাতির নিকট এতটা আদর লাভ করেছে আশ্চর্য্যের বিষয় তাঁর প্রধান কারণ এই যে, এ কবির আঁট, সঙ্গীতপ্রাণ এবং সঙ্গীতকায়। আমাদের দৃঢ় ধারণা এই যে, বিজ্ঞেন্দ্রলাল আগে কবিতা রচনা ক'রে পরে তাতে সুর বসাতেন না, কিন্তু আগে তাঁর মনে একটা সুর আসত, তার পরে কথা সেই সুরকে অঙ্গসঙ্গ করত।”

কুমার শচীন দেববর্মণ সম্বর্ধিত

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী বুধবার ২৩ রাত্রে সন্তোষ রোড আলিপুরে ভবেন কুমার শচীন দেববর্মণকে গ্রামোফোন কোম্পানি এক সজ্জা সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন।

এই উপলক্ষে কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার মি: জে. ই. ভর্জ শ্রীযুত দেববর্মণকে একটি সুন্দর “হিজ মাস্টার্স ভয়েস” টেবল

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আলে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই আশ্চর্য-
রিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভিজ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বস্তুর প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার জ্ঞান লিখুন।

ডোয়াকিন এও সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এঙ্গল্যান্ড ইস্ট, কলিকাতা - ১

যেডিওগ্রাম উপহার দেন। মিঃ জর্জ শ্রীমত বর্ষণের জন্মের ফ্রুসী প্রকাশ্য করেন।

রেকর্ডিং অধিকর্তা শ্রীমত পি. কে. সেন কুমার শট্টন দেববর্ষণের শিল্পীজীবনের অসামান্য সাফল্যের কথা বর্ণনা করিয়া বলেন, লোক-সঙ্গীত ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেই তিনি প্রথম জনপ্রিয় হন। পরে কিশোর সঙ্গীত পরিচালকরূপে সারা ভারতে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। এ বৎসর সঙ্গীত-নাটক একাডেমী তাঁকে ১৯৫৭ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে নির্বাচন করে যোগ্য ব্যক্তিকেই সম্মানিত করেছেন।

শিল্পী শট্টন গুপ্ত শিল্পীদের পক্ষ থেকে শ্রীমত দেববর্ষণকে অভিনন্দন জানান।

উত্তর হান কলে সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে শ্রীমত দেববর্ষণ বলেন, প্রামোক্ষন রেকর্ড বহু নতুন শিল্পীকে লোকলোচনের সমুখে আনে। তাঁর গানও জনপ্রিয় হয়েছে প্রামোক্ষন রেকর্ডের সহায়তায়।

এই সভায় বহু বিশিষ্ট অতিথি, শিল্পী, সঙ্গীত পরিচালক, সাংবাদিক, চিত্র-পরিচালক ও প্রযোজক উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে সর্বশ্রী রাইচাঁদ বড়াল, অনিল বাগচী, রাজেন সরকার, কালীপদ সেন, ডাঃ ভূপেন হাজারিকা, পবিত্র চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, নচিকেতা ঘোষ, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, প্রভিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ রায়, সুবীর সেন, নীপালি নাগ, পূর্ববী চট্টোপাধ্যায়, জীলা সেন, হবি বন্দ্যোপাধ্যায়, সুপ্রীতি ঘোষ, গায়ত্রী বসু, ইলা চক্রবর্তী, বাণী ঘোষাল, রেবা মুহুরী,

তামল গুপ্ত, নীলিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, প্রবীর মজুমদার, সনৎ সিং, প্রফুল্ল ভট্টাচার্য, হানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অসিত সেন, গীতা সেন, যিজেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিও এই সম্বন্ধনা-সভায় যোগদান করেন।

রেকর্ড-পরিচয়

হিঙ্গ মাষ্টার্স ভয়েস

N 82770—“চাঁদিনি রাতে কে গো আসিলে” ও “কে যেন আমারে বারে বারে চায়।” রবীন্দ্রনাথ এবং অতুলপ্রসাদের গানের স্মরণার্থী গায়িকা শ্রীমতী সুচিরা হিঙ্গ এবারে অতুলপ্রসাদের যে গান দুটি পরিবেশন করেছেন—তা ভাবের গভীরতায় সমৃদ্ধ। শিল্পীর কণ্ঠে গান দুটি অতি সুন্দর ভাবে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক বিদগ্ধজনের কাছে রেকর্ডটি সমাদর লাভ করবে, এই বিশ্বাস আমাদের আছে।

N 82771—“আঁধি ছল ছলিয়া” ও “শুভ রাতের লক্ষ তাবার।” প্রখ্যাত শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা সম্পর্কে সঙ্গীত-রসিককে নতুন করে অবহিত করা বাহ্যল্য। এবারে তিনি যে দু’খানা আধুনিক বাংলা গান রেকর্ড করেছেন, তা ছন্দ ও সুঘের দিক থেকে যথেষ্ট নতুনত্বের দাবী রাখে। গান দুটি আপনাদের তৃপ্তি দিতে পারবে—এ সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ।



হিঙ্গ মাষ্টার্স ভয়েস কোম্পানীর মালিক প্রামোক্ষন রেকর্ড নিখাতা মিঃ জর্জের বাসগৃহে সঙ্গীতশিল্পী শট্টন দেববর্ষণের সর্বস্বনা উৎসবে পূহিত আলোচিত্র।

N 82772—“রাত হোলো নিঃশ্বর” ও “হৃদয় দিগন্ত ঢেকে আছে বেবে।” আধুনিক বাংলা গান হ’টি গেয়েছেন উদীয়মান জনপ্রিয় শিল্পী সুবীর সেন। বিখ্যাত গীতিকার গৌরীশঙ্কর বসুসহযোগে হু’খানা অতি সুন্দর রচনার সুরারোপ করেছেন শিল্পী নিজে। গান হু’খানা প্রত্যেক শ্রোতাকে তৃপ্ত করতে পারবে।

কলহিয়া

GE 24875—“আমার গানের স্বরলিপি লেখা হবে” ও “ঝাউয়ের পাতা ঝিরঝিরিয়ে।” এখানে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের যে রেকর্ডটি বের করা হলো—তার হু’খানা গানই ভাব, ভাষা এবং সুরের দিক থেকে অনবদ্য। দীর্ঘকাল পরে এমন একটি সর্বাপেক্ষার রেকর্ড পরিবেশন করতে পেরে আমরা বিশেষ আনন্দ পেয়েছি। “আমার গানের স্বরলিপি লেখা হবে”—এই গানটিতে শিল্পী-মনের আশা আর আবেগের ছায়ে ছায়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে। “ঝাউয়ের পাতা ঝিরঝিরিয়ে” গানটি হৃদয়গ্রহণ, অভিন্ন এবং মূল্যবান। রচনা করেছেন সর্বজনপ্রিয় গীতিকার গৌরীশঙ্কর মহাক্ষর—সুরারোপ করেছেন বিখ্যাত সুরকার নটিকেশ্বর বোষ।

GE 24876—“পূর্বের মাঠে বাইও বে” ও “মননা দেখে আসিয়া রে।” ঐতিহ্যবাহী শিল্পী সুমিত্রা সেন এক সনৎ সিরে যে গান হু’টি এখানে গেয়েছেন, বহুদিন সে ধরনের পল্লী-গীতি আমরা শ্রোতাদের কাছে উপস্থিত করতে পারি নি। প্রবীণ সুরকার এবং গীতিকার সুরেন চক্রবর্তী এই গান হু’খানা সুন্দর ভাবে রেকর্ড করেছেন। এর বিষয়বস্তু প্রত্যেকের মনোজ্ঞান করতে সমর্থ হবে। প্রথমটি “বান কাটার গান” ১০০-বর্ষা দিনের মেঘ-মেহুর আকাশের দিকে চেয়ে পল্লীদয়িত ও দয়িতার মনে যে আনন্দ সঞ্চারিত হয়, দ্বিতীয় গানটি তারই এক অপূরণ ছবি। এই রেকর্ডটি প্রত্যেকের ভাল লাগবে।

GE 24877—“চূপ চূপ লক্ষ্মীটি” ও “এই পৃথিবীতে সারাটি জীবন।” সর্বজনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের অল্পজ্ঞ অমল মুখোপাধ্যায় ইতিমধ্যে শিল্পী ও সুরকার হিসাবে সংগীত-জগতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। এর গাওয়া গান হু’টির মধ্যে একটি হ’লো ঘুঘুড়ানী ছড়া। অপরাহ্নের শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরে গাওয়া অনিল দাশগুপ্তের এই রচনাটি শিশু-মনকে মুগ্ধ ত’ করবেই, বড়রাও গানটি শুনে সমান আনন্দ অনুভব করবেন। শিল্পীর অপর গানটি আধুনিক—রচনা কল্যাণ দাশগুপ্তের, সুরারোপ হেমন্তমুখ্যায়ের।

GE 24878—“মধুর্নে এলো ভায়” ও “এমন করে কেন সাজালে আমার।” আশা করি, কুমারী ইলা চক্রবর্তীর পরিচয় নতুন করে আর দিতে হবে না। কি আধুনিক, কি রাগগ্রহণ, কি ঘুঘুড়ানী ছড়া সকল রকম গানেই এই শিল্পী সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন। প্রখ্যাত সংগীত-পরিচালক গোপেন মল্লিকের পরিচালনায় গীতিকার পরিত্র মিত্রের এই হোলীর গান হু’টি শিল্পীর সুনাম আরও বাড়িয়ে দেবে বলেই আমরা আশা করি।

GE 24879 to GE 24881—“নতুন খেলা” (৩য় খণ্ড)। ঐশ্বর্যেশ্বর দাশ রচিত ও ঐশ্বর্যজয়স্বর্য মল্লিক পরিচালিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোক-রচনা শাখার শিল্পিবিশ্ব কর্তৃক অভিনীত ও গীত রেকর্ড।

বঙ্গ-গীতি

N 87547—“এতো আলো আর এতো হাসি গান” ও “তুমি আর আমি শুধু।” নবগত বঙ্গ-সংগীতশিল্পী সুবীর মুখোপাধ্যায়ের ইলেক্ট্রিক গীটার এখানে একটি বিশেষ আকর্ষণ। অত্যন্ত জনপ্রিয় হু’খানা বাংলা গানকে—“এতো আলো আর এতো হাসি গান” এক “তুমি আর আমি শুধু”—গীটারে এমন দক্ষতার সঙ্গে তিনি রূপ দিয়েছেন, যা সকলকেই বিমুগ্ধ করবে। এ হু’টির সুর প্রখ্যাত শিল্পী ও সুরকার সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের।

GE 25838—বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত (সুরারোপ)। সুর—“ঝিঁঝিট।” সুর—“মালুহা কেদারা।”

আমার কথা (৮৮)

শ্রীমণীপ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

[বিখ্যাত হারমোনিয়ামবাদক]

দক্ষিণ-কলিকাতায় একটি বিশিষ্ট বাঙালি উপর পুণ্য-বৃক্ষ সম্বন্ধিত ‘সত্যী-সমন’। রবিবার সন্ধ্যার ধীরে ধীরে প্রবেশ করিলাম ভারত-বিখ্যাত এক সংগীতজ্ঞের জীবনকথা জানার উদ্দেশ্যে। সাধনায় মগ্ন শিল্পী সাহাব অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন : “১৯১৫ সালের মে মাসে ভাগলপুর সহরে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করি। বাতায় ৬ মাসের মধ্যে গঙ্গোপাধ্যায় খুবই গান-বাজনা করিতেন। শিশুত্বের ৬ মাসের মধ্যে বন্দ্যোপাধ্যায় ধ্রুপদ, গ্রামাসঙ্গীত, দেহভঙ্গ্য সঙ্গীত গাইতেন ও তবলা বাজাইতেন। মাতা ৬ মাসের মধ্যেই দেবী।



শ্রীমণীপ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আঠামহাশর ৷ বিবরণ বন্দোপাধ্যায় সঙ্গীত পছন্দ করিতেন। পাঁচ বৎসর বয়স হইতে তবলা বাজাইতাম। মিত্র ইনষ্টিটিউশন হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই। অল্পই হওয়ার দক্ষণ আই, এ, পরীক্ষা দিই নাই। প্রথমে জায়েদ হোসেনের নিকট তবলা শিখি—সেই সময় জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, রাইচাঁদ বড়াল ও হীরা গাঙ্গুলী তাঁহার নিকট শিক্ষা করিতেন। ওস্তাদ মজিদ খাঁ সাহেব কিছুদিন শেখানর পর আরও অগ্রসর হইতে অসম্মত হওয়ার ১৮ বৎসর বয়সে আমি হারমোনিয়াম বাজানর প্রতি আকৃষ্ট হই। এক শনি মহারাজের সাক্ষরে শ্রীমুদ্রেশ্বর দয়াল L. L. B. নিকট শিক্ষাধীন হই। ইনি হারমোনিয়ামে বিশেষ ভাবে রাগ, তাল আর তুরী বাজাইতেন এবং উহাতে মূনিপুণ অঙ্গুলীচালনা (special Fingering) প্রদর্শনা করেন। আর রামপুরের ওস্তাদ মোস্তাক হোসেন সাহেব উহার মাধ্যমে রাগরাগিণী সৃষ্টভাবে চালু করেন।

১১৩৭ সালে দয়াল সাহেবের নিকট তিন মাস শিখিবার পর নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলন, বেঙ্গল মিউজিক এসোসিয়েশন ও এলাহাবাদ সঙ্গীত-সম্মেলনে প্রতিযোগী হিসাবে অবতীর্ণ হইয়া হারমোনিয়াম বাদনে তিন স্থানে প্রথম স্থানাধিকারী হই। এলাহাবাদের অনুষ্ঠানে প্রথম হওয়ার জন্য রামপুরের আহমেদজান (খোরাকোয়) আমার সহিত তবলা সঙ্গত করেন—যদিও আমি তখন গ্র্যামোফোনের শিল্পী হিসাবে গণ্য হইতাম। বর্তমানে তাঁহার নিকট আমার পুত্র মহারাজ বানার্জি তবলা শিখিতেছে। প্রথম দিকে তাহাকে আমি স্বয়ং তবলা ও বর্তমানে হারমোনিয়াম বাদন শিখাইতেছি। এছাড়া ভারতের বিশিষ্ট তবলাবাদকেরা আমার বাজনার সহিত সঙ্গত করিয়াছেন।

বাল্যে দেশে সঙ্গীতাসরের promoter হইছেন শ্রীপ্রণবধর সিংহ। প্রথম নিখিল বঙ্গ সম্মেলন মহারাজা জগদীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্যে ও কবিগুরু প্রদান আতিথেয় সিনেট হলে ১১৩৭ সালে অনুষ্ঠিত হয়। বর্তমানে অল্পবয়স্কদের মধ্যে অমর বানার্জি, দেবনাথ বানার্জি ও পৌবিন্দ্যলাল পোখরী হারমোনিয়াম বাদনে নৈপুণ্য দেখাইতেছেন। ভারতীয় সঙ্গীতের পরিপ্রেক্ষিতে এদেশে হারমোনিয়ামের প্রথম প্রবর্তনা করেন গোয়ালিয়ারের গণপত রাও ভাইয়াসাহেব। গয়ার “হারমোনিয়াম ঘরোয়াণা” সারা ভারতে চালু করেন ইংহার

শিয়ার। আর কলিকাতায় হারমোনিয়াম বাদন প্রবর্তিত হয় মণীন্দ্র চ্যাটার্জির প্রচেষ্টায়। ভাইয়া সাহেবের মা ছিলেন বিশিষ্ট বীণকারিকা। এছাড়া গণপত রাও হইছেন তুরী গানের জয়দাতা।

একবার খবর পেলাম যে, কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের পরিচালক মিঃ গোখারী দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন যে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশনার বহির্বাঙ্গালার শিল্পীদের আনয়ন করিতে হয়। পাজ্রাবের ঘরোয়াণার ভট্টনৈক বিখ্যাত তবলাবাদকের সহিত হারমোনিয়াম বাজাই মাত্র ১৫ মিনিটের ভক্ত। শেষে ওস্তাদ নিজ অগ্রবিধার কথা উল্লেখ করে আমার বাজানর কথা বললেন বোধারী সাহেবের কাছে। পরে তাঁর কাছ থেকে আর কোন অমুযোগ শোনায় নাই।

প্রতি বৎসরে একবার আমি গয়ায় গিয়া আমার সঙ্গীতগুরু মুদ্রেশ্বরজীর নিকট শিক্ষা গ্রহণ করি।

সম্প্রতিকার সঙ্গীত-সম্মেলন অনুষ্ঠানের কথায় মণীন্দ্র বাবু জানানলেন যে, এগুলিকে Music-festival বলাই ভাল। কারণ, জনকয়েক ভারত-বিখ্যাত শিল্পীদের লইয়া সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বাজালার উচ্চ-শিল্পীরা কিছুই শিক্ষা করিতে পারে না, তাদের সেই সমস্ত জ্ঞানের বাজাইবার বা গান করিবার কোন সুযোগ থাকে না। অর্থ-বিনিয়োগের মাধ্যমে অর্থগম হইয়া থাকে। তৎপরিবর্তে এই সমস্ত ভারতবরেণ্য শিল্পীদের একক ভাবে কয়েক মাসের জন্য পশ্চিমবঙ্গে আনয়ন করিয়া উন্নীতমান শীলক্ষিসম্পন্ন বাজালী শিল্পীদের তাঁহাদের শিক্ষাধীনে রাখিলে এই প্রদেশ যথেষ্ট উপকৃত হইবে বলিয়া মনে হয়। সঙ্গীতানুবাঙ্গীদর এই বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

সঙ্গীত হারমোনিয়ামের উপকারিতা প্রসঙ্গে তিনি মন্তব্য করিলেন যে, রাগ অনুবাহী গান শিখিতে হইলে ইহার প্রয়োজন অপরিহার্য। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ত বটেই উপরন্তু বয়সের তাল ও লয়ের মাধ্যমে সঠিক সঙ্গীত শিক্ষার জন্য বাজন্তর অপেক্ষা হারমোনিয়াম খুবই কার্যকরী হইয়া থাকে। বর্তমানে কলিকাতা ও বোম্বাইতে উৎকৃষ্ট হারমোনিয়াম তৈয়ারী হইয়া থাকে, সে কথাও তিনি জানাইলেন।

“মাসিক বসুমতী” পাঠক-পাঠিকাদের সহিত “শিল্পী-পরিচয়” করাইতেছেন, ইহা জীবনোপাধ্যায়ের ভাল বলিয়া বোধ হয়। চুপি চুপি বল রাখি, প্রোত ও সঙ্গীত মহলে—এই শিল্পী “মণ্টু বানার্জী” নামে সমধিক পরিচিত।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুষ্কিরহ বোকা কহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐশিত্য, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভবিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নরুতো কারণ কোন কৃতকার্যতার আশপিন ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার রাজ উপহার দিলে, সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্য সুকৃত আবেগের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রস্তুত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা যেনে ধুই হবেন, সম্ভ্রান্তি বেশ কয়েক শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করছি। এক-এখনও কম্বি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে কে কোন জাভবদার জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

সর্বদাই একটি
উজ্জ্বল হাসি
সক্রিয়
ক্লোরোফিলযুক্ত

গ্রীন



কলিনস

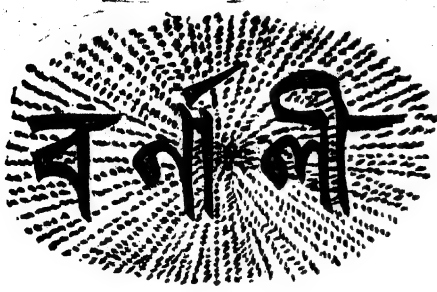
টুথপেস্টকে ধন্যবাদ

আজই গ্রীন 'কলিনস' ব্যবহার শুরু করুন, আপনার দাঁত ক্রিয়াকর্মী ভাল বস্তুকে পরিষ্কার হয় তা দেখে আশ্চর্য হবেন। এর কারণ সক্রিয় ক্লোরোফিলের মোলায়েম ফেনা দাঁতের ক্ষুদ্রতম গহ্বরেও প্রবেশ করে ক্ষয়কারী জীবাণু ধ্বংস করে ও আপনার দাঁত আগের তুলনায় অধিকতর পরিষ্কার ও বস্তুকে করে তোলে।

সর্বদা গ্রীন 'কলিনসই' নোবন



Registered User
Geoffrey Manners & Company Private Limited.



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মূলেখা দাশগুপ্তা

মঞ্জু গল্প বলছিল। চার জোড়া কচি-কচি চোখ তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে। যে বলছে আর বার। শুনেছে, সমান তম্বয় তারা। তবে বার। শুনেছে তাদের চাইতে যে বলছে তার তম্বয় ভাবটা যেন কিছু বেশী। দেখলে একটু বিষয়ই লাগে! মনে হয়, গল্প বলার ভেতর আবার এতো ভূবে বাওয়ার কি আছে? কিন্তু মঞ্জু শুধু গল্প বলে না। মনের মত গল্প নিয়ে বসে বসে আরো মনের মতো করে গড়ে। তাই তার গল্প বলার কিছুটা গল্প লেখার তম্বয়টা এসে যায়।

স্বাপি শ্রিন্দ—সুখী রাজকুমার। তারই গল্প বলছিল মঞ্জু। গল্পের রচয়িতা অঙ্কার ওয়াইল্ড হয়তো মঞ্জু দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন। হয়তো মজা উপভোগ করছিলেন, তাঁর গল্প মঞ্জুর মুখে শুনে।

সুখী রাজপুত্র—কি তার রূপ, কি তার গুণ! দুঃখ কাকৈ বলে জানে না। চোখের জল চেনে না। এক রাজ্যের লোকের সুখী করবার ইচ্ছার কাছে বিশদ ভয়ে দূরে সরে যাবে—এই ছিল সেখানকার মানুষের ধারণা। কিন্তু সেই রাজপুত্রই কি না বিয়ের রাত্তে মারা গেল!

ভীষণ ভাবে আপত্তি জানিয়ে উঠল—সুখর, রিগু—নান্ন। এ্যা মা, গল্প হবে তবে কি করে।

পূর্ব-প্রোক্তা দু'টি বাধা দিল। যেন কেন হবে না। এক রাজপুত্রের অভাবে কি পরমাত্মনরী কস্তার গল্প বন্ধ হয়ে যেতে পারে?

দুঃখে মর্মান্বস্ত দেশ এক অপূর্ণ মণিযুক্তার তৈরী মৃতি স্থাপন করলো শহরের এক উঁচু স্তম্ভের উপর। আর সেই উঁচুতে দাঁড়িয়ে সুখী রাজপুত্র প্রথম নিজের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে চার দিকে তাকালো এতো দিন বার। তাকে দেখেছে, এখন সে দেখতে পেলো তাদের।

একদিন এক শীতকাতরে সোয়ালো পানী চলতে চলতে মৃতিটি দেখে এসে বসল তার কাঁধের ওপর। বললো—আজ রাতটা আমি তোমার পায়ের নীচের ছোট্ট কাকটুকুর গরমে আশ্রয় নেবো। আমরা চলছিলাম রাসের দেশের পানে। নদীর তীরে দুলছিল এক কুশালী লতা। তার সঙ্গে খেলতে গিয়ে দল ছাড়া হয়ে পড়েছি আমি। আজ আর চলতে পারছি নে। তোমার পায়ের তলার গরমে শরীরটা গরম করি।

বড় এক কৌটা জল এসে পড়ল তার গায়ে। আর এক কৌটা। আবারও। সোয়ালো তাকালো মৃতির দিকে। আপনি কে? কীদেহনই বা কেন? জিজ্ঞাসা করল সোয়ালো।

—আমি সুখী রাজপুত্র।

—সুখী! তবে কীদেহন কেন?

—নগরের দুঃখ-দুর্দশা আমার কীদেহন। নিজের সুখটাকে দিয়ে দেশটা দেখছিলাম—আমি অজ্ঞান ছিলাম, নির্বোধ ছিলাম। সোয়ালো, কি এখন ঘুমাবে?

—কেন মহাশয়?

—ঐ দেখ এক কবি। ওর দুঃখ আমি সইতে পারছি নে। শুনেতে পারছি নে ওর গান—এই নিইর সমাজের বৃকে।

কত্যা হবে দেখপাণী, লম্পটের ক্ষুধার ইন্ধন। ওকে তুমি আমার তলোয়ারের নীলকান্ত মণিটি তুলে দিয়ে আসবে?

সোয়ালো বিস্ময় ছেড়ে শীতের আকাশে পাণা ঝাপটা দিয়ে উড়ল, নীলকান্ত মণি নিয়ে।

তার পরের দিন। আবার বাবার আয়োজন করছে সোয়ালো। শুনেতে পেলো—আজ তুমি যাচ্ছ!

—হী মহাশয়! আমার আত্মীয়রা এখন নীল নদের মিষ্টি রোদ পোহাচ্ছে।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল রাজপুত্র। ঐ দেখ টেবিলের কাছে একটি মেয়ে বসে বসে অবসন্ন হাতে, নিশ্চিন্তদৃষ্টিতে সেলাই ফুল তুলছে। ঘরের এক কোণে তার দাঁড়িত উপবাসী ছেলে কীদেহন একটি কমলা সেবু বজ্র। কিন্তু তার ঘরে জল ছাড়া কিছু নেই। আমার চোখের মণিটি যদি তুমি তাদের দিয়ে আসতে সোয়ালো!

—বড় ঠাণ্ডা। তবু আমি আজ থাকব এবং তোমার দূত হবো।

ফিরে এলো সোয়ালো নাচতে নাচতে। বললো—বসিও অসন্তব শীত পড়েছে, তবু আমি বেশ গরম বোধ করছি।

—বন্ধু, তার কারণ তুমি একটা মস্ত কাক করেছ।

পরের দিন আবার সোয়ালোর বাবার আয়োজনে আকুল হয়ে উঠল রাজপুত্র—সোয়ালো, সোয়ালো—আর একটা রাত কি তুমি থাকতে পারো না? ঐ দেখ, মেয়ে তার মাকে খাওয়াবার জন্ত তার একমাত্র শীতের কোটটি বিক্রী করে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ফিরছে। তার শরীর সাদা হয়ে গেছে তুঘারে। আমার অপর চোখের মণিটি তাকে তুলে দিয়ে এসো বন্ধু!

রাজপুত্রের এ চোখটি তুলে নিতে সোয়ালোর কান্না পেলো। অন্ধ হয়ে যাবে তুমি রাজপুত্র! তবু সে তা নিল রাজপুত্রের আক্ষেপে।

পরের দিন কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে রাজপুত্র বললো—বন্ধু, তুমি কোথায়?

পায়ের কাছ থেকে কাঁপাগুলার উত্তর এলো—এই যে তোমার পায়ের কাছে।

—বরক পড়া শুরু হয়ে গেছে। এবার তুমি নীলনদের উদ্দেশে রওনা হও।

সোয়ালো রাজপুত্রের পাবে ঠাঁট ঘষতে ঘষতে বললো—আর আমার বাওয়া হলো না। আপনি অন্ধ। আমি আপনাকে দেশের গল্প শোনাবো।

গল্প শোনায় সোয়ালো—শহরের গল্প। অন্ধকার পথে জনাছারলিষ্ট শিশুর বিবর্ণ পাখুর মুখের বর্ণনা দেয়। বর্ণনা দেয় কুখ্যাত তৃণাঙ্গ মানুষের সারের। শেষে একদিন তৃণাঙ্গ-ঢাকা ছোট শরীরটা তার জন্মে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। রাজপুত্রের সোয়ালো সোয়ালো, শ্রীর আমায়, এই আকুল ডাকেরও সাড়া মিলল না। রাজপুত্রের ধাতু-শরীর চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ফেটে পড়ল।

কুশিরে কেঁদে উঠল যিশু। কারা খামল মজুর শেব কথার—দেবদূত গিয়ে ভগবানকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিষ উপহার দিল সোয়ালো আর রাজপুত্রের হৃদয় টুটি।

চোখ মুছে বললো—সবার চোখ আগে কেন রাজপুত্র দেখতে পারি নাই নী ?

—অনেকখানি উপরে উঠলে তবে ও-সব দেখতে পাওয়া যায়। একরাশ ছাপানো চিঠি আর এনভেলোপ এনে মজুর টেবিলের উপর ফেলল অমিতা। বলল—নেমস্তরের চিঠিতে নাম-ঠিকানা লেখা হয়নি বলে বাবা ভীষণ রেগে গেছেন। আজ না হ'লে রক্ষে রাখবে না। আদ্যেক আমি নিষেছি, বাকী আদ্যেক তোমাকে দিয়ে গেলাম। এই সাত দিন তোমার কলেজ বন্ধ রাখতে হবে। কাল থেকে নেমস্তর করতে বেরতে হবে। আজ নাম ঠিকানা লেখা শেষ করতে হবে। এই তোমার প্রতি শিশু-আদেশ, বুঝলে ?

বুঝল মজু। অমিতা বতটুকু বুঝে বলে গেল, তার চাইতে অনেক বেশী বুঝল। হাসল সে। শুকে বলার কথা বাবা বোমির মুখে বলে পাঠিয়েছেন মানে সেদিনের রাগ এখনও পড়েনি। পড়বার কথাও নয়। অমিতার কাছে ও শুনেছে, বাড়ীওয়ালা সাথে শুধু যে অসন্তবর একটা তিক্ত সম্পর্ক চলেছে বাবার তাই নয়—কেস চলেছে কোটে। এমন অবস্থায় বাড়ীওয়ালকে জব্দ করবার এবং সমস্ত সুবিধা নিজের দিকে টেনে আনবার অভাবিত সুযোগ আপনা থেকে এসে গেল দেখে এটা তিনি সুসময়ের দান ভেবেছিলেন। হয়তো খুসীতে একা ঘরে হেসেওছিলেন। আর এমন হাতে আসা সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে গেল কি না নিজের ময়ের শক্তভায়। ঈশ্বর-প্রেরিত ঘটনাটার সর্বব্যবহার করতে পারলেন না তিনি ? কেস কি বতীন বাবুই করতেন, না ও পক্ষই করতে দিত ? কেসটি কাইল হওয়া মাত্র তার দরজায় ছুটে আসত রক্তের বাবা। রক্তের পাঁচ-পাঁচটা দালা। পারিবারিক মর্যাদার প্রহর। ছেলের প্রতি বত বিরপই থাকুন, ছুটে আসতে হতোই। এই বতীন বাবুর হাতের মুঠোর। প্রথমে শক্ত চাপে ঘরে তারপর আঙুলে আঙুলে আলগা করতেন তিনি সে হাতের মুঠো।

উজ্জ্বল-মায়ালা তুলে নেওয়া—সে তো আছেই। হাঁ, কত বছর হয়ে গেল বাড়ী চুপকামকরা হয় না, রাং হয় না। পুরোনো স্বরবর পাশ্প। জল টানে না। রোজ বিকল হয়। জলের কষ্ট—বাগের সঙ্গে ছেলের দুটিবিনিময় হতো। কি এসে-যেতো বতীন বাবু-তাতে ? জলের কষ্ট বে কি কষ্ট, বাপ বুঝতো, ছেলেরা বুঝতো। কার্যসিদ্ধি করে নেওয়া এই তো ছিল তার উদ্দেশ্য। তাই রাঙেই গিয়েছিলেন খানায়। সাক্ষিসহ ডায়েরী কবিরে এসেছিলেন। তার পরদিন যাঁজিয়েন কোর্টে। ভাবতেও পারেন নি রক্ত নিজের মজুর কাছে উপস্থিত হয়ে এভাবে তার সব প্রাণ ভেঙে সিতে পারে। এ রাগ বাবার পড়তে চাইবে না। ক্ষেতি দূর হত সময় লাগবে। ওর

॥ সাহিত্য সংসদের নব পরিবেশন ॥

জীবনের বরাপাতা

সরলা দেবী

আজকের বাঙালী-মানস রূপায়ণে নবজাগরণ-যুগের দান অসামান্য। বাঙালী-সংস্কৃতির অনেকটা ভিত্তিই রচিত হয়েছিল সে যুগে, বাঙালীমানার বহু রীতিনীতিরও প্রচলন হয় সে যুগে। ঠাকুর-বাড়ি ছিল মধ্যমণি। রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেরী সরলা দেবী ছিলেন সে যুগাবতের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ও অন্ততম উৎসাহিত। 'জীবনের বরাপাতা' গ্রন্থে তাঁর আত্মজীবনী হয়েছে সেই উজ্জ্বল যুগ-কাহিনীর একটি বন্টিত অখণ্ড স্বল্প প্রতিচ্ছবি এবং তাঁর অনন্তসাধারণ ভাবায় গ্রহণিত হয়েছে একদিকে যেমন সুখপাঠ্য

অন্যদিকে তেমনি ইতিহাস-সমৃদ্ধ।

চারখানি চিত্র-সুশ্লীলিত গ্রাফিক কাগজে লাইনো হরকে মুদ্রিত। মনোরম প্রচ্ছদপট। সুদৃঢ় বাধাই।

মূল্য চার টাকা মাত্র

মহানগরীর উপাখ্যান

শ্রীকরণাকর্ণা গুপ্তা

বঙ্গভূমির নিপীড়িত মানুষের প্রথম সফল বিদ্রোহ কৈবর্ত-বিদ্রোহ। ফরাসী বিদ্রোহের মত এ বিদ্রোহ ছিল রক্তক্ষয়ী, বহুমুখী। কিন্তু তার মধ্যেও পরিচয় ছিল দ্বিধা প্রেমের মহিমামিত আত্ম-উৎসর্গের। ডিকেন্সের 'এ টেল অফ টু সিটিজ' এ এ কাহিনী চিরভাস্বর। লেখিকা ডিকেন্সের ভাবামুসরণে এমন এক মধুর কাহিনী রচনা করেছেন

এই গ্রন্থে কৈবর্ত-বিদ্রোহের পটভূমিকায়।

গ্রাফিক কাগজে মুদ্রিত। সুদৃঢ় প্রচ্ছদপট। সুদৃঢ় বাধাই।

মূল্য আড়াই টাকা মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আপার সাবুল্লার রোড, কলিকাতা-৯

॥ অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন ॥

উপর দুই ভাবটাও চলবে আরও কিছু দিন। বাবার এই রাগ, কোভ, দুই ভাব—কোনটাই অমৌজিক নয়। শত্রুকে বাসে পেলে কে ছাড়তে চায় ভাব না করে? আর তা যদি ছাড়তেই হয় তবে কে না মানসিক বাতনা বোধ করে?

খুশী করতে হবে বাবাকে। এই সাত দিন কলেজে যাবে না। কাল থেকে বেহুবে নেমস্তন্ন করতে। কথা শুনেবে লক্ষী মেয়ের মতো বা বলেন বাবা। প্রথমে চিঠিগুলো ভাঁজ করে করে ভরল এনভেলোপের ভেতর। তারপর নামের লম্বা লিষ্টা সামনে রেখে চলল ঠিকানা লিখে। এক সময় হ'পাশে এসে বসল রিগু আর যুয়ুর। ওদের কথা থেকে বুঝল ওদের হু'ভাইকে অমিতা তার চিঠি ভাঁজ করার কাজে লাগিয়েছে। তাই ওরা হু'বোন ছুটে এসেছে ওর কাছে। মজুকে সাহায্য করতে লাগল ওরা। সে কি মনোযোগ! একজন ঠিকানা লিখবার জন্য চিঠি হাতে তুলে দেয়। আর একজন লেখা হয়ে গেলে নিয়ে পাঞ্জা সাজায়। যুয়ুর পারে কিন্তু দুই বন্ধু করে থাকতে পারে না রিগু। আজ ভাল সী এমন গজা ভেজছে আর ওরা এত খেয়েছে যে রাত্রিতে আর খেতেই পারবে না। মা বলেছেন, নেমস্তন্ন করতে বাওয়ার সময় ওদের নিয়ে যাবেন। কি আর হবে, গাড়ীতে বসে থাকবে তো শুধু ওরা। দাছ বলেছেন, বিয়ের দিন বরযাত্রীদের আতব-ভেজানো বেলফুলের মালা পরিবে দেবে ওরা। হঠাৎ হেসে উঠল রিগু, ছোট গলায়—হানারা এমন বোকা! বলে কি সী, আমরা ও মালা পরাব।

লেখা এনভেলোপটা যুয়ুরের হাতে তুলে দিয়ে, রিগু বড়ানো এনভেলোপটা নিয়ে লিখতে লিখতে মজু বললো—এ জন্মে বোকা হ'ল কি সে?

—বোকা হ'লো না?

—কেন হ'ল, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

—ছেলেরা মালা পরায় না। এটা মার বলা। তারপর যেটুকু জুড়ে দিল সেটা ওর নিজের কথা। বলল, ছেলের কি ছেলের মালা পরায়? মেয়েরা পরায়।

—তা বটে! আমি পারি তবে?

—রিগু পিসির হাতে চিঠি তুলে দিতে দিতে গভীর ভাবে বলল—উ'হ!

—কেন? ওর দিকে তা'কাল মজু।

—কি বোকা ভূমি সী! ভূমি বড় বে।

—ও, বড়রা বৃষ্টি মেয়ে হ'লেও মালা পরাতে পারে না?

—কি ক'রে পারবে? বিয়ে হয়ে যাবে না?

—তা না হয় হয়েই গেল বিয়ে। লেখা খামটা বাড়িয়ে দিল যুয়ুরের দিকে।

—উ'হ, যদি ছেলে ভালো না হয়?

—এ্যা! হাতের কসম রেখে টেটিয়ে উঠল মজু—বৌদি, তোমার পাকা মেয়ের কথা শুনে বাও!

চা-খাবার হাতে ঘরে এসে ঢুকল মৌরী।—কি বললিস রে রিগু?

—কিছু বলিনি ভালো না!

মজুর দুখ ছোট মুঠোর চেপে ধরল রিগু। দুখ থেকে হাত টেনে সরাস্তে সরাস্তে মজু বলল—কিছু বলিনি! বসে বসে বড়দের কথা শোনা, পাঁড়াও বের করছি তোমায়।

কালি-ভেজা আঙুলগুলো মাথার দুহুতে দুহুতে বা হাতে বাবার তুলে নিল মজু। চোখের ইসারার যুয়ুরকে ডেকে ছুট দিল রিগু। হেসে উঠল হু'বোন।

—দেখ কেনন খাবার তৈরী করেছি, পারবি?

—কেন পারব না?

—ইস, কত করিস তো দেখি। আমরা কেউ ঘরে ঢুকব না বলে রাখছি।

—এখন কি? বিয়ের দিন লশেক আগে করব। সব তৈরী আছে আমাদের। বাবার আগে তোসের রাগা ক'রে বাইরে যাওয়া থেকে, ডিগ্রী প্রণামী দিয়ে বর বরণ করা পর্যন্ত।

—ভুক কৌচকালো মৌরী—ডিগ্রী প্রণামী দিতে হবে কেন?

—গয়নার সাথে সেক-ডিপোজিট উটে তুলে রেখে দেবার জন্তে।

—কচি, বুদ্ধি, বিবেচনা থাকলে, তা ও। টা ক'রে একটা কাঁটা ডিসের ওপর রেখে বা হাতে আবার খায় নাকি বলে আবার দৌড়ে পালিয়ে গেল রিগু।

কিছু খাম মৌরীর দিকে ঠেলে দিতে দিতে মজু বলল—তোয় কিন্তু এমন হাত গুটিয়ে বসে থাকার কিছু মানে হয় না। তোয় বড়দের নামগুলো অন্তত লিখে আমাদের সাহায্য করতে পারিস।

—দেব। গা বুয়ে এসে নি।

হঠাৎ ছোটদের উল্লসিত কলবর ভেসে এল নীচ থেকে—কাকু, কাকু এসেছে। হু বোনও ছুটল নীচে। পিসীমা উঠলেন উলু দিয়ে।

তার পরের ছুটে দিন একেবারে নাম সার্থক। বৃষ্টি নামাল আবাচ। উপুড় করে ঢেলে দাওয়া বাবার ঘর ঘর করে চলল সকাল থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে সকাল, দুহুর্ন্তের জন্তেও না থেমে। কিন্তু বতীন বাবু সে জন্তে কোন কাজ খেমে থাকতে দিলেন না। বৃষ্টি যদি কালও বন্ধ না হয়, তার পরও না হয়? আবাচ মাস, অসম্ভব কি? এরই ভেতর ঘরে ঘরে নেমস্তন্ন ক'রে চলল ওরা। ঠাকুর এসে ঠিক করে গেল বাবার ঠিকে। ডেকোরেরটা এসে বৃষ্টি-খরা ছাদের দিকে তাকিয়ে আলাজ ক'রে গেল, কটা পাখা কটা কার্পেট, কত চেয়ার দরকার হবে।

বতীন বাবু বৃষ্টিটার ওপর বিরক্ত নন মোটেই। এই অন্ধকার দিন তাকে সামনে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের কথা বলছে। আবাচে বৃষ্টির ভর তার ছিল। এমন বৃষ্টির পর সামনের দিন কটা শুকনো হ'তে বাধ্য।

বারান্দার জমা জলে, পাঁতলা পায়ের ছপছপ লক্ষ তুলে মৌরী ওর আজকের বই দেখে রাগা করা মটন কাবাব পরিবেশন করে চলল, সবায় ঘরে ঘরে। বৃষ্টি! বৃষ্টি! বৃষ্টি! এমন একটা বৃষ্টি স্রবর্ধন চায় বিশেষ আবাচ বাড়ের জন্তে। ধী, সে কথা ও লিখেছে ওক জম্মিনের সম্ভাষণে। চাওয়ার এত জোর ছিল, অভিধি কিছু আগেই এসে পড়েছে। টেটের ভাঁজটা গীতে চেপে জিজে চাওয়ার কাপটাও শরীরটাকে শিউরে তুলে ঘরে গিয়ে ঢুকল মৌরী। খাটের ওপর বাসিন্দে বুক চেপে মজু বেন কি লিখছিল। কলব রেখে উঠে বসল সে। মৌরীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রল, কি বলছেন স্রবর্ধন বাবু?

—সুন্দরন বাবু! তিনি এসেছেন নাকি?

—এসেছেন বলিনি। বলেছি, কি কথা হচ্ছে?

—বুল মৌরী। বুলটাকে হঠাৎ পড়ার ক'রে ফেলল সে। বলল, কথা যেতারে হচ্ছে বুঝি?

—মনের ভায়ে হচ্ছে। ইখান-তরফ বে তরফের কাছে হার মানে। যেতার তরফ বে গতিতে বাস্তি পৌঁছে দেয় তার চেয়েও দ্রুতগতিতে বে বাস্তি নিয়ে আসে।

অল্প কথাই চলে গেল মৌরী। তুই দুপুর থেকে উপড় হয়ে লিখছি কি?

—লিখছি কোথায়? হাত দিয়ে কাগজগুলো নাড়াচাড়া ক'রল মজা। চেষ্টা করছি। ডেবেলিয়ার এক কঁাকে গিয়ে বিতর্কটার যোগ দিয়ে আসব। তা ঐ দেখ। আজুল দিয়ে মৌরীকে খাটের বাঁটা দেখিয়ে দিল মজা।

অসংখ্য হেঁড়া কাগজে ভরে উঠছে সে-জায়গাটা। মজা বলল—তবু পরেই খুঁজে পাচ্ছিনে। মাথার ভেতর বিয়ে কথাটা থাকলে কোন কাজ হ'তে চায় না, তা নিজেই হোক আর অন্যেরই হোক। যেখানকে কত বলছি—নাও না আমাকে কিছু বুগিয়ে—তা কেবল বোকার মত চোখের জল ফেলছে। বুদ্ধি নেই, কেবল ভাবে-ভরা ফাহুল। কিন্তু চা কই, তোমার মটন কাবাব কই?

—নিরে আসছে বৌদি।

মজা বাইরের দিকে তাকিয়ে সেনিকেই চোখ রেখে বলে চলল—এই যে বুদ্ধি! হরত এই বুদ্ধি লক্ষ্যে শহরেও যত্নে চলেছে অবিরল ধারায়। ক'রে চলেছে সুন্দরন বাবুর প্রাঙ্গণ-বাড়ীর ওপর, তাদের গোলাপ-বাগিচার ওপর, কাচের সারি-দরজার ওপর। শোবার ঘরে লাগ-হুগে মেশানো ডানলোপিনো সেটটার বসে আছেন সুন্দরন বাবু—হাতে বলন্ত সিগারেট। সামনে চানে দিল্লীর নিপুণ হাতের কাঁক-করা চারের কাপ, তাতে সোনালী চা। সোনালী চা থেকে পাতলা কুমারীর মত ধোঁয়া উঠছে অল্প অল্প। সেসের পরলা ছুঁলে গোলাপ-বাগানের সহস্র গোলাপের গন্ধ-স্তরী বুলি-বিলু এসে ঘরে ছড়িয়ে পড়ছে, ঠিক স্প্রে-করা গোলাপ জলের মত। সামনের শূণ্য কোঠাকে শূণ্য মনে হচ্ছে না। হাতটা কোঁচের ওপর রেখেছেন না তো বেন রেখেছেন তোরাই হাতের ওপর। তারপর? কোঁড়কে চোখ দুটো চক্চক ক'রে তুলে বাইরে থেকে মজা চোখ ফেরাল এবার মৌরীর দিকে।

মজা যে রোম্যান্টিক আবহাওয়াটা তৈরী করেছিল, তা যে মৌরীকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কাশিয়ে না তুলছিল তা নয়। কিন্তু সুখের চাইতে দুঃখটাই বেন ওর জন্মের মখিত ক'রে তুলল বেশী। ওর মনে হল, মজা বেন এইবার ওকে রেখে এল লক্ষ্যের বাড়ীতে। সে চলে গেলো, এখান থেকে, এ বাড়ী থেকে। সন্ধ্যার আঁধার নেবে আসবে, কুলায়করা পরিচিত পাখীটা এসে বসবে ওদের আনালায় ওপর। টোট দিয়ে বাড়বে শিষ্ট। মজা একা বসে বই পড়বে, নয়ত বসে থাকবে চুপ করে, সেই অন্ধকারে ভুতের মত পাড়িয়ে-থাকা নারকেল গাছটার দিকে তাকিয়ে। নববধূ মমতা ওদের কাছে শুনেও ওই পর, ওই কথা। সাত দিন—আর সাত দিন এখানে আছে ও ওদেরই হাং, ওদের একজন হয়ে। এমন সন্ধ্যা, এই সম্পর্ক আর কিরে আসবে না। টপ, টপ, কবে গড়িয়ে

পড়া চোখের জল রক্তে পায়ল না মৌরী!—আর সাত দিন পর, তুই কোথায় মজা, আর আমি কোথায়?

—খা পড়ল মজা বুকের ভেতর। গলার মাসপেনীগুলো ফুলে কৈশে বহু হয়ে গেল ওরও। শব্দ ক'রে হেসে উঠল মজা।

—না, তুই একবার কিছু না বে দিদি! কোথায় তোকে একটু আকুলতার মনুষ্যতার বিহ্বল ক'রে তুলতে চাইলাম, তা কি না উঠেটা কল হ'ল! শুণ্ডনিরে উঠল ও—অচেনাকে চিনে চিনে উঠবে জীবন ভ'রে।

—আচ্ছা তুই চল না আমার সঙ্গে।

—কোথায়, তোমার স্বত্তরবাড়ী? পাগল না কি?

—কেন হয়েছে কি তাতে? আগে তো নিয়মই ছিল।

—সে নিয়ম কি তোমার আমার মত বড়ো মেয়েদের জন্যে ছিল?

দরজা থেকে কথাগুলো শুনে শুনে অমিতা এসে ঘরে ঢুকছিল। হাতের চা-খাবার টেবিলে নামিয়ে রেখে আশ্চর্য্য কর্তে বলল—তোমার বিয়ের দশ দিন বাদে বাড়ীতে আর একটা বিয়ে, সে কথা তুলে গেলে নাকি তোমরা?

—মাখা কাঁকাল মৌরী—একটুও তুলিনি। সাত দিন বাদে হুজনেই রওনা হয়ে পড়ব।

—কলেজ আছে না আমার? চারের কাপ নিয়ে চুপ্ক দিল মজা।

—পড়া-শুনা তো ছাই করিস! আজ নাটক, কাল এককায়মন পরন্ত বিতর্ক, এই নিয়েই তো আছিস। আচ্ছা, দিল্লী আগ্রা বেড়িয়ে আসতে পাঠিয়ে দেব তোকে?

—দিল্লী লক্ষ্যে, আগ্রা? দিল্লীর দরবার। মন্ত্রীতন্ত্র। লোভনীয়, লোভনীয় আমন্ত্রণ। বাসর ঘর থেকে বেরিয়ে আসার পরও যদি তোমার মত না পালটায়, তবে ঠিক হবে।

—পালটাতে না, নিশ্চয়ই পালটাতে না। উঠ মজা ছড়িয়ে ধরল মৌরী।

অমিতা উঠ কাবাবের তিল হাতে তুলে দিয়ে বলল—কি পাগল মেয়ে বাবা।

আর কাঁটা ফুঁড়ে কাবাব তুলতে গিয়েই মজা মনে পড়ে গেল সেদিনের ফিরপোর ডিনার, ওর হাত থেকে হঠাৎ ছুরি

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জঙ্ঘ পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ কলুন।

সময় শ্রোতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর ব্যাশন্যাল কিওর সেন্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

কাটা টেনে নেওয়া, বড় ঘোড়ের টুকরোকে ছোট করে এগিয়ে দেওয়া।

রাতে চিন্তা করল মঞ্জু তবু শুনে—ভ্রমলোকটিকে নেমন্তন্ন না করা অভয়া হবে। দিকিকে কথাটা বললে কি বলতে পারে, সেটাই ভাবতে চেষ্টা করল ও। সে নিশ্চয়ই বলে উঠবে—বেশ তো ছোড়াকে পাঠিয়ে দে। কিন্তু সে নেমন্তন্নের কিছু অর্থ হয় না। নেমন্তন্ন করা উচিত ওর নিজের গিয়ে। কেনই বা যাবে না? ভয়? হাসল ও।

কিন্তু মমতাদের বাড়ী বত সহজে বের করে মৌরীকে আবার করে দিয়েছিল, তত সহজে রক্তের হোটেল খুঁজে বের করতে পারল না সে। এই তো গ্র্যাণ্ড হোটেল! কিন্তু চুকব কোথা দিয়ে? সব যে দেখতে পাচ্ছি দোকান। বারটা বাজে, লাকের সময় হয়ে গেছে। দলে দলে ভিতরে ঢুকছে, নানা দেশী, বিদেশী স্ত্রী-পুরুষ। এটাই কি তবে? দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করলেই তো হয়। সোজা এগিয়ে গেল ও। কি নামে খোঁজ করবে, ওদের বাড়ীওয়ার উপাধি কি, জেনে এসেছিল মঞ্জু। জিজ্ঞাসা করল—আর, ওপ্ত, কোন্‌ রুম থাকেন? এতে জবাব না মিললে কিছুই আশ্চর্য্যের ছিল না। জবাব মিলল যে সেটাই আশ্চর্য্য। হরত রক্ত বললেই মিলল; তার মন্ত গাড়ী, ছিটানো বখশিসই তার কারণ। নাম শুনে মন্ত এক সেলাম ইকুলে সে। সেই ওকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করল রক্তের কাছে। লিক্টে উঠে ক'তলায় গিয়ে নামল, বলতে পারবে না মঞ্জু। বয়ের পেছনে গিয়ে, একটা বড় দরজার পাড়াল। হঠাৎ ঘুরে পাড়িয়ে বর জানাল—দেখা হবে না।

—কেন, বেরিয়ে গেছেন?

—নাঃ। বলে আজুল দিয়ে একটা লেখা দেখিয়ে দিল সে। মঞ্জু দেখল, একটা সাদা কার্ডবোর্ড ছাপা হরফে লেখা—ডোন্ট ডিসটার্ব। লেখাটা পাকা ব্যবহার, ইচ্ছামত খোলা যায় এক টাঙানো যায়। যবে আছেন ভ্রমলোক, আর দরজা থেকে এসে মানুষ ফিরে যাবে তার সুবিধের জন্তে? উঠোটা পক্ষের সুবিধে-অসুবিধে আছে না? ও ভালল, গ্রাহ্য করবে না। খান্না দেখে দরজায়। কিন্তু যদি বর আপত্তি করে? সম্মান থাকবে না। কাগজের টুকরোয় নাম লিখতে গিয়েও খামল। রক্ত ওর নাম জানে না। একটু ভালল সে।

তারপর নিজের বাড়ীর ঠিকানাটা লিখে বয়ের হাতে দিয়ে চলে এল মঞ্জু।

সন্ধ্যায় কাগজটা দেখে বিস্মিত হয়ে গেল রক্ত। কেন তাকে ডাকা হয়নি, অস্থির ভাবে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েও গেল খেমে। তারই তো নিয়ম। এগারটার পর সে ডিক নিয়ে বসে, ডিনারের আগে পর্বান্ত তাই চল। আর দরজার খোলানো থাকে ঐ কার্ডটা। তাই সে জানতে চাইল—খাবার আসবে কি না, বলে গেছে কিছু?

বর জানাল, সে বলতে পারবে না। অস্ত্র বয়ের হাতে দিয়ে গেছে। ডাক তাকে, এল সে। না যেমসাহেব কিছু বল যায়নি।

পরের দিন—ডোন্ট ডিসটার্ব লেখা কার্ডটা ছেঁড়া কাগজের

ঝুড়িতে রেখে দিল। আর তার বয়—এটা খুঁজে না পেয়ে অফিস থেকে আর একটা এনে ঝুলিয়ে রাখল।

—আজও সেই কার্ডটা ঝুলছে? থমকে পাড়াল মঞ্জু। ভ্রমলোকটি ঘুমোন না কি এসময়? ঘুমোন তো উঠবে! আর আসতে পারবে না সে। ব্রাউজ থেকে টেনে কলমটা বের করে সেটা দিয়ে মঞ্জু টোকা দিল দরজায়। মনে আশা ছিল, তবু বিশ্বাস করতে না পারার আশঙ্ক নিয়ে অভিবাদন জানাল রক্ত—আমুন, আমুন।

ভেতরে ঢুকল না মঞ্জু। বলল—এখান থেকেই সেয়ে যাব।

—কেন?

—আপনারই নিবেদন ঝুলানো রয়েছে দরজায়।

মুখ বাড়িয়ে দেখে নিল রক্ত কার্ডটা। কি সর্বনাশ!

—ভাগ্যিস আপনি ইংরেজী এটিবেরের ধার ধারেন না। আমুন,

ভেতরে আমুন, আমি আপনার অপেক্ষায় বসে আছি।

—আমি তো বলে বাইনি, আজ আসব। যবে ঢুকল মঞ্জু।

—যদিও ওপর। নিশ্চয় থাকলে তো দরজাতেই পাড়িয়ে থাকতাম। এই দেখুন। বলে রক্ত কাগজের ঝুড়িতে পড়ে থাকা কার্ডটা দেখাল ওকে। এটা সরিয়ে রেখেছিলাম। ওরা সাহেবের নিয়মের খবরটাই রাখে। অনিশ্চয়ের আগ্রহের খবর জানে না। বহুন।

ভেতরে ঢুকে মঞ্জু একটু ইক্যাকিয়ে গিয়েছিল, চোখে বিষয় ঠেকে, এমন কিছু ঐশ্বর্যের চেহারা আজ আর বড় নেই। সিনেমার কাগজে জীকা সেটই চোখে বাতাস করে দেয়। এরার কণ্ডিসন বর। মেঝে থেকে দেয়ালের অর্ধেক অবধি কার্পেট আর ভেলভেট মোড়। ঘরটা সবুজে সবুজময়। শুধু দুটো আলোদা করা খাটের বিজ্ঞানা, সাদা সিকের লেপ, বালিশ, তোয়ক। মাঝখানে থিয়েটারের ঠেঙের মত এক দিকে নাটলনের ঘন কুটির পরলা টাঙানো। সেই পাতলা আবরণ ভেদ করে দেখা যাচ্ছে ওপিঠের ডেসিক টেবিল, আলনা, কাপড়-চোপড়, ট্রাক জুতো। দিনের আলোবিক্ষিত যবে নিঃশব্দে শ্রিত্ত। কে বলবে, বাইরে এখন মধ্যাহ্ন-সূর্য্য জ্বলছে? দুটো দিন পর আবার আলোর সহর ভরে গেছে। অজগরের মত রাঙাগুলো তার ডিক শরীর শুকিয়ে নিচ্ছে সেই বোদে।

—তারপর? আমার এই সৌভাগ্যের কারণ? ঝুঁকে বসল রক্ত।

—বয়ের নেমন্তন্ন করতে এলাম।

—কর? তোমার? বকেই উঠে পাড়িয়ে যবের ভিতর একবার পাঁচটারী করে বলল রক্ত—তুমি বলে ফেললার বলে কিছু মনে করে না। আপনি বলতে তোমাকে আমার কষ্ট হচ্ছিল। বয়সে অনেক ছোট তুমি। কি বল, পাখি তো বলতে?

—কেন তো বলবেন। বিশেষ আবার, সামনের শুকবার বিয়ে। মঞ্জু চিঠি বাড়িয়ে দিল রক্তের দিকে।

মঞ্জুর হাত থেকে চিঠি নিয়ে পড়ল রক্ত। ফের ভাঁজ করে খামে ঢুকিয়ে রেখে দিল টেবিলের ওপর। একটা চিলে সিকের পাঁজায়া আর পাঁজায়া ওপর ডেসিক কোট চাপান তার। খালি পায়ে কার্পেটের ওপরেই হাটছিল সে। ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে

ইংরেজী তারিখটা মনে মনে ঠিক করে নিয়ে বসল সে। বলল—
নিশ্চয়ই যাব।

—ঠিক যাবেন কিছ। বলে এবার উঠে পাঁড়াল মজু।

—এ কি, উঠলে যে?

—এবার যাব আমি।

—বলো কি? উঠে পথ আগলে পাঁড়াল রজত। কিছু না
খাইয়ে বাড়ী থেকে ছাড়ে না কি কেউ?

—এটা তো আপনার বাড়ী নয়?

—তাই স্রবিশেষ অস্ত্র নেই। হুকুম করলেই হ'ল।

—তবু পাশ কাটাতে চেষ্টা ক'রল মজু। এটা কি খাবার সময়
না কি?

—এটাই তো খাবার সময়।

—সে তো দুপুরের।

—তাই খাবে।

—পাগল না কি?

হু'হাত মেলে বাধা দিল রজত। বলল—বলছি বস।

—বাধ্য হ'ল ও বসতে। বলল—বড় জোর চা খেতে পারি।

—আচ্ছা বেশ তাই হবে। উঠে গিয়ে শিরের কোনটা
তুলে কি বেন কা'কে বলল রজত। তারপর তেমন পায়চারী করতে
করতে বলল—ক'দিন তোমার কথা আমি খুব ভেবেছি। তা অমন
হয়। কি বল? তুমি কলকাতায়ই থাকবে তো?

—ক'দিনের জন্তে হয়ত লক্সে যেতে পারি।

—তোমার কর্তা লক্সে গানী?

—হ্যাঁ! এতকণে বৃকল মজু, রজত তুল বুকেছে। বুরতে
পারে। ও তো কিছু বলেনি। মজা লাগল ওর। তুলটাকে
শোধবালা না সে।

বয় এসে ওদের মাঝখানে টেবিলটার সাধা চানর বিছালো।
কাটা ছুরি চামচ চটপট হাতে সাজাল, গ্রেট রাখল। চা ছাড়া কিছ
কিছু খাব না।

—কখনোই খেয়ে না।

—মে আই কাম্ ইন্? মিহি মেয়েলী কঠ ভেসে এল।
সঙ্গে সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকল একটা স্রবেশা, মেয়ে। গলা শুনে
তুলতে যে ভাঁজটা ফেলেছিল রজত মেয়েটি এসে ঘরে
ঢুকলে সে ভাঁজটা মিলিয়ে ফেলল সে। বলল—এস বস।

মজুর মনে হ'ল বেন এক বলক আগুন ঢুকল ঘরে। লাল
শাড়ী, ব্লাউজ, চুড়ি, গলার মালা, রিবন, টোটো—সব লাল। মেয়েটি
ইংরেজীতে বলে উঠল—আমি দুঃখিত।

ঠাণ্ডা গলীর রজত বলল, বস। বসতে গিয়েও বেন
একটু ধামল সে। রজতের দিকে তাকিয়ে বেন অল্পমতি চাইল—
বসব?

কিছ বলল রজত কিছু বলবার আগেই। 'তার পর হঠাৎ'
জিজ্ঞাসা করল রজত। মেয়েটি তার ছোট আঁহনার চুল ঠিক করতে
করতে বলল—হঠাৎ হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হওয়াটা, হঠাৎ কেমন
বেন তোমার একেবরের কমে এসেছে। তাই দেখতে এসেছিলাম
ব্যাশারটা কি? একটা অর্ধপূর্ণ চাউনি দিল মেয়েটি মজুর
দিকে।

মজুর তাকিয়েছিল ওরই দিকে এক লক্ষ্যে। সামনে পেছনে
সমান 'ভি' সেশের কাটা ব্লাউজ। বাহ, বুক পিঠ, কোমর প্রায়
সবই বে-আবাক। রজতের দৃষ্টি ঘুরে এল ছ' দু'বার মেয়েটির শরীরের
ওপর।

—খাবে? বলব দিতে? গলার স্বরটা বেন নরম হয়ে এসেছে
রজতের।

—ডিক কোথায়? এদিক ওদিক তাকাল সে—হাউ ট্রেজ!
লাকা খেতে বসেছে—উইনাউট ডিক! আমাকেও তাই অকার
করছ?

এবার মজু উঠে পাঁড়াল সোজা। আর রজতের কঠিন বুকের
দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পাঁড়াল মেয়েটি, তোমার এমন
ডিসটার্ভ করলাম বলে, আমি সত্যি দুঃখিত। আজ রজতের
সেখলাম তোমার সেই—ডোট ডিসটার্ভ কার্ডটা বুলছে না।
একটু হাসল সে—আজই যে তুমি বেকী ডিসটার্ভড হবে, এ আমি
বুঝব কি করে?

সে পেছন তিরতেই রজত জিজ্ঞাসা করল—টাকা আছে তো
সঙ্গে?

কিরে পাঁড়িয়ে হেসে উঠল মেয়েটি—ধন্যবাদ! এ জন্তেই
তোমাকে এত ভালো লাগে রজত!

জুয়ার খুলে কি দিল রজত সেই জানে। হাসিঝুখে চলে গেল
মেয়েটি। মেয়েটির চলে যাওয়ার সময়টুকু অপেক্ষা করল মজু—
তারপর সেও ইঁটা দিল। রজত এবার আর বাধা দিল না, শুধু
বলল—চল তোমার গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি।

—গাড়ী? আপনি, বুকি মনে করেন বাজলা সেশের সবারই
গাড়ী আছে?

—আমার গাড়ী তোমার পৌছে দিয়ে আসবে।

—ধন্যবাদ! আমি গাড়ীতে চড়িনে।

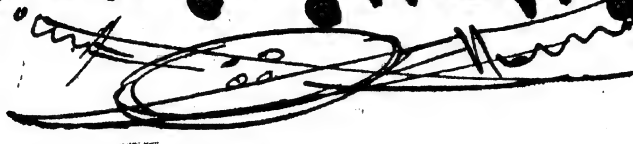
ভবাবের কাণ্ডিতে শুদ্ধ হয়ে পাঁড়িয়ে বইল রজত। [ক্রমশঃ]

বনের জন্ত লিখবেন না। তাহা হইলে বশও হইবে না,
লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে বশ আপনি
আসিবে।

..... যদি এমন বৃত্তিতে পাবেন যে, লিখিয়া দেশের বা
মহুবাভ্যতির কিছু মজল সাধন করিতে পাবেন, অথবা
মৌলিক্য স্রষ্ট করিতে পাবেন, তবে অবশ লিখিবেন।

—বঙ্গিমরজ চট্টোপাধ্যায়

রাজায় রাজায়



উদয়ভাসু

বিনা যেখে বজ্রাঘাত নয়, কুমারবাহাদুরের আশাবুদ্ধি ফল
ব'রেছে। সেই বিবকলের বাস্তব রূপ যে এত ভয়ঙ্কর—
তেমন আশা করেননি। চিত্রাণিতের মত স্থির দাঁড়িয়ে থাকেন
কানীশকর—যুগে বিস্তৃত অরণ্যময় তীরভূমিতে দৃষ্ট নিবন্ধ হয়ে
আছে। মনে যেন বিধা উপস্থিত হয়। চোখে যেন
কুরাসাজাল দেখছেন। গঙ্গার জলে তখনও শেষবেলায় সূর্য-আলো
চাকচিক্য তুলছে। রূপালী রেখা এখানে সেখানে, জলকল্লোলে
হেসে হেসে উঠছে। গঙ্গার বুকের 'পরে তখনও ঘোঁরার
কুণ্ডলী থমকে আছে—বলুকের ললিত বাক্স ছুটেতে ছুটেতে ফুরিয়ে
গেছে। ধূমরোখা দূর থেকে দেখায় যেন কাশফুলের মত।
আশে-পাশে ক'খানা ছিপ আর পানশি, মধ্যাহ্নের অবসরে তীরে
বাঁধ। গোলাগুলার ঘন ঘন বজ্রধ্বনি শুনে মাঝিরা সজাগ
হয়ে ওঠে। ছিপ আর পানশি ক'খানা আরও দূরে পাগিয়ে
বার। বাহুরের কলরোল শোনা-বার মধ্যে মধ্যে। জোয়ারের
ভুলান-টেউ আসছে যেন, এমনই ভয়ান্ত কলরব ভেসে ভেসে ওঠে
বখন তখন।

তীরে গভীর অরণ্য। আলোক প্রবেশের দিক্স নেই কোথাও।
সুবুদ্ধের গিরিশ্রেণী—বার সীমাশেষ খুঁজে মেলে না। মধ্যাহ্নের
আলো অশুট। ভয়ভীর পণ্ডপাখী ডাকাডাকি করে। কাকের ঝাঁক
সভয়ে উড়তে থাকে। কত লক্ষ লক্ষ পণ্ডপাখী কীট-পতঙ্গ এই
বনমধ্যে বাস করে, কে জানে! অরণ্যানীর শুকতার বলুকের দাক্ষণ
লক্ষ ভিমিত হয়ে বার। শুধু এই ধূসরুণী গঙ্গার বুকে বজ্র-তরঙ্গ
থমকে আছে। বাক্সের এক তীর বিবাক্ত গন্ধ ছড়িয়েছে বাতাসে।
পাখাণের মৃতি যেন কানীশকরের। স্থান-কালের মৃতি
হারিয়েছেন। দীর্ঘ দুই চোখে পলক পড়ছে না কতক্ষণ! বজ্রা
গতিহীন, কিন্তু চক্কল দোলা তার খামবে না যেন কখনও। মৃতি
তাই টলারমান।

—আমাকে এই স্থানেই পরিত্যাগ কর'।

কম্পমান কণ্ঠস্বরের কথা শুনে কানীশকরের সখি ফিরলো যেন।
তিনি দৃষ্ট ফিলালেন। দেখলেন, বজ্রার হুরারের আড়াল থেকে
বিদ্যাবাসিনীর থমথমে মুখখানি কথা বলছে। রাজকুমারী খানিক
খেসে আবার বললেন,—ভাই, আমার জন্ত তোমার বিপদ হয়, আমি
তা চাই না। তোমরা ফিরে যাও হুতাশুটিকে, আমি থাকি।

হুতের মধ্যে হাসি ফুটলো কুমারের ওষ্ঠপ্রান্তে। বললেন,—
কোথায় থাকতে চাও তুমি ভগিনি!

টোট দুটি ধরধর কাঁপছে ভয় আর আবেগে। বিদ্যাবাসিনী
বললেন,—এই পবিত্র গঙ্গাগর্ভে টাই হবে আমার। তুমি আর
কালবিলম্ব কর কেন কুমারবাহাদুর!

আরও একটু হাসলেন কানীশকর। তাঁর এই অর্দ্ধশুট হাসি
কেমন যেন অর্থপূর্ণ, রহস্যময়। কুমারবাহাদুর বললেন,—স্থির হও
ভগিনি! তুমি কক্ষমধ্যে থাকো, অধৈর্য না হও।

—মিছা অশান্তিতে তুমি কি শেখটার মৃত্যু বরণ করতে চাও?
বিদ্যাবাসিনীর কাঁপা-কাঁপা কণ্ঠে প্রেমের কঠোরতা ফুটলো যেন।
রাজকুমারী বজ্রার হুরার ত্যাগ করেন না। একটি পাখা ধরে
আছেন, অবশ মেহের ভার লাঘব করেন হয়তো।

—ভগিনি, তোমার জন্ত তাই বনি করি ক্ষতি কি? হেসে হেসে
কথা বলছেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—একটা ঘোরতর অভ্রাতের
প্রতিবাদে আমি এই মরদেহটাকে বিসর্জন দিতে পিছপাও নহি।
একটা মাহুরের জীবনের কি মূল্য আছে?

রাজকুমারীর বুকে শিতরূপ কাঁপতে থাকে। কুমারবাহাদুরের
কথায় তিনি খানিক ভক্ত থেকে দৃষ্টকণ্ঠে বললেন,—তোমার স্ত্রী
আর কত্না আছে, সন্তানো সন্তান আছে, রাজমাতা এখনও
জীবিত আছেন—ভুলে যাও কেন?

রাজকুমারী কথায় যুক্তি তুললেন। কুমারের পিছনটানের
নাম-নজীর বললেন। প্রেমময়ী সহধর্মিণী, স্নেহময়ী মা, পুতুলের
মত একরকম মেয়েটা, তাদের যেন মন থেকে বৃহৎ কেলেছেন
কানীশকর। ভুলে গেছেন তাদের অস্তিত্ব। হুতাশুটিকেই যেন
বিস্মত হয়েছেন।

সামান্স হাসলেন কুমারবাহাদুর। তুচ্ছ-তাজ্জিল্যের হাসি যেন।
আবার তৎক্ষণাৎ তাঁর মুখভাবের পরিবর্তন হয়, হাসি মিলিয়ে বার
ক্র-কুকানো চিন্তাধরে।

তীর থেকে তীরের বেগে, সর্পগতিতে লক্ষপক্ষের ছিপখানি
ভেসে আসছে। বজ্রার বত নিকটে আসতে থাকে তত যেন
উৎসেগে অধীর হ'তে থাকেন কুমারবাহাদুর। বজ্রার অভ্রাতেরে
অস্ত্রধরে বনবন লক্ষ চলেছে। লেটল জগমোহনের ব্যবস্থাপনায়
মাঝির দল হাতে অস্ত্র তুলছে। দূর আর সমুখবুদ্ধের উপকরণের
সাজ পরছে তারা। কোমরে অলি আর হাতে বলু তুলছে।

ছিপখানি তীরের বেগে আসতে আসতে বজ্রার বুকে এক
আঘাত করলো। তারপর একপাক দূরে বজ্রার পাশাপাশি
ভাসলো। ছিপে আট জন যাত্রা। অত্যন্ত ক্লান্ততার সঙ্গে
অধিরাম হাত চালিয়েছে তারা। বৈকালিক সূর্যের আলোর

খিচুড়ি আর মন উড়ে না
যাদল আরম্ভ হয়ে
দুই আমায় মিষ্টি হল
বোতল লজ্জা পেয়ে //

কোলে লজ্জা ও টিফি



প্রস্তুত কারক
কোলে বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা-১০



শেষবহন দেহে ঘেদবিন্দু চিকচিক করে। যেন ঘায়তল মেখেছে দেহে। মাল্লারের পিঠে কেনী বন্ধ একটা একটা। চামড়ার বন্ধনীতে বাঁধা।

ছিপের এক প্রান্তে এক জন। হযতো কুমারামের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি। অমিরবের দৃষ্ট। গোলাপী রেণমের চাপকান, মাধার সান্না সরদের পাগু, চাপ পায়জামা, পায়ে জরির নাগরা। বকে বাহুতে আর দুই পায়ে লৌহসারের বর্ম। পাগড়ীতে একটা হোয়া-পাল্লার বুকধুক—সান্না পালথ বাতাসে ফংকর করছে। প্রতিনিধির কপালে লাল চন্দনের তিলক না জরটিকা বলা যায় না। তার দুই কানে ছুটা হোয়ার টাপ। চোখে সুরীরেখা। মুখে যেন ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি।

কুমারামের প্রতিনিধি লাকাত লাকাতে ছিপ থেকে শেষে এক লাকে বজ্রার উঠে পড়লো। একটা নামমাত্র সেলাম ঠুকে বললে সহান্তে,—আমাদের গৃহবধূকে আপনি কি কারণে হরণ করবেন? আমাদের জমিদার মশায়ের এটা প্রথম প্রশ্ন।

কাশীশঙ্কর হাততরা মুখে প্রতিনিধিকে অভিবাদন জানানলেন। বজ্রার এক ককে ষাগতম জানানলেন ভাকে। হাসতে হাসতে বললেন,—কি সৌভাগ্য আমার! কি সৌভাগ্য আমার! আপনার জায় এক সম্মানের পরাপণ হয়েছ এই অবশ্যের বজ্রার।

কথার কর্ণপাত করে না প্রতিনিধি। বজ্রার যবে একটি বেতের কেন্দ্রার আসন নিয়ে ইদিক-সিদ্দিক দেখতে দেখতে বললে,—মহামহিম কুমারামের দ্বিতীয় প্রশ্ন, আমাদের কুলবধূ রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী, যিনি আপনার পিতা মৃত রাজাবাহাদুরের ঔরসজাত কন্যা, তাঁকে মহাশয় আপনি সাজ লয়ে বেতে পারেন, তৎপূর্বে কুলীন-কুলগুরু জমিদার কুমারামের সহ বন্ধন্থে অবতীর্ণ হ'তে কি সম্মত ও প্রস্তুত আছেন?

মুগ্ধ হাসির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বললেন,—হী, অবশ্যই অবশ্যই। তবে বিনা অন্তে না অঙ্গসহ সেই কথাটি জাত হওয়ার প্রয়োজন।

প্রতিনিধি গৌকের শূন্য প্রান্তে পাক দিতে দিতে বললে;—অঙ্গধারণের বাধা নাই, কুমারাম হাতাধাতি মনুষ্যের পক্ষপাতী নহে।

—অঙ্গের পরিচয়টা ব্যস্ত করেন। কুমারবাহাদুর বুকভরা হাস টেনে বললেন। একটা হাই তুললেন বিনিস্তার; টুকি দিলেন করেকটা ওঠমুখে।

—অসিদ্ধ! প্রতিনিধি একটি শব্দ ব'লেই ক্ষান্ত হ'লেন। বেতের কেন্দ্রার শরীর এলিয়ে দিলেন। পারের 'পরে পা তুলে পা নাচাতে থাকলেন।

—আমি প্রস্তুত আছি। কুমারবাহাদুর বললেন সাবলীল কণ্ঠে। কথার শেষে কক্ষমধ্যে পারচারী করতে থাকেন সন্দ পদক্ষেপে।

পার্বককে রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী। কঙ্কাসে কান পেতে শুনছেন দুইজনের কথা বিনিময়। কক্ষমুখ। সন্ধুঃসুঃ! অসিদ্ধ! রাজকুমারীর ঋণগতি যেন খেমে গেছে চিরদিনের মত। অঙ্গে অঙ্গে কম্পন ধরছে অব্যক্ত ভরে। মনের যেন চিন্তাশক্তি লুপ্ত হয়ে যেতে বসেছে। দুই কৌটা তপ্ত অঙ্গবিন্দু টল টল করছে দুই চোখের পাতার।

—মহাশয়, পুনরায় একবার মনে মনে খতিয়ে দেখেন, মহামাত্র কুমারাম অসিদ্ধে আজও অদ্বিতীয়। তবু তো কত কাল অসি যখন না হাতে।

—আমি যে অদ্বিতীয় এমন কথা সত্য নহে। আমারও অনভ্যাস। কাশীশঙ্কর পাচচারিণা ধামিয়ে ফিরে পাড়িয়ে বললেন। বললেন,—তবে কুমারামের আবেদন অগ্রাহ্য হোক, তাও চাই না।

—আবেদন! তুমি কথ' ব'লেন কেন? প্রতিনিধি যোর প্রতিবাদের সুরে বললেন। সন্ধানী চোখে ইদিক-সিদ্দিক দেখতে দেখতে বললেন,—আবেদনের পরিবর্তে বলেন আদেশ।

—সেই কথাতেই যদি মহাশয় প্রসন্ন হন তবে ধ'রে লওয়া হোক কথাটা কুমারামের আদেশ। সম্মোরে হাসতে হাসতে কুমারবাহাদুর বললেন।

—যুদ্ধক্ষেত্র কোন স্থানে হোক, কুমারবাহাদুর আপনার অভিল্যায় ব্যস্ত হোক।

বাম হাতের মুষ্টিতে নিজের চিবুক ধ'রে ভাবতে ভাবতে বললেন কাশীশঙ্কর,—যুদ্ধক্ষেত্র আমার এই বজ্রার ছাড়েই যদি হয়?

ককে নীরবতা থমকে থাকে ধানিক। প্রতিনিধি হী এবং না কিছুই বলতে পারে না। কুমারামের সম্মতি বিনা কথাও দেওয়া যায় না।

এক খণ্ড ঝড়ের মত দুজন মাল্লা এসে সহসা প্রতিনিধির মুখে এক লাল বস্ত্রখণ্ড চেপে ধরলো এবং সঙ্গে সঙ্গে শক্ত রজ্জুতে বেতের কেন্দ্রার সঙ্গে আটপুঠে বেঁধে ফেললে।

জগমোহনও এলো যেন এক অগ্নিগোলকের মত। কুমারবাহাদুরের ডান হাতের সবল কবজি ধ'রে এক হ্যাঁচকা টান মা'ল্লা। বললে,—কাণ্ডজ্ঞান হারিয়েছেন কুমারবাহাদুর? উত্তর শেলীর প্রতীক করে না জগমোহন। বেতের কেন্দ্রাসম্মত কঙ্কর মাছুষটিকে তুলে বজ্রার জানালা থেকে জলে ছেড়ে দেয় অতি সন্তপণে। বিদ্যাতের বেগ যেন জগমোহনের চলাফেরায়। জানালার বাটারে নিজের দেহটা গলিয়ে দিতে দিতে ফিসফিস বললে,—ডুব-সাঁতার দিয়ে বাবো হজুর, তলা থেকে ছিপখানকে উলটে দেবো এই মাঝদরিয়ায়।

বজ্রার একদিকে জগমোহন। বিপরীত দিকে কুমারামের প্রতিনিধির ছিপ। ওদিক থেকে এদিক দেখা যায় না। ছিপের মাল্লা এই নেপথ্য দৃষ্ট দেখতে পায় না।

জলে ডুব দেওয়ার আগে জগমোহন হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে শেষ কথা বললে,—ছিপখান হজুর উলটানোর সঙ্গেই বজ্রা ছাড়তে হবে। বিলম্ব না হয়। আমি ডুব-সাঁতারে ফিরে ঠিক ধরবো আপনার বজ্রা। মাঝিদের সময়ে দিয়েছি আগেই। হজুর, আমার কথার যেন অস্তথা না হয়।

কথা শেষ হওয়া মাত্র জলে ডুবলো জগমোহন। ধরাপড়া মাই যেন হাত কসকে জলে পড়লো আবার। কুমারবাহাদুর কাশীশঙ্কর কেমন যেন হস্তচকিতের মত হস্তভব হয়ে পড়েন। জায়ার মত একটি দৃষ্ট দেখলেন তিনি। মুখে কথা ফুটলো না একটিও। মুহূর্তের মধ্যে ঘটনার আরম্ভ ও শেষ দেখলেন চোখের সমুখে।

—বুদ্ধিবৃত্ত বলা তত্ত। মিহিওরে আবার কথা বললেন রাজকন্যা বিদ্যাবাসিনী। তিনি অলক্ষ্যে থেকে সবই দেখেছেন গুপ্তচোখে। বললেন,—ভাই, জগমোহনের কথামত কাজ কর।

জমিদারের কথাই কান দিও না। সে নির্দর নির্ভর বিচাক-বিবেচনা নাই তার, একটা অমায়ুষ। জগমোহনের কথাই থাক।

ছিপের 'পরে আট জন শক্তসমর্থ মাল্লা। তবুও জলের তল থেকে জোরালো' থাকায় টলমলিয়ে ফুলে উঠলো ছিপখানি। চকিতের মধ্যে আড়াআড়ি পাশ ফিরলো আর অতলে তলিয়ে গেল। গঙ্গার জলে একটা আলোড়ন আবর্ত ফুললো।

বজ্রার মাঝির দলও সেই মুহুর্তে হাল চালনার লাগলো। সর্দার গলুই ছেড়ে কখন উঠে পড়েছে। হাতে তার শব্দর মাছের একটা লকলকে চাবুক। বজ্রার মাঝিদের মাথার গুণর চাবুকের পাক ঘোরাতে থাকে সর্দার-মাঝি। 'শৌ শৌ' শব্দ হয় চাবুকের। বর্তবাক্ষে অবহেলায় পিঠে চাবুক পড়বে মাঝিদের। গুরুভার বজ্রা ভেসে চললো আবার। জলের বুকে হালের ঘন ঘন ছপাছপ শব্দের সঙ্গে জলের নৃত্য চললো যেন।

তীরে, অবধা মধ্যে হিঃস্ত বাঘের মত যেন ওৎ পেতে বসে আছেন কুকরাম—উচ্চ গাছে বাঁধা মাচায়। শিকার ধরবেন তিনি আজ। চোখে দূরবীণ তুলে সাগ্রহে লক্ষ্য করছেন দূরের ছবি। দেখলেন, ছিপখানি তলিয়ে গেল গভীর জলে! কেমন যেন বিম্বিত হলেন কুকরাম। কিছুটা ঠাণ্ডাবতে পারলেন না। আবার দেখলেন, বজ্রা আর খেমে নেই, এগিয়ে চলেছে বেশ দ্রুতগতিতে, দক্ষিণ অভিমুখে।

কপালে এক করাঘাত করলেন জমিদার কুকরাম। ভেরী বাজাতে থাকলেন বার বার। দেশী বন্দুক আবার গর্জ্জে উঠলো—গুড়ুম, গুড়ুম, গুড়ুম।

ভীত হয়ে উঠলো কাকের বাঁক। সভয়ে আকাশে উড়লো আকাশ-কাটা শব্দের তাড়নায়। বনের পশুপাখী ডাক দিয়ে উঠলো। বজ্রশব্দের আর শিয়ারের দল ছুটাছুটি করতে লাগে যায়। শজ্ঞাক আর শশকরা বাস্তব হয়ে ওঠে। পাখীর বাগীর শব্দকপাল আর্তিডাক ডাকে।

ছিপের মাল্লারা কেউ কেউ ভেসে উঠলো। মাথা তুললো। কিছু জল কাটবে না অস্ত্র ধরবে তারা। বজ্রা এগিয়ে চলেছে। গুলীবারুদ উপেক্ষা করছে যেন সমস্ত। রাশি রাশি আগুনের ফুলের স্তবক ছুটেতে ছুটেতে আসছে আর গঙ্গাগর্ভে পড়ছে।

কানীশস্বর কক্ষ থেকে বেরিয়ে পড়লেন। দেখলেন, জলে কলসী ভাসছে কয়েকটি। কালা কালো মাথা লক্ষপক্ষের মাল্লাদের। কানীশস্বর তাদের একেক জনকে লক্ষ্য রেখে বন্দুক দাগতে থাকেন। অর্জুনের দৃষ্টি ফুটেছে যেন চোখে—কুমারবাহাদুর কালোমাথা ছাড়া আর কিছু দেখতে পান না।

নর্তকীর দল যেন জলনৃত্য নেচে চলেছে। বজ্রার মাঝিদের হাল চলেছে সমতালে। একটি হুন্ডে বাঁধা সুরের লহরী খেলছে জলে। গঙ্গার ঘোলাটে জল লাল আলতা ভাসছে। ঘোর লাল বস্ত্র। গুলীবিক্রম মাঝিদের দেহ থেকে রক্ত বরছে জলে। হোলী খেলার যেতে উঠেছে কারা যেন।

শাসপতন খেমে আছে কুমারবাহাদুরের। আবার যদি আক্রমণ চলতে থাকে। তীর থেকে উড়ে আসে যদি রাশি রাশি

প্রাণতোষ ঘটকের লেখা

“বর্তমান সাহিত্যে আঙ্গিকের দিকে যে সকল লেখক যত্নের দৃষ্টি দিয়েছেন প্রাণতোষ ঘটক তাঁদের অন্ততম।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

এই লেখকের সর্বস্বাধীনিক গ্রন্থ

* মুঠো মুঠো কুয়াশা *

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

ভারতী লাইব্রেরী : কলিকাতা

“ছোট গল্পের ক্ষেত্রে প্রাণতোষ ঘটক বিশিষ্ট ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। অধিকাংশ গল্পই তাঁর ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে, পারিবারিক পরিবেশে ভারি মধুর এক একটি ছবি। একদিকে বাস্তব পটভূমি, বাস্তব ঘটনা, অতীতের মাহুঘের মনের গঠনে অনায়াস প্রবেশ। এই দুইয়ে মিলে এক একটি ছবি অতি মানোহর হয়ে উঠেছে। ভাষা সংহত এবং বর্ণনা মধুর। ছোট-খাটো সুখ-দুঃখ, হাসিকান্না মিলিয়ে সে পারিবারিক বা ব্যক্তিগত জীবন, তা' দেখা যেমন নিচুল তার চিত্রায়ণও তেমনি সুন্দর। ‘মুঠো মুঠো কুয়াশা’ নামের গল্পটি কল্পনা-শক্তির একটি উজ্জ্বল নিদর্শন। এ গল্পটি সবচেয়ে বেশি ডেলিকেট, খুব নিপুণ হাতের রচনা। এ রকম গল্প যিনি লিখতে পারেন তাঁর ক্ষমতা সম্বন্ধে আর কোনোই সন্দেহ থাকে না। ‘আলো-আঁধারি’ অস্ত্র গল্প থেকে কিছু বস্তু, এর প্রট এবং বিবরণ বর থেকে বাইরে এর নাট্যিক এক বীদরওয়ালি। খুব শক্তিশালী গল্প। ১২১ পৃষ্ঠার মধ্যে ছয়টি গল্প—অতএব ছোট গল্প হলেও কোনোটা আকারে ছোট নয়। প্রত্যেকটি গল্পই পাঠকে তৃপ্ত করবে।”

—মুন্সীমন্ডল বলেন

—॥ লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ॥—

আকাশ-পাতাল—(দুই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ টাকা। ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা। ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তান্ত্র—পাঁচ টাকা। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার পথ-ঘাট—তিন টাকা। ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। রত্নমালা (সমার্থাভিধান)—আড়াই টাকা। ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। বাসকসঙ্জিক—চার টাকা। মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা-১২। খেলাঘর—চার টাকা। সাহিত্য ভবন, কলিকাতা-৭।

অস্বপিত। নবাব-নাজিমের কাছে যদি নালিশ বার রাজকুমারের বিকটে। প্রেশুরী পরোয়ানা জারী হয় যদি কানিশকরের নামে, খুন আর অপহরণের দায় দেখিয়ে।

সর্দার-মাঝি চিংকার করছে আর মাঝিদের মাঝার 'পরে শব্দর ঘাটের চাবুকর পাক দিয়ে চলেছে। সর্দার বললে,—কিনারা বরাবর চল। কল্লুক রাগলে গায়ে লাগবে না আমাদের।

আকাশ-বাতাস থেকে থেকে কৈশে কৈশে উঠছে। গগন-বিদায়ক শব্দ গালাবন্দুরের। ধামছে না আর। ক্রতগামী বজ্রার আল-পাশে ছুটে এসে পড়ছে আঙনের গোলা। কুমার বাহাদুর দেখলেন, ছিপখানির একপ্রান্ত মাথা তুলেছে জলে। ছিপের মাল্লাবা ইতস্তত ছড়িয়ে পড়েছে, সভয়ে পালিয়ে যায় তারা। বারা আহত তারা তলিয়ে যায় জলের গভীরে।

কুমার যদি বাঙলার নবাবের দরবারে ফরিয়াদ করে! যদি রক্তমা ঠুকে দেয় একটা—কানিশকরের চিন্তার শেষ নেই যেন। কুমারের অসাব্য কিছুই নেই।

—দুর্গা দুর্গতিনাশিনী, বিপদতারিণী মা আমার! বজ্রার নির্জন কক্ষে আপন মনে স্বগত: করেন বিদ্যাবাসিনী। দুর্গানাম জপ করতে থাকেন।

জগমোহন কৈ কোথায়! কুমারবাহাদুর চোখের দুট্ট চালিয়ে চালিয়ে সন্ধান করেন তার। জলচর জীব আছে গঙ্গায় অসংখ্য। কানিশকরের ভয় হয়; কুমার কিবা হাঙরের আক্রমণের ভয়।

—লেটেল জগমোহনের পাভা নাই কেন সর্দার? কুমার-বাহাদুর সরবে প্রশ্ন করলেন। বললেন,—তাকে হয়তো আর দেখতে পাবো না। আর হয়তো জীবিত নাই সে।

সেই মুহুর্তে বজ্রার একপ্রান্তে টান পড়লো জলতল থেকে। মাথা তুললো জগমোহন। ঘন ঘন হাঁফে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে যেন। কথা নেই মুখে। বজ্রার 'পরে উঠে পড়ে সে। তার দেহ থেকে জলের ধারা নামে।

কুমারবাহাদুর খুশী হাসি হেসে বললেন,—এসো জগমোহন! সিন্ধবদ্ধ ত্যাগ কর'। জিরেন নাও খানিক। এক ঘটি হুত পান কর'।

কান নেই কুমারের কথার। জগমোহন চেঁচিয়ে উঠলো সহসা। বললে,—সর্দার, বজ্রা আরও জোরে চালাতে বল'। জগমোহন যেন দ্রাবকর্তা। সর্দার তার কথামত কাজে নির্দেশ দেয়। বজ্রার গতিবুদ্ধি হতে থাকে।

রাজকুমারী কক্ষ থেকে মুখ দেখিয়ে মুহুর্তে বললেন,—জগমোহন, তোমাকে সোনার হার দেবো আমি। নগদ একশো মোহর।

—সবই তো আমার রাজকুমারী। সিন্ধদেহ মুহুর্তে মুহুর্তে কথা বলে লেটেল। হেসে হেসে বললে,—হতাশুটিতে না বাঙ্যাতক আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি না। তারপর দেওরা-দেওয়ার কথা

হবে। রাজমাতার কাছ থেকে আমি হ'ল কাঠা আমি ডিকল করবো। ঘর তুলবো, বাসা বাঁধবো।

—বেশ কথা। আমি তখন তোমার পক্ষ নেবো। বিদ্যাবাসিনী কথা দিলেন। ভাণ্ডার ঘরে সিঁদিরে গেলেন। আহাবের পাভ সাজাতে বসলেন। সর্বাঙ্গে ঐ লেটেলকে খাওরাত হব, অনেক পরিশ্রম করেছে সে। নিজের জীবনকে তুচ্ছ করেছে পরহিতে।

—কি বল, জগমোহন, আমরা একশে বিপদের এলাকা ছেড়ে এসেছি। আর কোন ভয় নাই। কানিশকর কথা বলতে বলতে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলেন। পড়ন্ত বেলায় সূর্য্যতাপে তিনি দরদর ধামছেন। উত্তেজনার আধিক্যে ঘন এখন কেমন নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়েছেন! ঘন ঘন খাস ফেলছেন।

নর্তকীদের নৃত্যের তাল ধামবে না আর। ঘন-ঘন হাল চালনার জলনৃত্যের ঘুর বেজে চলেছে যেন।

রাজকুমারী একটি পাভ জগমোহনের হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললেন,—মুখে দাও কিছু। দুধের ঘটিটা শেষ কর' এখন।

কথার শেষে বিদ্যাবাসিনী সহোদরের পাশে এসে বসলেন। হাতপাখা ধরলেন স্বহস্তে। বললেন,—ভাই, তুমি আর চিন্তা কর' কেন?

কানিশকর ফরাসে দেহ এলিয়ে দিচ্ছেন। তাকিয়ায় ঠেস দিয়েছেন। মুহ হাসির সঙ্গে বললেন,—চিন্তার কি শেষ আছে বিদ্যা? মাঝিদের পানাহার দাও তুমি। তারা ব্রাহ্ম, অবসাদগ্রস্ত হয়েছে।

—তুমিও কিছু খাও। মিষ্টমুখে মিনতি জান'লেন রাজকুমারী। কুমারবাহাদুর বললেন,—তুই আর আমি একপায়ে আহাব করবো আজ। মাঝিদের তুট কর' অগ্রে।

বিদ্যাবাসিনীর স্নান বিধি মুখে আনন্দের হাসি ফুটলো। আবার ভাণ্ডারে গেলেন তিনি। বললেন,—ভাই হোক। ভাই তোমার কথাই থাক।

সূর্য্য কখন অস্তাচলের পথে এগিয়েছে, কারও নজরে পড়ে না। গঙ্গার অস্ত্রতীরে পূর্ব-আকাশে সোনার সূর্য্য, দিগন্তে অবগাহনের জন্ত কখন ঢলে পড়েছে। রপালী চিকণ আর দেখা যায় না জলে। গৈরিক রঙের রেখা ছড়িয়েছে গঙ্গায়। সূর্য্য যেন তার পোষাক বদল করছেন। লোহিত রূপ ধরছেন ধীরে ধীরে।

কানিশকর কান পাতলেন একাগ্রচিত্তে, বজ্রখনি আর শোনা যায় না। কুমারবাহাদুর একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন জানলার বাহিরে—গুড লাল আকাশ দেখছেন। মেঘের কোল বেঁবে একসারি বলাকা উড়ে চলেছে। ছিন্নগ্রন্থি গুড ফলের মালা যেন একটি। যেতপদ্মের মালা। দিন শেষে বাসার কিরছে হয়তো। কুমারবাহাদুর মনে মনে বলেন,—ও কী! বঙ্গাধুখী—

সূর্য্যের শেষরাশি কুমারের ললাটে ছড়িয়েছে। আলোর জড়টিকা যেন। [ক্রমশ:]

... এসেছে প্রচুদপট ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বাঙলা দেশের একটি গ্রাম্য নৃত্যের আলোকচিত্র
দ্রুত হতেছে। আলোকচিত্র রতন রামচন্দ্র গৃহীত।



সাইলেন্স মার্গারের বাংলা অনুবাদ ছায়াছবির মাধ্যমে সেদিন আশ্চর্যকণ কল সোনার কাঠি নাম নিয়ে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন দেবকীকুমার বসু। শুড়ি—“পদ্মশ্রী-যুগ” দেবকীকুমার বসু। সাইলেন্স মার্গারের বাংলা পড়েছেন কাহিনীর সারাংশ সম্বন্ধে তাঁদের কাছে আর নতুন করে বলবার কিছুই নেই। এক জমিদারপুত্র বাপের অমতে কলকাতায় বিয়ে করে বসে আছে। শুধু অমতে নয় অজান্তেও। এদিকে জমিদারপুত্রবধূ পুত্রের অন্তর বিবাহের বন্ধোবন্ধ করে গেছেন। জমিদারপুত্রবধূ জানতে গেবে শিশু কন্যা নিয়ে স্বস্ত্যালয়ের দিকে রওনা হন; পথে দুধোঁগে তাঁর মৃত্যু হয় ও জমিদারপুত্র পিতামাতার মনোনীত পাত্রীকেই বিবাহ করে। কাহিনীর নাটক কিন্তু এক কর্মকার। নাম তার রাম। ভালবাসল সে রামীকে। রামীকে নিয়ে পালাল ভাগ্যগণক গোপাল পণ্ডিত। রাম উঠল ক্ষেপে, গোপাল পণ্ডিতকে হত্যার জন্ত সে হয়ে উঠল বন্ধপরিকর, একদিন যখন এক দুধোঁগের রাতে গোপালের সন্ধান পেয়ে সে মরিয়া হয়ে ছুটেছে পশ্চিমঘো দেখলে একটি মৃত্যু-পঞ্চাঙ্গিণী অসভ্য রমণী, বুকে তার একটি শিশুকন্যা। মহিলাটি শেখনিঃশ্বাস ত্যাগের পূর্বে কতক দিয়ে গেল রামের হাতে। কতক বুকে তুলতেই রামের মধ্যে হিংস্ররূপের পরিবর্তে জেগে উঠল পিতৃরূপ। হত্যার উদ্ভাদনার পরিবর্তে তার মাথা বার চুল বাসলা রসের ধারা। মেয়েটিকে সে মানুষ করতে লাগল। জমিদার গত হলেন, পুত্র বসল পিতার আসনে, মৃত্যুর পূর্বে জমিদার তাঁর এক নাটিকে ছেলের হাতে দিয়ে যান। ক্রমে সেই বালক একদিন বড় হল। তার মন বিনিময় হল রামের পালিতা কন্যা শাবীর সঙ্গে, পরে একটি বদনন মুহূর্তে প্রকাশ পেল বাবীই বর্তমান জমিদারের প্রেমমা পত্নীর কন্যা, সে কামারের মেয়ে নয়, সে জমিদার-নন্দিনী। বাবীর মাতী আসছিলেন স্বস্ত্যের কাছে নিজের আশ্রয়পত্রের দিকে, পশ্চিমঘো দুধোঁগে তার জীবননাট্যের শৌচনীর পরিসমাপ্তি ঘটে।

জমিদার-নন্দনের কলকাতার বাড়ীর সট বখন দেখানো হচ্ছে তখন কামারের কেন যে বার বার রেডিওর দিকে চাঙ্ক করে যাচ্ছে, কিছুতেই বোঝা গেল না। দুর্বল চিত্রনাট্য ও অসার পরিচালনার জগ্রে ছিটে দর্শকচিত্তে আনন্দদানে সমর্থ হয় নাই। বৃদ্ধ জমিদারের যে নাট্যটিকে আনন্দোৎসব হল, সে কোথা থেকে এসে, কোথায় ছিল, কেন ছিল বা সে বুকের কি রকম নাতি, এ সম্বন্ধেও কোনরূপ আলোকপাত করা প্রয়োজনীয় বলে পদ্মশ্রী-যুগ পরিচালক মনেই করেন না। সব চেয়ে অদ্ভুত জিনিসগুলি চোখে যা লাগল, এই যে কাহিনীটিকে অনুবাদ করার সময় পরিচালক বোধ হয় ভুলেই গেছেন যে এটা ভারতবর্ষ। এটা পূর্ব-পশ্চিম নয়। ভাই-বোন বিবাহ মুসলমান এবং সাহেবী-সমাজে প্রচলিত ঝাংকলেও আমাদের সমাজ যে সেটা অনুমোদন করে একথা তো আমরা কখনো ভাবি নি। বৃদ্ধ জমিদারের নাতির সঙ্গে বাবীর প্রেম হচ্ছে। আর বাবী কে হচ্ছে, সে বুকেরই নাতনী। অন্ততঃ বাবীর আসল পরিচয় জানাজানি বখন হয়ে গেল, তখনই বা সেই প্রেমের পরিণাম কি হ'ল, এ বিষয়েও পরিচালক নীরব।

অভিনয়ে অবিদ্যবৎ অভিনয়-নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখে গেছেন

নতীশ মুখোপাধ্যায়। তাঁর পড়েই উল্লেখ করব বাবীর ভূমিকার তিন জন শিল্পীর নাম—শ্রাবণী চৌধুরী, সীমা দত্ত ও শিখারানী বাগের। এঁদের পর উল্লেখ করব অমর মল্লিক, বৃদ্ধন মুখোপাধ্যায়, সৌমেন ঘোষ, মহম্মদ ইসরাইল, ভারতী দেবী, তপতী ঘোষ ও প্রীতিধারার নাম। গীতা সিং মুখুন্ডকর কাকাত্যার মতন অভিনয় করে গেছেন মাত্র। প্রশান্তকুমার ও কালীকুমার চরিত্রাভিনয়ী অভিনয় করেছেন। এ ছাড়া অন্তর্ভাষণে আছেন তুলসী চক্রবর্তী, প্রীতি মজুমদার, বেচু সিং, ম্যালকম, পারিজাত বসু, শিব মুখোঃ, নিভাননী দেবী, রেবা দেবী, সন্ধ্যা দেবী ও ঈশা পাল প্রভৃতি।

রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত

বাঙলা দেশের শিক্ষিত সমাজের কাছে “শ্রীকান্ত” সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলতে বাতরা ঘুটতাই নামান্তর মাত্র। শতাব্দীর অমর অবদানগুলির মধ্যে শ্রীকান্ত যে একটি বিশেষ আসনের ও সম্মানের অধিকারী, এ তথ্য বাঙলাদেশে সকলেরই সুবিদিত। মোট চারটি খণ্ডে সম্পূর্ণ শ্রীকান্তের অংশবিশেষ অবলম্বন করে বাঙলার অন্ততমাত্র শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী কানন চট্টাচার্য দর্শক সাধারণকে উপহার দিয়েছেন রাজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত। এতে কুমার সাহেবের শিবিরে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দীর্ঘকাল বাদে শ্রীকান্তের সাক্ষাৎ থেকে শুরু করে শ্রীকান্তের বধা বাত্যা পর্যন্ত দেখানো হয়েছে স্পষ্ট ব্যাক রাজলক্ষ্মীর পিয়ারী বাইকিতে রূপান্তরিতা হওয়ার কল্প কাহিনীও দেখানো হয়েছে। বাঙলা দেশের ছায়াছবিতে শ্রীকান্তের আবির্ভাব এই প্রথম নয়, বহুকাল বাদে ছায়াছবিতে শ্রীকান্ত দেখা দিয়েছিল নটক শিশিরকুমারের মহাম অজুজ অভিনেত্রী শ্রীতারকুমার ভাটড়ীর পরিচালনায়। শ্রীকান্ত বাঙালীর অতি আদরনীয় উপভাস, তাঁর চিত্ররূপ সে যথেষ্ট নিষ্ঠা এবং আগ্রহের সঙ্গেই দেখতে হবে কিন্তু তার সেই আদর এবং আগ্রহের মর্যাদা বাতে পূর্ণমাত্রার বজায় থাকে এ দিকে চিত্রনির্মাণতাদের দৃষ্টি রাখাও কর্তব্য। দুঃখের সঙ্গে বলছি তাঁরা সে দিকে দৃষ্টি রাখেন নি। চিত্রনাট্য যথেষ্ট ত্রুটিপূর্ণ, বার ফলে ছবির গতি বহুল পরিমাণে ব্যাহত হয়। মূল শ্রীকান্ত যে যে অংশগুলি বেছে নেওয়া হয়েছে সেইগুলির একত্রে সম্পাদন কার্যও মূল্যবান হ্রাস পাওয়া যায় না। মূল উপভাস পাঠ করে শ্রীকান্তের চরিত্র সম্বন্ধে যে ধারণা জন্মায়

ছবি দেখে শ্রীকান্তের চরিত্র সবচেয়ে ঠিক সেই ধারণাটি জন্মায় না অর্থাৎ শ্রীকান্ত-চরিত্রের প্রস্তুতনে পরিচালক ব্যর্থতাই প্রকাশ করেছেন। তবে একটি কথা বলতে হয় যে, আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে প্রায় সমগ্র কাহিনীটিকেই পর৭৫-র লেখনীজাত সলাপই স্ববহু বজায় রাখা হয়েছে। ‘এর ক্ষেত্রে হরিদাস বাবু ধন্তবাদ্য’। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নৈপুণ্য দেখিয়েছেন স্বনামধন্য শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

অভিনয়শ্রেণি মাতিয়ে রেখেছেন স্রষ্টা সেন। তাঁর অভিনয় যে বাই বলুন, আমর! বলব অনবদ্য। তাঁর পরই উল্লেখ করব অনিল চট্টোপাধ্যায়ের নাম, অল্প সুযোগে স্মরণ অভিনয় করেছেন তিনি। শাস্ত্র সংবত অভিনয়ে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন শিশির ঘটগাল। স্ব স্ব ভূমিকাভিনয়ে শক্তির স্বাক্ষর রেখে গেছেন তুলসী চক্রবর্তী, হরিধন মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, মণি শ্রীমাণী, রেবা দেবী, রমা দেবী, রাজলক্ষী, বেলারাণী, বুলবুল প্রভৃতি। এঁরা ছাড়াও অভিনয়শ্রেণি আছেন—জয়নারায়ণ মুখো, প্রতাপ মুখো, বিজু ভাওয়াল, শিবকালী চট্টো, শ্রীকণ্ঠ গুপ্ত, শান্তি ভট্টাচার্য, ত্রীতি মজুমদার, শত্ৰু বন্দ্যো, খগেন পাঠক, পারালাল চক্রবর্তী, উৎপল বসু, কমল মিত্র প্রভৃতি।

রূপট প্রসঙ্গে

কালিকানন্দ অবদূত এবং তাঁর রচিত “মরুভীর্থ হিংলাজ”-এর নাম আজ কারোই অজানা নেই। ভ্রমণ-কাহিনীরূপে প্রথম

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মরুভীর্থ হিংলাজ রীতিমত লাড়া জাগিয়ে তুলেছিল, অর্জন করেছিল বহু জনের প্রশংসা। শক্তিমান অভিনেতা বিকাশ রায় বর্তমানে এর চিত্ররূপ দিতে মনস্থ করেছেন। প্রধানাংশে থাকছেন পরিচালকসহ উত্তমকুমার এবং সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। অন্তঃস্থানে অভিনয় করছেন পাহাড়ী সান্তাল, জীবেন বসু, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সৌরেন ঘোষ এবং চন্দ্রাবতী দেবী প্রভৃতি। * * * প্রবীণ কথাশিল্পী শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বৌভুক” চিত্রায়িত হচ্ছে জীবন গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এবং কমল মিত্র, উত্তমকুমার, জীবেন বসু, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, মলিনা দেবী, সুমিত্রা দেবী ও শীলা পাল প্রভৃতির অভিনয়ে। * * * সুরেশ্বরজ্ঞান সরকারের পরিচালনায় এবং পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের সুরবোজনার “শ্রীমাধা”র কাজ অগ্রসর হচ্ছে। রূপায়ণে দেখা যাবে মহেন্দ্র গুপ্ত, নবকুমার, জহর রায়, শ্রাম লাভা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, পদ্মা দেবী, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, রেখা রায়, গীতা সিং, শিখা বাগ, হাদি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিকে। * * * বিপুল সরকারের রচনায় ও পরিচালনায় এবং কালোবরণের সুরারোপে “বন্ধু-আত্মিক”র চিত্রায়ণ-কার্য এগিয়ে চলেছে। এতে রূপদানে নিয়োজিত হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, ধীরাজ ভট্টাচার্য, রবীন মজুমদার, সজ্জাদ সিংহ, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, যুধিকা চক্রবর্তী, কেতকী দত্ত, কল্পনা বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্ধ্যা দেবী প্রমুখ শিল্পিবর্গ।

ফাগুন

নিশীথ মিত্র

সখি, ফাগুন এসেছে ফের

পাগুনি কি টের ?

এসো। এখন কবরী বেঁধে

বলবে না কেঁদে কেঁদে

ও

কবে তুমি কারে বেঁধেছিলে ভালো,

কবে কার পথে ছেলেছিলে আলো ?

বলো, বলো, সখি ফাগুন এসেছে ফের—

বলো, রেখু রেখু যা আছে মনের।

সখি জানো ? এখন কেন যে মন

নিশীথ রাত্রির দীপে অন্ধকণ

এমনে বিবাসী হয় ?

বোঁজে কেন কারো গান গোপন সে পরিচয় !

বলো সখি বলো, বলো সেই কথা—

কি ক’রে মেটানো যায় ফাগুনের বাধা !

পাকিস্তানে কলির সন্ধ্যা

“পাকিস্তানী ভূতগৃহ দায়েব অগ্নি ক্রমশঃ শত শত লোকলিখা বিস্তার করিয়া চলিতেছে। পশ্চিম পাকিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে হাজার হাজার কৃষক আগামী ১৪ই মার্চ পাক বিধান সভার বাজেট অধিবেশনের প্রারম্ভে পদব্রজে আসিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিবে। ইতিমধ্যেই ৩০০০ কৃষক ১০০ মাইল পথ হাঁটিয়া লাহোরের পথে রাওয়ালপিন্ডিতে পৌঁছিয়াছে। অন্য রাজ্য হইতে আরও ২০০০ কৃষক আসিতেছে। রাণা হাবিব রহমানের কথার প্রকাশ, জারায়ওয়াল্লা হইতে ১০০০ কৃষকের এক বিক্ষোভ মিছিল ১১ই মার্চ লাহোর বাত্মা করিয়া এই বিরাট বিক্ষোভে যোগ দিবে। পশ্চিম পাকিস্তানে দেড় কোটি একর বাস জমি নীলামে বিক্রয় করিবার সরকারী আদেশ প্রত্যাহার না করিলে এই কৃষক আন্দোলন স্থগিত হইবে না। গত বৎসর পর্যন্ত তিন লক্ষ প্রজা জমি হইতে উচ্ছেদ হইয়াছে এবং গত বৎসর বাক্য দেড় কোটি একর সরকারী জমি পতিত পড়িয়া আছে। এই আত্মঘাতী সরকারী জমির প্রতিক্রিয়ার আশ্রয় ছিল। এমন বহুবুখী বহু গৃহমাতা শিখা পশ্চিম-পাক ইমারতের ফাটলে ফাটলে দেখা দিবে। এখন তো সবে কলির সন্ধ্যা।”

—দৈনিক বহুমতী।

ধান ও চালের দর

“লোকসভার একজন সদস্য জানিতে চাহিয়াছিলেন যে, ধান-চাউলের মজুতদারী ও মূল্যবৃদ্ধি বোধের উদ্দেশ্যে সরকার কি করিতেছেন? উত্তরে কেন্দ্রীয় খাদ্যমণ্ডল জানান যে, ১১টি রাজ্যে এবং কেন্দ্রশাসিত দিল্লী অঞ্চলে মজুতদারী বোধের জন্য ব্যয় করা অবলম্বন করা হইয়াছে; ৪টি রাজ্যে দশ মণের অধিক ধান বা চাউল ক্রয়বিক্রয় হইলে সংশ্লিষ্ট দর বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং সাতটি রাজ্যে ধান-চাউল ব্যবসায়ীগণকে লাইসেন্স গ্রহণের জন্য নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। তাঁহার তালিকায় দেখা যায় যে পশ্চিম বাঙ্গালা, আসাম ও পঞ্জাব সরকার এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট উৎসাহী। এই তিনটি রাজ্যে উপরোক্ত তিনটি আদেশই প্রবর্তিত হইয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে ইহা সরকারী তৎপরতার পরিচায়ক। কিন্তু বাস্তব ফলাফল লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, ইহা সত্ত্বেও ধান চাউলের দর কমে নাই। পার্লামেন্টের খাদ্য ও কৃষি উপদেষ্টা কমিটির ঘরোয়া বৈঠকে ক্রিয়াকর্মী জেন নিজেও সন্দেহা স্বীকার করিয়াছেন। সেখানে তিনি বলেন যে, মাত্র ধান ও চাউল ব্যতীত এবার সব রকম খাদ্য শস্যের পাইকারী দর গত বৎসর এ সময়ের তুলনায় কমিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, ধান-চাউলের মূল্য বৃদ্ধির ও মজুতদারীর বিরুদ্ধে সরকারী ব্যবস্থাবলি এখন পর্যন্ত ফলপ্রসূ হয় নাই। ইহার কারণও সুস্পষ্ট। সরকার আদেশ দিয়াই খালাস। সেগুলি পালিত হইতেছে কি না, তারপ্রাপ্ত কর্তাবীর সে সম্পর্কে উদাসীন।”

—যুগান্তর।

খনিগর্ভের দুর্ঘটনা

“কয়লাখনির অভ্যন্তরে আশ্রয় লাগিয়া দুর্ঘটনা সৃষ্টি করিয়া থাকে, ইহা যে প্রকারের সমস্যা, ভূগর্ভস্থ কয়লার ক্ষয়ের অন্তর্ভুক্ত অংশ ঠিক সেই প্রকারের সমস্যা নহে। কিন্তু ক্রতির দিক দিয়া কম শোচনীয় ও ভয়াবহ সমস্যা নহে। আসানসোল এবং কবিয়া



অঞ্চলের ভূগর্ভস্থ কয়লাস্তরে স্থানে স্থানে বহু পুরাতন আশ্রয় অস্তিত্বে, ইহা অস্বাভাবিক নয়। অক্ষরবিশেষে দীর্ঘকাল ধরিয়া ভূগর্ভস্থ কয়লা এই ভাবে বিনষ্ট হইতেছে। ইহা জাতীয় সম্পদের বিপুল ক্ষতি। তাহা ছাড়া, এইরূপ ভূগর্ভস্থ কয়লাস্তরের অন্তর্ভুক্ত অংশ নিকটস্থ অঞ্চলের কয়লাস্তরের পক্ষে বিপদ বিশেষ। কারণ, এইরূপ ভূগর্ভস্থ অগ্নিকাণ্ড প্রসাধিত হইবার সুযোগ পাইয়া নিকটের এবং অনেক দূরের কয়লাস্তর স্পর্শ করিয়া ফেলে। ইহা নিবারণ করা দুহুই বটে, হয়তো দুঃসাধ্য, কিন্তু অসাধ্য নিকটই নহে। ভূগর্ভস্থ অগ্নিকাণ্ডের দ্বারা কয়লার এইরূপ ব্যাপক বিনাশ বোধ করিবার পন্থা সম্বন্ধে বহু চিন্তা ও গবেষণা অনেককাল ধরিয়া হইয়াছে আসিতেছে। কিন্তু সার্থক রকমের কোন পন্থা নির্ণীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বিশেষজ্ঞদিগের দ্বারা বিশেষভাবে তদন্ত করা ইহা এই বিষয়ে প্রতিকারের উপায় আবিষ্কার করিবার জন্য সরকারের পক্ষে বিশেষ তৎপরতা অবলম্বন করা প্রয়োজন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

জনৈক বামপন্থীর স্বরূপ

“পশ্চিম নেহরুর বাজেট বক্তৃতার সঙ্গে একটি মূল্যবান পুস্তিকা (৩৮ পৃষ্ঠা) দেওয়া হইয়াছে। উহাতে ধনিক চক্রান্তের কি সুন্দর পরিচয় রহিয়াছে তাহা আমরা দেখাইয়াছি। রাজ্যসভায় কন্যুনিষ্ট নেতা ভূপেশ গুপ্ত বলিয়াছেন, উহাতে এই চারিটি মাত্র দোষ আছে—(১) গত বছরের কলম কম হইবার উল্লেখ নাই, (২) মূল্যবৃদ্ধির কথা নাই, (৩) ভূমি-সম্ভার কার্যকারী না হওয়ার কথা নাই, এবং (৪) বেকার-সমস্যার উল্লেখ নাই। ভূপেশ গুপ্ত ৭৫ মিনিট ধরিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন। একটি মুহূর্তও না খামিয়া সপ্তম গ্রামে সুর চড়াইয়া নন-ষ্টপ বক্তৃতা করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ভূপেশ গুপ্তের আছে ইহা জানি। কিন্তু এ পুস্তিকাটির আসল জিনিষগুলি তাঁহার নজরে পড়িল না কেন? সম্প্রতি আমেরিকার প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ভারতীয় রাজনৈতিক দল সম্পর্কে একটি গবেষণাপ্রস্তুত বই বাহির হইয়াছে। উহাতে কোন কোন বামপন্থী দলের ধনিকবোঁধা নীতির উল্লেখ আছে। বাজেটের সঙ্গে পুস্তিকাটিতে ধনিক চক্রান্তের যে তথ্য রহিয়াছে ভূপেশ গুপ্ত তাহার উচ্চারণ করিলেন না কি ভজ্ঞতার জন্য, না অন্য বিশেষ কারণে? নিকীচেন্দ্রের সময় লোকে তাঁহাকে এবং প্রকুর বোম্বকে গাঁটছড়া বাঁধিয়া দেশপ্রিয় পাবে

“বিড়লাবাড়ীর বহু” বইয়ের তীব্র নিন্দা করিতে দেখিয়াছে। উত্তর কলিকাতার মুন্সীর টানে হেমন্ত বহু, কানাই ভট্টাচার্য্য এবং মণি চক্রবর্তীকে বামপন্থী প্রার্থীকে কাঁসাইয়া মুন্সীর বন্ধু কংগ্রেসপ্রার্থীকে জয়যুক্ত করিতেও দেখিয়াছে। পূজার সময় হরিদাস মুন্সীর বাড়ীতে কমুনিষ্ট, পি-এস-পি, ফরোয়ার্ড ব্লকের ত্রিবেণী সম্মেলন—আনন্দবাজারের রিপোর্ট। পি-এস-পি এবং ফরোয়ার্ড ব্লকের যুগপাত্ত দিনের পর দিন বিড়লা প্রশস্তিতে পাতার পর পাতা ভরাইয়াছে। ত্রিমূর্তির নয়া পলিসির বিরুদ্ধে ভূপেশ গুপ্তের জিভ তালুতে আটকাইবে ইহাই তো স্বাভাবিক।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

মৎস্য নেই ?

“মাছ বাঙালীদের অত্যন্ত প্রিয় ও প্রয়োজনীয় খাদ্য। কিন্তু আজকাল ক’জেনেই বা পাতে এক টুকরোও মাছ পড়ে? সমস্তা সমাধানের ভার নিয়েছিলেন সরকার। যেমন আরও পাঁচটা ব্যাপারে নিয়েছেন ও নিচ্ছেন। আমরা দেখলুম সরকারকে ছুটে সমুদ্রে মাছ শিকার করতে। দেখলুম বিরাট বিরাট দুখানা জাহাজও তাঁরা ভাসলেন। সুন্দর ডেনমার্ক থেকে জেলেন্ড আনলেন। তবু কিছু সমস্তার সমাধান হোল না, শুধু রাশি রাশি টাকারই প্রাদু হোল। অথচ এদিকে ঘরেই যে মাছের প্রচুর উৎস রয়েছে সেদিকে বাবুশায়দের লক্ষ্য নেই। লক্ষ লক্ষ বিধা নিয়ে রয়েছে অসংখ্য খাল, বিল, বাওর, নর-নদী, তাছাড়া বেল লাইনের আশে পাশে বড় বড় জলাশয়। সেখানে শুষ্ঠ পরিকল্পনার দ্বারা অনেক কম খরচে প্রচুর মাছ উৎপাদন হোতে পারে। সম্প্রতি এক সমবায় পরিকল্পনার দ্বারা সরকার বাহাদুর মুন্সরবন এলাকার শ’তিন-চার জেলাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত হয়েছেন। উদ্বোধন কার্য অবশ্য সাড়বরেই সম্পাদিত হয়েছে। এবং ধার্য হয়েছে ঐ সাড়ে তিনশো জেলের জন্ত পৌনে হু লক্ষ টাকা। এ কি নিছক লোভ দেখানো নয়? যেখানে কম পক্ষে পাঁচ লক্ষ মৎস্যজীবী সেখানে এ প্রচেষ্টা খুঁতু দিয়ে ছাড়ু গোলাব মতোই হাত্যকর! এর দ্বারা ‘কিছু করছি’ বোলে ছেলে ভুলানো যেতে পারে কিন্তু আসল কাজ কিছুই হয় না। প্রকৃতপক্ষে সরকারের সকল পরিকল্পনাই এই রকম। সমাধানের বাস্তবতা তাঁরা কিছুতেই আসবেন না। কখনো ঘরের খাল, বিল, পুকুর ফেলে সাগরে ছুটবেন, আবার কখনো পাঁচ লক্ষের সমস্তা যেখানে সেখানে সাড়ে তিনশোর মাথায় পুষ্পবৃষ্টি কোরে ঢাক পিটোবেন। এই যেখানে অবস্থা দেশবাসীর সেখানে খাওয়া-পারার সাধ অশূন্য থাকতে বাধ্য।”

—সাধারণতন্ত্রী (কলিকাতা)।

গোয়া সমস্তা ও নেহরুজী

“দশ বৎসরের স্বাধীনতার পরও ভারতীয় ইউনিয়নের অভ্যন্তরে গোয়া এখনও বিদেশীর বটের তলায় নিষ্পেষিত হইতেছে। ইহা স্বাধীন জাতির পক্ষে অপমানজনক। আজ পর্যন্ত আমরা ইহাকে স্বাধীন ভারতের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারি নাই। যে সমস্তার সমাধান বহু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল তাহা কেবলমাত্র সম্ভব হইতেছে না সরকারের দুর্বল নীতির জন্ত। আজও গোয়ার অভ্যন্তরে জেলখানায় স্বাধীনতাকামী দেশপ্রেমিককে অত্যাচার, লাঞ্ছনা সহ করিতে হইতেছে। এই সম্পর্কে ক্রীণোরে লোকসভায় সুবাদ প্রকাশ করিলে

প্রধান মন্ত্রী মৌখিক সহায়ভূতি প্রকাশ করা ভিন্ন আর কিছুই করেন নাই বা গোয়াকে বিদেশীর অধীনতায়ুক্ত করিবার কোন পথ দেখাইতে পারেন নাই। ইহা তাহার নেতৃত্বের ব্যর্থতাই প্রকাশ করে। টাটা লোহ কোম্পানীর সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে জামসেদপুরে এক জনসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু গোয়ার প্রশ্ন উল্লেখ করিয়া বলেন, “ভারতবর্ষ যে কোন সময় ইহাকে অধিকার করিতে পারে, কিন্তু করিতেছে না। তাহার কারণ অন্ত্রের সাহায্যে কোন গণগোলের নিষ্পত্তি চায় না।” তিনি যেভাবে আশা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় যে পৃষ্ঠগালের একদিন স্মৃতির উদয় হইবে এবং গোয়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবে। অতএব পৃষ্ঠগালের স্মৃতির আশায় আমাদের নৃত্য করা উচিত। আমরা অন্ত্র ব্যবহার করিব না, স্বাধীন ভারত হইতে কোনরূপ সাহায্য করিব না কেবলমাত্র পৃষ্ঠগালের স্মৃতির আশায় অপেক্ষা করিব। এই কথা আর যে কোন লোকের মুখে শোভা পাইতে পারে, কিন্তু স্বাধীন ভারতের প্রধান মন্ত্রীর মুখে শোভা পায় না।”

—সংগ্রাম (হুগলী)

মেদিনীপুরে হোলি

“মেদিনীপুর সহরের হোলি উৎসবের দ্বায় এমন আনুহোলি (অপবিত্র) উৎসব আর আছে কি না সন্দেহ! বাঙ্গালা দেশের অন্তর একদিন রং খেলা হয়, এখানে হয় দুই দিন। অবাস্তবাসীরা কেহ এক মাস, কেহ কেহ ৭ হইতে ১৫ দিন দাবং উৎসব করিয়া থাকে। বাঙ্গালী অপর কেহ দুই দিন ধরিয়া এই ধরনের রং জইয়া মাতিয়া উঠে না। দ্বিতীয় দিনের নাম ‘ধূলি’—অর্থাৎ রং সেদিন ‘এহ বাহ’; ধূলা, কাঁদা, পাক, পাঁচ, পচা, বিলাতি বেগুন, তেল কালি এমন কি বিষ্ঠা পর্যন্ত প্রসারণরূপে ব্যবহৃত হয়। আমাদের বাঙ্গালীরা হইতে ধূলিগিরি কদম্বরূপ দেখিতেছি। প্রতিবাদে বিশেষ ফল হয় নাই কারণ, জনসাধারণ শাসনের অঙ্গুলি উত্তোলন করেন নাই। এখন অবশ্য পূর্বের সে বীভৎস রূপ আর নাই, কারণ আর্থিক দুর্গতি মানুষের মনে পূর্বের সে শাস্তি নষ্ট করিয়া দিয়াছে। তথাপি দুই দিন ধরিয়া রং খেলা, রং-এর সহিত সোনাগি, রূপালি পাউডার, তেলকালি, ‘গাদা’ ছাপা এখনও চলিতেছে। দুঃখের বিষয় এই যে-মেদিনীপুর বঙ্গ তথা ভারতবর্ষ গণ-আন্দোলনে সকলের পূর্বাভাসে ছিল, দেশপ্রেমের জন্ত যাহাকে জেলা হিসাবে সর্কাপেক্ষা অধিক নিষায়িত সহ্য করিতে হইয়াছে, সেই মেদিনীপুর বঙ্গের নব্য সমুদ্রতে কিছু দিতে পারিতেছে না। লারে-লগার চর্কা হইতে নব্য বঙ্গের উজ্জীবন বিজ্ঞানসাগর ও বীজেন্দ্রনাথের মেদিনীপুর পথ-প্রদর্শক হইবে; ইহাই কাম্য এবং স্বাভাবিক, কারণ উহা তাহার ঐতিহ্যের অঙ্গুগ। কিন্তু সে নেতৃত্ব এখনও আসিতেছে না। বঙ্গদেশ ঘূমাইতেছে, তাহার সহিত একনা সতর্ক প্রেহরী মেদিনীপুরও ঘূমাইতেছে।”

—মেদিনীপুর হইতেই।

ইউনিয়ন টেরিটরীতে ত্রিপুরাবাসীর স্বার্থ কোথায় ?

“আঞ্চলিক পরিষদের মাধ্যমে ত্রিপুরা অধিবাসীর সকল অভাব অভিযোগ মোচন করা সম্ভব হইবে তাহারা গণতান্ত্রিক অধিকার পাইয়াছে—এই জাতীয় প্রচার আরম্ভ করে ত্রিপুরা কমুনিষ্ট পার্টি। জনসাধারণকে বিজ্ঞাত পথে পরিচালিত করিতে কমুনিষ্টদের হত

ওড়ার এখনও দেশে গভীর নাই। আঞ্চলিক পরিষদের ক্ষমতা সহজেও বিজ্ঞাতিকর প্রচারে কমুনিষ্ট পার্টিপিছ পিও হই নাই। সংবিধান ভারতের জনসাধারণকে গণতন্ত্র ভোগ করিতে যে সুযোগ দিয়াছে তাহা কমুনিষ্টের মরণ্য বক্তা উড়াইয়া দিতে যেমন ঘিষেবোষ করে না, ইউনিয়ন টেবিলের আঞ্চলিক পরিষদের ক্ষমতা ১৯১৯ সালে প্রেরণ মণ্টেগো চেম্‌স ফোর্ডের স্বায়ত্তশাসন ক্ষমতার সমতুল্য হইলও উড়াইতে এক নম্বরের গণতন্ত্র বলিতেও তাহারা একটুও কার্পণ্য প্রদর্শন করে নাই। আঞ্চলিক পরিষদ গঠিত হইয়াছে, ত্রিপুরাবাসী স্বায়ত্তশাসনের অধিকার পাইয়াছে। স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সবকিছু প্রাথমিক বিষয়গুলি জননির্বীচিত প্রতিনিধি দ্বারা পথচলা হইবে। স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিষয়ের আঞ্চলিক কার্য আঞ্চলিক পরিষদের অধীনে গেলো ত্রিপুরা প্রশাসনের স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিভাগের বিশৃঙ্খলি ঘটিবে না। কিছু কিছু রাজ্য নিখাদ্দের কাজও আঞ্চলিক পরিষদের অধীনে হইবে; এই বলিয়া ত্রিপুরা প্রশাসনের পূর্ণ বিভাগও উঠিয়া যাইবে না। আমরা মেনিভেজি, ত্রিপুরা প্রশাসন যে ধারার কাজ করিয়া যাউনতুলি, আঞ্চলিক পরিষদ গঠন দ্বারা সেট ধারার পরিবর্তন ঘটে নাই বরং প্রশাসনের সঙ্গে জনসাধারণের সম্পর্কের আরও অবনতি ঘটবার পথ উন্মুক্ত হইয়াছে। ইউনিয়ন টেবিলের শাসনে ১৬ মাসের ব্যসেট জনগণের সহিত প্রশাসনের সম্পর্কের অবনতি অনেক দিক দিয়া ঘটয়াছে। পূর্বে ইতিহাস উল্লেখ্য না করিয়া বলা যায়, এই ১৬ মাসে ত্রিপুরাবাসীর অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে; ত্রিপুরা এখন বহিরাগতদের গহোরা বাণ্য। ত্রিপুরাবাসী হা অন্ন, হা অন্ন করিয়া চিংকার করে, বহিরাগতরা মুক্তার মত উপদেশ বর্ষণ করে।” —সেবক (আগরতলা)।

দুর্ঘটনা

“আজকাল খবরের কাগজ খুলিলেই দুর্ঘটনা আর দুর্ঘটনা। কিন্তু গত ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে আসানসোল করলাখনি এলাকার বেল কোল কোম্পানীর চিনাকুড়ি করলাখনিতে দুর্ঘটনার ফলে যে প্রায় পোনে দুই শত জনের মর্যাদাত্মক জীবনান্ত ঘটিয়াছে তাহা সাম্প্রতিক দুর্ঘটনার ইতিহাসে শুধু ভয়াবহই নহে ইহা এক নির্দম অঘাট। রেলদুর্ঘটনা তা আজকাল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার পরিণত হইয়াছে। সম্প্রতি ২৬শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতার সন্নিকটে সোনারপুরের নিকট দুইটি ট্রেনের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে সংঘটিত রেল দুর্ঘটনার কয়েকজনও হতাহত হইয়াছে। কিছুদিন আগে ইলেকট্রিক ট্রেন চালাইতে গিয়া হাওড়ার কয়েকজন লোককে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছে। সরকার অল্প সজে সজে দুর্ঘটনা পরিবারের সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং দুর্ঘটনার কারণ সম্পর্কেও তদন্তের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। কিন্তু তদন্তের দ্বারা দুর্ঘটনা বোধ হওয়া দূরের কথা, দুর্ঘটনা যেন নিত্য নিত্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। আজকাল রেলপথ ঘনঘন দুর্ঘটনা এবং পাইকারী হারে মৃত্যু ঘটিতেছে। কৈ কিছুদিন পূর্বে ত এমনটি হইত না। সুতরাং দুর্ঘটনাকে বাঁহারা ভবিষ্যৎ বলিয়া মনে সাধনা দিতে চান তাঁহাদের সহিত আমরা একমত নহি। এইভাবে দিনের পর দিন সংঘটিত দুর্ঘটনাকে বোধ করা বাইবে কি না—ইহাই আমাদের বহু দায়ের একমাত্র প্রায়।” —প্রাণ (মেদিনীপুর)।

কেন্দ্রের ঘোরতর অবিচার

“কেন্দ্রীয় অর্থ কমিশন পশ্চিমবঙ্গের উপর পক্ষপাতশূন্য হইয়া অর্থ বণ্টন করিতে পারেন নাই বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভার প্রার্থনা করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় অর্থ কমিশন পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অবস্থার উপর পক্ষপাত করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ হইতে ইনকাম ট্যাক্স বাবদ ও অন্যান্য খাতে কেন্দ্রীয় সরকার প্রচুর আয় করিয়া থাকেন। জনসংখ্যা অনুপাতে অর্থ বণ্টন নীতিতে পশ্চিমবঙ্গে প্রাপ্ত ব্যয় বাজেট ঘটিতে থাকে। রাজ্যের উন্নতি বঞ্চিত পরিমাণে ব্যয়িত হয়। কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উপর বৈধ অর্থ বরাদ্দ না করিলে সমস্যাসহ এই ক্ষুদ্র রাজ্যটিতে সমস্যা আরও বাড়িবে।”

—ভাস্করী (কালনা)।

সরকারের দুর্নীতি কেন ?

“গত কয়েক দিনের দুর্নীতিতেই তমলুক মিউনিসিপ্যালিটির অধীমত্ব রাস্তাগুলির দুর্দশা সুপরিচ্ছন্ন হইয়াছে। সহর মহাৎ প্রাধান্য তিনটি রাস্তাতেই এত কদম ও খাল-বন্দ প্রকাশ পায় যে, পথচারীদের অসহ্যেতে চলাই দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠে। সরকার ইহার দুইটি রাস্তা উন্নয়ন পরিকল্পনা পিচ মাড়াই করিয়া দিবেন বলিয়াছিলেন, তাই পৌরসভা এদিকে হাত দিতেছেন না। তাঁহারা উচ্চতর পিচ রাস্তার জন্য তাঁহাদের দেয় অর্থ ২০ হাজার টাকা চাহিলেই দিতে প্রস্তুত হইয়া আছেন! অর্থ ব্যয় শেষ হইতে চলিল তখনি সরকার পক্ষের কোন সাড়া-শব্দ নাই। ইহাতে সরকারের উপর



ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE
CALCUTTA-1

Sole Agents for
COVENTRY WATCHES
Official Agents for
OMEGA & TISSOT WATCHES

লোকের আস্থা কমিতেছে না কি ? তারপর এই সহরের ডাইভার্সন রোডটিও এই বৎসরের মধ্যে সরকারের মেয়ামত করাওয়া মিউনিসিপালিটির হাতে দিবার কথা ছিল। সেইসঙ্গেও সরকার নীরব নিষ্ক্রিয়। এ-পাশে ঐ বাস্তব দুঃস্বপ্ন চলে উঠিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে বিলম্ব মানেই সরকারের চূর্ণ্য।”—প্রদীপ (মৈত্রীনীপুর)।

ধাতুমূলা সমস্যা

“এতদঞ্চল চট্টতে ধান রপ্তানী বন্ধ হওয়ার ফলে ধান চাউলের মূল্য বিশেষ বৃদ্ধি পাইতেছিল না। কিন্তু সরকারী নীতি পরিবর্তিত হওয়ার বর্তমান বন্ধ ধান নৌকা ৩ টাক পাশে বাজারে চলিয়া যাউতেছে এবং ধাতুর মূল্যও আশুন হইয়া উঠিয়াছে। এখন বাস্তবে ধাতুর দাম ১৩, টাকার উর্ধ্বে উঠিয়াছে। এ সময় যদি ধাতুর বাজার এইরূপ ধাঁড়ায়, তবে আগামী বর্ষাকাল বা মহাশয়ের দিন ধান চাউলের বাজার কি ধাঁড়াবে, তাহাই চিন্তার বিষয়। একে ত এ বৎসর দেশে ধান-চাউল কম উৎপন্ন হইয়াছে; তার উপর যে ভাবে বাজারে চলিয়া যাউতেছে দেখা যায়, তাহাতে শীঘ্রই এদেশে ধান চাউলের অভাব ঘটিবে সন্দেহ নাই।”

—নীহার (কাঁথি)।

শৌক সংবাদ

চন্দননগরের স্বনামধন্য লৌহব্যবসায়ী পরলোকগত কান্তিকচন্দ্র ঘটক মহাশয়ের সম্বন্ধিণী পুস্তনীয়া কুম্ভকুমারী দেবী আত্মমাসিক এক শো তিন বছর বয়সে গত ১০ই ফাল্গুন ভোর ৫টা ৪০ মিনিটে দেহরক্ষা করেছেন। ইনি আজীবন দানধর্ম, দক্ষিণেশ্বরায় অতিবাহিত করেছেন। বহু হুঃস্থ ব্যক্তি এঁর করুণালাভ সমর্থ হয়েছেন। চিরকাল নানাবিধ ধর্মাহুষ্ঠানে ইনি নিজেকে উৎসর্গ করে রেখেছিলেন। এঁর পাঁচ পুত্র সম্ভোষকুমার, আততোষ, জগদতোষ, ভবতোষ ও চারুতোষ ঘটক। এঁর দেহান্তে বিগত যুগ ও বর্তমান যুগের একটি সংযোগ স্বেচ্ছা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আমরা এই মহীয়সী মহিলার আত্মার শান্তিকামনা করি। বিখ্যাত লৌহ-প্রতিষ্ঠান কুম্ভমিকা আয়রণ ওয়ার্কশ ও কনষ্ট্রাকশনস এই মহিলার স্মৃতিবহন করছে।

মহাবি দেবেন্দ্রনাথের প্রপৌত্র ব্যায়ামবীর ও গীতিকার স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথের পৌত্র এবং তত্ত্বনিধি আচার্য স্বর্গীয় ক্ষিতীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর গত ১৭ই ফাল্গুন মাত্র ৫৩ বছর বয়সে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ইনি কলিকাতা হাইকোর্ট এবং সুপ্রীম কোর্টের একজন আইনজীবী ছিলেন ও ব্রাহ্মসমাজের একজন প্রভাবশালী নেতৃস্থানীয় সদস্য ছিলেন। দীর্ঘদিন ধরে ইনি কবিতার ও গল্প বহু সাময়িক পত্রিকাকে পুষ্ট করে গেছেন।

স্বর্গীয় বটুক পাল মহাশয়ের পুত্রবধু ও স্বর্গীয় শ্রীর হরিশঙ্কর পাল মহাশয়ের পত্নী লেডী মঙ্গলাম্বরী পাল গত ২২ই ফাল্গুন মাত্র ৫৪ বছর বয়সে পরলোকগতা হয়েছেন। ইনি কোমলস্বভাবা, হৃদয়ীলা মহিলা ছিলেন। নানাবিধ সংকর্ষে ইহার প্রবল অমুখপ ছিল। হুঃস্থকনের হুঃস্থকষ্ট এঁকে বিশেষভাবে বিগলিত করত।

মাসিক বসুমতীর মালিকানা ও অন্যান্য তথ্য সম্পর্কিত বিবৃতি

১। প্রকাশের স্থান—বসুমতী সাহিত্য মন্দির।
১৬৬, বিপিনবিহারী গান্ধলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

২। প্রকাশের সময়—মাসিক বসুমতী।

৩। প্রকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিকানা—
শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়। ভারতীয় নাগরিক। গ্রাম, মেড়িয়া। পোঃ, আক্কা। জেলা, হুগলী।

৪। সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক (চট্টোপাধ্যায়)। ভারতীয় নাগরিক। ৫১১এ, শ্রামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা—৪।

৫। স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের চরমপত্র অনুযায়ী সংবাদপত্রের মালিকগণ এবং পার্টনারগণ কিম্বা মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিকের অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা—শ্রীমতী দীপ্তি দেবী। বসুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বিপিনবিহারী গান্ধলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। শ্রীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইস্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা—৩৭। শ্রীমতী আরতি দেবী। ৫১১এ, শ্রামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা—৪। কুমারী প্রণতি দেবী। বসুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বিপিনবিহারী গান্ধলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। কুমারী উৎপলা দেবী। বসুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬, বিপিনবিহারী গান্ধলী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

স্বর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এষ্টেটের পক্ষে একজিকিউটরগণ—ভবতোষ ঘটক (মৃত); শ্রীবীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়; শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এবং শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়।

আমি শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসসম্মত।

স্বাক্ষর

শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক।

তারিখ—১৫-৩-১৯৫৮।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

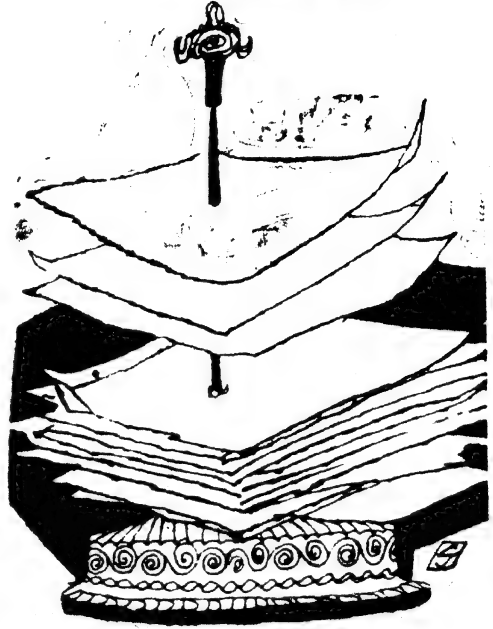
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী রোটারী মেনিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বিদেশের কুকুরপ্রীতি

গত সাংখ্য আপনাদের বস্তুমতীতে 'বিদেশী কুকুরপ্রীতি' শীর্ষক চিঠিখানি পড়িয়া যথেষ্ট আশাবিভূ হইয়াছি। পত্রলেখিকা তাঁহার বক্তব্যে বর্তমান রূপদেশের নায়ক ক্রুশেভ এবং কশীর স্পৃহনিকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। আমিও বিশ্বাস করি, ক্রুশেভ ব্যক্তিপূজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহকারি কবিতোদ্ধন যাত্রাতে তাঁহার দেশের বাসিন্দা এবং অভ্যন্তর দেশের রূপভঙ্গুরা তাঁহাকেই দেবতার আসনে বসাইয়া পূজা-পার্বণ আরম্ভ করিয়া দেয়। আমি পত্রলেখিকার সঙ্গে একমত, স্পৃহনিক কোন কালে কোন দেশের মানুষের চিত্ত জয় করিতে সক্ষম হইবে না। রাশিয়ার ভাবতত্ত্বপ্রীতি ও আমার নিকট বিশ্বাসের বিষয়। যবের পার্শ্বের দেশকে দলে না টানিলে হয়তো রাশিয়ার পবিত্রাম ভয়াবহ হইবে। তবে স্তবের কথা এই, বর্তমানে রাশিয়ার ভায়তবর্ষের বহুবিখ্যাত পৌরাণিক মহাকাব্য সমূহের তত্ত্বমা চলিতেছে। বাঁহারা ঈশ্বরের অস্তিত্বকে শিকার করে না, বাঁহাদের ধর্ম বলিয়া কিছু নাই, তাহারা কেন হঠাৎ ভারতের ধর্মগ্রন্থের প্রতি এতটা টান দেখাটিতেছেন কে বলিবে! আমার মনে পড়িতেছে, ইতিহাস পাঠে একদা জ্ঞানিহাছিলাম, অশিক্ষিত ও বর্বর রূপজাতিকে শিক্ষার আলোক দেখাইবার জন্য পিটার দি গ্রেট বিদেশের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন। আমি বিশ্বাস করি রামায়ণ, মহাভারত ও অভ্যন্তর ভারতীয় মহাগ্রন্থ পাঠ করিলে রূপজাতির জ্ঞানের আলোক বৃদ্ধি পাইবে। কশীর ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ প্রচলিত হওয়ায় আমাদের গণগনচিত্ত হওয়ায় কোনই কারণ নাই। আমি আশা করি ভারতীয় পৌরাণিক গ্রন্থসমূহ রাশিয়ার শাসক সম্রাটেরও মন দিয়া পাঠ্য করিবেন। ইহাতে তাহাদের মনের গতির পরিবর্তন হইতে পারে। মিথ্যার পরিবর্তে, লুকাচুরির বিসম্প্রদায় রাশিয়ার আরও অনেক বেশী উন্নত হইতে পারে। আমরা অনুকরণপ্রিয় হইলেও বিদেশের কুকুরদের মাধ্যম তুলিয়া আমাদের কিছু লাভ হইবে বলিয়া আমি মনে করি না। রাশিয়ার নজীরে আমাদের কি প্রয়োজন?—মালা ভৌমিক। গোমুগিয়া। বারানসী।

আপনি লক্ষ্য করতেন কি না জ্ঞানি না, সম্প্রতি কলকাতার সবাদপত্রে জটনৈক ধাতনামা সাহিত্যিক সরকারী পুরস্কার বিতরণের পক্ষপাত্তিঃ সম্প্রদে প্রতীবাদ জানিয়ে একটি সুক্ষিপ্ত বিবৃতি দিয়েছেন। দিল্লীতে সঙ্গীত নাটক একাদেমীর সৃষ্টি হয়েছে এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে তার শাখা বিস্তার লাভ করেছে। দিল্লীর একাদেমীকে একাদেমী রূপে স্বীকার করতে আমি যথেষ্ট কুণ্ঠা বোধ করছি। কারণ 'একাদেমী' কি 'একাদেমীর' রীতিনীতি ও নিয়মকানুন পালন করেছে? নিশ্চয়ই নয়। দিল্লীর একাদেমীর কর্মকর্তাদের পরিচয় জেনে এবং একাদেমীর ভাবগতিক দেখে দেখে মাকে মাকে আমার হাসি পায়। এনসাইক্লোপ্লোডিয়া ব্রিটানিকায় একাদেমী সম্পর্কে অভ্যন্তর মূল্যবান তথ্য সরবরাহ করা হয়েছে! দিল্লীর একাদেমীর সঙ্গে আসল একাদেমীর কোন তুলনা চলে না। বাই হোক পুরস্কার বিতরণের ক্ষেত্রেও দিল্লীর সরকারী ও আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহ যেমন খেচ্ছাচারে প্রদ্রব দিয়ে দেবেছে তেমন হঠকবিতা কোন দেশেই চলে না। তাই বোধ করি মাছাড়ার আমলের লেখা সাহিত্য পুণ্ডিত হন—কেবল মাত্র সুপারিশের ক্ষেত্রে। আজাদ সাহেব

পাঠক-পাঠিকার চিঠি



মারা গেছেন, কিন্তু তাঁর একদল চালাচামুণ্ডা এখনও আছে। আমাদের শিক্ষানুষ্ঠার নাকি এই চালাচামুণ্ডা চালিয়ে দিচ্ছেন এককাল। আজাদ দিবারাত্রি নীলকণ্ঠ সেজে বসে থাকতেন, কাজ চালাতো চালায় দল। কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব ক্রমেই অসঙ্গ হয়ে উঠছে। উপাধি ও পুরস্কার বিতরণে যৎপরোনাস্তি খেয়াল প্রদ্রব চলছে দিল্লীতে। কিন্তু উপাধি ও পুরস্কার যে মূল্যহীন হয়ে পড়ছে, খেয়াল হয় না কেন? শোনা যায় দিল্লীর দরবারে সকলেই কানে কালা এবং চোখে অন্ধ। মিথ্যা প্রতিবাদে তাই কি লাভ!

—জয়াবতী সেন। পাটনা।

প্রকাশকের দায়িত্ব

আশাকরি আপনি স্বীকার করবেন রাশি রাশি বাজে বই প্রকাশিত হওয়ার চেয়ে ভাল বই সাংখ্যায় কম প্রকাশ হওয়া ভের ভাল। মাসিক বসন্তমতীর সাহিত্য পরিচরে পড়লাম, বিপুলকণ্ঠ গুরুভার ও অধিক মূল্যের বই প্রকাশে পত্রিকা আপত্তি তুলেছেন। বাংলার মত দরিদ্র দেশে এই ধরণের অপ্রয়োজনীয় পুস্তক প্রকাশের হিড়িক কেন চলেছে আবার জ্ঞানি নেই। আমার মনে হয় বাঙালী প্রকাশকদের অধিকাংশই পাণ্ডুলিপি না পড়েই বই ছাপেন আর প্রকাশ করেন। গত ক বছর এমন কতকগুলি বই প্রথম প্রেক্ষণ করেছেন প্রকাশক ছেপেছেন—বাদের কোনই প্রয়োজন নেই। বর্তমানে বাঙলায় বহু মূল্যবান ও তথ্যবহুল সমগ্র গ্রন্থ ছাপা নেই। বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না। এই সুযোগে বেশ ক'জন গল্পলেখক সেই সব বইকে নিজের ভাষায় বেশ কাজে লাগিয়ে চলেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যে বাধা দেবেন, তেমন আশা করি না। কিন্তু

সার: দেশবাসী নিশ্চয়ই এই জুরাচুরিকে যেনে নেবেন না।। লেখকের অনাযুতায় প্রকাশকরাও অসামু হিসাবে পরিচিত হ'তে চলেছেন কেন? বিশেষের প্রায় প্রতি প্রকাশকের একটি একটি গবেষণা বিভাগ থাকে। এই বিভাগ চুরি ধরে, অসীলতার সজ্ঞা নির্দেশ করে, পাঠকপাঠিকার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে। আমাদের দেশে? প্রকাশকরা অবহিত হবেন কি?

—জুলিয়া খাতুন। সুপরিদাবাদ।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

I am sending you a crossed Cheque for Rs. 15/- only towards the renewal of my yearly subscription of your paper.—Major S. K. Gupta, Military Dental Centre, Jubbulpore.

বার্ষিক বহুমতীর ছয় মাসের টালা পাঠাইছি। মাঘ মাস হতে নিয়মিত পাঠালে বাধিত হব। Ananda Sammilani Rangat, Middle Andaman.

Remitted Rs. 7/8/- being half yearly subscription of your Monthly Basumati—Amtala High School, Murshidabad.

১৫০ নয়া পরমা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করে কাছন মাস হইতে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইবেন। Mrs. S. Mallick, Ballia Medical Hall, Ballia.

সন ১৩৬৪ সাল মাঘ সংখ্যা হইতে বার্ষিক বহুমতীর বার্ষাসিক মূল্য পাঠাইলাম। মাঘ সংখ্যা পাঠাইবেন। শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা মিত্র। ভরত নতনবাজার বালেশ্বর।

গ্রাহক হ'তে চাই। নিয়মাবলী জানাবেন। সভাক কত লাগে? এখন থেকে নিলে কি কোন অনুবিধা হবে? শ্রীকমলা দেবী। পাহাড়ীপাড়া, জলপাইগুড়ি।

I am sending herewith Rs. 15/- being subscription for the Monthly Basumati for the period Phalgun '64 B. S. to Magh '65.—Maharaja Bir Bikram College, Agartala, Tripura.

বার্ষিক বহুমতীর গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছা করি। অনুগ্রহ করিয়া টালায় হার ও নিয়মাবলী পাঠাইয়া দিয়া বাধিত করিবেন। [D. N. Banerjee, Amrabati (Berar),

আগামী ছয় মাসের টালা ১৫০ নয়া পরমা আজ পাঠাইলাম আশা করি বখারীতি পত্রিকা পাঠাবেন। শ্রীমতী চন্দ্ৰ Rajnagar, Keonjhar,

আজ ১৫০ নয়া পরমা পাঠাইলাম। আমাদের দুজনের জন্ম বার্ষিক বহুমতী আর ৬ মাসের জন্ম পাঠাইবেন—মল্লরপুর উচ্চ বিদ্যালয়, হগলী।

আমি আগামী ৬ মাসের জন্ম গ্রাহক মূল্য পাঠাইলাম। মাঘ সংখ্যা হইতে পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—P. Sircar, Golaghat, Assam.

Hereby sending Rs. 7/8/- for six months. Kindly continue sending the paper.—Rajmal Chordia, Freeganj (Ujjaini).

বার্ষিক 'বার্ষিক বহুমতী'র মূল্য ১৫ টাকা মনিঅর্ডার বোমে পাঠাইলাম নিয়মিত বার্ষিক বহুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। শ্রীমতী অমলা দেবী, শ্রীহরপুর, হগলী।

Annual subscription of 'Rupees fifteen is being remitted herewith would you please continue to send M. Basumati a before & oblige.—Parul Rani Roy, Halem, Assam.

বার্ষিক বহুমতীর বার্ষাসিক টালা পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Gouri Mazumder, B. Sc. Jamnagr (Bombay State).

I send herewith Rs. 7-50 N. P. oniy being half yearly subscription from Magh '64 to Ashar '65 B. S. Please keep up the supply regularly—Rina Chakraborty, Hailakandi, Cachar.

আমি ছয় মাসের জন্ম পুনবার গ্রাহক হইলাম—Maya Palit, Bhubaneswar, Dt. Puri

বার্ষিক বহুমতীর ছয় মাসের টালা ১৫০ নয়া পরমা পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করে আমাকে গ্রাহিকা কোষে নেবেন এবং বখারীতি পত্রিকা পাঠাবেন। শ্রীপ্রভা দে, —Rajmai, Assam.

জন্ম পুনরো টালা পাঠাইলাম। পত্রিকা বখারীতি পাঠাবেন। —Mrs. P. Dutta. 50673.

Please receive our annual subscription, for 1958.—Librarian. Scottish Church College Calcutta,

সূচীপত্র



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কথাযুত	(যুগবাণী)	৮৪১
২। মহারাজ নন্দকুমারের বিচার	(প্রবন্ধ)	৮৪০
৩। রাজধানীর পথে-পথে	(কবিতা)	৮৫৫
৪। পত্রগুচ্ছ		৮৫৬
৫। মোহানা	(কবিতা)	৮৬২
৬। স্মৃতিচিহ্ন	(আত্মস্মৃতি)	৮৬৩
৭। রবীন্দ্রায়ণ	(প্রবন্ধ)	৮৭১

॥ যে-উপন্যাসটি সকলকার পড়ার উপযোগী ॥

ছাত্রছাত্রী এবং তাদের বাবা মা
সকল বয়সের পাঠক-পাঠিকার জন্য লেখা মননশীল উপন্যাস
পরিমল গোস্বামীর

স্কুলে বা মেয়ে বা

সুন্দর ছাপা-বাঁধাই। দশখানি রেখাচিত্র। আইজ-উপহারে অনবদ্য। ছ' টাকা।

যে সংকলন-গ্রন্থ পাঠকমহলে বিপুল আলোড়ন তুলেছে

মবনাট্য-আন্দোলনের সার্থক প্রচেষ্টা

শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর তথ্যপূর্ণ বিস্তৃত আলোচনা-সম্বন্ধ

এ কাঙ্ক্ষ নাটক সংকলন

ধনজয় বৈরাগী প্রমুখ ছ'জন অতি-আধুনিক শক্তিশালী নাট্যকারের নাট্য-কীর্তিযোগিতায় পুরস্কারপ্রাপ্ত ও সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনীত ছ'টি একাক্ষ নাটক : নবজন্ম, দৈনন্দিন, সম্রাজ্ঞী, শতাব্দীর স্বপ্ন, এক পক্ষী, বৃষ্টি ও বদবন্দ্য। প্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু, প্রবাল রায়, শঙ্কু মিত্র প্রমুখ বিচারকগণ নাটকগুলি শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচনা করেছেন। শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী সম্ভ্রুতি এক সাংবাদিকের কাছে সাক্ষাৎকার গ্রহণে বলেছেন, এই নাটকগুলি শ্রেষ্ঠ বিদেশী একাক্ষিকার সঙ্গে তুলনীয়। তাঁর দীর্ঘ ভূমিকার প্রথম অংশ ও নাটকগুলির মর্মকথা সংশ্লিষ্ট বিনামূল্যে প্রেরিতবা পুস্তিকার ভিত্তি লিখুন। স্বরূপে গ্রন্থ। দাম : তিন টাকা।

একমাত্র পরিবেশক : পত্রিকা সিণ্ডিকেট আইভেট লিঃ, পত্রিকা ভবন, কলিকাতা—৩

শাখা : গোল মার্কেট, নিউ দিল্লী। বোম্বাই। মাদ্রাজ। এজেন্সী ভারতের সর্বত্র।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চ্যুর জন	(বাল্যলী পরিচিতি)	৮৭৬
আত্মকিত্তি		৮৮০(ক)
১০। লা হু'র মেদসাঁ	(নাটক)	পকেলা মলিয়ার : অহু'বাদক—তামাদাস সেনগুপ্ত ৮৮১
১১। এক মুঠো আকাশ	(উপভাস)	বনজয় বৈরাগী ৮৯০
১২। মিনতি	(কবিতা)	তমাল মুখোপাধ্যায় ৮৯৭
১৩। সিদ্ধুপারে	(উপভাস)	ঈন্দ্রবরজেন দাশগুপ্ত ৮৯৮
১৪। ভাবি এক, হয় আর	(গল্প)	ঈন্দ্রলীপকুমার রায় ৯০৬
১৫। সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার	(প্রবন্ধ)	ঈশ্বরমণি দত্ত ৯১৩
১৬। পলাশ ফুল	(কবিতা)	ঈশ্বরদেব কুণ্ড ৯২০
১৭। মনের মাধুর্য	(প্রবন্ধ)	নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য ৯২২
১৮। জলে ডেউ দিও না	(গল্প)	মহাশেতা ভট্টাচার্য ৯২৪
১৯। হুম	(কবিতা)	লাইলী আশরাফী ৯৩১

বঙ্কশিক্ষে

মোহিনী দ্বিলের

অবদান অতুলনীয় !

মূল্যে, স্থায়িত্বে ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে প্রতিদ্বন্দ্বীত

১ নং মিল—

২ নং মিল—

কুষ্টিয়া, নদীয়া : বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা

ম্যানেজিং এজেন্ট—

চক্রবর্তী, সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজি: অফিস—

২২ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু প্রতীকার পর—বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বরণ্য লুপ্তায়ক

গীতসম্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

প্রকাশিত হয়েছে

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস

(দ্বিতীয় ভাগ)

বহু চিত্রে শোভিত, বহু তথ্যে পরিপূর্ণ

মূল্য পাঁচ টাকা

গীত প্রবেশিকা

সঙ্গীতাত্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

(তৃতীয় সংস্করণ)

সিলেবাসের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া বহুত আকারে প্রকাশিত। ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার সুবিধার জন্য আদর্শ প্রয়োজনের পরিপন্থে সজ্জিত।

মূল্য চার টাকা

বহুমুখী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

বঙ্গীপত্র



বিবরণ	লেখক	
২০। দেশদ্রোহী	(গল্প) ত্রিগণেশচন্দ্র দাস	১৩৭
২১। অপকল্পা	(গল্প) ত্রিধারেশচন্দ্র শর্মাচার্য	১৪০
২২। ত্রিধারা	(উপন্যাস) ডক্টর নবগোপাল দাস	১৪৬
২৩। আমি কবিতা লিখতে চাই	(কবিতা) ত্রিবুদ্ধদেব বাগ্‌চী	১৪৭
২৪। আবিষ্কার	(বৈজ্ঞানিক গল্প) ডক্টর এম	১৫৫
২৫। ছোপলী	(কবিতা) সমীর ঘোষ	১৫৬
২৬। কন্দবীর মনোমোহন পাণ্ডে	(জীবনী) অরুণেন্দ্রনাথ রায়	১৬০
২৭। ভাস্কি দেউল	(কবিতা) শ্রীনিলাম ভট্টাচার্য	১৬১
২৮। খেলা-খুলা		
২৯। নাচ-গান-বাজনা—		
(ক) পশ্চিমবঙ্গের লুপ্তপ্রায় ছড়াগান	বল্যাপকুমার জানা	১৬২
(খ) আমার কথা	(আত্মবৃত্তি) গীতাজী সত্যা সুখোপাধ্যায়	১৬৭

কেশরঞ্জন

অমর্ত্যের
কিশোরী



কবিতা এম. এম. সেন এও কোঃ প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৬। ছোট্টদের আসর—		
(ক) রক্তবেদী	(গল্প) শ্রীশ্রীভাতকিরণ বসু	১৭০
(খ) কুখ্যমী	(কাহিনী) শ্রীঅরবিন্দ : অম্বাবাদক—স্ববীরকান্ত গুপ্ত	১৭৩
(গ) সিকিয়াং	(উপকথা) শ্রীভূতনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৭৪
(ঘ) চাঁদের হাট	(প্রবন্ধ) অশোককুমার দত্ত	১৭৫
(ঙ) গল্প হলেও সত্যি	যতীন্দ্রনাথ পাল	১৭৬
৩৭। অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ—		
(ক) ব্রাহ্মণ্য	(উপভাস) বারি দেবী	১৭৮
(খ) কবি নজরুলের কবিতা	(প্রবন্ধ) মঞ্জুলা দে	১৮৩
(গ) শাড়ী	(গল্প) মায়ী বসু	১৮৫
৩৮। বিবেকানন্দ-স্মারক	(জীবনী কবিতা) অমলি মিত্র	১৮৭
৩৯। বিজ্ঞানবার্তা	শঙ্কর মিত্র	১৯২

ফোন-৬৪-৪৭৬০ • গ্রাম-অসমাজের

দে এণ্ড দত্ত

জুয়েলার্স এণ্ড বুলিয়ার্স মার্কেট

১১৭/২-বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

বিশ্বস্ততা
আধুনিকতায়
ও
মানোমসন্দ-
নিপুণতায়।

আমেরিকার বিশ্বক হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ

প্রতি ড্রাম ২২ নং পঃ ও ২৫ নং পঃ, পাইকারগণকে উচ্চ কমিশন দেওয়া হয়। আমাদের নিকট চিকিৎসা স্বাক্ষর পুস্তকাদি ও ব্যবহার্য সরঞ্জাম বুলত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। ব্যবহার্য পীড়া, বারবিক সোর্কল, অকুখা, অনিহা, অর, অজীর্ণ প্রভৃতি ব্যবহার্য এটিল রোগের চিকিৎসা বিচক্ষণতার সহিত করা হয়। অক্ষয়জল ব্রোমাইডিনকে জাকবোলে চিকিৎসা করা হয়। চিকিৎসক ও পরিচালক—
ডাঃ কে, সি, কে এল-এম-এক, এইচ-এম-বি (গোল্ড মেডেলিষ্ট),
ভূতপূর্ব হাউস ফিজিসিয়ান ক্যাবলে হাসপাতাল ও কলিকাতা
হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ এন্ড হাসপাতালের চিকিৎসক।
অনুব্রহ্ম করিয়া অর্ডারের সহিত কিছু অগ্রিম পাঠাইবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারগণ প্রশংসিত—

নিজে নিজে ইংরেজী শিখিবার—বলিবার—শিখিবার সর্বজন
স্বপরিচিত—বনাম প্রসিদ্ধ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত
একমাত্র চূড়ান্ত গ্রন্থ

রাজভাষা

আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীসম্বন্ধে পরিবর্তিত—পরিবর্তিত।
বাংলা-ইংরেজী সংস্করণ—১১। টাকা
হিন্দী-ইংরেজী সংস্করণ—১, উর্দু-ইংরেজী সংস্করণ—১.

মুদ্রাপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৪। আলোকচিত্র		১১২(ক)
৩৫। বর্ণালী	(উপভাস) সুলেখা দাশগুপ্তা	১১৪
৩৬। একটি মুখ	(কবিতা) শ্রীকালীদাস কোণার	১০০০
৩৭। অজ্ঞ ও প্রেমহ	(বড়গল্প) নীলকণ্ঠ	১০০১
৩৮। ছাত্রজীবনে শৃঙ্খলা চাই	(প্রবন্ধ) ডক্টর শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০৪
৩৯। সংকলিত	(কবিতা) মাধবী ভট্টাচার্য	১০০৬
৪০। সাহিত্য পরিচয়		১০০৭
৪১। কবলাকৃতির দেশ	(উপভাস) শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	১০১০
৪২। অমরোথ	(কবিতা) জীমতী বাসবী বসু	১০১৩
৪৩। কেনাকাটা		১০১৪
৪৪। রাজ্যের রাজ্য	(উপভাস) উদয়ভাষ্য	১০১৬
৪৫। রজপট—		
(ক) বাঙলা ছবি ও ১৩৬৪		১০২২

॥ গ্রন্থালালের বই ॥

কিশোর ও শিশু সাহিত্য

ইলিন ও সেগালের

মানুষ কি করে বড়ো হল

এক লক্ষ বছরের বিবর্তনের ভেতর দিয়ে মানুষের 'বড়ো' হবার কাহিনী আশ্চর্য দক্ষতার সাথে বর্ণনা করেছেন ইলিন ও সেগাল। পাতায় পাতায় অসংখ্য ছবি।

“সভ্যতার জন্ম ও ক্রমবিকাশের এই কাহিনী শুধু ছোটদের নয়, বড়দেরও জানা দরকার এবং সে কাজে এর চেয়ে উপযোগী বই আর পাওয়া যাবে না।”—যুগান্তর

“আমরা শিক্ষক শিক্ষিকা বন্ধুবর্গকে বিশেষ করে পুস্তকখানি পড়তে এবং ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে অমরোথ করি।”

“শিক্ষা ও সাহিত্য” দাম ৩'৫০

আগুন চেষ্টেভের

কাশতানক

ঘরছাড়া এক কুকুরের গল্প

১'০০

ইলিন ও সেগালের

কল-কবজার গল্প

রোজকার চেনা যন্ত্রপাতির নতুন পরিচয়

০'৬২

আলেক্সি ভলন্তর

সোনার চাবি

কাঠের পুতুলের অভিযানের কাহিনী

২'৫০ ও ২'০০

মহাশূন্য বিজ্ঞানের কাহিনী

টাদে অভিযান

১২৭৪ সালের এক অকল্পনীয় কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিয়েছেন কয়েকজন কল্প বিজ্ঞান কাহিনীকার।

৩'০০

আয়নোস্ক্রায়ারের কথা

মেকচুস্ক, রেডিও তরঙ্গ, বায়ুগুণ্ডল আর উল্কাবর্ষার নানাঃ খবরাখবর।

১'৫০

অতীতের পৃথিবী

প্রাণের উদ্ভব থেকে তার ক্রমাবর্তনের ইতিহাস।

১'৬২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বক্সিং চাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

শাখা : ১৭২ ধর্মভাঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা—১৩

স্টাণ্ডার্ড

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

৪৬। সাময়িক প্রসঙ্গ—

(ক) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবেচ্য	১০২৬
(খ) কংগ্রেসের পক্ষে মারাত্মক বিপদ	ঐ
(গ) পাকিস্তান কি অব্যবস্থা?	ঐ
(ঘ) জওহরলালের ঠিকানা	ঐ
(ঙ) নাচিয়া নাচিয়া কলস ফলানো	১০৩০
(চ) বাবলা বন, শবের ঝোপ ও জলে বাঘের খেলা	ঐ
(ছ) অধুনাতন শিকার কথা মাত্র	ঐ
(জ) হা জল! জো জল!	ঐ

কানাগলির কাহিনী

অচ্যুত গোস্বামী

মুখবন্ধ গলি দিয়ে কি আর পথের অপার পারে বাওয়া যায়? সমান্তরাল উত্তাপ জীবনের কাহিনী এমনই এক মুখবন্ধ গলিরই কাহিনী। এর যেন শেষ নেই। কংগ্রেসী কল্যাণবাবু তাঁর সাবেকী কংগ্রেসের মহান ঐতিহ্য বহন করে চলেছেন কিন্তু বঙ্গভঙ্গের পর উত্তাপ কল্যাণবাবু থাকার খেয়ে শিক্ষা নিতে থাকেন, কোথায় যেন সব গুলিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে। বুদ্ধের অহিংসা বাণীর টেউ চলে যায় মাথার ওপর দিয়ে। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে বর্ষিত হয় গুলি। লুটিয়ে পড়ে কল্যাণবাবুই ব্যারাকের কিশোরী কজা তটিনী। প্রচণ্ড থাকার মনে। তবু পুরানো বিশ্বাস আঁকড়ে থাকবেন তিনি। কিন্তু অবচেতন মনে তিনিও যে বদলে বাসছেন। যে ব্যারাকে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছেন, সে-আশ্রয় তাঁরা হারালেন এমনি আর এক অতর্কিত সমস্ত আক্রমণে। নতুন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তাঁরা চললেন আবার নতুন আশ্রয়ের খোঁজে। একত বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে এই উপজ্ঞাসে। লক্ষণ, কল্লিগী, ধরনী, স্রুখা, শটল, মনি, অটল, সুনন্দা, অমলেন্দু—সকলেই নারক, একক, কিংবা অধিতীয় কেউ নয়। সকলকে নিয়েই এই উপজ্ঞাস।

৩৭০ পৃষ্ঠার উপজ্ঞাস। দাম ৪'৫০

নতুন বই পাবল মুকনিংস্কীর নিশা

পামীর উপত্যকার পাহাড়ী উপজাতির জীবন নিয়ে এই উপজ্ঞাস লেখা। এই উপজ্ঞাসের নারিকা সন্দরী নিশাকে কিনে এনেছিল আকবর এলাকার মালিক আক্কেল খাঁ। বন্দী-জীবন থেকে পালিয়ে গেল নিশা সোবিয়ত অঞ্চলে। পামীর উপত্যকার উপজাতিদের আচার-ব্যবহার, তাদের সংগ্রাম, বিভিন্ন চরিত্র-চিত্রণ অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক এ-উপজ্ঞাসে। প্রথম পণ্ড প্রকাশিত হলো। ডিমেই ২৭৬ পৃঃ—দাম : ৪

রমী রস্মীর
মা ও ছেলে ৫৭

দুই বোন ৩৭

জাঁ ক্রিস্তফ (১৭৪ ৭৩) ১২৫০

মুকুন্দরাজ আনন্দ-এর
কুলি ৪১১০

দুটি পাতা একটি কুঁড়ি ৪১১০

অজুৎ (বিতীয় সংস্করণ) ৩৭

সামান্য অহরের
লগুনে এক রাত ২১১০

ড্রাগন সীড

'ড্রাগন সীড' পাল' শব্দের একখানি বিশ্ব-বিখ্যাত উপজ্ঞাস, চীন দেশে জাপানী সাম্রাজ্যবাদ আক্রমণ করলে, দেশের পশু শাসকরা পালিয়ে গিয়েছিল, ব্যবসায়ী উলানরা শত্রুর তাবোদারী শুরু করল, কিন্তু প্রতিরোধ সংগ্রাম চালাল গায়ের কুবক লিটান লাও-এররা। কিভাবে শত্রুদের দায়ের করে দিয়েছিল চীন দেশের সাধারণ মানুষ, তারই এক আলোচনা এই উপজ্ঞাসখানি। কুবকের জীবনের স্নেহ-ভালবাসা, যেশ-প্রতিহিংসা, জমির টান, প্রতিরোধ সংগ্রামের প্রেক্ষাপটে গ্রামীণ জীবনের সবকিছু সর্বসঙ্গীন ভাবে ফুটিয়েছেন পাল' বাক তাঁর উপজ্ঞাসে। বহু ভাষায় অনূদিত এই উপজ্ঞাসটি সবাক চিত্রেও রূপান্তরিত হয়েছে। অল্পবয়স করেছেন পাঠকুমার যার। দাম : ৫'২৫

দরাজ দিল ৩৭৭৫

জীবিকাহীন মানুষের অভাব জনটন, তার জীবনের স্পন্দন, স্নেহ-ভালবাসা, বন্ধু... প্রতিটি চরিত্রের বিচিত্র গাথা ফুটিয়ে তুলেছেন মুকুন্দরাজ এই উপজ্ঞাসে।

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : : ৬, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা—১২



॥ মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত মাসিকপত্র ॥

মাসিক বসুমতী কেন কিনবেন ?

বাঙলা আর বাঙালীর গর্ব আর অহঙ্কারের মনিকোটা বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠতম সাময়িক পত্র মাসিক বসুমতী। সমগ্র বাঙালী সমাজের প্রিয়তমা মাসিক বসুমতী আরও একটি বৎসর অতিক্রম করলো সম্মান ও প্রচারবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। পত্রিকার এই অগ্রসৃত্বশ্রী জয়যাত্রায় পত্রিকার বিরাট পাঠক ও পাঠিকাগোষ্ঠীকে আমরা অভিনন্দন জানাই। পত্রিকার আরও এক বৎসর আনুভূতিতে আনন্দের মধ্যে কারণ আছে। কেন না পত্রিকা যতই বর্ধিকার দিকে অগ্রসর হোক না—বসুমতী যেন এক ব্যতিক্রমের অনন্তধোবনী।

আজকালের অভিজ্ঞ ও সূক্ষ্ণচিসম্পন্ন পাঠক-পাঠিকাদের মনের চাহিদা মিটাতে মাসিক বসুমতীর মত পত্রিকা আর আছে কি? বসুমতীর পাঠক-পাঠিকা তাই আজ শুধুমাত্র কলকাতা তথা বাঙলা তথা ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে নেই, বিস্তার লাভ করেছে সাত সমুদ্রের পারে। লন্ডন, আমেরিকা, রাশিয়া, ফ্রান্স, জার্মানী ও বহির্ভারতের বহু স্থানে এখন বসুমতীর পাঠক-পাঠিকার সন্ধান পাবেন। পরমপুণ্য শ্রীরামকৃষ্ণের আশীষপ্রসূত বসুমতীর স্থান আজ তাঁর মতই—দেশ-বিদেশের ঘরে ঘরে টাঁই।

মূল্যবান রচনা ও গবেষণা, চিন্তাকর্ষক গল্প আর মনোরম উপন্যাস, বিভিন্ন ধারার কবিতা আর পৃথিবীখ্যাত অমৃতবার-সাহিত্য, জ্ঞানার্জনের সহায়ক অজ্ঞাত তথ্য—মাসিকের ‘আরও জানতে চাই’ জ্ঞানসম্পন্ন হার খোঁজাক যুগিয়ে চলেছে মাসিক বসুমতী। পত্রিকার বৈশিষ্ট্য জীবনী ও আত্মজীবনী; শিল্প ও বিজ্ঞান; বিখ্যাত পত্রসাহিত্যের সন্ধান; সাহিত্য-পরিচয়; খেলাধুলা; শিশুমহল; মহিলাদের বিভাগ; চারজন; নৃত্যগীতবাস্ত—কিছুই বাদ নেই। প্রচ্ছদ, বর্ণচিত্র ও আলোকচিত্রের সমাবেশ এই সঙ্গে। আপনি জানবেন আপনার সময় পরিবারের সন্ত একখানি, মাত্র একখানি কাগজ আছে—তাঁর নাম মাসিক বসুমতী। পত্রিকার বর্ষ শেষ হওয়ার বিজ্ঞপ্তি পাঠের পর আমাদের প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ নিশ্চয়ই তাঁদের আগামী বর্ষের বসুমতীর মূল্য অবিলম্বে পাঠিয়ে দেবেন। কারণ অধিক বিলম্বে মাসিক বসুমতী বাজারে না পাওয়াও বেতে পারে। আমাদের অনেক দিনের পুরানো গ্রাহকগ্রাহিকাগণ নববর্ষের টাক। পাঠানোর সময়ে গ্রাহকসংখ্যা উল্লিখ করতে যেন ভুলবেন না।

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)		ভারতবর্ষে	
বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ২৪	প্রতি সংখ্যা	১.২৫
ষাণ্মাসিক "	— ১২	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে	— ১.৭৫
প্রতি সংখ্যা "	— ২	পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়)	
ভারতবর্ষে		বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ	— ২১
(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক	— ১৫	ষাণ্মাসিক " " "	— ১০.৫০
" ষাণ্মাসিক সভাক	— ৭.৫০	বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "	— ১.৭৫

● মাসিক বসুমতী কিনুন ● মাসিক বসুমতী পড়ুন ● অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন ●

জনক ও জাতক

তুর্গেনিভ—অম্ববাদ
অশোক গুহ। মূল্য ৪৮

বিশ্ববিখ্যাত রুশ উপন্যাস 'ফাদার এণ্ড সন' পরিচয়ের অপেক্ষা
কল্পিত না। এমন সুন্দর বলিষ্ঠ অম্ববাদ আর হয় নাই।

রমেশচন্দ্র সেনের

চক্রবাক

মূল্য চার টাকা।

গরা তিন জন

মূল্য দুই টাকা।

প্রখ্যাত শক্তিমান লেখকের অনবদ্য সৃষ্টি। পাতায় পাতায়
মনস্তত্ত্বের অভিনব বিশ্লেষণ।

তরণিকান্ত দাসের
নতুন উপন্যাস

মিত্রা

মূল্য দুই টাকা।

আবশিষ্ট মুদ্রকে

অশোক গুহ
মূল্য দেড় টাকা।

বাংলা সাহিত্যে এক নবযুগের সৃষ্টি করেছে। এর সাবলীল
বলার ভঙ্গিমা শিশুদের স্বপ্নাচ্ছন্ন করে তোলে। পাতায় পাতায়
বিস্ময় জাগায়।

বোশনাই

বিশ্ব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
মূল্য দুই টাকা।

অচিন্ত্য, প্রবোধ, বুদ্ধদেব, নরেন্দ্র, কামাক্ষী, শৈলজা, সরোজ,
হেমেন্দ্র, শিবরাম, মানিক প্রভৃতি দশজন শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধীর
দশটি মনোমগ্ন গল্পের সংকলন।

ষোড়শ শতকের বাংলা মাণ্ডিত্য

অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর সেন। মূল্য দুই টাকা বার আনা।
একদা বৈষ্ণব ধর্মকে কেন্দ্র করে বাংলায় যে অকৃতপূর্ব জাগরণ
ঘটেছিলো, তার নিদর্শন রয়েছে ষোড়শ শতকের বাংলা
সাহিত্যে। এই যুগের উপর লেখক নতুন আলোক
সম্পাত করেছেন।

প্রফুল্ল-কুমুদ লাইব্রেরী

৫, শ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

— উপন্যাস —

কান্তিনী মুখোপাধ্যায়ের

প্রসাদ ভট্টাচার্যের

আশার ছলনে ভুলি ৪:০০ বজা এ'ল বাংলায় ৪:০০

জলে জাগে তেউ ৩:০০ ইহাই সত্য ৩:০০

মধুরাতি জাগর ২:৫০ আর্দ্রনাদ ২:৫০

শব্দ দিলে হৃদি ২:৫০ জনতার ইজিত ২:০০

রামশদ মুখোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

জীবন-জল-তরঙ্গ ৪:০০ প্রেম ও প্রয়োজন ২:০০

মিঃলক্ষ ৩:৫০ স্বর্গ হইতে বিদায় ২:০০

জগদীশ গুপ্তের

রাখাচরণ চক্রবর্তীর

নিষেধের পটভূমিকায় ২:০০ কো-এডুকেশন ১:২৫

— গল্পগ্রন্থ —

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিসল মিত্রের

ভাঙা বন্দর ২:০০ দিনের পর দিন ২:০০

মাসিক বহুমতী-মুখোপাধ্যায়ের

আমিনুল রহমানের

হলুদ পোড়া ২:০০ পোষ্টকার্ড ২:০০

ডাঃ রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের—সাঁচয় যৌনবিজ্ঞান

যৌনরহস্য ও দাম্পত্যজীবন ৩:০০

কমলা পাবলিশিং হাউস

৮/১এ, হরি পাল লেন, কলিকাতা—৬

কবিকঙ্কণ চণ্ডী

মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বাতকোত্তর বিভাগের পাঠ্যপুস্তক)

মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্যে কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি।
তাহার চণ্ডীর কাহিনী বাংলার বিশিষ্ট জাতীয় জীবনের কাহিনী।
তাহার কাব্যে পাই মধ্যযুগের বাংলার নিখুঁত সমাজের দৃশ্য
আলেখ্য। শাসক সম্রাটের দ্বারা নির্ধ্যাতিত বাতচ্য মুকুন্দরাম
হুঃ ও বেদনাক্রান্ত বাংলার প্রতিনিধি কবি—যাক্তির হুঃ কি
করিয়া সর্বজননে হুঃ হইতে পারে বাংলার সাহিত্যে তাহা
মুকুন্দরামই সর্বপ্রথম দেখাইয়াছেন। এই হিসাবে তিনি আধুনিক
বাংলার রোমাঞ্চিক সাহিত্য-সাধনার অগ্রদূত।

— বর্তমান গ্রন্থ আছে —

- ১। মূল কাব্য, ২। কবির জীবনী, ৩। কাব্য-পরিচিতি,
- ৪। কবিকঙ্কণ যুগের কবিতা (কবি বিভিন্নমতে লিখিত),
- ৫। বিকৃত কাব্য সমালোচনা এবং ৬। অপ্রচলিত শব্দের
অর্থ। ভবল ক্রাউন ৮ পেজ—৩১৪ পৃঃ বোর্ড বাধাই।

মূল্য তিন টাকা মাত্র

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

সমরেশ বসুর নুতন উপন্যাস

ভাষ্যমতী

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের শক্তিশালী লেখকদের মধ্যে সমরেশ বসু অন্যতম। 'ভাষ্যমতী' তাঁর আধুনিকতম উপন্যাস। জেলের মেয়ে ভাষ্যমতী তাঁর সর্বনাশ রূপ নিয়ে জীবনের বিচিত্র প্রবাহে ভেসে চলে—উনবিংশ শতাব্দীর সেই মেয়ে বিংশ শতাব্দীর নগর-পভ্যতার সিংহাসনে এসে এক সফল লেখকের সামনে তাঁর রঙে রঙে বেদনার ভরা যে অতীত জীবন মেলে ধরল—সে কাহিনী কি তীব্র, কি ক্লেশ আর বিষময়কর।

দাম : ৪.৫০

শ্রদ্ধা

সমরেশ বসু

(দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গবন্ধু)

কত বিচিত্র চরিত্রকে কত বিচিত্র পরিবেশেই দেখেছেন সমরেশ বসু। আর কি গভীর সহানুভূতি তাঁর অমৃতসন্ধানী লেখনীকে উজ্জ্বল করেছে! গল্প সংকলন।

দাম : ২.০০

একটিনীল আকাশ

প্রভাত দেব সরকার

কয়েকটি রসোত্তীর্ণ গল্পের সংকলন। দাম : ২.০০

মেঘের মহিমা

শিবরাম চক্রবর্তী

মেয়েদের মনের বিচিত্র রহস্য, যা দেবতাদেরও অনধিগম্য, শিবরাম চক্রবর্তী সেই দেবহুল্লভ প্রচেষ্টার ব্রতী।

দাম : ২.০০

কন্যাকাহিনী

জেন অস্টেন

একটি রসমধুর গেম কাহিনীর অনুবাদ। দাম : ৩.০০

কাণ্ডিড

ভল্টেয়ার

ভল্টেয়ারের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ। দাম : ২.৫০

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

১ নং কলেজ রো, কলিকাতা-৯

আধুনিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি

আধুনিক বাংলা কাব্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঐতিহাসিকভাবে হবার একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ। দাম ২.৫০

|| ডাঃ শতীন সেন ||

রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়

রবীন্দ্র-মানসের মুকুট-স্বরূপ। দাম ১.০০

|| জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ||

জাহ্নবী যমুনার উৎস-সন্ধানে

হুন্ডার তীর্থ-ভ্রমণের জয়গ্রন্থী বর্ণনা। দাম ৩.৫০

|| অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল ||

মহাভারতের গল্প

মহাভারতের বা মুখ্য অংশে তারই একটি সুসংবদ্ধ ধারা গল্পের মাধ্যমে রূপায়িত। বহুচিত্র শোভিত। দাম ৪.৫০

|| বিত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ||

প্রেমের গল্প

বাংলার সমসাময়িক খ্যাতিমান লেখকদের লেখা প্রেমের গল্পের একটি বিরাট সচিত্র সংকলন এই প্রথম। লেখকদের চিত্রসহ জীবনী। রয়েল সাইজে ৩৩০ পৃষ্ঠা। দাম ১.৫০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শেখ জীবনের রচনা

পরাদ্বীপ প্রেম (উপন্যাস) ৩.০০ লাজুকলতা (গল্প) ২.৫০

—উপন্যাস—

বিক্রপ বন্দ্যোপাধ্যায়

চক্রবর্তী প্রেমের মিত্র ৪.০০

পাঁক রমাপতি বসু ২.৫০

রোশনচৌকি রমেশচন্দ্র দত্ত ২.৭৫

বঙ্কবিজ্ঞেতা কুমারেশ ঘোষ ২.৫০

ডাক্তারগড়া বীজান দাশ ২.৫০

সন্ধান ২.০০

—গল্প—

পরিমল গোস্বামী

মারকে লেজে ৪.০০

ডাঃ পতপতি ভট্টাচার্য

অনির্বাহ শিক্ষা ২.৭৫

—জীবনী—

ডাঃ তাপসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজা রামমোহন ১.৭৫

সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

আতন নদীর তীরে ১.২৫

(বসু)

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল অনুদিত—থেরেসা

শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ অনুদিত—সে মিজারেবল

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের উপন্যাস—অঙ্কুরিত

(বসু)

ফোন : ৩৪-৩৬৫২

রীডার্স কর্নার

তালিকাভুক্ত লিখুন

৫ শঙ্কর ঘোষ সেন, কলিকাতা ৬

পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ৬.০০

এইচ. জি ওয়েলস্

মূল গ্রন্থের কুড়িটি মানচিত্র নিয়ে পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ।
অনুবাদক—সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও মনোজ ভট্টাচার্য

হাল্কা হাসির গল্প

(হাসির গল্পের সংকলন)

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ৩.৫০

সম্পাদক—শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী

বিদেশী গল্পগুচ্ছ ৩.৫০

টলস্টয়, চেখভ, ও. হেনরি, আনাতোল ফ্রাঁস ইত্যাদি তেরো জনের একটা করে গল্পের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। সম্পাদক—অমিয়কুমার চক্রবর্তী

জীবন-পিয়াস ৫.০০

আর্ডিং স্টোন

জান গগ-এর জীবন-উপন্যাস

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

এডগার অ্যালান পো-র গল্প ২.৭৫

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

নীড় ২.০০

লিও টলস্টয়

'ফ্যামিলি ছাপিনেস' এর

পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ—অমিয়কুমার চক্রবর্তী

কালিদাস কাব্য ২.৫০

ভারতবর্ষের চট্টোপাধ্যায়

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প

এ পর্যন্ত বেরিয়েছে—প্রমোদ্র • শরদিল্ল • শৈলজ্ঞানন্দ • অচিন্তা • রবীন্দ্রলাল রায় • কামাকীপ্রসাদ • মণিলাল গঙ্গো: • মোহনলাল গঙ্গো: • ভাষাশঙ্কর • শিবরাম • বৃক্ষসব • বিজুতি বন্দ্যো: • মনোহরজন ভট্টাচার্য • আশাপূর্ণা • লীলা মজুমদার • নারায়ণ গঙ্গো: • সুকুমার দে সরকার • সৌরীন্দ্রমোহন : প্রতি বই ২.০০

সম্প্রকাশিত নতুন বই :

জরাসন্ধর

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ২.০০

এইচ জি ওয়েলসের

দি ফুড অব্ দি গডস্ ২.০০

দি ফাস্ট মেন ইন দি মুন ২.০০

দি ওয়ার অব্ দি ওয়াল্ডস ২.০০

প্রথমটি সত্ত প্রকাশিত, অল্প ছুটি ২য় সংস্করণ

—কয়েকটি উল্লেখযোগ্য মৌলিক উপন্যাস—

ক্ষণিকা ২.০০

কার্তিক মজুমদার

শালপিয়ালের বন ৩.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

মাটকোঠা—প্রশান্ত চৌধুরী ৩.০০

(বস্তিবাসীদের জীবন নিয়ে অসামান্য সত্যিত্য-সৃষ্টি)

চারমুর্তি—নারায়ণ গঙ্গো: ২.৫০

অপনবুড়োর রকমারি গল্প ১.২৫

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির : ৬, বঙ্কিম চাটুজ্জৈ স্ট্রীট, কলকাতা—১২

পূর্বের বহুনন্দিত বহুপ্রচারিত

বিধুভূষণ ভট্টাচার্যের

॥ রায়বাঘিনী ॥

সম্পূর্ণ নতুন সংস্কায় ও বর্ধিতরূপে প্রকাশিত হইল

বহু ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হাফটোন-চির-শোভিত অপূর্ণ চরিত্রকথা—প্রাচীন ও নবীন বাঙলার অন্তরের কাহিনী ও ঐতিহ্যের পূর্ণাবয়ব আলোচনা

বিধুভূষণ ভট্টাচার্য বিরচিত

ও

বাণীকুমার কর্তৃক

সম্পূর্ণ নতুন ভঙ্গীতে পুনর্লিখিত ও পরিবর্ধিত ইতিবৃত্তমূলক

রায়বাঘিনী

ও

ভূরিশ্রেষ্ঠরাজকাহিনী

॥ ঐতিহাসিক কথা-সাহিত্যে এক মহৎ অবদান ॥

॥ মূল্য ছয় টাকা ॥

মূল্যারুজ ॥ মনোজ ভট্টাচার্য ৭।০

ঝড় ধামবে ॥ শ্রীপারাবত ২।০

মনের মানুষ ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ২।

মেঘমালা ॥ রেণুকা দেবী ২।০

পণ্যা ॥ কুমারেশ ঘোষ ৩।

সিঁড়ি ॥ নবেন্দু ঘোষ ২।০

মনের কথা ॥ সৌরীন্দ্রকর ভট্টাচার্য ২।০

ইংরেজের দেশে ॥ কুমারেশ ঘোষ ৪।

আইভান ইলিচ ॥ মনোজ ভট্টাচার্য ২।

কাঁকিস্থান ॥ কুমারেশ ঘোষ ১।০

স্বামী পালন পদ্ধতি ॥ কুমারেশ ঘোষ ২।

কুমারেশ ঘোষ রচিত ছোটদের নাটিকা

চক্র ১., ম্যানিয়া ১.

ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল ১।০

নব ভারতী : ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯

গ্রন্থজগৎ ॥ ৬, বঙ্কিম চাটুজ্জৈ স্ট্রীট, কলি-১২

দৈনন্দিন জীবনন্দ
চন্দ্রলেখার সফলগকেও

স্বাভাৱিক গীত

বৈজয়ন্তীমালা ৩ পদ্মিনী
ভারতের শ্রেষ্ঠ
নৃত্যশিল্পীদ্বয়

অনেন্দ, জগীন্দার, বিপিন
শুভ, দুর্গা পোটে, জলিতা
পাণ্ডার, মনমোহন, কুলা,
মহিার রোমি, কুমার, আগা,
শাকী এবং প্রাণ



রাজ তিলক

জমিনীর মহান চিত্র

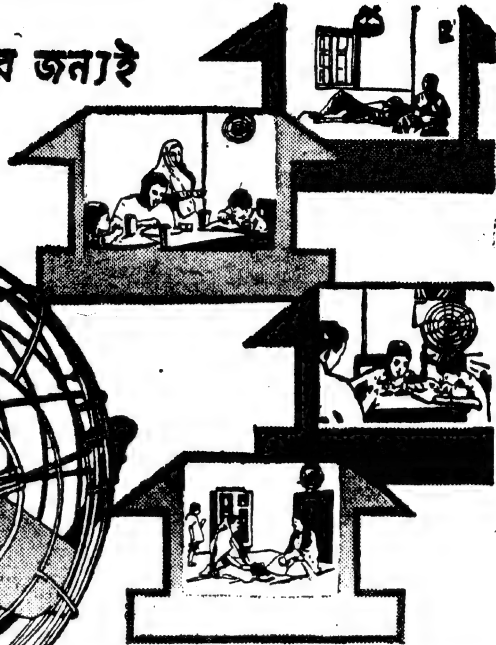


ভারতের সর্বত্র লক্ষ লক্ষ দর্শকের
আনন্দ বর্ধন করিতাছে ।

ভারতের প্রতি ঘরের জন্যই এ পাখা



১৬" সুইপ,
এ. সি.



যেমন খুশী ব্যবহার করুন

মূল্য ৭০ টাকা
আবগারী শুধু ৫ টাকা
স্থানীয় কর অতিরিক্ত

ওরিয়েন্টের অল-পারপাস পাখায় বিবিধ ব্যবহারোপযোগী গুণ আছে। এ পাখা
সিলিং, ওয়াল ব্রাকেট, টেবিল এবং এয়ার সাকুলেটর রূপে ব্যবহার করতে পারেন।

একটিমাত্র পাখার এতো রকমের ব্যবহার এর আগে
আর হয়নি। এই অল-পারপাস পাখা দামেও
সস্তা অথচ হাওয়া দেয় কত বেশী।

অল-পারপাস পাখায়
এই প্রতিশ্রুতি আছে যে
ভারতের ঘরে ঘরে এ
একদিন বিরাজ করবে।

Orient

অল-পারপাস পাখা
আশাতিরিক্ত কাজ দেয়

ওরিয়েন্ট জেনারেল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

৬, ঘোর বিবি লেন, কলিকাতা - ১১

ডিস্ট্রিবিউটর্স:

মেসার্স হিন্দুস্তান ডীলার্স লিমিটেড,

৫২, এজেরা ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



এই তো সবে ৮ মাস বয়েস—

এরই মধ্যে দাঁড়াতে শিখেছে !

ওর মা ওকে নিশ্চয়ই

ডিউমেক্স বেরী ফুড খাওয়ান

DX 6259

ডিউমেক্স প্রাইভেট লিমিটেড • ওয়াশিংটন হাউস, বোম্বাই-২



વિગ્ન
તનાત્રમી
મિલ્ક માણી

રેડિયોન મિલ્ક શુદ્ધ

કાલજ ક્રીમે માલી • કલિકાતા

આધુનિક અભિજ્ઞાન નિર્માણ અપ્રતિષ્ઠિત

ઈશ્ટ, મિ. ખરકાર
૧૭ કો.



૧૨૫, ૧,
વજવાજાર ક્રીમે
કલિકાતા - ૧૨
ફોન • ૭૪-૮૧૮૧



M-4812-4-

VERA



মাসিক বহুমতী
। চৈত্র, ১৩৩৪ ॥

(ভেলরঙ)

মা ও ছেলে
—ডিনসেট, ভ্যান গগ, অঙ্কিত

আমাদের প্রকাশিত প্রেমেন্দ্র মিত্র-এর বই

ভারত রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত, আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ও
রাজ্য সরকার প্রদত্ত বাংলা ভাষায় শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
সাগর থেকে ফেরা ৩ (৪র্থ মুদ্রণ) বাহির হইয়াছে।
ভারত সরকারের শিশু-সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত
ঘনাদার গল্প ২৮০
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ-স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত
অনির্বাচিত গল্প ৪ (২য় মুদ্রণ)

৭ই চৈত্রের বই

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর ঊনবিংশ শতাব্দীর কবিওয়ালা ও বাংলা সাহিত্যে ৮
বীরেন্দ্রনাথরায় রায়ের বাঘের লুকোচুরি (ছোটদের জন্য বাঘ শিকার কাহিনী) ২৯
'বনফুল'-এর করবী (ছোটদের গল্পগ্রন্থ) ১৮০

চৈত্রে পুনর্মুদ্রিত

দেবেশ দাশের বোন থেকে রমনা ৩ (৩য় মুদ্রণ) শিবরাম চক্রবর্তীর বর্ষার মামা ২৯ (৩য় মুদ্রণ)

উপন্যাস ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের—তুমি আর আমি ১১০ ॥ প্রাণতোষ ঘটকের—
আকাশ পাতাল (১ম) ৫৯ (২য়) ৫৮০ ॥ বনফুলের—ভীমপলতী ৪১০ ॥ বুদ্ধদেব বসুর—
হে বিজয়ী বীর ৩১০ ॥ শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়ের—ঠিক-ঠিকানা ২৯ ॥ শ্যামজকুমার
রায় চৌধুরীর—অমৃষ্টপ ছন্দ ৪৯ ॥ বিভূতিভূষণ মনোপাধ্যায়ের—কাঞ্চন-মূল্য ৪৯ ॥
বিমল মিত্রের—কণ্ঠাপক্ষ ২৮০ ॥ সত্যজিৎ চট্টোপাধ্যায়ের—সৃষ্টি ৫১০ ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের—
দিবারাত্রির কাব্য ৩৯ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের—নানা রঙের দিন ৪৯ ॥ দিলীপকুমার
রায়ের—অঘটন আজো ঘটে ৫৯ ॥ গোবুল নাগের—পথিক ৬১০ ॥ শচীন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের—দেবকন্ঠা ৪১০ ॥ বিমল মিত্রের—সুয়োরগী ৩৯ ॥ গজেন্দ্রকুমার
মিত্রের—কলকাতার কাছেই ৫১০ ॥ অজিতকৃষ্ণ বসুর—প্রজ্ঞাপারমিতা ৬৯ ॥ অমুরুপা
দেবীর—উত্তরায়ণ ৫১০ ॥ কনক গুপ্তের—পূর্ব-মীমাংসা ২১০ ॥ নিকুপমা দেবীর—
অম্লপূর্ণার মন্দির ৩১০ ॥ প্রতিভা বসুর—মালতীদির গল্প ২১০ ॥

গল্পগ্রন্থ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—সিঙ্গুর টিপ ২১০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের—
সপ্তপদী ২ : পুতুল ও প্রতিমা ৩ ॥ সন্তোষকুমার ঘোষের—পারাবত ৩ ॥
বিমল মিত্রের—পুতুলদিদি ৩ ॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের—জাতিস্মরণ ২১০ ॥
দক্ষিণারঞ্জন বসুর—বাজীমাৎ ১৮০ ॥

কবিতা গ্রন্থ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের—প্রথমা ২১০ : সজ্ঞাট ২ : সাগর থেকে ফেরা ৩ ॥
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের—প্রিয়া ও পৃথিবী ২ ॥ মোহিতলাল মজুমদারের—অনির্বাচিত
কবিতা ৪১০ ॥ বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের—একুশটি মেয়ে ১১০ ॥

অনির্বাচিত গল্প ॥ প্রবোধকুমার, প্রেমেন্দ্র, প্রাণেশ্বর, অচিন্ত্যকুমার, প্রতিভা বসু, নারায়ণ,
বুদ্ধদেব, বিভূতিভূষণ মুখো, শৈলজানন্দ, আশাপূর্ণা দেবী, প্রেমাস্বর, প্রমথনাথ, শিবরাম,
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—প্রত্যেকখানির মূল্য ৪৯ ॥

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বছরের লীলা পুরস্কারে সম্মানিত
লীলা মজুমদারের হৃদে পাখীর পালক ২৯

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড

স্মরণীয় ৭ই



অ্যাসোসিয়েটেড-এর



গ্রন্থটিথি।



আমাদের বই



পেয়ে ও দিয়ে



সমান তৃপ্তি।



যাহা চাওয়া যায়
তাহা পাওয়া যায়না

কিন্তু

আপনি ইচ্ছামত একটি বর্ষভুগ সম্পন্ন কেশতৈল
অনারসে পাইতে পারেন। আয়ুর্বেদাচার্য্যগণ
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত 'হিমকল্যাণ'ই আপনার
কেশতৈল নির্বাচন-সমস্ত সমাধানে সক্ষম।
ইহার কল্যাণে পরশে যাবতীয় কেশরোগ
নিরাময় ও মস্তিষ্ক শীতল হয়। দীর্ঘদিন
নিরমিত ব্যক্ত্যেরই আশাহুতপ
ফল পাওয়া যায়।

ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্র নাথ শাস্ত্রীর

হিমকল্যাণ

আয়ুর্বেদীয় হিমমিষ্ট সুবসিত কেশতৈল।

অন্যান্য প্রসার্বনী

● পামিকোকো
সুবসিত নারিকেল তৈল

● হিমকল্যাণ
কম্বার অয়েল
সুগন্ধিত কেশতৈল

● ভূঙ্গামলা মহোপকারী কেশতৈল

● ফোজনগন্ধা সুবসিত নির্যাস



হিমকল্যাণ ওয়ার্কস, লিঃ
কলিকতা



মাসিক বসুমতী

৩৬শ বর্ষ—চৈত্র, ১৩৬৪]

॥ স্থাপিত ১৩২২ ॥

[দ্বিতীয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা

কথামৃত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব। “তুই বিশ্বাস করিস্ আর নাই করিস্, মা যে আমার দেখিয়ে দিলে।”

“ও চাল-কলা বাঁধা বিত্তাতে আমার কাজ নাই, ও বিত্তা আমি শিখব না।”

“হাতির বাহিরের পাত যেমন শরৎকে মাঝবায় জগ্ন এবং ভিতরের পাত নিজের খাবার জগ্ন, সেই রকম মহাপ্রভুর বৈতন্য বাহিরের ও অদৈতন্য ভিতরের জিনিষ ছিল।”

“যে সাধু ঔষধ দেখে, যে সাধু ষাড় কুক করে, যে সাধু টাকা নেয়, যে সাধু বিভূতি তিলকের বিশেষ আডম্বর করে খড়ম, পায়ে দিয়ে যেন সাইনবোর্ড (sign board) মেরে নিজেকে বড় সাধু বলে অপরকে জানায়, তাদের কচাট বিশ্বাস করবি না।”

“মা’র কাজ মা করেন, আমি জগতের কাজ করিবার, লোকশিক্ষা দিবার, কে?”

“কহিস্ কি? এত লোকের ভিত্তি কি আনতে হয়? (আমার) নাইবার খাবার সময় নেই! (ঠাকুরের তখন গলদেশে বাধা হইয়াছে। নিজের শরীর লক্ষ্য করিয়া) একটা তো ভাঙ্গা ঢাক! এত করে বাজালে কোন্ দিন ফুটো হ’য়ে যাবে যে! তখন কি করবি!”

“অমন সব আলাড়ে লোককে এখানে আনিস্ কেন?” (একটু হুপ করিয়া) “আমি জন্ত পারবো না। একসের চুখে এক আখণ্ডো

জলই থাকে—তা নয়, একসের চুখে পাঁচসের জল! জল ঠেলতে ঠেলতে ঘোঁয়ায় চোখ জলে গেল! তোর হাঁড়ে হয় তুই নিগে যা। আমি জন্ত জল ঠেলতে পারবো না। অমন সব লোককে আর আনিস্ নি।”

“তোদের সব দেখবার জগ্ন প্রাণের ভিতরটা তখন এমন করে উঠতো, এমনভাবে মোচড় দিত যে, যন্ত্রণায় অস্থির হ’য়ে পড়তুম। ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছা হ’ত। লোকের সামনে, কি মনে করবে ভেবে, কীদতে পারতুম না! কোনও রকমে সামলে স্তম্ভে থাকতুম! আর যখন দিন গিয়ে রাত আসত, মা’র ঘরে, বিষ্ণুঘরে, আরতির বাজনা বেজে উঠত, তখন আরও একটা দিন গেল—তোরা এখনও এলিনি ভেবে আর সামলাতে পারতুম না; কুঠীর উপরে ছাদে উঠে তোরা সব কে কোথায় আছিস্ আয় রে, বলে টেচিয়ে ডাকতুম ও ডাক ছেড়ে কীদতুম। মনে হ’ত পাগল হ’য়ে যাব। তারপর কিছুদিন বাদে তোরা সব একে একে আসতে আরম্ভ করলি—তখন ঠাণ্ডা হই! আর আগে দেখেছিলাম বলে, তোরা যেমন যেমন আসতে লাগলি অমনি চিন্তে পারলুম। তারপর পূর্ণ বধন এস, তখন মা বলে, ঐ পূর্ণতে তুই বারা সব আসবে বললে দেখেছিলি তাদের আসা পূর্ণ হ’ল। ঐ থাকে (শ্রীশ্রীর) লোকের কেউ আসতে থাকি রইল না। মা দেখিয়ে বলে দিলে—“এরাই সব তোর অন্তরদ”।

মহারাজ নন্দকুমারের বিচার

পঞ্চানন ঘোষাল

একদিন মহারাজ নন্দকুমার ছিলেন কলিকাতা মহানগরীর সর্বজনপূজ্য ধনী নাগরিক। তিনি তৎকালীন ব্রাহ্মণ সমাজের নেতা ছিলেন। সহরের অগ্রাঙ্গ নাগরিকরাও তাঁর নেতৃত্বে পরিচালিত হতো। প্রকৃতপক্ষে তিনি সমগ্র হিন্দু সমাজেরই নেতা ছিলেন। এমন কি মোসলের খৃষ্টান প্রভৃতি সম্প্রদায়সহ বহু যুরোপীয়রাও তাঁর নেতৃত্ব স্বীকার করেছিল। তাঁর সুপরামর্শ গ্রহণ করবার জন্য মিঃ ফ্রানসিস্, কর্ণেল মনসোন প্রভৃতি তৎকালীন ইংরাজ রাজপুরুষরাও উদ্গীর থাকতেন। তাঁর মত ক্ষমতায় আসীন নাগরিক এ সময় আর কেহ ছিলেন না। ইংরাজ রাজপুরুষদের একটি দল তাঁকে সকল সময়েই সমর্থন করতেন, এক কথা সত্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও ইংরাজ সরকার তাদের ভারতীয় প্রজাদের উপর সামন্ত অত্যাচার বা অবিচার করলে সর্বাগ্রে তিনিই তা প্রতিবাদ করতে এগিয়ে আসতেন। এই সময় বহু ইংরাজ পুরুষ ভারতীয়দের ধন সম্পত্তি ছলে বলে লুণ্ঠ করে রাতারাতি বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখতেন। এই সকল ইংরাজের নিকট স্বভাবতই তিনি শত্রুরূপে বিবেচিত হয়েছিলেন। তৎকালীন গভর্নর জেনারেল লর্ড ওয়ারেন হেস্টিংসে নিজেও এঁদেরই একজন ছিলেন। মহারাজ নন্দকুমার তৎকালীন শাসন পরিষদের করেকজন সাংস্কেটিক সদস্যদের সহায়তায় ওয়ারেন হেস্টিংসের ভার জবরদস্ত ব্যক্তির বিরুদ্ধাচরণ করতেও কুণ্ঠিত হননি। কারণ শাসকদের ব্যক্তিগত শোষণ হতে ভারতীয়দের রক্ষা করা তাঁর কাছে ছিল একটি ধর্মবিশেষ। এর অবশুজ্ঞাবী ফলস্বরূপ তাঁকে হেস্টিংস সহ এক দল ইংরাজদের বোঝারিতে পতিত হতে হয়। কিন্তু মহারাজ নন্দকুমারের মত একজন নির্ভীক মানুষকে তাঁর কথ-জগত হতে অপদ্রব করা হেস্টিংসের পক্ষেও সহজ হয়নি। তাই তাঁরা কুচক্রাজ করে তাঁকে ইহজগত হতেই সরিয়ে দিতে চাইলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, ভারতের প্রথম দ্বাশ্চিন্ত সর্বোচ্চ বিচারালয়ের প্রথম প্রধান বিচারপতি এলিজা ইমপের সহায়তাত্তেই এই অপকার্য সাধিত হয়েছিল।

আজ ভারত এবং ইহজগতের যে কোনও এক ইতিহাসের ছাত্রকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, তোমরা ভারতের প্রথম প্রধান বিচারপতি সন্থে কিছু জানো কি? তা হলে তারায় সমন্থে উত্তর দিয়ে থাকে, 'ধা, ধা জানি। তিনিই তো ভারতের জনৈক গভর্নর লর্ড হেস্টিংসকে বিপর্যস্ত করবার জন্য তাঁর পথের কণ্টক এক সাংস্কেটিক ভারতীয় নেতাকে বিনা দোষে কাসি দিয়েছিলেন।'

আজ শিক্ষিত ব্যক্তিদের নিকট মহারাজ নন্দকুমারের নামের সহিত তাঁর বিচারক এলিজা ইম্পের নামও সুবিদিত। কিন্তু এতল আমাদের ধস্তবাস দেওয়া উচিত মেকলে নামক অপার একজন ইংরাজকে। ১৮৪১ সালে এডিনবরা রিভিউ নামক ইংলণ্ডের বিখ্যাত পত্রিকায় তিনি এই বিচার-প্রহসন সন্থে তাঁর বিখ্যাত প্রবন্ধ না লিখলে আজ হয়তো এই উভয় ব্যক্তির নাম কালের কবলে বিলীন হয়ে যেতো। এই সম্পর্কে মহারাজ নন্দকুমারের অকৃত্রিম বন্ধু তৎকালীন ভারতীয় শাসন-সভার অগ্রতম সভা ফিলিপ ড্রাক্সিসের জীবনী-লেখককেও আমাদের ধস্তবাস দেওয়া উচিত। ঐ বিখ্যাত জীবনীগ্রন্থে তিনি সুস্পষ্টরূপে লিখে গিয়েছেন যে, ভারতের প্রধান বিচারপতি হার এলিজা ইম্পের ফিলিপকে দুর্বল করার জন্যই বিচারের প্রহসন হারা মহারাজ নন্দকুমারকে হত্যা করেছিলেন। এই সম্পর্কে আর একজন মহান ইংরাজের নাম ন. করল আমার বস্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে বাবে। এই ইংরাজ মহাপুরুষের নাম এডমাণ্ড বার্ক। ইনি তৎকালীন বৃটিশ পার্লামেন্টে এই বিচার সন্থে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা অবিশ্বরণীয়। তাঁর গ্রন্থে মহারাজ নন্দকুমারের বিচার প্রহসনের কাহিনী শুনে এক দিন সমগ্র ইংরাজ জাতিই চোখের জল কেলছিল।

১৭৭৫ সালে ৫ই আগষ্ট শনিবার, কলিকাতায় গঙ্গার তীরে মহারাজ নন্দকুমারের কাসি হয়। তৎকালীন ভারত গভর্নমেন্ট এবং সুপ্রীম কোর্টের সহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইংলণ্ডস্থিত কোর্ট অব ডিরেক্টরদের সহিত যে সকল পত্রালাপ হয়, তাহা হ'তে মহারাজ নন্দকুমারের প্রেশ্তার ও হাজতবাস সম্পর্কিত বহু ঘটনার সবার জানা যায়।

মহারাজ নন্দকুমারের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ সন্থে প্রথমে মিঃ জাস্টিস লেমিসটার এবং মিঃ জাস্টিস জোন হাউড, নামক দুই জন বিচারক লইয়া এক প্রাথমিক আদালত গঠন করেন। এই আদালতে নন্দকুমারের বিরুদ্ধে মিথ্যা ভাবণ এবং জাল করার অভিযোগ আনীত হয়েছিল। এই বিচারকণ্ডর সারা দিন ও তৎপর রাতি আট ঘটিকা পর্যন্ত বিচারকার্য করে অতিমত প্রকাশ করেন যে, সরকারের তরফ হতে যে সকল সাক্ষ্যবাস্তু পেশ করা হয়েছে, তা উভয় বিচারকেরই মতে সত্যরূপে প্রমাণিত হয়েছে। এর পর তাঁরা কলিকাতা মহানগরীর প্রধান শেরিক ও রাজকীয় কারাগারের অধিকর্তার উদ্দেশে নিরোক্তরূপ এক পরোয়ানা জারী করে তাত্তে

উভয়েই স্বাক্ষর করেন। এই বিখ্যাত পর্বোদ্যানের একটি অঙ্গলিপি নিয়ে উক্ত করা হলো।

“মহারাজ নন্দকুমারকে সম্মুখীন হয়ে তাঁদের নিকট পাঠানো হলো। তোমরা তাঁকে তাঁর শেষ বিচার না হওয়া পর্যন্ত তোমাদের হেপাজতে রাখবে। মহম্মদ এমাদউল, কমলউদ্দিন খান এবং অন্যান্য সাক্ষীগণ শপথ গ্রহণান্তে যে বিবৃতি দিয়েছে, তাতে প্রমাণিত হয়েছে যে তিনি অসত্বে একটা দলীল জালরূপে তৈরি ও উহা সত্য বলে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন। এইরূপ মিথ্যা সাক্ষ্য দ্বারা তিনি একদা এমন এক বিভ্রান্তির সৃষ্টি করেছিলেন যার জন্য বাস্তবের হস্তে বোলাকি দাস নামক এক ব্যক্তিকে প্রাণ হারাতে হয়েছিল। অতএব তাঁর বিরুদ্ধে আনীত মামলা আটনায়াযী মীমাংসিত না হওয়া পর্যন্ত তোমরা তাঁকে বন্দীকৃত অবস্থায় রাখবে। অতঃপর ১৭৭৫ সালের ছোটোই মে মাসে আমাদের স্বাক্ষর ও মোহরযুক্ত এই হুকুমনামা জারী করা হলো।”

উপরোক্তরূপ হুকুমনামা জারী করে বিচারকবর প্রস্থান-উদ্ভূত হইলেন। এমন সময় মিঃ জারিট নামক একজন ইংরাজ এটর্নি আদালতে প্রবেশ করে জানানেন যে তিনি বন্দীকৃত ব্যক্তির পক্ষে কিছু সওয়াল জবাব দিতে চান। তিনি উদাত্ত কণ্ঠে আদালতকে জানান যে, মহারাজ নন্দকুমার ভারতীয় সমাজের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত একজন ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব নেতা। একজন সাধারণ হীন ব্যক্তির দ্বারা তাঁকে চোর-ডাকাতিদের সহিত সাধারণ কারাগারে নিক্ষেপ করলে তাঁর ধর্ম ও মর্যাদাহানি অবগুচ্ছাযী। প্রত্যুত্তরে বিচারকবর তাঁকে জানান যে, এই বন্দীকে সাধারণ কারাগারে না পাঠিয়ে অল্পকালীন আশ্রয় প্রদান করা হবে। কিন্তু তাঁদের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তাঁরা ঘোরতর প্রতিবাদ করলে এই বিচারকবর এই সম্পর্কে প্রধান বিচারপতির সহিত পরামর্শ করতে যীকৃত হন। এই পরামর্শের ফলে সবার এতো তীব্রতার কারণ হয়েছিল যে তাঁরা তখনই আদালত ত্যাগ করে প্রধান বিচারপতির বাসভবনে যাত্রা করতে বাধ্য হন। কিছুকাল প্রধান বিচারপতির সহিত সলাপরামর্শ করে ফিরে এসে মিঃ জারিট্‌স্‌ এম সি লোমিষ্টার তাঁর স্বাক্ষরযুক্ত অপর আর একটি হুকুমনামা কলিকাতা সহরের শেরিফ মিঃ টলক্রেবের নিকট প্রেরণ করেন। এই দ্বিতীয় হুকুমনামার একটি বঙ্গানুবাদ নিয়ে উপস্থিত করা হলো।

“আমরা লর্ড চিফ্‌, জারিট্‌স্‌ সহিত এতদ্ সম্পর্কে বিশেষরূপে পরামর্শ করেছি। আমাদের সকলের সুরক্ষিত অভিমত এই যে, শেরিফের পক্ষে এই বন্দীকে সর্বসাধারণের জন্য নির্ধারিত সাধারণ কারাগারেই আটক রাখা উচিত হবে।”

এই একটি মাত্র ঘটনা হতে ইহা বুঝা যায় যে, অশান্তন জঙ্গণ এই বিষয়ে প্রধান বিচারপতির নির্দেশ ব্যতিরেকে কোনও হুকুম প্রদানে অপারগ ছিলেন। অতঃপর এই অশান্তন বিচারকরা নন্দকুমারের প্রতি সহানুভূতিশীলও ছিলেন, তাহা না হলে আদালত ছেড়ে তাঁরা প্রধান বিচারপতির বাসভবনে ছুটে যেতেন না।

শহরের বহু সম্ভ্রান্ত এবং ক্ষমতার আধীন ব্যক্তি এই সময় নন্দকুমারের প্রতি অমুরাগ বশতঃ আদালতে উপস্থিত ছিলেন। এই সকল অমুরাগী বহুবান্ধবদের মধ্যে হেষ্টিংসের শাসন পরিষদের

সদস্য জেনারেল ক্রেতারিডের স্ত্রী ও কন্যা মিসেস্‌ ও মিস্‌ ক্রেতারিড এবং লেডী এ্যান বোনসনও ছিলেন। মহারাজ নন্দকুমারকে এই ভাবে একজন সাধারণ মানুষের দ্বারা সাধারণ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হতে দেখে এঁরা সকলেই হতবিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। এই সঙ্গে তাঁরা এও বুঝেছিলেন যে, গভর্নর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংসের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই সম্পর্ক তাঁদের কোনও আন্দোলনই সফল হবে না।

এইরূপ নিরুপদ্রব প্রতিবাদ কারাগার হতে বহু মহারাজ নন্দকুমারও করেছিলেন। তিনি শূন্যহস্তরূপে কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিলেন যে, এই কারাগারের আভ্যন্তরিক ব্যবস্থা তাঁর দৈনন্দিন ধর্মচরিত্রের পক্ষে উপযুক্ত স্থান নয়। এই কারণে এইখানে তিনি থাকতে চায়ের কথা, জলগ্রহণও করেন না। বহু তিনি প্রায়োপবেশন দ্বারা মৃত্যুকেই বরণ করে নিতে মনস্থ করেছেন।

মহারাজ নন্দকুমারের এই অনশন ধর্মঘটের সবাদ পাওয়া মাত্র কলিকাতা হইতে ভারত গভর্নমেন্টের এক জরুরী বৈঠকও বসেছিল। ১৭৭৫ সালের ১১ মে'র কাউন্সিলের মিটিং উহার অন্ততম সদস্য জেনারেল ক্রেতারিড উদাত্ত ভাবায় হেষ্টিংসের সরকারকে উদ্বেগ করে নিয়োক্তরূপ একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। এই বক্তৃতাটির বাঙলা সারমর্ম নিয়ে উক্ত করা হলো।

আমি আমাদের বোর্ডের মেম্বারদের একশ্রেণী জানাতে চাই যে, আমি মিঃ জোসেফ ফোকের নিকট হতে একটি জরুরী পত্র পেয়েছি। এই মাত্র তিনি কারাগারে মহারাজ নন্দকুমারের সহিত সাক্ষাতান্তে ফিরে এসেছেন। তিনি মহারাজ নন্দকুমারকে আহায় গ্রহণের জন্য অমুরাগ করেছিলেন, কিন্তু প্রত্যুত্তরে মহারাজ নন্দকুমার তাঁকে বা বলছিলেন তাহাও এই পত্রে তিনি লিখে পাঠিয়েছেন। এই দেখুন, পড়ে দেখুন আপনারা সেই পত্র—

‘আপনারা আমার জন্য চিন্তা করবেন না। আমি এই কল্যাণ পরিবেশের মধ্যে জল গ্রহণ করতেও অপারগ। যথেষ্ট নিকট আমার প্রাণ কিছুই নয়। ঈশ্বরের ইচ্ছা এখন করার ক্ষমতা কাহারও নেই। তবে এইটুকুই আমি আপনাদের জানাতে চাই যে, আমি একজন নির্দোষ ব্যক্তি।’

এ ছাড়া মিঃ জোসেফ ফোক কারাবন্দীদের নিকট শুনেছেন যে মহারাজ নন্দকুমারের মনোবল অটুট থাকলেও তাঁর ভিহ্বা এড়িয়ে আসছে। আর একদিন জল পান না করলে তাঁর মৃত্যু অনিবার্য। মহারাজ নন্দকুমার শেষ বিচারের সম্মুখীন হতে রাজী আছেন, কিন্তু তাঁর ধর্ম বিসর্জন দিয়ে তিনি একদিনও আর বাঁচতে চান না।

এই দিনের শাসন পরিষদের সভার লর্ড হেষ্টিংস কিরূপ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন তা জানা যায় নি। তবে তাঁর গভর্নমেন্টের পক্ষ হতে ভারতের প্রধান বিচারপতির নিকট বন্দীকৃত নন্দকুমারের তৎকালীন অবস্থার বিষয় জানানোর জন্য কলিকাতার প্রধান শেরিফকে পাঠানোর জন্য নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। সম্ভবতঃ লর্ড হেষ্টিংস পূর্বে হতেই তাঁর পরম বন্ধু প্রধান বিচারপতির মনের গতি সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন বলে তাঁর গভর্নমেন্ট এই সিদ্ধান্তে কোনও প্রকার বাধা প্রদান করেন নি।

মহারাজ নন্দকুমারের বিচার প্রদান সম্পর্কিত প্রতিটি বিষয়ের সমাধান যে একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী হইছিল, তা প্রধান

বিশ্বাসপত্র প্রার এলিজা ইমপে ভারত সভ্যদের উপরোক্ত সিদ্ধান্তের প্রত্যুত্তরে যে সিদ্ধি পাঠিয়েছিলেন, উহা হতে তা বুঝা যায়। এই সম্পর্কে প্রধান বিচারপতির বিশেষ্টের একটি বাতীলা অল্পসিদ্ধি নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

‘আমরা কিংবদন্তী, জীবন দর্শন, বাগীশ্বর দর্শন, গোপাল দর্শন, পৌরীকান্ত দর্শন নামক পাঁচজন ব্রাহ্মণকে মহারাজ নন্দকুমারের সহিত কারাগারে দেখা করে এই বিষয়ে একটি বিশেষ্ট আদেশের নিকট পৌঁছ করতে নির্দেশ দিয়েছিলেন। তাঁরা মহারাজ নন্দকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করে অল্পকালের অধীর্ষ ও ব্যবস্থা সবকিছু অবহিত হয়ে আদেশের নিকট নিয়োক্তরূপ এক অভিযুক্ত পেশ করেছেন।

কারাগারের নীতি-বিপর্যিত পরিবেশে বসবাস ও আহার গ্রহণের জন্য ব্রাহ্মণের পক্ষে ধর্ম পণ্ডিত হওয়া সম্বন্ধে মহারাজ নন্দকুমার বা বলেছেন তা সত্য। কিন্তু আমরা মনে করি যে পাবে চাত্রাশ্রম নামক প্রারচিত্ত দ্বারা তিনি অন্যায়সেই পাপমুক্ত হতে পারতেন। কারাগারের পরিবেশে কিছুদিন থাকলে তাঁর কোনও ক্ষতিই হতে পারে না। কারণ পাবে ঐধান হ’তে বেরিয়ে এসে চাত্রাশ্রম প্রারচিত্ত করে তিনি ঐ পাপ হতে অব্যাহতি পেতে পারতেন। চাত্রাশ্রম নামক এই প্রারচিত্ত বিবিধ কল্লুসাধন সহ এক দ্বাস বাবৎ করার নিয়ম কিন্তু মহারাজ নন্দকুমারের দ্বায় একজন বরক ব্যক্তির পক্ষে এই কল্লুসাধন সম্ভব নয়। এই ক্ষেত্রে তিনি বৎস সহ আটটি গাভী অস্ত্রান্ত ব্রাহ্মণকে দান করলেই এই পাপ হতে মুক্ত হতে পারতেন কিন্তু এতে যদি তিনি অপারগ হন তাহলে দ্বিতীয় ব্রাহ্মণদের দ্বায় আটত্রিশ কাহন সাত পণ কড়ি এই ভাবে অল্প ব্রাহ্মণদের দান করলেই বর্ধেই হবে।’

‘এই সকল শাস্ত্রবির ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের উপরোক্ত মতামত হতে আমরা মনে করি যে নন্দকুমার এই সম্বন্ধে বা বলেছেন তা সত্য হতে পারে না। মহারাজ নন্দকুমারকে এই অভিযুক্ত সম্বন্ধে অবহিত করাও হয়েছিল। কিন্তু প্রত্যুত্তরে তিনি জানিয়েছেন যে: ঐ সকল মূর্থ কুসংস্কারব্রাহ্মণ আর্ধ্যশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। তিনি আবেদন করেন যে নন্দীয়ার ব্রাহ্মণদের এই সম্পর্কে মহামত নেওয়া হোক। তাঁর মতে সেখানে এমনও বহু প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞ জ্ঞানী ব্রাহ্মণদের দেখা পাওয়া যায়। কিন্তু এই বন্ধীকৃত ব্যক্তির এবংবিধ উক্তির সহিত একমত হতে না পারায় তাঁর আবেদন আমরা প্রত্যাখ্যান করলাম।

মহারাজ নন্দকুমারের আবেদন প্রত্যাখ্যাত হওয়ার তিনি আশ্রয় কুলশন হতে আর বিচ্যুত হলেন না। অবস্থা অতীব বিপজ্জনক হয়ে উঠলে ১০ই মে প্রধান বিচারপতি ডাঃ মুনিরাম নামক এক ডাক্তারকে নন্দকুমারকে জোর করে খাওয়াবার জন্য পাঠানেন। কিন্তু ইতিমধ্যে নন্দকুমার অন্যভাবে মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছিলেন। এই বিষয় অবগত হয়ে বিচারকমণ্ডলী কারাগারিক (জেলার) ম্যাজিষ্ট্রেটকে বেসমকারী ভাবে কারাগারীত্বের মধ্যে একটি উম্মুক্ত স্থানে নন্দকুমারের জন্য একটি চুয়ার বিতান তৈরি [বন্দীবাস] খাটিয়ে দিতে আদেশ দিলেন। অবশ্য জার্সি লিস্টের এইরূপ ব্যবস্থাসত্ত্বেও অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। মহারাজ নন্দকুমার এই কীরূতে

‘ইংলণ্ডের বনাম মহারাজ নন্দকুমার’ মামলাটি ছিল মর্যাদাপূর্ণ একটি ব্রাহ্মণ কোর্টের সর্বপ্রথম কৌজারী মামলা। কলিকাতার স্ট্রট চার্কটি যে স্থানে অবস্থিত ঐ স্থানে এই ব্রাহ্মণ কোর্টটি প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইতিপূর্বে এইখানেই কলিকাতার পূর্বতন মেয়র কোর্টটি স্থাপিত হয়েছিল। এই বিখ্যাত বিচার প্রধান বিচারপতি এবং তৎসহ অর্থডন জজ মেসার্স ডেয়ারিস, লেফটীর এবং হাইড কর্তৃক গঠিত একটি বিচারকমণ্ডলীর দ্বারা ঐ আদালতে সমাধা হয়। এই মুখ্য বিচার ৮ই জুন ১৭৫৭ হতে আরম্ভ হয়ে বিবাহের আট দিন ব্যবৎ চলছিল। এই বিচার এক সাগাড়ে দ্বিবা-রাত্রি চলার মধ্যে একটি ত্যাগপত্র ছিল বলে মনে হয়। সত্যতঃ ভ্রম-বিকোচে আদালত এই বিচার ভাড়াভাড়ি শেষ করার প্রয়োজন হয়েছিল। কিংবা রেজিস্ট্রারের নির্দেশে তাঁর পক্ষে কীট নন্দকুমারকে ভাড়াভাড়ি সম্বন্ধে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। এ ছাড়া অস্ত্রান্ত ইংল্যান্ডের রেজিস্ট্রার বিলাত হতে অস্ত্রান্ত হওয়া আসাও অসম্ভব ছিল না। রাজকীয় বিচারের সময় একজন জজ সর্বদাই আদালতক্ষেত্রে উপস্থিত থাকতেন। অস্ত্রান্ত জজগণ পালা করে আদালত চলার অপর একটি কক্ষে ঘুমিয়ে নিতেন। এ ছাড়া শেরিফের অফিসারের তত্ত্বাবধানে জুরী মতামতগণও পার্শ্ববর্তী একটি কক্ষে পালা করে কেহ বিশ্রাম করতেন কেহ বা সেখানে ঘুমিয়ে নিতেন। দ্বিবা-রাত্রি এই আদালত-কক্ষে উপস্থিত থাকতে হওয়ার তাঁদের ঐখানে নান-আহারও দেয়া নিতে হতো। এই আদালতের কার্য প্রতিদিন সকাল আটটার আরম্ভ হতো। নান-আহারের সময় দ্বিগ বিচারকার্যের মধ্যে একটু মাত্রও বিশ্রাম দেওয়া হয়নি। এই সময় ঐ আদালতে টানি পাখা স্থাপিত হয়নি। কোনও প্রকার বরক পানেরও প্রচলন ছিল না। ঐ গ্রীষ্মেও তৎকালীন প্রাচ্যবাহী জজদের ওকতার পোষাক পরিচ্ছন্ন পরতে হতো। এই জজ তাঁদের পর্যায়ক্রমে দিনে তিন চার বার করে তাঁদের বর্ধীকৃত পোষাক পরিবর্তনও করতে হয়েছে।

এই বিচারকার্যে সাধারণ করার জন্য বার জন জুরী নিযুক্ত হয়েছিলেন। এঁদের মধ্যে জন রবিনসন নামক এক ব্যক্তিকে মুখ্য জুরী বা ফোরম্যান করা হয়েছিল। অপরপূর জুরীদের মধ্যে ছিলেন, এডওয়ার্ড স্ট্রট, রবার্ট ম্যাকফারলিন, টমাস শিথ, এডওয়ার্ড এলিবিটন, জোসেফ বেনাড শিথ, জন কারবুইলসন, আরথার এলিট, জন কেলিস, সায়েল টেট্ট, এডওয়ার্ড টারলওয়েট এবং চার্লস ওয়েস্টন। এঁদের মধ্যে ওয়েস্টন সাহেবের নামে কলিকাতার ওয়েস্টনস লেনটির নামকরণ করা হয়েছে। এই ব্যক্তি হলওয়েল [হলওয়েল ব্রুস্টের নামক] সাহেবের একজন অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। ইনি কলিকাতার পূর্বতন মেয়র কোর্টের রেকর্ডারের পুত্র ছিলেন। ইনি ১৭৩১ সালে অগ্নিদগ্ধ টেরিটি বাজারের সম্মুখে একটি উদ্যান-ভবনে জন্মগ্রহণ করেন। ১৭৩৭ সালে বিরাট ঝড়ে এই বাসভবনটি বিলম্ব হওয়ার এই পরিবারটি ঐ স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হন। জার্সিদের কলিকাতার বহিষ্ঠ হওয়ার তিনি কিছু কিছু বাংলা ভাষা বুঝতেন। এই বর্ধ বিচারের সময় আদালতের অর্থডন জজেরা প্রাইটী তাঁকে ভিজা করা করতেন, ‘জি মিঃ অর্থডন : ইংল্যান্ডের বনাম মহারাজ নন্দকুমার’

পারছে তো? এই প্রশ্নের উত্তরে ওয়েস্টার্ন সাইবের প্রতিনিধাই আদালতকে জানিয়েছেন 'হা হা নিশ্চয়ই। ওরা ভালই বুঝছে। এ ছাড়া 'মোতাবী হুর (Moors) ভাষার ভাষা ভালো ভালো বুঝে। সাক্ষীদের বক্তব্য সে বখাওত ভাবেই আমাদের বুঝতে পারছে।' ইত্যাদি। কিন্তু অর বিচার হল উত্তরই হয়ে থাকে। এই জ্ঞত বহু তথ্য বিবৃতিরূপে নিশ্চিত হয়েছিল বলে আমি মনে করি। বলা বাহুল্য, জুরী মহোদয়দের মধ্যে একজনও ভারতীয় ছিলেন না। এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনও আমি তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে করি।

মোটামুটি সাক্ষ্যসমূহ গ্রহণ দ্বারা বিচারের প্রথম পর্ব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মহারাজ নন্দকুমার এ বাৎসরিক বিচারে বহু কৌশল কৃষিকারী গ্রহণ করেননি। কিন্তু হঠাৎ এই সময় মহারাজ নন্দকুমার বহু বিচার সম্পর্কীয় এক বৈধতার প্রশ্ন তুলে বলেন। তাঁর আইন ঘটিত বক্তব্য বিবৃতি নিয়ে উপস্থিত করা হলো।

'আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছে যে আমি মিথ্যা ভাষণ এবং জাল দলিল দ্বারা জনৈক ভারতীয়ের প্রাণ সংহারের কারণ হয়েছি। কিন্তু এ ব্যক্তির বিরুদ্ধে আমি শুধু সাক্ষ্যসমূহ দিইনি, আমি তার অপকর্মের বিচারও করেছি। এই বিচার সমাধা হয়েছিল তৎকালীন প্রচলিত স্থানীয় আইন অনুসারে। এই ঘটনার বহু পরে ইংলণ্ড দেশীয় আইন এই দেশে চালু করা হয়েছে। এক্ষেপে এই নব প্রবর্তিত ইংলণ্ডীয় আইন দ্বারা আপনারা আমার বিচার করবার জন্য এমন একটি তথাকথিত বিচার বিভাগ সত্ত্ব ঘটনা বেছে নিয়েছেন, যাহার বিচার আমার নির্দেশ মত বহু পূর্বে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন এক প্রকার স্থানীয় আইন কাহ্ন দ্বারা সমাধা হয়েছিল। এই কারণে আমি মনে করি যে এ পুরাতন ঘটনাটির বিচার করার কোনও অধিকার (Jurisdiction) এই নবস্থাপিত ইংরাজ আদালতের নাই।'

[এই দেশের পূর্বতন কাহ্ন অনুযায়ী আদালতে অভিযোগ পেশ করা হলেও বিচারকগণ স্থবিধামত এক সময় ঘটনাস্থলে এসে সরাসরি তদন্ত করতে বাধ্য ছিলেন। বিচারকার্যের কতকাংশ অকৃত্রিম সমাধা হওয়ার প্রকৃত সত্য নিকরণ করা সহজসাধ্য হতো। এই ভঙ্গ এই সময়কার বিচারকদের পক্ষে জ্ঞানতঃ কোনও তুল বিচার সমাধিত হয় নি।]

মহারাজ নন্দকুমারের এই অধিকারসত্ত্ব বৈধতার প্রশ্ন আদালতকে বিশেষরূপে চিন্তিত করে তুলেছিল। আসামীপক্ষের ইংরাজ কৌশলীগণও এই যুক্তি বিশেষরূপে সমর্থন করেন। কিন্তু আদালত প্রকৃতভাবে তাঁহাদের জ্ঞানানুযায়ী এই নতুন ইংলণ্ডীয় আইন এই দেশে অতীত সত্ত্ব প্ররোগ (Retrospective Effect) অধিকারসহ প্রযুক্ত করা হয়েছে। এই ভঙ্গ এই নতুন আইন দ্বারা কোনও পুরাতন ঘটনার বিচারে কোনও বাধা থাকতে পারে না। কিন্তু এ সময়ে প্রচলিত স্থানীয় আইন সম্পর্কে নন্দকুমার যে যুক্তি প্রদর্শন করেন, সেই স্বত্ব তাহা কোনও প্রকার উচ্চবাচ্য করেন নি। আদালতের একবিধ ব্যাখ্যা শুনে নন্দকুমারের ইংরাজ এটর্নীগণ তাঁদের এই বৈধতার প্রশ্ন প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হন।

এর পর মহারাজ নন্দকুমারের কৌশলীগণ অপর একটি বিষয় সম্পর্কে আদালতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তাঁরা বলেন যে

মিঃ ইলিয়ট এলেক্স নামক যে ব্যক্তি এই আদালতে মোতাবীর কার্য করছে, সে আসামীর একজন অত্যন্ত শত্রুস্থানীয় ব্যক্তি। অতএব স্থবিচারের জন্য অপর কোনও এক বিদ্যাবী মোতাবী আদালত কর্তৃক নিযুক্ত হোক। এই সম্পর্কে তাঁরা আরও বলেন যে, মাজাজ হ'তে অপর আর এক মোতাবীর আগমন পর্যন্ত অপেক্ষা করাও যেতে পারে।

মহারাজের পক্ষ হতে এইরূপ এক সাংবাদিক অভিযোগে জাটস সি, জে, ইম্পে ক্রম হতে কৌশলীদের জানালেন যে, মিঃ ইলিয়টের মত নিরলস এক ব্যক্তির চরিত্রের বিরুদ্ধে তাঁরা যে দৃঢ় উক্তি করলেন, তাতে আদালতের বিশেষ আগ্রহ আছে। ইনি একাধারে পার্শ্ব এবং হিন্দুস্থানী ভাষার বিশেষ ব্যুৎপন্ন। এর মত একজন উপযুক্ত মোতাবী পাওয়া অসম্ভবকালে কঠিন। আপনাদের বলতে হবে, কে আপনাদের এই উক্তি করবার অধিকার দিতেছে। তাঁদের নাম-ধাম আমাদের নিকট এখনিই আপনাদের প্রকাশ করতে হবে।

আদালতের এই চ্যালেঞ্জে মহারাজের কৌশলীগণ একটুমাত্রও বিচলিত হন নি। তাঁরা বহু উল্লেখ ভাষার বলেছিলেন যে, তাঁদের নাম এইখানে প্রকাশ করা বিপজ্জনক। তা' ছাড়া যে ইংলণ্ডস্থিত আইন দ্বারা আদালত এই বিচারকার্য করছে, সেই ইংলণ্ডীয় আইনানুসারে সংবাদসত্যতার নাম আমরা বলতে বাধ্য নই। অবশ্য পূর্বতন স্থানীয় আইন দ্বারা এই বিচারকার্য চললে আমরা তার নাম বলতে বাধ্য থাকতাম। তবে আদালতকে আমরা এইটুকু বলে রাখতে পারি যে, সাধারণ ভাবে সকলেই জানে যে মিঃ ইলিয়ট হচ্ছেন গভর্ণর জেনারেল চেম্বার্সের এবং এইখানে উপস্থিত ভারতের প্রথম চিক জাটসের একজন বিশেষ বন্ধু। অবশ্য তা বলে আমরা একথা বলতে চাইছি না যে, এজন্য এই আদালতের বিচারকগণ তাঁদের কর্তব্যকার্য হতে বিচ্যুত হবেন। বরং আমরা আশা করি যে ইংলণ্ডের প্রেরিত ঋণাধিকারিগণ নিরপেক্ষ বিচার দ্বারা ভারতে ইংরাজ জাতির সুনাম অক্ষুণ্ণই রাখবেন।

[অদৃষ্টের পরিহাস এমনই যে, এই মোতাবী ইলিয়ট ছিলেন ইংলণ্ডের মহামতি ইলিয়ট সাহেবের সহোদর ভ্রাতা। এই বিচার প্রহসনের বার বৎসর পরে বখন ভারতের প্রথম বিচারপতি ইমপের বিরুদ্ধে এই বিচার প্রহসনের জন্য ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে বিবৃতি অভিযোগ উপস্থিত করা হয়, তখন এই শ্রেয়োক্ত ব্যক্তিই ছিলেন সেই 'ইমপিচমেন্ট অফ ইমপের' নামক ইতিহাসবিখ্যাত অভিযোগের একজন অত্যন্ত উত্তোগী]

এই সময় মোতাবী মিঃ আলেক্স ইলিয়টেরও আন্তরঙ্গ্যে আশ্রিত লাগে। তিনি প্রতিবাদ করে বলেন যে, এর অভিকার না হলে তাঁর পক্ষে আর আদালতে মোতাবীর কার্য করা সম্ভব হবে না। এই ইলিয়ট সাহেবও আমাদের নিকট একজন সুপরিচিত ব্যক্তি। এর পারিবারিক নামানুসারে কতিকাতার ইলিয়ট রোডটির নামকরণ করা হয়েছে।

মোতাবী মিঃ আলেক্স ইলিয়টের এই প্রতিবাদ প্রধান বিচারপতি ইমপেকে বিশেষরূপে ক্রুদ্ধ করে তুলেছিল। তিনি ইলিয়ট সাহেবকে শাস্ত করে বলে উঠলেন, 'না না, তুমিই মোতাবীর কাজ করবে। এই সব মিথ্যা অভিযোগে বিচলিত হওয়া তোমার মত একজন জানী লোকের সাজে না। তোমার দেশীয় ভাষায়

উপরে দখল এবং তৎসহ তোমার সততা বাবে বাবে প্রমাণ করেছে যে তোমার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ নিতান্তই ভিত্তিহীন।

আদালতের আবহাওয়া এই সময় এমনি পঙ্কিল হয়ে উঠেছিল যে, মহারাজ নন্দকুমারের কৌশলীকেও দোভাষী ইলিয়টকে শাস্ত করতে উঠে পড়াতে হয়েছিল। কৌশলী সাহেব অমুযোগ করে ইলিয়ট সাহেবকে বললেন যে তিনি যেন এই জন্ত তাঁকে ক্ষমা করেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁর মত দোভাষীর বিরুদ্ধে তাঁর ব্যক্তিগত কোনও অভিযোগ নেই। এই সকল অভিযোগ সম্বন্ধে তাঁকে অবহিত করে তাঁকে তা আদালতে বলতে বলা হয়েছিল, তাই তিনি কর্তব্যের খাতিরে উহা আদালতে সকলের নিকট উপস্থাপন করেছিলেন। এই সময় জুরী ভয়লোকেরাও ইলিয়ট সাহেবকে দোভাষীর কার্য চালিয়ে বাবার জন্ত পীড়াপীড়ি করতে থাকেন। তাঁরা আরও বলেন যে, আসামীর মনোনীত সাহায্যকারী দোভাষীর মাজাজ হতে আসতে বহু দেরী হবে। অত্যা সময় পর্যন্ত তাঁরা এইখানে অপেক্ষা করতে অপারগ। সকল দিক বিবেচনা করে স্থির হলো যে ইলিয়ট সাহেবই দোভাষীর কাজ করবেন।

ইহার পর আদালত মহারাজ নন্দকুমারকে উদ্দেশ করে বললেন যে, এইবার আসামী তাঁদের জানাতে পারেন যে এই মামলায় তিনি লোহী কিংবা নির্দোষী। যদি তিনি নিজেকে নির্দোষীই মনে করেন তাহলে এই আদালতের বিচারে তাঁর আপত্তি কি? তিনি কাহাদের দ্বারা তাঁর বিচার প্রস্তাশা করেন? প্রত্যুত্তরে অবচলিত কণ্ঠে মহারাজ নন্দকুমার আদালতকে যা জানিয়েছিলেন তা নিয়ে উক্ত করা হলো।

“বকীর বিশ্বাস অনুযায়ী আমি একান্তরূপেই নির্দোষী। বর্তমান পরিস্থিতিতে আমি একমাত্র ঈশ্বরের এবং তাঁর দূতদের নিকটই বিচারপ্রার্থী। তবে আমি এইটুকু বলে বাবো যে, আমার বক্তৃতাতে সহিত ইংরেজের সাম্রাজ্যসৌধের মধ্যে যে কাটল তৈরী হলো সেই কাটলে ক্রমাগত জল প্রবেশ করে উহা একদিন ধুসিলাই হয়ে যাবে। আমার নিজের এই মহাপ্রভু দেখে যাওয়ার প্রশ্ন স্বভাবতঃই উঠে না। আমার পুত্রপৌত্রদের পক্ষেও এ দৃষ্ট দেখা সম্ভব কি না তাহাও বলা সম্ভব নয়। তবে এইরূপ বিচার প্রহসনের পুনরাবৃত্তি ঘটলে একদিন এই অবটন যে ঘটবেই, তা নিশ্চিতরূপে বলা যেতে পারে।”

দোভাষী ইলিয়ট সাহেব নন্দকুমারের ‘ঈশ্বর এবং তাঁর দূত’ এই বাক্যটির ইংরাজী অনুবাদ করেছিলেন ‘গড এণ্ড হিজ পীর্স’ (Peers) ইলিয়ট সাহেবের অনুবাদ অনুযায়ী প্রধান বিচারপতি মহারাজার কৌশলীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আসামীর মহামুসাবে পীর (Peer) কারা?” উত্তরে নন্দকুমারের কৌশলী জানিয়েছিলেন যে তিনি উহা আদালতের বিচার্য্য বিষয় বলে মনে করেন। ‘আয়বল্যাণ্ডের একজন পীরের (Peer) যদি ইংলেণ্ডে বিচার হয়, তাহলে ওখানকার নিয়মামুসাবে তাঁর বিচার কমন জুরীরাই করে থাকে’, আইনের কিতাব খঁটিতে খঁটিতে প্রধান বিচারপতি অভিমত জানালেন, ‘ইংলেণ্ডের চার্টার অনুযায়ী কোর্ডনারী অপরাধের বিচারে স্থানীয় বৃটিশ প্রজাদের দ্বারা গঠিত জুরীর সাহায্য গ্রহণে আমি যে বাধ্য, তা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এক্ষেত্রে যে সকল ইংরাজকে জুরী করা হয়েছে তারা সকলেই সিনিয়র নাগরিক বৃটিশ প্রজা। অতএব আসামীর বিচারের মধ্যে

কোনও প্রকার আইন-বহির্ভূত নীতি প্রমাণ করা হয় নি। ভারতের রাজা মহারাজা উপাধিধারীরা ইংলেণ্ডের পীর বা লর্ডের সমতুল্য কি না তা না জেনেই অবগত আমি এই কথা বললাম।”

এর পরের দিন আদালত বলা মাত্র নন্দকুমারের কৌশলী জজ সাহেবদের জানালেন যে, আসামী গত রাতে পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন। এইজন্য তাঁর বিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন। এক্ষণে তাঁর পক্ষে সারাদিন এইখানে উপস্থিত থাকা সম্ভব নয়। আদালত কিন্তু আসামীর কৌশলীদের এই নিবেদন বিশ্বাস করেন নি। তাঁরা তৎক্ষণাৎ এণ্ডারসন এবং উইলসন নামক দুইজন ইংরাজ ডাক্তারকে নন্দকুমারকে পরীক্ষা করার জন্ত অনুরোধ জানালেন। এই চিকিৎসকদ্বয় মহারাজ নন্দকুমারকে পরীক্ষা করে আদালতকে জানালেন যে, আসামীর জ্বর ছেড়ে গিয়েছে এবং দেহও দৈনন্দিক ভাবাপন্ন দেখা যায়। এই জন্ত আসামীর পক্ষে বিচারকে উপস্থিত থাকলে তাঁর কোনও ক্ষতি হবে না।

মহারাজ নন্দকুমার তাঁর প্রতি ইংরাজ আদালত ও ইংরাজ জুরী এবং তৎসহ ইংরাজ শাসন বিভাগের এই সকল লক্ষ্যতাপূর্ণ ব্যবহারে প্রতিদিনই ক্ষুব্ধ হচ্ছিলেন। এর পর সেবাসম্মী ইংরাজ ডাক্তারদেরও তাঁদের সহিত যোগদান করতে দেখে তাঁর বুকে বাকি ছিল না যে কাহার ইজ্জিতে এই বিচারের প্রহসনের ব্যবস্থা হয়েছে। তিনি বিক্ষুব্ধ হয়ে আদালতকে এই সময় জানালেন যে তিনি শুধু এই আদালতে নয়, আকাশে, বাতাসেও এক নিঃশব্দ যড়যন্ত্রের ইজ্জিত দেখতে পাচ্ছেন। এইরূপ বিচারের প্রহসন না করে তাকে সমুদ্রযুদ্ধে আবাহন করে কিংবা হস্তপদবদ্ধ অবস্থায় গুলী করে তাঁরা যেন তাঁকে হত্যা করেন। এর পর হতে তিনি সয়ং এই মামলায় আর কোনও প্রকার আগ্রহ প্রকাশ করেন না। আজ বীর নন্দকুমারের বিচার করছেন পরবর্তী কালে ইতিহাস তাদের বিচার করবেন।

এই বিচারে আন্তর্গত সমর্থনে মহারাজ নন্দকুমারের পক্ষ থেকে বলা হয় যে, যে মিথ্যাচরণ এবং জালিয়াতীর সাক্ষ্য (সোপদকরণ) (Prosecution) পক্ষ থেকে উপস্থিত করা হয়েছে তা প্রকৃত পক্ষেই মিথ্যা ও জাল। কিন্তু উহা আসামী কর্তৃক সমাদিত হয়নি। এগুলি তাঁকে মিথ্যা মামলায় কাঁসাবার জন্য সোপদকরণ নিজেরাই সমাধা করেছেন। বলা বাহুল্য, এই নিম্নক সত্যটি হেইলস সাহেবের অকৃত্রিম সন্তান ভারতের প্রথম প্রধান বিচারপতি শরিচাঙ্গিত আদালতের পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভব ছিল না।

ভারতের প্রথম প্রতিষ্ঠিত সর্বোচ্চ আদালতের প্রথম প্রধান বিচারপতি কর্তৃক ইংরাজী আইনের সাহায্যে প্রথম কোর্ডনারী মামলাটির এবাবিধ নিষ্পত্তি ইংরাজ জাতির একটি কলহরূপে ইতিহাসে লেখা থাকবে। মহারাজ নন্দকুমারের এই মামলা প্রমাণ করবে যে যেখানে তাদের স্বাধী আছে, সেখানে সারি বিচারের প্রশ্ন তাদের মনে কমই উঠেছে, কিন্তু পরে মহারাজার আমলে যে সকল প্রশিক্ষিত ইংরাজ এদেশে আসেন তাঁরা তাদের পূর্বতনদের এই কলহে তাঁর বিচারের দ্বারা অপসারণ করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তীকালে তাঁরা তাঁদের আদর্শ হতে দূরত্ব হয়ে এইরূপ বিচারের প্রহসনের বাবে বাবে পুনরাবৃত্তি করা মাত্র মহারাজ

নন্দকুমারের ভবিষ্যাপী সফল হয়। বিধবাপী বৃষ্টিপ সান্নাধ্যের আকর্ষিক পতন এই বিশেষ সত্যটি সুপ্রমাণ করেছে।

এই বিখ্যাত মামলায় আসামীর পক্ষ সমর্থন করেছিলেন দুইজন মহাশয় ইংরাজ। ইংরাজের নাম মিঃ ফেরার এবং মিঃ ব্রিগ। মিঃ ফেরার মনঃক্লম্ব হয়ে এই বিচারের অব্যবহিত পরেই বাংলা ত্যাগ করে ইংলণ্ডে চলে আসেন। পরবর্তীকালে ইনি ওয়েবহাম হ'তে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হন। ইমপের বিরুদ্ধে (ইম্পিচমেন্টের) পার্লামেন্টে অভিযোগ উপস্থাপিত হলে তিনি তাঁর নির্দারিত আসন হতেই ইমপের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন।

এই দুইজন ইংরাজ কৌশলী মহারাজ নন্দকুমারকে এই মিথ্যা মামলা হতে মুক্ত করতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। মামলার পরিশেষেও তাঁরা তাঁদের এই প্রচেষ্টা হতে বিরত হন নি। জুরীদের মনোগত ভাব পূর্বাপেক্ষেই বৃদ্ধি তিনি তাঁদের অমুরোধ করেছিলেন যে যদি তাঁরা দয়া না-ও দেখান তা'হলে তাঁরা যেন চরম শাস্তির পূর্বে আসামীকে কয়দিন বিশ্রাম প্রদানের জন্ত আদালতকে সুপারিশ করেন। কিন্তু তাঁর এই অমুরোধে যোগ্য বিজ্ঞি মুখ্য জুরী ভুললোকটি (Foreman) ঘোরতর আপত্তি তুলে বলেছিলেন যে, এতদ্বারা তিনি তাঁকে অস্তায়তাবে প্রভাবান্বিত করতে চেয়েছেন। এই মুখ্য জুরীটিকে সমর্থন করে প্রধান বিচারপতি তাঁদের ভংগনা করে বলেন, এক্ষণি ব্যবহার তাঁদের প্রোফেসনল কণ্ডাকটের উপযুক্ত হয় নি।

তাঁদের এই ভাবে আদালত কর্তৃক জব্দিত হতে দেখে মহারাজ নন্দকুমার মনঃক্লম্ব হয়ে আদালতকে সম্বোধন করে বলেন যে, তিনি এই ব্যাপারে কাহারও কোনও স্বার্থের মুখাপেক্ষী নন। এ বিষয়ে মহারাজ জজ সাহেব এবং জুরী মহোদয় যেন তাঁর কৌশলীদের তুল না বুঝেন। এর পর তিনি তাঁর কৌশলীদের উপকার স্বীকার করে তাঁদের কৃতজ্ঞতা জানান এবং সেই সঙ্গে তিনি তাঁর জজ আর মুখ্য কোনও চেষ্টা না করতে তাঁদের অমুরোধ করেন।

এর পর কৌশলীদের আসামীর জন্ত জজ কিছু করবারও ছিল না। কারণ তৎকালীন আইন অমুযায়ী আসামী করিয়ারীর পক্ষ সাক্ষীদের সাক্ষ্যের সত্যতা খণ্ডন করে জুরীদের উদ্বেগে কোনও বহুতা করতে পারতেন না। এই সম্পর্কে একটি লিখিত মারকলিপি মাত্র আদালতে তাঁদের পেশ করার অধিকার ছিল। বলা বাহুল্য, আসামীর কৌশলীগণ তাঁদের এই করণীয় কার্য সুচালিতরূপেই সম্পন্ন করেছিলেন। কিন্তু প্রধান বিচারপতি এ সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা না করেই মামলা চাঞ্চ জুরী মহোদয়দের মুখাভে স্তম্ভ করে দিলেন। এই চাঞ্চের বিবরণ যে নিরপেক্ষতার সহিত রচিত হয়েছে তা বায়ে বায়ে তিনি বললেও উহা যে পক্ষপাতভিত্তিক ছিল, তাহা এ চাঞ্চটি উত্তমরূপে পাঠ করলেই বুঝা যায়। নিয়ে এ বিখ্যাত চাঞ্চের প্রয়োজনীয় অংশের বাংলা তর্জমা উপস্থাপন করা হলো।

[আগামী বারে সমাপ্য।

রাজধানীর পথে পথে

উমা দেবী

একটি হিন্দী ছবির পরিচয়

যদি বা সমুদ্র হয় কালির দোয়াত

মনের লেখনী হ'য়ে যায় অকমাং—

যদি বা গগন হয় সুনীল কাগজ

যদি বা লেখক হয় ত্রিকালজ্ঞ কোনো এক বিজ্ঞ-দিগ্গজ

—তবে যদি এ হিন্দী ছবির গুণগণা

চরচর মুঠ হ'য়ে মুছে দেয় লৌকিক চেতনা!

আহা কে পছন্দী নারী নাগলোকে নাগসমাসীন?

চুস্ত-পায়জামাপরা সমুদ্রে কে রয়েছে আসীন?

দেবীর স্বকণ্ঠে জলে হীরকের মাল্য এক বেলজিয়ান কাট,

চুস্ত-পায়জামা কেন বন্ধ ক'রে রেখে দিল হৃদয়-কপাট?

কি জোষ সে ভামিনীর রক্ত-গঠাধরে—

প্রান্তিকের পদা' ওড়ে ফরাসীর জানলার উপরে।

আহা—হা অতীত আর বর্তমান এক হ'য়ে যায়,

দেবী হয় দানবী ও নারী হয় দেবীর পথায়

বিজ্ঞান পুরাণ ধর্ম মনস্তত্ত্ব যাদুয় চাতুরী

সব মিলে তৈরী এই অস্ত্রাচ্ছদ ছবির খিচুড়ি।

আমার ভালোই লাগে অন্তর্হিত হয় যেন কাল পরিমাপ,

হাফা মেঘের স্তরে ভেসে যায় প্রাণ,

সমস্ত অস্তিত্ব যেন লাগে স্বপ্নবৎ

সহসা মাখায় ভাঙে মন্দের পর্দা,—

ওহ, কি বিরট চিত্র, কী কল্পনা—কি মহাগরিষা—

নাগপুঞ্জ পায়ে দলে চলে যায় চুস্ত-পায়জামা।



বাপ্রশস্তি

সে যুগের প্রেমপত্র

[এই সংখ্যার কয়েকটি প্রাচীন বাঙলা চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। চিঠিগুলিতে বাঙলা ও বাঙালীর সমাজ জীবনের পুরানো পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙালী না কি সেযুগে গভ্র আপেক্ষা পত্রকে আশ্রয় করতেন, এমন কি চিঠিপত্রও। এই প্রেমপত্র সমূহ যেমন কবিত্বপূর্ণ ও রোমাঞ্চকর, তেমনি আন্তরিকতায় পরিপূর্ণ। শ্রীপদানন মণ্ডল সম্পাদিত ও বিশ্বভারতী প্রকাশিত 'চিঠিপত্র সমাজচিত্র' গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত হয়েছে।]

(১২৩৪—১২৮৩)

(১)

শ্রীশ্রীহরি

স্বরণঃ।

নুন রসময় প্রেম পরিচয় রূপ তার অপরূপ।
নিশি ইন্দ্রাবর নয়ন সুললিত বদন সবেজ রূপ ॥
লাজভেতে চপলা হইল চপলা হেরিয়ে তাহার হাসি।
তাহার বচন না শুনে জে বন সে বন.....
...স্বভাবো সবল অতি নির (মল) ... (মোহন) চান্দে।
কলকী সে জন বিখ্যাত ভুবন যুগ হরনাশবাসে।
তার মন্ত্রিবর পরম সুললিত আবেশে আখ্যান বার।
খেদে কীদে প্রান হয়ে রূপবান অল্প দৃষ্টিসক্তি তার।
সে জারে দেখায় সে জারে চিনায় তারে প্রেম ভালবাসে।
শয়নে স্বপনে ভোজনে জন্মে রাখে তারে চিনাকালে।
নিরন্তর সুখে থাকে মুখে মুখে এই সাধ অনিবার।
বিবহ বদন দেখিতে কখন বাসনা নাহিক তার।
দোশ গুন তার না করে বিচার বরং দোশ গুন ভাবে।
জদি কটু কর তাহা সজ রয় বরং গদ গদ ভাবে।
প্রতি পদার্থে বোধ করে মনে সুখা বরিসন হয়।
তাহার বদন দেখিতে নয়ন [অনিষিধ নেত্র রয়]।
গুরু পজনে লোকের লাঞ্ছনা.....

...সদ তাহারি প্রেমক লাজ ভ্রম নাহি ভয়।

হলে সে কুকূপ না ভাবে বিরূপ ভালবাসে নিশি দিবা।
আহা হরি হরি দেখে বিচারি আবেশের শক্তি কিবা।
কাল রূপে তাই মজিয়েছি তাই হয়েছি তোমার দাসি।
হেরি তব মুখ না ব (১) কএ বুক অধরে না ধরে হাসি ॥১॥
রৌপিক দুয়ারি নিবেদন করি প্রেম আর জঙ্কে প্রভেদ নাই।
জত যুড়মতি এ ধনের প্রতিবাদি হয় কেন সবাই।
জঙ্কের ভজনে ভবনে স্বপনে শয়নে ভোজনে উদাত্ত জান।
মান অপমান সকলি সমান সুললিত কুহান বোধ।
...ভর কিছু নাহি রয়.....

কি 'হুচি' অর্থাৎ ছত্র সম সচি দয়া মায়া সবলে জনে।
প্রেমোপসমায় তেমনি ব্যাভার দেখনা বিচার করিএ মনে।
তাই প্রেমক কবি আর্যজন স্বর্গসমাদান তাহি সে ধনে।

পঙ্কজ লোচনে কুশাবলোকনে মম প্রানমনে রাখছে হেরি।
তব সুখা পান করে মন প্রান হএ সাবধান দিবা সর্গরি।
মনঃ প্রান হয় চকলাতিসর বিচ্ছেদের ভয় তাই তো করি।
বিচ্ছেদ হইলে মরি তিলে তিলে তাতাতে কি মিলে
বল হে কেমনে তরি।
শ্রীপদপদ্ম সেবিতানসেবিত শ্রীমতি মনমোহিনী দাসি
দত্তবৎ প্রনামা নিবেদনকারে শ্রীপদ সেবিতানাজেতুঃ ॥১॥

(২)

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য

চরণ স্বরণঃ।

কলি যোর তিমিরে অখিল কৈল প্রাস।
নদিয়া নগরে কোটি চন্দ্রের প্রকাশ।
স্বয়ং ভগবান গৌরচন্দ্র মহাসর।
নিস্তারিল সর্বজন দিবা পাদাঙ্গুর।
আদিত্য আখ্যাত সন বার সএ সাল।
নেত্রে বেদ দিবা হয় ক্রৌঞ্চ মিসাল।
মিথুন আসাড় যাস আঠার পূরণ।
দিবা অর্ধকাশ দুই প্রহর আখ্যান।
বার স চৌতি সাল আসাড়িয়া মাসে।
যোর দত্ত পত্র প্রাপ্ত আঠার দিবসে।
গবাক আখ্যান কুজ দ্বার হয় জানে।
বসিঞা আহিলে তুমি রাজসিংহাসনে।
তারক শ্রীরাম নাম কঙ্ক-ভাস্ত মণি।
সর্ধপেতে রাই নাম উত্তম বাখানি।
পূরবাসি গোপদাসি লোচন ভাগর।
বিধবা বয়স মধ্যা রসের সাগর।
তার হারে পত্র পাঞছিলে মহাসর।
মেঘান করিঞাছিলে সব সত্য হয়।
দাসগন মধ্যে তুমি সর্ব কুকূলাস।
ভর আকাঙ্কায়ি বট বৈকুণ্ঠে বিশ্বাস।
দিলে দয়া কর তুমি মুখে বৃহস্পতি।
ভক্তিপূত জনে এত কোনে কর ভক্তি।



তোমার পঙ্খের মন কিছুই না জানি ।
 হৃদয় অতি ক্ষুদ্র জীব পক্ষী বাজা টুনি ।
 অহো ঠাল ধস্ত বাধাক্রম প্রেমধন ।
 কুপাতে দিবেন সদা নশের নন্দন ।
 কুপার নিধান কুক কলনরান ।
 কুপাতে তোমারে সদা করিব সম্মান ।
 কুফের সম্মান সত্য, সত্য তাঁর দাস ।
 কুকে কুফলসে তোমার অধিক বিশ্বাস ।
 কুপাঙ্কলে কৈছে সনাতনে পৌরষায় ।
 তৈছে শিক্ষা সচিস্রুত দিবেন তোমায় ।
 কুপাঙ্কলে কৈছে প্রেম দিল ভক্তধরে ।
 অজলি পুরিঞা তৈছে দিবেন তোমারে ।
 তুমি মোর প্রাণবদ্ধ বৃদ্ধো মহা ধীর ।
 জবাব দিঞাছ কোটি সমুদ্র গম্ভীর ।
 সুনীঞা তোমার পঙ্খের উত্তর পুলকে পুথিল পা ।
 উত্তরে উত্তর কি করিব আর-না পাইয়া ।
 সুন বন্ধু.....

.....জানিলাম আমি ।

ঈশ্বর প্রসাদে বৈষ্ণবাসিরীসে সাধন উদগম হবে ।
 সনানন্দ হঞা ব্রজভূমে ভাঞা গোবিন্দচরণ পায়ে ।
 তোমার আগ্রহে কি জানি কহিতে তুমি বৃদ্ধি সিরোমণি ।
 তুমি মহাসুর সূর্যলোকে কর দৈন্ত বিনয়ের বনি ।
 অন্তর তোমার চরিত্র অপার কে জানে তোমার সন্ধি ।
 মধুর বচনে হাত আলপনে জগতে করিলে বন্ধি ।
 নরাধর বলি লেখিঞাছ ভালি-সিহ্ন তুলাঞাছ ভাল ।
 উষ্টা ছোট পিঠে কে দিঞাছে কিংবা ভাবিতে পরান গেল ।
 নহ নরাধর তুমি সে উত্তম উত্তমের এই চিন ।
 উত্তম কে জন এই সে লক্ষন আপনাকে মানে দিন ।
 সদা অলঙ্কার করিঞা তোমার মনহর পরাবলি ।
 অক্ষর স্পর্শান্তি জেন পদ্মে মাতি মধুরস পিঞা অলি ।
 তুমি হেন ধন বন্ধু মতাজন যোরে মিলাইল বিধি ।
 জার বুলাবনে বসিঞা নির্জনে সাধিব মনের সিধি ।
 নিকুচ কাননে আর নিধুবনে জার বেলি অবোসানে ।
 বসৌঘট তটে জাহাধ নিকটে বহুনা পুলিন বনে ।

সুন হে প্রাণের বন্ধু অপার গুণের সিদ্ধ
 তুমি গুণ কহনে না জার ।
 জেবা বৈষ্ণবগুণ তোমার কেবা তার পায় ঔর
 সত সত্যননে জমি গার ।
 উত্তরে উত্তর দিতে আঞ্জাধ প্রজ্ঞন চিত্তে
 বাদি ভেদি তার্কিকের হুখ ।
 সরল পিরিত্তি পথে কুটিনাটি নাহি ভাষে
 সিআন ভিআনে পায় গুণ ।
 সিআন ভিআনি তুমি গাভুরা হোকানি আমি
 গাঁদ কুটিনাটি সব জানি ।
 সরল মধুর পাকে সব ত্রব্য একে একে
 ভাল ভিজাঞাছ তুলা চিনি ।

তুমি মহাপ্রাণবত উত্তরে উত্তর জত
 লেখিঞাছ বসেসন দিঞা ।
 অধিক লেখচ জত তাহা বা কহিব নত
 আমি লেখি পুণ অভাসিঞা ।
 ভাবের সম্পদ নাঞি সুনীঞা তোমার ঠাই
 ভাবাবেশে মন ভুলে গেল ।
 ভাবে ভাবে মহারণ নাহি হয় সমরণ
 ভাবের সাগর উথলিল ।
 ভাবের সমাক নাই ভাবেতে শ্রীদাম তাই
 ভাবেতে নশের বহে বাধা ।
 ভাবে গোপীপদ ভঞ্জে [কল]জলি দিঞা লাজে
 পরকিয়া ভাবে ভঞ্জে বাধা ।
 সে ভাবে পৌকুল চান্দে দধি তার বহে কীতে
 ভাবের অবধি নাহি সিমা ।
 ভাবে বস নারায়ণ তাবুকা ভক্তগণ
 ভাবে তুলাঞাছে পোণ রামা ।
 ভাবে নন্দ গুননিধি সাধিল মনের সিধি
 পাতিহিল পিরিত্তের হাট ।
 বিচারিঞা দেখ দেখি ঈগীতগোবিন্দ সাধি
 জয়ন্তি বহুনাকুলে পাঠ ।
 ভাবে মাতা নন্দরাণি বাধারে মন্দিরে জানি
 সিন্ধুকালে মিলন করায় ।
 রহিনী রামের মাতা কি করিব তার কথা
 হুহু বুধে তামুল জোগায় ।
 বিধি ভব নারায়ণ কুকলাস ভাবাবধি
 সনক সনক ভাবে গোর ।
 কুকলাস ভাব বিনে বিদ্ বিদ্ সে জিবনে
 জিবন থাকিতে সেহ মহা ।
 জিবের বরণ জেন সুলিসের কন হেন
 ইশ্বর-বতশ অগ্নিময় ।
 জিবাবনে সে তুলনা দিতে ভাগবতে হানা
 সর্গ তর্প্ত জান মহাসর ।
 ভাবের সরসি তুমি সরসি পবন আমি
 ভাবের তবকে জাই তাসি ।
 বৃচিল মনের জর সুন অহে মহাসর
 একদিনে পোহাইল নিসি ।
 রথের বিত্যান্ত কথা অনেক বাহলা পাঁখা
 সাক্ষাতে সকল নিবেদিব ।
 সুনিয়ে সকল তর্প্ত বিচার করিয়ে সত্য
 প্রের বিচারে দাস হব ।
 এখন আপন কথা কহিব সরস পাঁখা
 উবাড়িঞা লজ্জার কপাট ।
 ভাবের সম্পদ নাই সুনছি তোমার ঠাই
 নিরুপেক্ষ পিরিত্তের হাট ।
 ইহাও সমাধ ।

সেই রসবতি রামা, রূপে শুণে অমুণামা
হুনির পুতলি তহুখানি ।
শিরিতে পুরিত হিরা কত চান্দ নিভারিয়া
গাখানি মৌজিল হেন জানি ।

বদন সরদ সসি কিবা সে সুখের হাঁসি
অমিয়া উগারে ছেন চান্দে ।
খজন গজন বাঁধি ভূরুর ভলিয়া দেখি
মদন বেদনা পাঞা কান্দে ।
চরণ কমল তলে অরু কিরণ খেলে
নখমণি বলমল তায় ।
জিনিঞা সিরিস ফুল অক অতি সুকোমল
পরিমলে অলিকুল ধায় ।
গউর বরণ ধনি আয়ারে করিঞা যিনি
বাঁধিয়াছে হ্রিদি কারাকারে ।
সে বড় বিস্ময় ঠাঞি কারু সঙ্গে দেখা নাই
পতন পসিতে তাহা নারে ।
নিগুড় পিরিতি ডোরে বাঁধিঞা রেখেছে মোরে
মরন প্রহরি দিঞা বানা ।
ভিলে ভিলে আসি জার সদাই বদন চার
বাহির হইতে করে মানা ।
রসিক নাগরি ধনি চতুরের সিরোমণি
বহুনে বৃথিতে নারি তারে ।
বিদায় মাসিতে গেলে সল গোড়াইঞা চলে
নতুবা করাত মাগে মোরে ।

লেখিতে লেখিতে বহু বিস্তার হইল ।
তথাপি মনের দুঃখ অনেক রহিল ।
আমার বচন সুবন্ধ কাণের সমান ।
নিজের সানন্দ দিঞা করিবে ভিমান ।
রসনা রসিক তোমার রসময় বানি ।
যেঁটার পদাঘি তুমি রসিক ভিআনি ।
সাময়িক মঙ্গল সকল সমাচার ।
আপনার কুসল লেখিবে বাবে বার ।
কীৰ্ত্তন আরন্তে আসে জার নাম পাবে ।
তার দাসাধ্যান দিঞা মনেতে করিবে । ইতি ।

মহুৎস পুণ্ড্রকত সুসোভিত জার রথ
পদাঘি অঙ্কিত জার রেখা ।
সগর স্রবের হাথে উদয়ি হইল খাতে
তাহে জয় কুমুদির সখা ।
ভিকৌ তার জয়স্থান বেদনর পরিমান
সকের বৎসর করি আমি ।
প্রকৃতি পুণ্ড্রক যুক্ত কর পিঠে ন তুচ্ছ
তারিখ জানিবে এই তুমি ।

ঐক্য চৈতন্য পদারবিন্দ মকরন্দ পানানন্দিত চিত্র
ঐল ঐক্যীকর বোম্বা বাবাঙ্কি প্রেমোচ্চৈশ্বর্য ।

৭৪ ।

(৩)

ঐক্যচৈতন্যচন্দ্রায় নমঃ ।

রসের নাগর প্রেমের সাগর শ্রীলয় গউর হরি ।
শুব কুপাঙ্গের চরণ নিলয়ে বুলাবনে গিয়া মরি ।
স্বয় ভগবান অহে গৌরচন্দ্র বার ।
জানি বা না জানি কিছু স্থান দিবে পায় ।
আমিত্য আখ্যাতে শত নেত্রে বেদ নিয়া ।
মিথুন পুণ্য সখ্যা দিবস গনিয়া ।
দ্বিবা অর্দ্ধকালে ছিলাম গবাক্ষ খুলিয়া ।
জাজ্ঞা পত্নী পাইল আমি বিসয়ে বাঁসিয়া ।
তারক কোমলভাস নাম গোপকুলা দাসি ।
সর্বশে উত্তম নাম পূব প্রায় বাসি ।
বিধবা বয়স মধ্যা লোচন ডাগর ।
রসিক নাগরি সেই রসের সাগর ।
জীর হাতে পত্র পাঞা সিরোবাধে নৈল ।
পাঠ করি প্রেমে মন মাতিয়া রহিল ।
তখন জীব্য মোরে চাহিল নাগরি ।
দিতে না পারিয়া কৈল কৃতজ্ঞালি করি ।
মোহক বিনা দিতে নারি কে কেহ তুমি !
মুখে আচ্ছা বলি পুন কৈল বাঁধি ঠারি ।
কৃতার্থ করিল সেই অমিয়া বচনে ।
পদ্যের জবাব এবে করি নিবেদনে ।
দায় প্রতি এতদূর লেখা অল্পচিত ।
ঐগুর আচ্ছার মোরা বৈকল্প আশ্রিত ।
দিন চিন বুদ্ধি জ্ঞান ভক্তি শুদ্ধ জনে !
এতদূর স্বভাবকো না করি সম্মানে ।
আপনার অতোত্তোল সকল জানহ !
কুপাঙ্গেরে বাকি মোরে কুপেতে ডারহ ।
জে হউ সে হউ কহি করি অভিমান ।
কুপাতে সকল পায় করিতে সম্মান ।
কুপাহলে সনাতনে গউর শিক্ষা দিল ।
কুপাহলে ভক্তাদিকে প্রেমদান কৈল ।
কুপাহলে নাম প্রেম প্রচার করিল ।
ঐ সব বিচারি নিজ মন স্থির কৈল ।
তুমি সে প্রাণের বন্ধু পাই বত দিনে ।
জবাব না জানি কিছু করি নিবেদনে ॥

ঐক্য চৈতন্য কলিকালে ব্রত পঞ্চ (৫) দ্ব দিতে মন
আমি নবাবম তুমি সর্বোত্তম জদি দেখে চৈতন্য ।
সান্ত ভক্তি নিষ্ঠা দিনে দয়া ষোষ্ঠ্যে কল্যাণে প্রসন্নভাব ।
নবাবম জনে বল নিজ শুনে কল্যাণেতে নিজ আয় ।
প্রেমে ভাসাইয়া হিত বাঞ্ছা হৃদয় মঙ্গলোত্তে চিন্তা কর ।
জে জার চরণ সনা করে ধ্যান তায়ে নাগে সব তার ।
পালক জনক সাধুযুক্ত বাক কুপাতে সকল হর ।
কিত মিষ্ট বরে নন্দেব মন্দিরে সিত হয়ে জান কর ।

তুমি শে বালক জগত আলোক ঘূর্ণকে পশ্চিম বল।
 ভালবাসা জনে প্রেতারণা কেনে মন কি নহে সরল।
 ভরোঁসা হবির সকলের সার অধমে তুলনা লেখ।
 বিচারিতে সার দোহাই তোমার সাক্ষ্যযুক্ত ভাবি দেখ।
 তান্ডন ভৎসনে পিতা সিংগনে সিকা দিতে সাধে লেখে।
 উন্টা ছোট গিরা বাধিয়াছ কিরা বিচার অপিকা রাখে।
 প্রজ্ঞাদের পিতা সিকাতে অজ্ঞতা না করিল সব জান।
 হরি শুন গানে পিতার বচনে যত্নকে তুচ্ছতা জান।
 ভাগবতে হয় মহানেতে কর ভজিলে ভজিয়ে তার।
 ভজন পূজন না জানি কখন ইথে কী হবে উপায়।
 তবে জ্ঞাতা জনে হিতাহিত জানে এ কথা অজ্ঞতা নয়।
 অধমের প্রতি হয় অহুচিতি শুভনের প্রতি কর।
 নাম না লেখিব তারিখ না দিব ইঙ্গিতে বৃদ্ধিতে ভার।
 গউর নাম তব কি জানে মহত তা যে আমি অতি ছার।

রসিক শুভনে কথ সরল পরান গাঁথা
 রসিকেই বসের ভিড়ান।
 তুমি হও রশসিকু না পাইল একবিন্দু
 তুলি রশভিড়ানি সিদান।
 শুপাকে অবাক হয় শুমধুর প্রেমময়
 সোনার সোহাগা নিদর্শন।
 অকথা প্রেমের কথা না কহিয়ে জ্ঞা তথা
 এই লাগী শুভার স্বপন।
 অবাক নিবীড় ভাব পুন বস কোথা লাভ
 লেখ নাট চাতুরি করিয়া।
 আমি নিজ দাঘ বটা তবে কেনে কুটি নাটী
 কপা কর সরল হইয়া।
 কৃষ্ণশুখ লাগি গোপী কুল তেয়াগিল
 ভাবে প্রেতু সমুদ্রে পড়িল।
 দিলদুষ্ট জায়ে রাম বেশধারি অবিরাম
 নামে জোগী বহেশ হইল।
 নারদ শুকের সার নাম অস্ত তব পার
 না পাইয়া বাউল হইল।
 রূপ-সনাতন হয় গোরা আজ্ঞাকারি হয়
 রাঘ্য ছাড়ি ব্রজ বাস কৈল।
 এ সব তুলনা কথা এ পায়রে অব্যবস্থা
 জ্ঞত বল আপনার গুণে।
 একে আমি নরাধম তাথে সদা মন ভ্রম
 গুননিবি নিবেদি চরণে।
 রূপ সনাতন হয় পদ দিতে আশ্রয়
 মনে কর সরল হইয়া।
 সজ্জ করি নিতে হয় শুন বন্ধু মহাশয়
 মোর ভাগ্য সাফল করিয়া।
 আগে লোভ জন্মাইলে পিছে কুটিলতা হৈলে
 আমার দুর্ভাগ্য নাহি সিমা।
 তুমি বহুবলত বসবতির ছত্রভ
 কি করিবে একা নঞা আরা।

তব কপা লেব পাই বসবতি কাছে জাই
 খুটী করি নিবেদি চরণে।
 ভাবের সম্পর্ক নাই নিরঞ্জন হইয়া জাই
 সব কহি জেবা আছে মনে।
 বুনিয়াদি লোকমুখে রথ দেখিয়াছ শুধে
 আসিতে জাইতে দেখা নাকী।
 কোন বসাবতি পাঞা শুধে ছিলে তথা জাঞা
 তবে মোর কিসের বড়াঞা।

পুত্রের বাহাল্য মতে দুঃখ বাকী রৈল।
 তব চরণ স্মরণ করি এই নিবেদিল।
 প্রজ্ঞাপতি কীর্তি যথো মোর নাম পাবে।
 দাঘ খ্যাতি বলি নিজ চরণে রাখিবে।
 চন্দ্র পক্ষ নেত্র বেদ সনের আশ্রয়।
 পক্ষ পূর্তে চন্দ্রে তারিখ মিথুনে নিশ্চয়।
 জদ প্রাপ্ত তদ দত্ত ইতি।

(৪)

শ্রীহরএ নমঃ।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য পাদপদ্ম মকরন্দে।
 জার মন মর্ত্ত ভূস সদা সেই গজক।
 সান্ত দান্ত কৃষ্ণ ভক্তি নিষ্ঠা পরায়ন।
 দ্বন্দ্বার সাগর দিন হিনের জীবন।
 জাহার মধুর বাক্যে জগত সন্তোষ।
 বাবাজি কল্যান করি স্থষ্টিধর যোস।
 তোমার মঙ্গল সদা বাঞ্ছা করি আমি।
 জেন প্রেম ভক্তির তরঙ্গে ভাস তুমি।
 আপনার মঙ্গল কুসল সমাচার।
 লেখিঞা চিত্তের দুঃখ ঘুচাবে আমার।
 তোমার পালিত আমি তুমি সে পালক।
 পালন করিবে জেন আপন বালক।
 বালকের পালক জনক সাক্ষাৎ।
 বুঝিঞা বিচার কর তুমি সে পশুভ।
 তোমার ভরসা মাত্র আর এক হরি।
 করিঞাছি এই দুই দোহাই তোমারি।
 জানি বা না জানি কিছু সিধু অরমণ।
 সিকা করাইবে করি তাড়ন ভজন।
 পুত্র জদি নারায়ণ তুল্য হয় জানি।
 বর্ষ সিকা দিবে পিতা আগে সান্তবানি।
 ভজিলে ভজিতে হয় শুন মহাশয়।
 ভজিলে অবশ্য ভক্তি ভাগবতে কর।
 সব এত জান তুমি জায়ে হিতাহিত।
 কহিতে তোমার আগে মোরে অহুচিৎ।
 নিজ নাম না লেখিব না দিব তারিখ।
 ইহিতে বুঝিবে তুমি স্বজন দসিক।

রসিকে রসিকে কথা না কহে বয়ানে ।
 রসিকে রসিকে কথা নয়নের কোনে ।
 সহজে সরল জার রসের পরান ।
 রসিকে রসিকে করে রসের ভিজান ।
 ভিজানে ভিজানে রস হয় তো সুপাক ।
 সুপাক হইলে নাম ধরএ অবাক ।
 অবাক হইলে হয় সুমধুর প্রেম ।
 পোড়াঞা বোড়াঞা জেন সোহাগাতে হেম ।
 সেই জে প্রেমের কথা অকথ্য কখন ।
 কহিতে না পারে জেন গুনার সপন ।
 জার লোভে কুল সিল ছাড়ে গোপীগন ।
 জার লোভে মহাপ্রভুর সমুদ্রে পতন ।
 জার লোভে বলরাম নানা বেস ধরে ।
 জার লোভে মহেশ্বর বসন না পরে ।
 তার লোভে শ্রুতদেব বাউল হইল ।
 নারদ বাজাঞা বিনা অস্ত না পাইল ।
 জার লোভে বৃক্ষকুলে রূপ সনাতন ।
 রাজ্যপদ ছাড়ি কৈল অরয়ে গমন ।
 আসিঞা রহিল। বৃন্দাবনের ভিতরে ।
 ভিকারলে কীর্ণি বোলে ব্রজবাসি ধরে ।
 সেই রূপ সনাতন হই মহাসুর ।
 তোমারে করুন নিজ চরণ আশ্রয় । ইতি ।

শ্রীসুপ্রভর বোস বাবাজি

অভিমত চরিত্র—

১৪১—

(৫)

শ্রীহরি

সবণ

করি আকীর্ণন পাইতে বস্তন
 নিবেদি গউর হরি ।
 না দিলে বা কোথা পাইব সর্বথা
 কহিল চরন মরি ।
 পরম পুজিত অকৃত চরিত
 বহু গুণবন্ত গউর হরি ।
 দায় ধ্যান্তি ভাবি বাবাজী পরনি
 মধুরতা করি চরণ হরি ।

যোর কলি বস্ত হৈল গৌরা অবতারে ।
 অতকার নাথ পাশ গেল ছারখারে ।
 সূর্যের উদয় জেছে তিমির সুকার ।
 উদয় করি তমোনাথ কৈলা গোবিন্দার ।
 নাম প্রেম প্রচারিয়া জগত তারিল ।
 সকল ছাড়িয়া জিব গোবিন্দার লৈল ।
 বশ নির্ধারিতে ভক্তে কোটা প্রহ কৈল ।
 আশ্বিনিতে বাক্য শৈব অস্ত না পাইল ।

অস্ত না পাইরা ব্রহ্মা সিব নারদাদি ।
 ভক্তরূপে অবতীর্ণ হৈলা সহস্রিতি ।
 ভক্ত মাহাত্ম্য বিনা গৌরার অস্ত নাহি ভায় ।
 অধমের পদাঙ্গুর দিবে গৌরবার ।
 তিরিশা আসাড়ে বিশালল ঘরে
 বসীরা ছিলাম আমি ।
 ভাগ্যের মাহাত্ম্য তব আভ্যাপন
 হরি মোরে দিল আনি ।
 পঙ্কের বর্ণনা কি দিব তুলনা
 বুনি বুকুতার গাঁথা ।
 বশ পরিপূর্ণ কঠিনতা তত্ত
 তুলনা নাহি সমতা ।
 বুকুতার পাতি অক্ষরের জোতি
 গাঁথনি মনের মত ।
 বাহুল্য বর্ণন না হয় গনন
 ভালবাসা অস্ত তত ।

ইংসা বড় আছে পৌছে ব্রজভূমে জাব ।
 যাইতে বাইতে পথে মাগী মাগী খাব ।
 বৈতন্য পিয়া রাজার আশীর্বাদ লব ।
 পরা পিয়া শিতলাকে শিশুমান দিব ।
 কান্ধি গিন্না বিবেচন চরণ দেখিব ।
 অবোধ্যা জাইরা রাম দর্শন করিব ।
 তারপর প্রয়াগেতে বেনিমাধব পাব ।
 পোকুল হইরা পরে মধুরাকে জাব ।
 মধুরা দর্শনে আগে কৃতার্থ হইব ।
 জয়নার জল পৌছে কর পুরি খাব ।
 বহু ভাগ্য থাকে তবে বৃন্দাবন পাব
 তব সঙ্গে মতানন্দে দর্শন করিবা
 বনে বনে কুঞ্জে কুঞ্জে ভ্রমণ করিবা
 মাধুকুরি ভিকারি করি উদয় পুরিব ।
 কুপা হয় ভাগ্যোদয় জয়নপার জাব ।
 সৌখিন দেখিয়া পুন বৃন্দাবন পাব ।
 নিত্যসিদ্ধ স্থান সব ভ্রমণ করিব ।
 বুজি বুজি দেখি দেখি মতানন্দ হব ।
 ইন্দ্রামর মহাপর তথায় থাকীবা ।
 ভাগ্য থাকে তবে আগে তথায় যাবিবা ।
 এই তো বাসনা আর কারে নিবেদীবা ।
 সৎসর পরে পৌছে নৌকার চন্নিব ।

(৬)

শ্রীরাধাকৃষ্ণ

পরম প্রেমইনী—

দক্ষিণ হইতে আসিয়ে এক চিঠি পাইরাছি তাহার সর্ব
 সকল জাত হইল। আমার এক চিঠি পিআছে তাহার কোর
 সর্বদা না পাওয়াতে বরই ভাবিত আছি এক হাস হইল জবাব

পাইলাম না সাহিত্যিক কেমন আছেন বর্ণিত পাইলাম না তোমার
সহিত সাক্ষাত নাইবাতে জেরপ আছি আহা শুন—

তোমা বিনা অণু কিছু ভাল নাহি লাগে।
আমায় ফেলি 'মি পলাইলা' আগে।
তুমি ধ্যান তুমি জ্ঞান তুমি চিন্তামনি।
তোমা বিনা আমি জেন মনিহার্য কনি।
চক্কল জেমন ফান (হয়ে) হারামনী।
তোমা হাবাইয়া আমি হয়েছি তেমন।
মধুমাধা কথা সব আছে স্বদে গাথা।
না শ্রুনে কেমনে সব সে সকল কথা।
কেমনে ভুলিব আমি সে সকল বাণী।
কর্ণ ছুড়াত আমার শ্রুতিজা সে বাসী ধনী।
পূর্ণ কথা সব শিরা পড়িতেছে মনে।
কেমনে রাখিব প্রাণ গেল তব অনর্শনে।
তোমা পুত গৃহে পিয়ে পিয়ে হইব কেমনে।
দেখা লাও পান শিরা স্থির হক পান।
আমার স্বদয়ে পাণ পিয়ে তব স্থান।
স্বদয় ছাড়িয়ে পিয়ে করিলে প্রস্থান।
কি দোষ দেখিআ পান করিলে বর্জন।
দোষ জরি করিতাম মারিতে তখন।
দিন মধ্য শতবার মিতে দর্শন।
যবে এসে শ্রুনি পেয়ে দেখি তবানন।
আমারি কারণে পিয়ে হারাইলে মান।
কতই যে মহাপাপ করেছি হে আমি।
জে পাশে হারলাম আমি তোমা হেন সামি।
হে বিধি আমার স্বদয় ধন করেছে হরণ।
প্রাণশুদ্ধ দেহে আর কিবা পিয়োজন।
সপত করিয়ে বলি বধো যে জিবন।
এ ছাৰ নেহো আমার রহে কি কারন।

তব স্থান হইতে প্রিয়া বিদায় হইয়া।
এখানে এসেছি হৃদয়ের তরনী বহিয়া।
অন্তরে জাগিছে রূপ দিবস রজনী।
কেমনে বাঁচি হে বল সুদা সুবদনী।
সর্বদা দংশিছে মোরে বিচ্ছেদের ফনী।
প্রাণ বৃষ্টি নাহি রহে এই অমুমানী।
ভাবিতে অভিলাষ যথ পেম আলাপন।
অস্থির হয়েছি স্থির নাহি মানে মন।
আর কত দিনে পিয়ে হইবে মিলন।
মনে মনে সধা মম এই আকিঞ্চন।
বদন কমল কবে হেরিব নয়নে।
সকল করিব দেহ প্রেম আলাপনে।
তোমার নিকটে পিয়ে এই সে মিনতি।
নিদ্র হইও না জেন অভ্যস্তন শিতি।

ইতিপূর্বে প্রিয়ে লিখিয়েছিলে জ্ঞত জ্ঞাতন।
তাহা দিখ মাত্র মম চিত্ত অনচিত্র হয়েছি তাহা
লিখিআ কী জানাব।
তব হৃদে হৃদী আমি তব স্তবে স্তবী।
কেমনে তব অন্তরে আমি প্রাণে বেঁচে আছি।
তব কণ্ঠে হয় মম জগত আঁধার।
ধ্যান জ্ঞান তুমি মম স্তবের দুলাধার।
তব কৃষ্ণ ভাবি চিত্ত ধৈর্য নাহি মানে।
স্বস্থ সংবাদ বিহনেতে বাঁচি হে কেমনে।
জ্ঞতএব ডাকযোগে লিখন লিখাবে।
তবে সে আমার চিত্ত কিছু স্তম্ভ হবে।

ধারনাম বলিয়া—
জেনিন প্রিয়া হে তোমার বিদায় দিয়াছি।
মরি নাই কো প্রাণে আমি কিন্তু মরে আছি।
জে ভবনে দিবানিশি বঞ্চিলা রজনী।
সে ভবন বোন তুল্য মম মোনে মামী।
অন্তরে জাগিছে রূপ দিবস রজনী।
কেমনে বাঁচি হে প্রাণে সধা সুবদনী।
সর্বদা দংশিছে মোরে বিচ্ছেদের ফনী।
প্রাণ বৃষ্টি নাহি রহে এই অমুমানী।
দেখ প্রিয়া—
এ পাণ বসন্ত এলো মোরে নাসিবারে।
কহিল কুহ স্বরে সত সত ককারে।
এ সোমর প্রাণপ্রিয়া থাকে হ্রিদি পরে।
আমার এ নয়ন মন সগত নেহারে।
তাহাদের ধনি শ্রুনি বেধে পাচ বান।
পাচ দিগে পাচ টানে কি করে পরান।
নয়ন করয়ে ধ্যান নির্জেন পাইয়া।
নাসিকা আনয়ে ধ্যান সক্তি ২.৩.৪.৫.৬.৭.৮.৯.১০.১১.১২.১৩.১৪.১৫.১৬.১৭.১৮.১৯.২০.২১.২২.২৩.২৪.২৫.২৬.২৭.২৮.২৯.৩০.৩১.৩২.৩৩.৩৪.৩৫.৩৬.৩৭.৩৮.৩৯.৪০.৪১.৪২.৪৩.৪৪.৪৫.৪৬.৪৭.৪৮.৪৯.৫০.৫১.৫২.৫৩.৫৪.৫৫.৫৬.৫৭.৫৮.৫৯.৬০.৬১.৬২.৬৩.৬৪.৬৫.৬৬.৬৭.৬৮.৬৯.৭০.৭১.৭২.৭৩.৭৪.৭৫.৭৬.৭৭.৭৮.৭৯.৮০.৮১.৮২.৮৩.৮৪.৮৫.৮৬.৮৭.৮৮.৮৯.৯০.৯১.৯২.৯৩.৯৪.৯৫.৯৬.৯৭.৯৮.৯৯.১০০.১০১.১০২.১০৩.১০৪.১০৫.১০৬.১০৭.১০৮.১০৯.১১০.১১১.১১২.১১৩.১১৪.১১৫.১১৬.১১৭.১১৮.১১৯.১২০.১২১.১২২.১২৩.১২৪.১২৫.১২৬.১২৭.১২৮.১২৯.১৩০.১৩১.১৩২.১৩৩.১৩৪.১৩৫.১৩৬.১৩৭.১৩৮.১৩৯.১৪০.১৪১.১৪২.১৪৩.১৪৪.১৪৫.১৪৬.১৪৭.১৪৮.১৪৯.১৫০.১৫১.১৫২.১৫৩.১৫৪.১৫৫.১৫৬.১৫৭.১৫৮.১৫৯.১৬০.১৬১.১৬২.১৬৩.১৬৪.১৬৫.১৬৬.১৬৭.১৬৮.১৬৯.১৭০.১৭১.১৭২.১৭৩.১৭৪.১৭৫.১৭৬.১৭৭.১৭৮.১৭৯.১৮০.১৮১.১৮২.১৮৩.১৮৪.১৮৫.১৮৬.১৮৭.১৮৮.১৮৯.১৯০.১৯১.১৯২.১৯৩.১৯৪.১৯৫.১৯৬.১৯৭.১৯৮.১৯৯.২০০.২০১.২০২.২০৩.২০৪.২০৫.২০৬.২০৭.২০৮.২০৯.২১০.২১১.২১২.২১৩.২১৪.২১৫.২১৬.২১৭.২১৮.২১৯.২২০.২২১.২২২.২২৩.২২৪.২২৫.২২৬.২২৭.২২৮.২২৯.২৩০.২৩১.২৩২.২৩৩.২৩৪.২৩৫.২৩৬.২৩৭.২৩৮.২৩৯.২৪০.২৪১.২৪২.২৪৩.২৪৪.২৪৫.২৪৬.২৪৭.২৪৮.২৪৯.২৫০.২৫১.২৫২.২৫৩.২৫৪.২৫৫.২৫৬.২৫৭.২৫৮.২৫৯.২৬০.২৬১.২৬২.২৬৩.২৬৪.২৬৫.২৬৬.২৬৭.২৬৮.২৬৯.২৭০.২৭১.২৭২.২৭৩.২৭৪.২৭৫.২৭৬.২৭৭.২৭৮.২৭৯.২৮০.২৮১.২৮২.২৮৩.২৮৪.২৮৫.২৮৬.২৮৭.২৮৮.২৮৯.২৯০.২৯১.২৯২.২৯৩.২৯৪.২৯৫.২৯৬.২৯৭.২৯৮.২৯৯.৩০০.৩০১.৩০২.৩০৩.৩০৪.৩০৫.৩০৬.৩০৭.৩০৮.৩০৯.৩১০.৩১১.৩১২.৩১৩.৩১৪.৩১৫.৩১৬.৩১৭.৩১৮.৩১৯.৩২০.৩২১.৩২২.৩২৩.৩২৪.৩২৫.৩২৬.৩২৭.৩২৮.৩২৯.৩৩০.৩৩১.৩৩২.৩৩৩.৩৩৪.৩৩৫.৩৩৬.৩৩৭.৩৩৮.৩৩৯.৩৪০.৩৪১.৩৪২.৩৪৩.৩৪৪.৩৪৫.৩৪৬.৩৪৭.৩৪৮.৩৪৯.৩৫০.৩৫১.৩৫২.৩৫৩.৩৫৪.৩৫৫.৩৫৬.৩৫৭.৩৫৮.৩৫৯.৩৬০.৩৬১.৩৬২.৩৬৩.৩৬৪.৩৬৫.৩৬৬.৩৬৭.৩৬৮.৩৬৯.৩৭০.৩৭১.৩৭২.৩৭৩.৩৭৪.৩৭৫.৩৭৬.৩৭৭.৩৭৮.৩৭৯.৩৮০.৩৮১.৩৮২.৩৮৩.৩৮৪.৩৮৫.৩৮৬.৩৮৭.৩৮৮.৩৮৯.৩৯০.৩৯১.৩৯২.৩৯৩.৩৯৪.৩৯৫.৩৯৬.৩৯৭.৩৯৮.৩৯৯.৪০০.৪০১.৪০২.৪০৩.৪০৪.৪০৫.৪০৬.৪০৭.৪০৮.৪০৯.৪১০.৪১১.৪১২.৪১৩.৪১৪.৪১৫.৪১৬.৪১৭.৪১৮.৪১৯.৪২০.৪২১.৪২২.৪২৩.৪২৪.৪২৫.৪২৬.৪২৭.৪২৮.৪২৯.৪৩০.৪৩১.৪৩২.৪৩৩.৪৩৪.৪৩৫.৪৩৬.৪৩৭.৪৩৮.৪৩৯.৪৪০.৪৪১.৪৪২.৪৪৩.৪৪৪.৪৪৫.৪৪৬.৪৪৭.৪৪৮.৪৪৯.৪৫০.৪৫১.৪৫২.৪৫৩.৪৫৪.৪৫৫.৪৫৬.৪৫৭.৪৫৮.৪৫৯.৪৬০.৪৬১.৪৬২.৪৬৩.৪৬৪.৪৬৫.৪৬৬.৪৬৭.৪৬৮.৪৬৯.৪৭০.৪৭১.৪৭২.৪৭৩.৪৭৪.৪৭৫.৪৭৬.৪৭৭.৪৭৮.৪৭৯.৪৮০.৪৮১.৪৮২.৪৮৩.৪৮৪.৪৮৫.৪৮৬.৪৮৭.৪৮৮.৪৮৯.৪৯০.৪৯১.৪৯২.৪৯৩.৪৯৪.৪৯৫.৪৯৬.৪৯৭.৪৯৮.৪৯৯.৫০০.৫০১.৫০২.৫০৩.৫০৪.৫০৫.৫০৬.৫০৭.৫০৮.৫০৯.৫১০.৫১১.৫১২.৫১৩.৫১৪.৫১৫.৫১৬.৫১৭.৫১৮.৫১৯.৫২০.৫২১.৫২২.৫২৩.৫২৪.৫২৫.৫২৬.৫২৭.৫২৮.৫২৯.৫৩০.৫৩১.৫৩২.৫৩৩.৫৩৪.৫৩৫.৫৩৬.৫৩৭.৫৩৮.৫৩৯.৫৪০.৫৪১.৫৪২.৫৪৩.৫৪৪.৫৪৫.৫৪৬.৫৪৭.৫৪৮.৫৪৯.৫৫০.৫৫১.৫৫২.৫৫৩.৫৫৪.৫৫৫.৫৫৬.৫৫৭.৫৫৮.৫৫৯.৫৬০.৫৬১.৫৬২.৫৬৩.৫৬৪.৫৬৫.৫৬৬.৫৬৭.৫৬৮.৫৬৯.৫৭০.৫৭১.৫৭২.৫৭৩.৫৭৪.৫৭৫.৫৭৬.৫৭৭.৫৭৮.৫৭৯.৫৮০.৫৮১.৫৮২.৫৮৩.৫৮৪.৫৮৫.৫৮৬.৫৮৭.৫৮৮.৫৮৯.৫৯০.৫৯১.৫৯২.৫৯৩.৫৯৪.৫৯৫.৫৯৬.৫৯৭.৫৯৮.৫৯৯.৬০০.৬০১.৬০২.৬০৩.৬০৪.৬০৫.৬০৬.৬০৭.৬০৮.৬০৯.৬১০.৬১১.৬১২.৬১৩.৬১৪.৬১৫.৬১৬.৬১৭.৬১৮.৬১৯.৬২০.৬২১.৬২২.৬২৩.৬২৪.৬২৫.৬২৬.৬২৭.৬২৮.৬২৯.৬৩০.৬৩১.৬৩২.৬৩৩.৬৩৪.৬৩৫.৬৩৬.৬৩৭.৬৩৮.৬৩৯.৬৪০.৬৪১.৬৪২.৬৪৩.৬৪৪.৬৪৫.৬৪৬.৬৪৭.৬৪৮.৬৪৯.৬৫০.৬৫১.৬৫২.৬৫৩.৬৫৪.৬৫৫.৬৫৬.৬৫৭.৬৫৮.৬৫৯.৬৬০.৬৬১.৬৬২.৬৬৩.৬৬৪.৬৬৫.৬৬৬.৬৬৭.৬৬৮.৬৬৯.৬৭০.৬৭১.৬৭২.৬৭৩.৬৭৪.৬৭৫.৬৭৬.৬৭৭.৬৭৮.৬৭৯.৬৮০.৬৮১.৬৮২.৬৮৩.৬৮৪.৬৮৫.৬৮৬.৬৮৭.৬৮৮.৬৮৯.৬৯০.৬৯১.৬৯২.৬৯৩.৬৯৪.৬৯৫.৬৯৬.৬৯৭.৬৯৮.৬৯৯.৭০০.৭০১.৭০২.৭০৩.৭০৪.৭০৫.৭০৬.৭০৭.৭০৮.৭০৯.৭১০.৭১১.৭১২.৭১৩.৭১৪.৭১৫.৭১৬.৭১৭.৭১৮.৭১৯.৭২০.৭২১.৭২২.৭২৩.৭২৪.৭২৫.৭২৬.৭২৭.৭২৮.৭২৯.৭৩০.৭৩১.৭৩২.৭৩৩.৭৩৪.৭৩৫.৭৩৬.৭৩৭.৭৩৮.৭৩৯.৭৪০.৭৪১.৭৪২.৭৪৩.৭৪৪.৭৪৫.৭৪৬.৭৪৭.৭৪৮.৭৪৯.৭৫০.৭৫১.৭৫২.৭৫৩.৭৫৪.৭৫৫.৭৫৬.৭৫৭.৭৫৮.৭৫৯.৭৬০.৭৬১.৭৬২.৭৬৩.৭৬৪.৭৬৫.৭৬৬.৭৬৭.৭৬৮.৭৬৯.৭৭০.৭৭১.৭৭২.৭৭৩.৭৭৪.৭৭৫.৭৭৬.৭৭৭.৭৭৮.৭৭৯.৭৮০.৭৮১.৭৮২.৭৮৩.৭৮৪.৭৮৫.৭৮৬.৭৮৭.৭৮৮.৭৮৯.৭৯০.৭৯১.৭৯২.৭৯৩.৭৯৪.৭৯৫.৭৯৬.৭৯৭.৭৯৮.৭৯৯.৮০০.৮০১.৮০২.৮০৩.৮০৪.৮০৫.৮০৬.৮০৭.৮০৮.৮০৯.৮১০.৮১১.৮১২.৮১৩.৮১৪.৮১৫.৮১৬.৮১৭.৮১৮.৮১৯.৮২০.৮২১.৮২২.৮২৩.৮২৪.৮২৫.৮২৬.৮২৭.৮২৮.৮২৯.৮৩০.৮৩১.৮৩২.৮৩৩.৮৩৪.৮৩৫.৮৩৬.৮৩৭.৮৩৮.৮৩৯.৮৪০.৮৪১.৮৪২.৮৪৩.৮৪৪.৮৪৫.৮৪৬.৮৪৭.৮৪৮.৮৪৯.৮৫০.৮৫১.৮৫২.৮৫৩.৮৫৪.৮৫৫.৮৫৬.৮৫৭.৮৫৮.৮৫৯.৮৬০.৮৬১.৮৬২.৮৬৩.৮৬৪.৮৬৫.৮৬৬.৮৬৭.৮৬৮.৮৬৯.৮৭০.৮৭১.৮৭২.৮৭৩.৮৭৪.৮৭৫.৮৭৬.৮৭৭.৮৭৮.৮৭৯.৮৮০.৮৮১.৮৮২.৮৮৩.৮৮৪.৮৮৫.৮৮৬.৮৮৭.৮৮৮.৮৮৯.৮৯০.৮৯১.৮৯২.৮৯৩.৮৯৪.৮৯৫.৮৯৬.৮৯৭.৮৯৮.৮৯৯.৯০০.৯০১.৯০২.৯০৩.৯০৪.৯০৫.৯০৬.৯০৭.৯০৮.৯০৯.৯১০.৯১১.৯১২.৯১৩.৯১৪.৯১৫.৯১৬.৯১৭.৯১৮.৯১৯.৯২০.৯২১.৯২২.৯২৩.৯২৪.৯২৫.৯২৬.৯২৭.৯২৮.৯২৯.৯৩০.৯৩১.৯৩২.৯৩৩.৯৩৪.৯৩৫.৯৩৬.৯৩৭.৯৩৮.৯৩৯.৯৪০.৯৪১.৯৪২.৯৪৩.৯৪৪.৯৪৫.৯৪৬.৯৪৭.৯৪৮.৯৪৯.৯৫০.৯৫১.৯৫২.৯৫৩.৯৫৪.৯৫৫.৯৫৬.৯৫৭.৯৫৮.৯৫৯.৯৬০.৯৬১.৯৬২.৯৬৩.৯৬৪.৯৬৫.৯৬৬.৯৬৭.৯৬৮.৯৬৯.৯৭০.৯৭১.৯৭২.৯৭৩.৯৭৪.৯৭৫.৯৭৬.৯৭৭.৯৭৮.৯৭৯.৯৮০.৯৮১.৯৮২.৯৮৩.৯৮৪.৯৮৫.৯৮৬.৯৮৭.৯৮৮.৯৮৯.৯৯০.৯৯১.৯৯২.৯৯৩.৯৯৪.৯৯৫.৯৯৬.৯৯৭.৯৯৮.৯৯৯.১০০০.১০০১.১০০২.১০০৩.১০০৪.১০০৫.১০০৬.১০০৭.১০০৮.১০০৯.১০১০.১০১১.১০১২.১০১৩.১০১৪.১০১৫.১০১৬.১০১৭.১০১৮.১০১৯.১০২০.১০২১.১০২২.১০২৩.১০২৪.১০২৫.১০২৬.১০২৭.১০২৮.১০২৯.১০৩০.১০৩১.১০৩২.১০৩৩.১০৩৪.১০৩৫.১০৩৬.১০৩৭.১০৩৮.১০৩৯.১০৪০.১০৪১.১০৪২.১০৪৩.১০৪৪.১০৪৫.১০৪৬.১০৪৭.১০৪৮.১০৪৯.১০৫০.১০৫১.১০৫২.১০৫৩.১০৫৪.১০৫৫.১০৫৬.১০৫৭.১০৫৮.১০৫৯.১০৬০.১০৬১.১০৬২.১০৬৩.১০৬৪.১০৬৫.১০৬৬.১০৬৭.১০৬৮.১০৬৯.১০৭০.১০৭১.১০৭২.১০৭৩.১০৭৪.১০৭৫.১০৭৬.১০৭৭.১০৭৮.১০৭৯.১০৮০.১০৮১.১০৮২.১০৮৩.১০৮৪.১০৮৫.১০৮৬.১০৮৭.১০৮৮.১০৮৯.১০৯০.১০৯১.১০৯২.১০৯৩.১০৯৪.১০৯৫.১০৯৬.১০৯৭.১০৯৮.১০৯৯.১১০০.১১০১.১১০২.১১০৩.১১০৪.১১০৫.১১০৬.১১০৭.১১০৮.১১০৯.১১১০.১১১১.১১১২.১১১৩.১১১৪.১১১৫.১১১৬.১১১৭.১১১৮.১১১৯.১১২০.১১২১.১১২২.১১২৩.১১২৪.১১২৫.১১২৬.১১২৭.১১২৮.১১২৯.১১৩০.১১৩১.১১৩২.১১৩৩.১১৩৪.১১৩৫.১১৩৬.১১৩৭.১১৩৮.১১৩৯.১১৪০.১১৪১.১১৪২.১১৪৩.১১৪৪.১১৪৫.১১৪৬.১১৪৭.১১৪৮.১১৪৯.১১৫০.১১৫১.১১৫২.১১৫৩.১১৫৪.১১৫৫.১১৫৬.১১৫৭.১১৫৮.১১৫৯.১১৬০.১১৬১.১১৬২.১১৬৩.১১৬৪.১১৬৫.১১৬৬.১১৬৭.১১৬৮.১১৬৯.১১৭০.১১৭১.১১৭২.১১৭৩.১১৭৪.১১৭৫.১১৭৬.১১৭৭.১১৭৮.১১৭৯.১১৮০.১১৮১.১১৮২.১১৮৩.১১৮৪.১১৮৫.১১৮৬.১১৮৭.১১৮৮.১১৮৯.১১৯০.১১৯১.১১৯২.১১৯৩.১১৯৪.১১৯৫.১১৯৬.১১৯৭.১১৯৮.১১৯৯.১২০০.১২০১.১২০২.১২০৩.১২০৪.১২০৫.১২০৬.১২০৭.১২০৮.১২০৯.১২১০.১২১১.১২১২.১২১৩.১২১৪.১২১৫.১২১৬.১২১৭.১২১৮.১২১৯.১২২০.১২২১.১২২২.১২২৩.১২২৪.১২২৫.১২২৬.১২২৭.১২২৮.১২২৯.১২৩০.১২৩১.১২৩২.১২৩৩.১২৩৪.১২৩৫.১২৩৬.১২৩৭.১২৩৮.১২৩৯.১২৪০.১২৪১.১২৪২.১২৪৩.১২৪৪.১২৪৫.১২৪৬.১২৪৭.১২৪৮.১২৪৯.১২৫০.১২৫১.১২৫২.১২৫৩.১২৫৪.১২৫৫.১২৫৬.১২৫৭.১২৫৮.১২৫৯.১২৬০.১২৬১.১২৬২.১২৬৩.১২৬৪.১২৬৫.১২৬৬.১২৬৭.১২৬৮.১২৬৯.১২৭০.১২৭১.১২৭২.১২৭৩.১২৭৪.১২৭৫.১২৭৬.১২৭৭.১২৭৮.১২৭৯.১২৮০.১২৮১.১২৮২.১২৮৩.১২৮৪.১২৮৫.১২৮৬.১২৮৭.১২৮৮.১২৮৯.১২৯০.১২৯১.১২৯২.১২৯৩.১২৯৪.১২৯৫.১২৯৬.১২৯৭.১২৯৮.১২৯৯.১৩০০.১৩০১.১৩০২.১৩০৩.১৩০৪.১৩০৫.১৩০৬.১৩০৭.১৩০৮.১৩০৯.১৩১০.১৩১১.১৩১২.১৩১৩.১৩১৪.১৩১৫.১৩১৬.১৩১৭.১৩১৮.১৩১৯.১৩২০.১৩২১.১৩২২.১৩২৩.১৩২৪.১৩২৫.১৩২৬.১৩২৭.১৩২৮.১৩২৯.১৩৩০.১৩৩১.১৩৩২.১৩৩৩.১৩৩৪.১৩৩৫.১৩৩৬.১৩৩৭.১৩৩৮.১৩৩৯.১৩৪০.১৩৪১.১৩৪২.১৩৪৩.১৩৪৪.১৩৪৫.১৩৪৬.১৩৪৭.১৩৪৮.১৩৪৯.১৩৫০.১৩৫১.১৩৫২.১৩৫৩.১৩৫৪.১৩৫৫.১৩৫৬.১৩৫৭.১৩৫৮.১৩৫৯.১৩৬০.১৩৬১.১৩৬২.১৩৬৩.১৩৬৪.১৩৬৫.১৩৬৬.১৩৬৭.১৩৬৮.১৩৬৯.১৩৭০.১৩৭১.১৩৭২.১৩৭৩.১৩৭৪.১৩৭৫.১৩৭৬.১৩৭৭.১৩৭৮.১৩৭৯.১৩৮০.১৩৮১.১৩৮২.১৩৮৩.১৩৮৪.১৩৮৫.১৩৮৬.১৩৮৭.১৩৮৮.১৩৮৯.১৩৯০.১৩৯১.১৩৯২.১৩৯৩.১৩৯৪.১৩৯৫.১৩৯৬.১৩৯৭.১৩৯৮.১৩৯৯.১৪০০.১৪০১.১৪০২.১৪০৩.১৪০৪.১৪০৫.১৪০৬.১৪০৭.১৪০৮.১৪০৯.১৪১০.১৪১১.১৪১২.১৪১৩.১৪১৪.১৪১৫.১৪১৬.১৪১৭.১৪১৮.১৪১৯.১৪২০.১৪২১.১৪২২.১৪২৩.১৪২৪.১৪২৫.১৪২৬.১৪২৭.১৪২৮.১৪২৯.১৪৩০.১৪৩১.১৪৩২.১৪৩৩.১৪৩৪.১৪৩৫.১৪

ললনার সহিত স্বয়ং সাধ্যাত না করিয়া অপূর্ণ ব্যক্তির দ্বারা দুই তিনবার প্রকারান্তরে বঞ্চিত করা কি শুনারকের সমুচিত কার্য হইয়াছে ভালই সাধু মুখ বিনিশ্চিত ওললিত পতটি মন সযোগে আন্তর্য পাঠ করিয়া কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করিলেই আমি পরমানন্দের সহিত চির বাণিত হইব, পদ এই—

খিক রহ জীবনে যে পরাধিনী জীয়ে। তাহার অধিক বিক পরবস হয়ে। এ পাণ পরাণে বিধি এমতি লিখিল। শুবার সাগরে মোর গরল হইল। অমিয়া বলিয়া যদি ভুব নিম্ন তায়। গরল ভরিয়া কেন উঠিল হিয়ায়। সীতল বলিয়া যদি পাবাণ কৈলাস কোলে। এ দেহ অনল তাপে পাবাণ সে গলে। ছায়া দেখি যাই যদি তরুলতা বনে। জলিয়ে উঠয় তরু লতা পাতা শনে। যমুনায় জলে যদি দিয়ে হাম খাঁপ। পরাণ ছুড়াবে কি অধিক উঠে তাপ। অতএব এ ছার পরাণ বাবে। নিশ্চয় ভবিষ্য মুক্ती এ গরল বিবে। চণ্ডীদাসে বলে দৈবগতি নাহি জান। দারুণ পিরিতি সেই ধরই পরনি।

মহাশয়ের সহিত প্রণয় বন্ধ না হওয়া ভাল ছিল কারণ তাহাতে আমি সানন্দিত মনে ছিলাম প্রত্যুত যড়যড় এতাবৎকাল ক্রমাগত চলিতেছে—ও চলচিত হয় নাই বসন্ত বিগত বসন্তকাল আমার পক্ষে কাল হইয়া আসিয়াছিল তদ্বিরুদ্ধন দিবা বিভাবরী যে কল কষ্টে অতিবাহিত করিয়াছি তাহা অন্তরাষ্ট্রাই জানেন সে সকল কথা অর্থাৎ নিদারুণ দুঃসহ দুঃখের কথা আত্মীয় বন্ধন সমূহে বর্জন করিলে ক্রেশ্বর অনেক লাঘব হইতে পারে কিন্তু অপরাপর সম্বন্ধিত প্রকাশ করিলে এক গুণ দুঃখ সহস্র গুণ বৃদ্ধি হইয়া উঠে, যাহা গে পাগলিনীর জায় অধিক বাচালতা প্রকাশ করা প্রয়োজন করে না তবে নিজ গুণে অধিনীর প্রতি অমুগ্ধত প্রকাশিয়া অচিরে দর্শন দানে চক্ষু কর্ণের বিবান ভঞ্জন করেন তাহা হইলে সাত্ত্বিক আনন্দলাভ করত চিরবাহিতা হই জীবনে অক ১২৮৩ সাত তা: ৭ মাঘ—

নি: চন্দ্রকলিতিকা দাস্তা

মো: বনচাঁদি বান

মোহনা

ভাস্কর মুখোপাধ্যায়

চোরাবালি সাধাচড়া রাতে পাওয়া পানীদের ডানা
উড়ে যায় ঘুরে ঘুরে জীবনের অকূল মোহনা,
পিছনেতে কাশকুল সাধা সাধা বালি
মাটির চাদরে পিঠ,
আকাশেতে মুখ তুলে বালি
একা একা রাত ভোর করি।
কাশকুল সাধা সাধা দোলে
রাত পাখী উড়ে যায়
কুয়াশার কানাতটা ফেলে।

আকাশে ব্যথার ধাঁস ডানা যেল
বিষম পৃথিবী
কাগজের সর শোনে মাটিতে-ঘাসেতে,
ভার প্রথ নৌবি
খ'সে গেছে হাওয়ার হাওয়ায়,—

সেইখানে কান পেতে শুনি
মাটির মাটির কাগজ
আমার এই প্রাণে। বুনি
যে কিসের জাল তাই আমি জানতাম যদি
অকূল মোহানা কূল আর বার শায়
চোরাবালি সাধা বালুচর

বয়ে নেবে সে জীবননদী।



স্মৃতিচিত্রণ



পরিমল গোস্বামী

চতুর্থ পর্ব

৪

রেডিও সঙ্গীত বিভাগে অভিশনে সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী বহু প্রত্যাশীকে কি ভাবে নিরাশ করতেন তা দেখে প্রথমে আমি পরীক্ষার্থীদের মতোই মর্মান্বিত হয়েছি। পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছিলাম কেন তিনি গানের বা বাজনার এক লাইন শুনেই ধামিয়ে দিয়ে পরবর্তী প্রার্থীকে ডাকতেন। সুরেশবাবু বলেছিলেন সঙ্গীতের শুণ্যগুণ বিচারে গুর বেশি দরকার হয় না। কাজটি নিষ্ঠুর অবজ্ঞাই, কিন্তু পরীক্ষাপ্রার্থীদের সংখ্যা বিবেচনা করলে ও ছাড়া আর উপায় নেই। প্রার্থীরা আশা করতেন পরীক্ষক আরও একটু শুধুন, দশ বিশ সেকেন্ড শুনে ধামিয়ে দেওয়াতে তাঁদের কারো কারো এমন মর্মান্বিত হতে দেখেছি যে তাঁদের কথা ভাবলে আজও দুঃখ হয়।

বেতার ষ্টেশনে তখন ডাইরেক্টর ছিলেন ষ্টেলটন। তিনি ছিলেন যত্নী, ভাল ইঞ্জিনিয়ার, অল্প বিজ্ঞা বিশেষ কিছু ছিল না। তবে ভাল লোক ছিলেন। আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল।

বেতার ষ্টেশনে বক্তৃতার ষ্টুডিও ছিল তিনতলায়, এবং গান ও অভিনয়ের দোতলায়। গার্সটিন প্রেসের পুরনো বাড়িটার চেহারা বদলে ফেলা হয়েছে। এই বাড়ির গারেই একদিন রাত্রে বোমা পড়েছিল সেই বছরের সময়, (১৯৪২) তখন কি আতঙ্ক!

শুধু বাড়ির চেহারা নয়, প্রোগ্রামের চেহারাও বদলে ফেলা হয়েছে। বেতারের এখন বহু বিস্তার; অল্পদিনের মধ্যে প্রোগ্রামের এমন বৈচিত্র্য বৃদ্ধি এবং শ্রোতা বৃদ্ধি আগের দিনে কল্পনাতীত ছিল। ১৯২৬ সালেই সম্ভবত প্রথম রেডিও শুনি। শিশিরকুমার ভট্টাচার্য অভিনয় রিল করা হয়েছিল। বেতার গ্রাহক যত তখন খুব ভাল ছিল না, অস্পষ্ট শুনেছিলাম, তাইতেই কি আনন্দ। আজকের উন্নতির গোড়াপত্তন হয়েছিল নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদারের সময় থেকেই। তিনি এক তার সঙ্গে নলিনীকান্ত সরকার, রাজেন সেন, সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বাণীকুমার প্রভৃতি গুণীজন একত্র মিলে বেতারকে এদেশে জনপ্রিয় করেছেন। কাজি নজরুল ইসলামও ছিলেন একজন প্রধান, উৎসাহী। তিনি বহু সময় ওখানেই কাটাতেন। গুটাও ছিল

তখন একটা বড় গানবাজনা এবং গল্পের আসর। সুরেন্দ্রনাথ দাস ভারতীয় সুরের বিচিত্র মিলনে নতুন অর্কেস্ট্রা পরিচালনায় এমন মেতে থাকতেন যে, সে সময় তাঁর বাইরের জ্ঞান লুপ্ত হত। সঙ্গীত বিষয়ে গভীর নিষ্ঠা—সত্যকার ধ্যানমগ্ন অবির মতো। কাজি নজরুলকেও এমনভাবে বাহুজ্ঞানশূন্য ভাবে দেখেছি কতবার, সুরের ধ্যানে মগ্ন। গাইবার সময়ও নজরুল মেতে উঠতেন। তাঁর হরি বোম্ব স্ট্রিটের বাড়িতে বসে তাঁর গান শুনেছি ঘটার পর ঘটা। গলা মধুর ছিল না, কিন্তু গানের মধ্যে এমন প্রাণ চলে দিতেন যে তখন মুগ্ধ না হয়ে থাকা যেত না।

রেডিওর পরিবেশেই পরিচয় হল এক অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে, তাঁর নাম শরৎচন্দ্র পণ্ডিত। এরকম চরিত্র যে বাস্তবিক থাকতে পারে তা আমার কল্পনার অপোগোচর ছিল। সূসারে হুচোখ মেলে চাইতে পারলে বিচিত্র মানুষের দেখা মেলে, শুধু দেখতে জানা চাই। দেখার বিজ্ঞা শিখিনি। মানুষকে দেখতে হলে সাধনা দরকার। সে সাধনা থেকে দূরে আছি। তাই আমার পরিচয়ের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ। আর ঠিক এই কারণেই হয় তো বাদে দেখি, তাদের খুব কমিয়ে দেখি না হয় খুব বাড়িয়ে দেখি। অতএব শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের মতো একটা চরিত্রকে আমি কোনো দিনই বখাষ দেখতে পেতাম না যদি না তিনি নিজেকে এমন করে দেখাতেন। তিনি এমন একটি অসাধারণ মানুষ যিনি সবার কাছে নিজেকে



সুরেশবাবুর অধীন তখনকার অভিশন।

সর্বদা মেলে ধরে রেখেছেন, নিতান্ত অন্ধ ভিন্ন তাঁকে না দেখে কারো উপায় নেই।

আমরা সাধারণত অন্তর জীবনের ট্রাজেডি নিয়ে হাত কৌতুকের উপাদান বানাই, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত নিজেই নিজের বাবতীয় ট্রাজেডিকে হাত কৌতুকের উপাদান বানিয়েছেন। আজ (১৯৫৮ তে) তাঁর বয়স প্রায় ৭৭ বছর, আজও তাঁর চরিত্রের কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। দুঃখ তাঁকে স্পর্শ করে না, মনে হয়, হয় তো বা দুঃখের বোধই এর নেই। বুদ্ধিতে তীক্ষ্ণ, ভাষা শিল্পের বাহুরকর, কবিত্ব শক্তি সহজাত, ইংরেজী, বাংলা হিন্দি কবিতা মুখে মুখে রচনা করেন, গান গেয়ে শোনান। বিদূষক বলতে যে পাণ্ডিত্য ও উইটের মিলন বোঝায়, এতে তা পূর্ণ মাত্রায় আছে। (পাণ্ডিত্য শুধু পদবীগত নয়)। দারিদ্র্যকে এমন হাতে কলমে চ্যালেঞ্জ করে চলার দৃষ্টান্ত বিরল। দুঃখ থেকে পালিয়ে নয়, সংসারকে এড়িয়ে নয়, সংসারের মাঝখানে থেকে, দুঃখকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তাকে আত্মবীজ পরাভূত করে চলা কোন সাধনার ফল তা আমি জানি না। শিশুর মতো সরল, শিশুর মতো দুঃখীমুখী বুদ্ধি। হৃদয়খানি বিরাট। এই বয়সে এক অনাস্থ্যই যুয়ু' বোগিনীর পাশে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বহু দূর পথ হেটে এসে বসতেন শুধু নানা কথা বলে গান গেয়ে বোগিনীর কষ্ট ভুলিয়ে রাখতে। বোগিনীর মৃত্যু দিন পর্যন্ত এ কাজ তিনি করেছেন। মৃত্যুর দিন অনাহারে বোগিনীর পাশে বসে। লাহকিয়া শেষ করে ফিরেছেন সন্ধ্যায়।

এঁর সমস্ত জীবনের কৃতি মণিরীকান্ত সরকার যুগান্তরে লিখেছেন। এ সব কথাই শরৎচন্দ্রের কাছে অনেক বার শুনেছি। তাঁর মুখে তাঁর আঙ্গল চরিত্রটি ফুলের মতো হেসে ওঠে। সে জিনিসের বর্ণনায় সে খাটটি আর থাকে না, তবু যে লেখা হল, এ বাংলা দেশের ভাগ্য মনে করি।

১৯৩৬ সালের কোনো একদিন রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রা গৃহে তাঁর গজ কবিতা অনেকগুলি পাঠ করেন। গজ কবিতা তখন সাধারণ পাঠকের কাছে গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয়নি, অনেকে বিদ্রূপ করেছে। গজ ছন্দ পড়তে না জানার জন্যই এই বিরূপতা। এ রচনা গজই, কিন্তু পঙ্ক্তির মতো মাথা মিটার নয়। শুধু রিদম। ঠিক নতো পড়তে পারলে এবং গজই যুহুর্ন্তে বুটে গিয়ে প্রকৃত কাব্য হয়ে ওঠে। কিন্তু পড়তে জানা চাই। তখন তো দেশেই অনেকেই এর মধ্যে কবিতার মিটার খুঁজতে গিয়ে হতান্ন হয়েছেন। কবিতার তালে পড়তে গিয়ে আটকে গেছে। মেমে উঠেছে। বুঝিয়ে দিতে হয়েছে অনেক জিজ্ঞাসুকই। 'লিপিকা' পড়ে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু তবু পারিনি। পারিনি কারণ গজকাব্য নামক যে রচনা তা পরিচিত কবিতার মতো সাজানো বলেই তাতে কবিতার নাচনি ছন্দ বা মিটার খুঁজছে তারা, প্রভেদ ধরতে পারেনি। আর শুধু তাই নয়, নিজেরা লিখেছে গজছন্দ, কিন্তু তার মধ্যে মধ্যে মিটারের মিশ্রণ দিয়ে বসেছে, এমন কি মিলও দিয়েছে মাঝে মাঝে। এখনও এ রকম হাতকর চেষ্টা দেখা যায় দু' এক স্থলে।

কিন্তু সত্যিই কাব্যপাঠ মিটারে হোক বা রিদমই হোক, রবীন্দ্রনাথের রচনা তাঁর নিজের কণ্ঠে যে না শুনেছে তার পক্ষে তার সকল সৌন্দর্য উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আধুনিক কাব্য সমালোচকেরা সবাই এ বিষয়ে একমত যে কাব্য ধনিগত প্রাণ।

ব্যর্থরূপে ধনিত করে পড়লে তবেই তার মর্মগ্রহণ সহজ হয়। এই আবৃত্তি কত সুলভ হতে পারে, উচ্চারণ এবং ধনি কত মনোহর হতে পারে, তার চরম দৃষ্টান্ত আমার মতে একমাত্র রবীন্দ্রনাথই দেখিয়েছেন। বা আপাত দৃষ্টিতে গজ, তা তাঁর আবৃত্তিতে সেদিন তাঁর যে-কোনো ছন্দোবদ্ধ কাব্যের মতোই শুধু কথায় অসামান্য মিলে বর্ণনাতীত রূপে সুলভ এবং জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। সংভ্রম প্রোতোর কাছে সে দিন সে এক অভিনব উপলব্ধি। ধানের মনে কিছুমাত্র বিধা ছিল তাঁরা সে দিন বিধাতীন বিষয়ে অতিক্রম হয়েছিলেন।

রবীন্দ্রকণ্ঠে কাব্যের আবৃত্তি প্রথম শুনেছিলাম ১৯১৭ সালে, আর সুনন্দাম সেই ১৯৩৬ সালে, কত দিন পরে। এবং তাঁর কাব্যের শেষ আবৃত্তি সুনন্দাম রেডিওতে তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে ১৯৩৮ সালে। আবৃত্তি করেছিলেন কাচিলাং থেকে। এর বিবরণ পাওয়া বাবে মৈত্রেয়ী দেবীর 'মণ্ডুতে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে।

আমার এক বন্ধু শুধু এই আবৃত্তি শুনেই বলেই রেডিও কিনলেন; পরে বলেছিলেন কেনা সার্থক হয়েছে।

'জন্মদিন' অবিস্মরণীয় আবৃত্তি। প্রতিটি কথার উচ্চারণে অর্ধে ইঙ্গিতে এবং ধনিততে শুধু নয়, কবিতাটির অন্তরে এক গভীর বেদনার প্রকাশ ছিল। পৃথিবীর সঙ্গে মমত্ববন্ধনের আসন্ন ছেদের চিন্তার মধ্যে, পরম ঔদার্যের সঙ্গে মৃত্যুর সত্যকে স্বীকার করার মধ্যে, পৃথিবীর প্রতি কৃষ্ণজ্ঞতা প্রকাশের মধ্যে, আর জীবনের সম্পূর্ণ অর্থ খোঁজার জন্য অপর ভাবে মুখ ফেরাবার সম্ভাবনার মধ্যে, তাঁর দিক থেকে কথা বত সত্য হোক, আমাদের মনে তার প্রতিক্রিয়া সজ্ঞ ছিল না। মৃত্যুর কথা তিনি অনেকবার শুনিয়েছেন, কিন্তু এবারের কথায় অতিহস্ত আর একটা সুর লেগেছিল। তিনি এবার বললেন:

"আজি আসিয়াছে কাছে

জন্মদিন মৃত্যুদিন; একাসনে গেঁথে বসিয়াছে..."

তাই আগে বা ছিল বহু দূরের সম্ভাবনা, বা ছিল শুধু মূল সত্যের একটা আনন্দ উপলব্ধি, এবারের কথায় তার সঙ্গে আসন্ন দৈহিক মৃত্যুর একটা অন্তত আভাস যুক্ত হয়েছিল। এই অন্ততটা অল্প আমাদের মনেই প্রতিফলন, কবির মনে কোনো আতঙ্ক ছিল না, জীবনের প্রতি লৌলুপতা ছিল না; একটা অভাবিত উদাসীনতার সঙ্গে জীবনের এই পরম সত্যকে স্বীকার করেছিলেন, যেমন তিনি আগে করেছেন। কিন্তু তাঁর সুরে মাঝে মাঝে যে তিক্ততা স্পষ্ট উঠেছিল, সে অল্প কারণে। সে হচ্ছে সভ্যতার আপাত ব্যর্থতা, সভ্যতা প্রভাসনে রূপান্তরিত হওয়ার। সে দিন তাঁর কথায় বর্তমানও 'নরমাংসলোভী' পশুধর্মী মানুষের বিরুদ্ধে এক প্রবল ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছিল। মানুষের প্রতি তাঁর একদিনের যে বিশ্বাস তাও যেন বহুদূরের দূর শিথিল হয়ে এসেছিল। তাঁর কণ্ঠে সে দিন এমন প্রচণ্ড আবেগপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল তা কণ্ঠের নয়, নায়াগারা জলপ্রপাত—ভয়ঙ্কর গর্জনে ভেঙে পড়ছে অপরাধী মানুষের মাথার উপর। কিন্তু হৃদয়ের উদ্দেশে এ বিজ্ঞার তারা বর্ষা, তাদের বাড়ি ইম্পাতের। তবু সত্য একদিন জরী হবে, এ বিশ্বাস নিয়েই তিনি বললেন—

...“মাঘের দেবতার

ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্ষের যুগবিকারে
তাকে চাতা তেনে ধাব, বলে ধাব—এ প্রহসনের
মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ কুঠ স্বপনের ;
নাট্যের কবর-রূপে ব্যক্তি শুধু হবে ভয়গালি
দঙ্কনের মশালের, আর অশ্রুটের অট্টালি।
বলে ধাব তাতক্কেল দানবের মূঢ় অপবায়
প্রস্থিতে পারে না কতু ঠিতবৃত্ত শান্ত অধায়।”

সমস্ত মিলে কি এক অদ্ভুত অমুড়তি। এখনও মনে পড়লে
সমস্ত দেহ বোমাবিক্ত হয়ে ওঠে। জীবন যন্ত্র মনে হয়েছিল সেদিন।
মুখে ভাষা ছিল না, চোখের জল এসেছিল আনন্দে। শোনবার
সময় মাঝে মাঝে সঠিষ্ঠ ভয় তড়িল কবির হৃদয়কে বন্ধ হয়ে না যায়,
এমন ঝড় উঠেছিল সেদিন তাঁর কাছে।

১১৩৬ সালের শেষের দিকে একবার মনে হয়েছিল একখানা
মাসিকপত্র চালালে কেমন হয়। এ পরিকল্পনা নিখিলচন্দ্র দাসের
(অন্তাবদি এ পরিকল্পনা তিনি ছাড়াই—এই ৩২ বছরও)।
কাগজের নামও ঠিক হয়েছিল, হিমালয়। শরমিন্দু ও বলাইচাঁদের
কাছে চিঠি দিয়েছিলাম—যেন নিয়মিত লেখে। খুব ব্যক্তি দুজনে।
আমার সাচাঞ্চা হবে জেনে আমার ভক্ত কষ্ট করতে ব্যক্তি। তারপর
বহন এ পরিকল্পনা কোনো কাজের নয় বোঝা গেল, তখন বন্ধদের
জানিয়ে দিলাম, “হল না।” দুজনেই জানাল, “বাঁচা গেল।”
মানে আমার ধ্বংসের চাত থেকে বেঁচে যাওয়ার কল্পনার তারাত
বাঁচল। সবাই বেঁচে গেলাম।

১১৩৮ থেকে শুরু করে ১১৩৯-এর কয়েক মাস—মোট প্রায়
এক বছর—আর্টগ্রেস কর্তৃক প্রকাশিত সচিত্র ভাবত সম্পাদনা করি।
এর স্বাধিকারী ছিলেন প্রবন্ধ নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সচিত্র
ভাবতের আকার তখন অনেক বড় ছিল, প্রায় ১১”x১০”।
ছাপা হত আট পেপারে, মলাট ছিল কার্যকরিত্র পেপারের, তার উপর
অকস্টে ছাপা ফোটোগ্রাফ। ভিতরে ফোটোগ্রাফের ছড়াছড়ি,
দায় ছিল মাত্র চার পৃষ্ঠা। সে সময়ে লেখকরূপে পেয়েছি
শরমিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার বসু, ‘ভাস্কর’, অজিতকুমার বসু,
প্রমথনাথ বিসী, বনজুল ইত্যাদিকে। প্রবন্ধ বা গল্পের ভক্ত তখন
পাঁচ টাকা দেওয়া হত। ‘ভাস্কর’ ও নির্মলকুমার বসু টাকা নিতেন
না। ভাস্কর (ডঃ জ্যোতির্ষ্য বোম) একে আমি প্রথমে একটি লেখার
মাধ্যমে আবিষ্কার করি। আগাবর বর্ষগতা নামক একটি রচনা
পাঠিয়েছিলেন আমার কাছে। পড়ে এত ভাল লেগেছিল যে তার
পর থেকে তাঁর সঙ্গে হস্ততা জন্মে। ঘটনাটি শনিবারের চিঠিতে
ছাপি।

সচিত্র ভাবতের একটি চিত্রি সংস্করণ ছিল, একই চোরা
এসে ছবি। সেটি সম্পাদনা করতেন ধর্মকুমার ভৈরব।
চিত্রি অনুবাদ সাহিত্যে ধর্মকুমার ভৈরব তখনই বেশ নাম করেছেন।
রবীন্দ্রনাথের ও শরৎচন্দ্রের লেখার সফল ভূষণ তিনি করেছেন।

১১৩৯ সালেই ‘অলকা’ নামক মাসিকপত্র সম্পাদনায় প্রথম
চৌধুরী সহযোগিতা করে কয়েক মাস কাজ করি। কাগজের ভবিষ্যৎ
বাই হোক, অল্পদিনের ভক্ত বাংলা সাহিত্য জগতের আমার অন্ততম
বিষয় প্রথম চৌধুরী সম্পর্কে এসে আমার ভবিষ্যৎ কালের একটি

বড় স্মৃতির সম্পদ লাভ হল। রবীন্দ্রনাথের পরেই এই পরিচয়
আমার জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটনা।

‘অলকা’র মাসিক ছিলেন বীরেন্দ্রনাথ সরকার। তাঁর
হিমালয় হাউসের ‘অলকা’ অফিসে যেদিন প্রথম চৌধুরী সঙ্গে
আমার প্রথম পরিচয় হয় সেই দিন তাঁর প্রথম প্রথম ‘আমরা এক
ক্লাস তো?’—অর্থাৎ বাবেদ্র কিনা। এই একটি কথাতেই
আমাদের মধ্যকার অপরিচয়ের দূরত্ব মুহূর্তে দূর হল।

তাঁর পাম প্রেসের বাড়িতে প্রায় যেতে হত আমাদের। তিনি
অত্যন্ত সরল হৃদয় ছিলেন, আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল পরম
স্বহৃদেব। বসে বসে কত গল্প করতেন। প্রথম দিনই ইন্দ্রি
দেবীর সঙ্গে পরিচয় হয়।

আমি যতদিন গিয়েছি তাঁকে একা পেয়েছি। মনে হয় কিছু
নিঃসঙ্গ বোধ করতেন, আমাকে পেলে উৎসাহের সঙ্গে নানা প্রসঙ্গের
অবতারণা করতেন। সবুজপত্র যুগের কথা হয়েছিল একদিন।
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘সে যুগে আপনার মনের মতো এত লেখা
পেতেন কি করে?’ তিনি বললেন তখন তাঁকে অনেক পরিপ্রশ্ন
করতে হত। নতুন লেখকদের লেখা, ধার মধ্যে বক্তব্য আছে কিন্তু
লেখার ঠাইল নেই, ফর্ম নেই, সে সব লেখা খুব বড় করে সাপোদন
ক’রে নিতে হত। এইভাবে তিনি লেখক তৈরি করেছেন।
অনেক লেখা মনের মতো ক’রে তৈরি ক’রে নিতে হত, আগাগোড়া
নতুন ক’রে লিখে। বললেন, ‘তখন সম্পাদনা খুব পরিপ্রশ্নের কাজ
ছিল, মনোযোগ রাখতে হত সবগুলো পাতার উপর। সব পাতাই
সবুজ পাতা করা হত এই ভাবে।’

একটি দোকান উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় থাকতেন, আমি
কখনো তাঁর পাশে, কখনো সামনের আসনে বসতাম। কথা
বলতে তাঁর চোঁট তখন ঈষৎ কাঁপতে আরম্ভ করেছি, এবং কঠিন
কিছু ক্রীণ হয়ে পড়েছে, কিন্তু তাঁর বক্তব্য অচুসরণ করতে আমার
কোনো কষ্ট হত না, যেমন হত না তাঁর কাঁপা-আঙুলের লেখা
পড়তে।

অতি অন্তরঙ্গ ও মজিত ব্যবহার, আভিজাত্য কোনো ভোলা
ছিল না। একদিন বললেন, ‘লেখার বুদ্ধির ছাপ পড়লে সে লেখা



বর্ষার ব্যক্তি, কটন পাড়িতে প্রথম চৌধুরী ও আমি।

সাধারণ পাঠক পড়তে চায় না, অনেক সময় আবার ভুল বোঝে।
এ সব কথা কোনো বিশেষ রচনা সম্পর্কে হয়তো বলেননি। আরও
বললেন, “না বুঝে চুপ করে যাওয়া ভাল, কিন্তু ভুল বুঝে তেড়ে আসা
বিপজ্জনক।”

আমি তাঁরই কথায় তাঁকে সাহসনা দিলাম, বললাম, “আপনিই
তো বলেছেন মানুষের বোঝবার ক্ষমতার একটা সীমা আছে কিন্তু
তার না বোঝবার ক্ষমতা অসীম?”

একটু হেসে বললেন, “বিপদ তো সেইখানে।”

একদিন স্নেহ বা পানিং-এর ব্যবহার সম্পর্কে কথা তুললেন তিনিই
এক এ বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন। মনে আছে শুধু
বলেছিলাম ওটি ভাবার একটা অলঙ্কার, মাঝে মাঝে ভাল লাগে।
বেশি ব্যবহারে আসল বক্তব্য চাপা পড়ে, তবে আসল বক্তব্য যদি
কিছু না থাকে সে ক্ষেত্রে পানিং-এর রদটা উপভোগ করতে মন্দ
লাগে না।

আলোচনা চলছিল ফীটনে বসে। পাম প্রেসের বাড়ি থেকে
উঠতে দেবী হয়েছিল, তাঁর বেড়াতে বেরোনোর সময় হয়েছিল,
আমাকে বললেন, “চল আমার সঙ্গে, তোমাকে ট্রাম লাইনে ছেড়ে
দেব।” তখন পার্ক সার্কাসের বেশি ট্রাম লাইন ছিল না। ছাড়লেন
রাসবিহারী অ্যাভিনিউতে। বলেছিলেন অজিত চক্রবর্তীরা বাড়ীতে
যাবেন।

আলাপ চলতে লাগল। প্রথমতঃ বলতে লাগলেন, “চেষ্টারটন
পড়তে দিয়ে দেখি পড়া শেষ হল, পড়ার আনন্দও শেষ হল। কিছু
মনে রইল না। প্যারাডক্সের আভির্ভাষে পড়া এগোতে চায় না।
লক্ষ্যে পৌঁছতে বড় দেরি হয়। অবশ্য তাঁর সব লেখা এরকম
নয়। বললেন, “বিনা পানে অলঙ্কার হয় কিন্তু অলঙ্কারহীন
পান হয় না। বক্তব্য সম্পূর্ণ হারিয়ে গেলে উপভোগ করতেও
আটকায়। সে ক্ষণ্ড খুব সাবধানে ও জিনিস ব্যবহার করতে হয়।”

তখন বর্ষাকাল। অকাল কালো মেঘে ঢাকা। মাঝে মাঝে
একটু একটু বৃষ্টি হচ্ছে। পথের উপর আলোর চিক চিক প্রতিফলন।
ভিজে গাছের পাতার আলো কাঁপছে। কোন পথে গাড়ি চলেছে সে
খেরাল কবিনি, ওদিকের পথও তখন অপরিচিত। একটা পার্কের
পাশ দিয়ে গিয়েছিলাম মনে আছে।

কতদিন পরে যুগান্তের প্রবেশের পর (১৯৪৫) আবার গিয়েছি
তাঁর কাছে কত বার। লেখা চেয়েছি এবং পেয়েছি। লেখার ভাণ্ডার
থাকত ইন্দিরা দেবীর কাছে, তিনিই বেছে দিতেন। তিনি আমার
প্রতি তাঁর প্রীতির চিহ্নরূপে তাঁর অমূল্য সপ্তক আমাকে একখানা
উপহার দিয়েছিলেন। ইংরেজী ও বাংলা দুইকমই লিখে দিলেন
আমার নামে। এটি অবাচিত উপহার। ১৬-১-৩১ তারিখটি
আমার কাছে স্মরণীয় আছে এ কথা। ১৯৩১ সালেই অলঙ্কার তাঁর
একটি লেখা ছাপা হয়েছিল। অলঙ্কার আমার কাছে একখানিও
নেই, কিন্তু মূল পাণ্ডুলিপি আমার কাছে এখনও আছে।
ছাপাখানা থেকে বাঁচিয়ে সবসময় রক্ষা করেছি। হাতের লেখা দেখে
মনে হয় আরও দু'এক বছর আগের লেখা, কারণ এ লেখা অনেক
স্মৃতি। লেখাটির নাম “ভারতবর্ষ—বাহুধর।” ছোট লেখা। লেখার
নিচে বাঁয়ের দিকে লেখা বাঁচি, ডান দিকে “বীরবল।” শিরোনামা ও
বাক্যের পরবর্তী কালির। এই রচনাটি আমার খুব ভাল লেগেছিল,

তাঁর কোনো সংকলনে ছাপা হয়েছে কি না জানি না। সে লেখাটির
কিছু অংশ এই—

“ভারতবর্ষের ইতিহাস যে লেখা হয় নি তার কারণ ভারতবর্ষের
কোনও ইতিহাস নেই। ইতিহাস অতীতেরই চর, বর্তমানের চর
না। ভারতবর্ষের কোনও অতীত নেই, কেননা ভারতবর্ষ সবই
বর্তমান। শতাব্দী বীরা চর পৃথিবীর নয় মাটির ভিতর থেকে ইতিহাস
বার করতে চাচ্ছেন তাঁরা সময় ও পরিভ্রম দুই বুধার ব্যয় করছেন।
লুপ্ত জিনিসেরই উদ্ধার হতে পারে, কিন্তু এদেশে কিছুই লোপ
পায় না। ভারতবর্ষের কত হাজার বৎসর জানিনে, সব পাশাপাশি
সংজ্ঞান রয়েছে—ভারতবর্ষের সভ্যতার সকল স্তর একসঙ্গে প্রত্যক্ষ
করা যায়। এ দেশে এত বিভিন্ন জাতের এত বিভিন্ন স্তরের লোক
স্বধর্ম পালন করে চলেছে যে, ভারতবর্ষকে নির্ভয়ে মানব-সভ্যতার
বাহুধর এক ভয়ে ভয়ে, মানবজাতির পশুশালা বলা যেতে পারে।
মানুষ স্বয়ং মানুষের বহু বকম বৈজ্ঞানিক কৌতুক আছে,
ভারতবাসীর কাছ থেকে সে সকলের চরিতার্থতা লাভ করা যেতে
পারে।

“আমার চোখের স্মৃতিতে পাচ্ছি, বিশ শতাব্দীর বাংলার গা ঘেঁসে
শুধু প্রাচীন নয়, আদিম ভারতবর্ষ সশরীরে বর্তমান রয়েছে।
পৃথিবীতে এমন আর কোনও দেশ নেই, যেখানে বীত শ্রুতির আগের
দু'হাজার বৎসর আর পূর্বের দু'হাজার বৎসর এমন যেমালুম ভাবে
গায়ে গা মিলিয়ে থাকতে পারে। ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাল তাই
দিন-রাত জড়াড়ি করে চিরসম্মানকে বিভাজ্য করছে।

“ঐতিহাসিক তত্ত্বের কথা, প্রাক-ঐতিহাসিক ভারতবর্ষও যদি
কেউ প্রত্যক্ষ করতে চান ত চোখ মেললেই তা দেখতে পান—
শাস্ত্র কিংবা পৃথিবীর গর্ভের অন্ধকারের ভিতর ঢোকবার দরকার
নেই।”

হাতা সুরে বলা কিন্তু বাক্য স্মরণপ্রসারী।

১৯৩১ সালের ২১শে জুলাই পাবনা থেকে একখানা চিঠি
পেলাম, লেখক আমার বাংলাবন্ধু ফকীরনাথ রায় (এম-এ, বি-এল)।
ফকীরামায় সহপাঠী এবং সাহিত্যিকরূপে আমার পূর্বসামী। তাঁর
কথা আগে বলেছি। সে লিখেছে—

“আমাদের লাইব্রেরির বার্ষিক উৎসব আগামী ১৪ই জ্যৈষ্ঠ,
ইংরেজী ৩০শে জুলাই। এটা প্রীতিপূর্ণ বিদ্যুতিভরণ বন্দোপাধ্যায়কে
'গেট অফ অনার' করতে চান। তিনি তোমার বন্ধু এবং লিখেই
তাকে অনার বাবতা করতে পার। তোমাকেও আসতে হবে।”

গিয়েছিলাম পাবনা। দীর্ঘ একশ-বাইশ বছর পরে পাবনার
এসে তার আত্মচর্য্যেতে কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে সন্তোষ মনে
হয়েছিল। কিন্তু আমার স্বাস্থ্য নিয়মের বাইরে গেলেই স্বাস্থ্য
বেঁকে পীড়ায়। তাই শ্রুত বেশিক্ষণ থাকিনি, এক বেলা মাত্র
ছিলাম। ফিরেছিলাম রাতে সামান্য জ্বর নিয়ে। বিদ্যুতি বাব
স্বাস্থ্য সম্ভবত আরও ভাল হয়েছিল ওখানে গিয়ে। তিনি
সকালে সভার পরই খুব উৎসাহের সঙ্গে অমূল্য ঠাকুরের আশ্রম
দেখতে চলে গেলেন, নানা কারণে আমার শুভাখ্যাতি আমাকে
যেতে দিলেন না। ভালই করেছিলেন, আর কিছু না চোব
কিরে এসে স্তরে পড়তে হত নিশ্চয়। বিদ্যুতি বাব খুব উজ্জল
বুধে ফিরলেন, কথাবার্তার মনে হল দীক্ষিত হয়ে ফিরেছেন।

কাণ্ড প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন আবার আসবেন সেখানে সুযোগ পেলো।

সেদিন রবিবার, আমার বেডিও বন্ধুতা, ব্যবস্থা হয়েছিল আর কেউ পড়ে দেবেন আমার লেখা। পাবনা থেকেই সেটি শুনলাম, পড়েছিলেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। পাবনার সন্ধ্যার সন্ধ্যা খুব ভিড় হয়েছিল। শ্রবণ বৃষ্টি ও বাতাস, তাতে কোনো বাধা হয়নি। আমি একটি লিখিত পত্র পড়েছিলাম। কি তা এখন সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তাব আনন্দটি মনে আছে। আমি বলেছিলাম, “লাইব্রেরি উৎসবে যোগ দেবার জন্য একটা অতিরিক্ত আকর্ষণ অনুভব করেছি আরো এই কারণে যে আমি নিজে তিনটি লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠাতা।”

খবরটি কারো জানা ছিল না। সবাই এমন একজন বিখ্যাত লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠাতাকে চেনেন না তবে সম্ভবত লজ্জাও পান্ধিলেন। তবে তাঁদের আশঙ্ক্য করলাম। বললাম “তিনটি লাইব্রেরিই প্রতিষ্ঠা করেছি আমার নিজের বাড়িতে, এবং তিনটিই উঠে গেছে, একখানি বইও অবশিষ্ট নেই।”

বিভূতিবাবুর সকালের ও রাতের দুটি বক্তৃতাটাই এমন জ্ঞানগর্ভ এবং চিন্তাগ্রস্ত হয়েছিল যে পাবনার আমাদের আয়ু মাত্র একদিনের জন্য হওয়াতে সবাই অত্যন্ত ক্ষুব্ধ। এমনকি এত আয়োজন করে তাঁরা যেন ঠকে গেলেন এই বকম ভাবে। কিন্তু উপায় ছিল না। সন্ধ্যা থেকেই দুর্ভোগ, তাইই মধ্যে ঈশ্বরদী অভিমুখে রওনা হতে হল।

১১৩১ সালের ২রা আগস্ট তারিখে পাবনা থেকে প্রেরিত একটি দীর্ঘ রিপোর্ট যুগান্তের প্রকাশিত হয়। খবরটির অংশ বিশেষ এই—

“গত ৮দিন ধরিয়া এখানে ২৪ ঘণ্টা মূলধারে বৃষ্টি হইতেছে, গত ৩০-শে জুলাই পাবনা অল্পনাগোবিন্দ পাবলিক লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপরমল গোস্বামী এখানে আসিয়াছিলেন। সকাল ৭টায় শ্রীজাহ্নবীর ভৌমিক সরকারী উকিল মহাশয় উৎসবের উদ্বোধন করেন ও তৎপর শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। লাইব্রেরির সুরোগ্য সম্পাদক শ্রীবীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য উপস্থিত ভ্রমহোদয়গণকে সাদর সম্ভাষণ জানান। বিকাল ৬ ঘটিকায় পুনরায় গ্রন্থাগারের সাহিত্য শাখার উত্তোগে একটি সাহিত্য বাসরের অনুষ্ঠান হয়। শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্থান সজ্জান না হওয়ার টাউন হলে সভা স্থানান্তরিত করা হয়। শ্রীযুক্ত ব্রজবাবল রায় সমবেত সাহিত্যিকগণকে ও জনসাধারণকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন।

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীপ্রভাসচন্দ্র চৌধুরী ও মকসুদ আলীর কবিতাগুলি উপভোগ্য হইয়াছিল। শ্রীগুরুদেব রায় শিশু সাহিত্য সবক্ষেত্রে একটি কথা, শ্রীনিবারণচন্দ্র সেনের বাংলা ভাষা সরল করা যায় কি না, মৌলবী এম রজব আলীর জীবন মরণের কিসকি ও শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়ের ছোট গল্প উজ্জ্বলের হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় রচনাগুলির ভূয়সী প্রশংসা করেন। শ্রীপরমল গোস্বামী ও শ্রীকীর্ত্তননাথ রায় দুইটি অতি উজ্জ্বলের

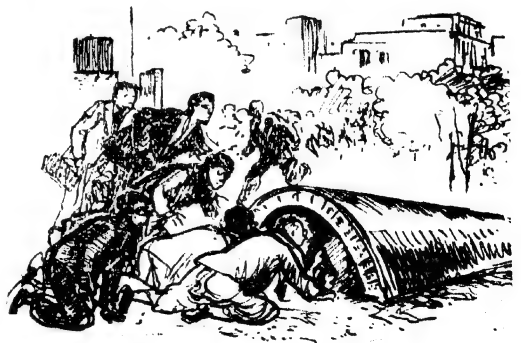
হাস্যরসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলকে আনন্দ দান করেন। অতঃপর সভাপতি মহাশয় ছোটগল্প উপভোগ প্রভৃতি লিখিবার কৌশল ও শ্রেষ্ঠ লেখকগণের উন্নতির কারণ কি, ইত্যাদি প্রশ্নরূপে বর্ণনা করেন। সভায় কুমারী ইলা ভৌমিক ও কুমারী তুলসী সাহা কঠিনসঙ্গীতে সকলকে আনন্দ দান করেন।”

ছেড়ে আসা স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি সম্পর্কে আমার মধ্যে সম্ভবত একটি দুর্দম আকর্ষণ জেগেছে সম্প্রতি। প্রথম সাতবেড়ে ছেড়ে রতনদিয়াতে আসি তখন ছেড়ে আসার মধ্যেই ছিল আনন্দ। পরে বতই ঘুরে সরেছি তত আনন্দ বোধ করেছি। দেশের কল্পনার আনন্দ পেয়েছি কিন্তু আজকের মতো এমন ব্যাকুলতা অনুভব করিনি। এটি হয়েছে দেশ ভাগ হওয়ার পর থেকে। বিশেষ বিদেশ হওয়ার পর থেকে। নিজের দেশে যেতে পাগপোট লাগবে, এই কল্পনা থেকে। মনে নস্টালজিয়া জেগেছে। বাল্যকালের প্রত্যেকটি মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত সত্তা দিয়ে লুটিয়ে পড়ছি। মনের এই ব্যাকুলতা যে কি তা বুঝিয়ে বলা যায় না, শুধু একটি তীব্র বেদনা, একটা বিরাট স্তিন্ধি হারিয়ে যাওয়ার বেদনা। এ এক আশ্চর্য স্বপ্নাচ্ছন্ন অর্ধচেতনার অভিজ্ঞতা এবং সম্ভবত এক আশ্চর্য ব্যাধি। নস্টালজিয়া অবশ্যই ব্যাধি।

তাই ১১৩১ সালে পাবনা গিয়ে রোমাঞ্চিত হইনি, শুধু স্বাভাবিক ভাবে যেটুকু ভাল লাগা তাই সেগেছে। কিন্তু আজ সে স্থানের প্রত্যেকটি মূলকণা আমার কল্পনার পরম সুলভ। একদিনের জন্য যাওয়া, কিন্তু আজ হলে এই একটিনার দিন অনেক দিন ও অনেক কালের মধ্যে বিস্তৃত হয়ে যেত।

পাবনা শহর পরিবেশে পূর্ণপরিচিতি একমাত্র আর-বোস প্রিন্সিপালকে দেখলাম। তবে তিনি আর পূর্বের পরিচিত সাহেব আর-বোস নন, খাঁটি বাঙালী বাসিন্দাধ বস্ত্র, আড্ডায় বসে তাস খেলছেন। আমাদের ছাত্রজীবনে তাঁর জীবনের বাঙালী-দিকটি আমাদের চোখে তাঁদের অপূর্ণ দিকের মতোই অদ্ভুত ছিল। শিক্ষক-রূপে তিনি সকলের শ্রদ্ধেয় এবং প্রিয় ছিলেন।

১১৩১ সালের জুলাই মাসে নিউ থিয়েটার্সের অমর মল্লিকের একখানি ছবির সংলাপ রচনায় সাহায্য করছিলাম পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে। মাঝে মাঝে যেতাম টালিগঞ্জের ইন্ডিওন্টে।



শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সব বৃকে হেঁটে আশ্রয়ে গিয়ে চুকছেন।

সে দিন ১লা আগস্ট। বিকেলের দিকে টুডিঙতে কে এক জন এক পয়সার একধানী বিশেষ সাখা খবরের কাগজ নিয়ে এলেন। ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি হল—ব্রিটেন যুদ্ধ ঘোষণা করেছে জার্মানির বিরুদ্ধে।

ভবিষ্যৎ দ্রুত অনিশ্চিত হয়ে উঠল। সাধারণ লোকের চোখে আন্তর্য্যুৎ দৃষ্টি, ব্যবসায়ীদের এক সম্প্রদায় উল্লাসিত। কোথা নৌবর কমি, বাতায় খেঁচে একদিনে বিদেশী কানিস প্রায় জুগু। তাৎপর্য্য দেখী জিনিসের পালা। লাভের বাতশখ আবিষ্কার হল আরও কিছু পরে, সে পথ তৈরি হল লক্ষ লক্ষ মৃত মানুষের কঙ্কালে। গ্রামের লোকেরা দলে দলে এসে কলকাতা শহরের পথে তাদের কঙ্কাল পেতে দিল। শিশু যুবক বৃদ্ধ নারী পুরুষ সবাই। এটি হল যুদ্ধের তিন বছর বয়সের পর থেকে। এর নাম ছিলাম মহামহন্তর। হিয়ার্ডের মন্তব্যর ঘটেছিল প্রাকৃতিক কারণে—মহামহন্তর তৈরি হল ল্যাবরেটরিতে। আসলের চেয়ে নকল অনেক শক্তিশালী।

যুদ্ধ ঘোষিত হল, কিন্তু যোদ্ধার নিষ্ক্রিয় ছিল অনেক দিন, তাই নাম হয়েছিল 'কোনি ওয়ার'—নকল যুদ্ধ। এটি নিষ্ক্রিয় সময়টা আমাদের দেশে নকল হস্তিক সৃষ্টির সুযোগ দিয়েছিল।

আমাদের কাছে অবগত এই নিষ্ক্রিয়তা ভালই মনে হত। তখন ব্লাক-আউট বা নিষ্করণের পালা চলছে। গর্ত খোঁড়া শেষ হয়েছে সমস্ত ময়দানে পার্কে। ব্যাল্ল ওয়াল উঠেছে যেখানে সেখানে, ইটের গাঁথনিতে এস্তিমোদের বরফের 'ইগলু'র মতো ঘর তৈরি হচ্ছে, বিমান আক্রমণে সেই আনডাবসন শেলটারের মধ্যে চুকতে হবে। কাছাকাছি কিছু না থাকলে উপড় হয়ে শুয়ে পড়তে হবে পথের পাশে। কানে তুলো এবং ঝাঁতে বরফ চেপে ধরতে হবে। সভ্যতার গর্বে স্বর্গে ওঠা মানুষ নব সভ্যতার আঁতকে পাতালে ঢোকার আয়োজনে বাস্তব।

তারপর নকল যুদ্ধ আসল যুদ্ধে পরিণত হল, এবং যুদ্ধের প্রথম স্পর্শ পাওয়া গেল ১৯৪২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর, যেদিন কলকাতার প্রথম জাপানী বোমা পড়ল। এরপর থেকে শহর জীবন একেবারে এলোমেলো হয়ে গেল। শহর প্রায় খালি করে লোক পালিয়ে গেছে। যখন তখন সাইরেন বাজছে, ছুটে বাচ্ছি আশ্রয়ে। নিজের কাছেও নিজের মানমর্যাদা থাকে না। শ্রেষ্ট সব ব্যক্তি বৃকে হেঁটে গর্ত চুকছেন এবং গর্তের ভিতর থেকে ভীত চোখ কিংবা কপ্পিত গৌর বার করছেন মাঝে মাঝে, এ দৃশ্য যত হাস্তকর, তত অপমানকর।

যুদ্ধের পরিণাম বিচার বা তত্ত্ববিচারে অধিকার বিসর্জ্য নীরলচক্র চৌধুরীর উপর আমার আস্থা ছিল পুরো মাহায় এবং মাথার উপর ডোমোক্লিসের তরবারখানা সর্বদা বোলা সংজ্ঞা তাঁর সঙ্গে একথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতাম যে এ যুদ্ধে জার্মানরা হেরে যেতে বাধ্য। যুদ্ধ যদি দশ বছর চলে, এমন কি ঠাণ্ডেই সর্বস্বত্বকে যদি বৃটন ছেড়ে পালতে হয় তবু তারা না জেতা পর্যন্ত যুদ্ধ চালাতে পারবে। তবু যুদ্ধ কৌশলের বিচার নয়, যুদ্ধ দীর্ঘকাল চালাবার সঙ্গতির দিক থেকে তাঁর বিচার খুব যুক্তিযুক্ত ছিল। যুদ্ধকালে প্রধানত আমরা তিনজন, নীরলচক্র চৌধুরী, প্রথমনাথ বিনী ও আমি নিযুক্ত যুদ্ধ

তাই (বর্তমানে কিংবা ওজনবৃদ্ধি ঘটেছে,) আমিও তাই। এই তিন কৌশল অল্পত যোগাযোগ ঘটেছিল মিত্রশক্তির সমন্বয়কালে। কিন্তু যুদ্ধের প্রলাল বিধেই আমাদের আলোচনা কোনো সময়ের যুক্তির দিক থেকে কী হইল না।

একদিন বেলা দুপটার সময় সাইরেন বাজল। সে সময় আমি উপস্থিত ছিলাম ব্রীচস্ট্রনথ সেনসেটের বাড়িতে, কুশেয় বসে আত্মনিমগ্নে। তাঁর বাড়ীটির সব সময় পূর্ণ থাকত। সেটি একতলা ভবনতে এ-আবাসি থাকতেন মতে সেটি নিবাসন, বাড়ীে আর ছুটে পালতে চল না। নিকটে কোনো গর্তও ছিল না। তবু আমি শটস্ট্রনথকে বলছিলাম, 'আপনি আগে হাতীবাসানো বাজারে থাকতেন, সেখানে টিটমথো বোমা ফেলেছে, আশা করি আপনাকে এই নতুন টিটানো জাপানীজের কাছে শৌদ্ধননি।'

মিনের বেলায় সাইরেনে ততটা ভয়ের কারণ ছিল না, ভয় হত রাত্রি। বর্তমান যুদ্ধে সামরিক লক্ষ্য সবাই, তবু মিনের কে বোমা ফেলতে হয় তা একটুখানি চকু লক্ষ্যের প্রমাণ পাওয়া যায়, এই ভগ্না। কিন্তু বতবর স্বরণ হয়, ষিহিরপুর অকাল মিনে বেলাতেও বোমা পড়েছিল।

যুদ্ধের গোড়ার দিকে ১৯৪০ সালে বিশ্ববিজ্ঞানদের পরীক্ষা নিম্নে হই—ম্যাট্রিহালেশন, বালা, ঘিতির পর। প্রথম পরীক্ষা উষ্টর সুনীতিসুমার চৌপাশায়। এই উপলক্ষে হাবততা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষকের সভা বসত। অনেক বড়কে পেলাম থানা। বিজ্ঞিতভূব বকোপাচার, বৃক্ষজাল বনু, গোপাল চাকার, প্রথমনাথ বিনী, জ্ঞানেন্দ্রনাথ বার, মনোজ বনু, অজয় ভট্টাচার্য, মহাশয় বার, বিভাস বার চৌধুরী, তারাপন দাশ প্রভৃতি। শ বছর নতুন এসে সংগতসুমার বারচৌধুরী।

প্রথমবার সভাশেষে কাছাকাছি চায়ের সোকানে সেলাম কয়েকজন, বিজ্ঞিতবাবু, অজয়বাবু আমি এক আবার কে হু একজন এখন মনে নেই। সেবারের পরই ছিলেন অজয় ভট্টাচার্য। পরের আমরা আবার একর ছুটে সেলাম সভা ভাঙার পরে। জর ভট্টাচার্যকে বললাম এবং বললাম 'চা অভিব্যানের স্বাভাবিক আপন। এ বিষয়ে আমাদের একটি অনুবিধের ফেলছেন একবারের দেখুন। দক্ষিণ কলকাতার লোক কি না, তাই চা বাগানের গোয়বট পুরোপুরি আপন নিতে পারেন, একেই বলে একপ্রকার আমরা এ ভদ্র যুদ্ধ এবং লক্ষ্যত, কিন্তু উপায় তো নেই, চলুন।'

অজয়বাবু এমন প্রীতিপ্রবণ ছিলেন যে তিনি সমস্ত স্বত্ব ফেরে যুগি হতেন। আরও অনেকবার তাঁর ঠানবর গল্প পেয়েছি অনেক কোরে। তাঁর সঙ্গে মিলে বইটী আম পেয়েছি। গল্পের চার ভাগানো সব হাসিখুশি লোকটী সরে থেকে অকালে বিহার নিয়েছেন; এই সঙ্গে আরও একটা কথা মনে পড়ে—সরিক বেশবারী উদাসী—হিমাত প সংসারের। অজয়বাবুর বচনা তখন খুব ছড়িয়ে পড়েছে আধুনিক সমাজের মতল, হিমাত হস্তের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ এক জিরে স্বরোধ হয়ে আছে। হিমাত হস্তের আর দী। হস্তের মিলনে আধুনিক সমাজ যে উচ্চপ্রাণে উঠছিল, এক জি যে সমাজনা দেখিয়েছিল, তা থেকে বাংলা দেশ বাক্ত হল; এক

কৃষ্ণদাস বসু বরন রবীন্দ্রনাথের 'পলাতক' ছন্দের অনুকরণে প্রবাসীতে কবিতা লেখেন সেই কাল যুগে, বোধ হয় আমার ছাত্র-জীবনেই এবং তাঁরও তখন থেকে তাঁর প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। ঈকান্তাংশুলাল বোড়ী এ তাঁকে প্রথম দেখি মনে আছে। পরিচয় ঘটেছে অনেক পরে। ভাষা সম্পর্কে তাঁর মমত্ব আমাকে মুগ্ধ করে। তাঁর ভাষার লেখা পরিচ্ছন্ন, শোখাক প'রচ্ছন্ন, ব্যস্ত্যাক পরিচ্ছন্ন। আদর্শ ক্রুটিনায়রূপে তাঁর পরীক্ষিত খাতা দেবেতি, তাঁর মার্কে দেওয়াও পরিচ্ছন্ন, এমন আর কারো দেখিনি। তাঁর সঙ্গে দেখা হয় কম কিন্তু অন্তরঙ্গতা অমূল্যব করি মনে মনে।

শিক্ষক হওয়া সত্ত্বেও কি করে স্বপ্নের পথ খুঁজে পাওয়া যায় তাঁর খবর দিতে পারবে মনোজ বসু। সদা চাতোজ্জল, উৎসাহী কর্মধীর। শিক্ষকতা প্রায় সাহিত্য রচনা এই কবিনেশন বললে ফেলে মনোজ জীবন মহাবিজ্ঞানকে সাহিত্য রচনা প্রায় গ্রন্থ প্রকাশনার কবিনেশন নিয়ে প্রথম শ্রেণীর অনার্সে উত্তীর্ণ। সাক্ষরতার বোডের বসু বিজ্ঞান মন্দিরের পরেই বহুবাজার স্ট্রীটের বসু জ্ঞান মন্দির (ওরফে বেঙ্গল পাবলিশার্স)।

বহু পরীক্ষক মিলে এক বৃহৎ পরিবার। কেন্দ্রে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। তাঁর আলম পরিচয় তাঁর বাড়িতে। দারুণ আড্ডাশ্রিয় ছিলেন। তাঁর বাড়িতে বসে খাতা ক্রুটিনি করতে গিয়ে এ অভিজ্ঞতা আবার নতুন করে লাভ হল। আমাদের দ্বারদানে বসে মাঝে মাঝে নানা গল্প আরম্ভ করতেন। খাতা লেখার কাজ খেমে যেত। সবাইই সঙ্গে তাঁর প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার। গল্প বলতে বলতে কখনো সেটিমেটের সীমানায় এলে তাঁর চোখ দুটি অক্ষমজল হয়ে উঠতে দেখেছি। তাঁর ব্যাকরণ আর ভাষার বইতে বসে শুকুকাই থাক, স্নরয়ের কথা পাওয়া যেত তাঁর মুখে এক কাজে।

আমার লেখা তিনি পছন্দ করতেন। ১৯৩৬ সালে শনিবারের চিঠিতে ছাপা হচ্ছে এমন একটা লেখার প্রফ আমি তাঁকে পড়ে শানাই। শুনেই তিনি বললেন এটি প্রচায়ের জন্য আনন্দবাজার পত্রিকার আগে ছাপা হওয়া উচিত। বিবরণী ছিল সাময়িক। তিনি খুনি নিজে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলেন বরন স্ট্রীটে। সেখানেই আগে ছাপা হল। ১৩৪৩, ১৬ই ও ১৭ই জ্যৈষ্ঠ এই দুদিনে লেখাটি সম্পূর্ণ ছাপা হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকায়। রচনাটি ছিল, তখন মধ্য নিয়ে যে সাম্প্রদায়িক তর্ক আরম্ভ হয়েছিল, সেই বিষয়ের। আমার নাম 'বালা সাহিত্য ও মুসলমান সম্প্রদায়'। বিশ্ববিদ্যালয়ের শে জি ও পদ্ম একত্র প্রতীকচিহ্নরূপে ছাপা হত। এ বিষয়ে লক্ষ্যমানদের অনেকে আপত্তি তোলেন, 'জি' হিন্দু-সেবতা, অতএব দেব মনে ওতে আঘাত লাগে। এই আপত্তির মধ্যে আমি কোনো যুক্তি খুঁজে পাইনি। এবং যে যুক্তি দেখানো হয়েছিল তা অসমর্থ। আমাকে ক্ষুব্ধ করেছিল। আমি খুব বেদনার সঙ্গে লিখেছিলাম এ ভাবে দেখলে এর শেষ কোথায়। বালা অনেক কমই কোনো না কোনো দেবতার নাম। বালা লিখতে গেলে এসের কথা বাবে না। কি লিখেছিলাম তা মনে নেই, ঐ শনিবারের চিঠি বা আনন্দবাজার পত্রিকা আমার কাছে নেই। তখন প্রাথমিক-উগ্রতা উঠতি যুগে। রবীন্দ্রনাথকেও সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে দেখা হত।

একটি সেটিমেট, এর বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি চলে না। ও জিনিস দূর হয় শুধু দ্বারে পড়লে। বহুক্ষণ পার্থিব লাভ, ততক্ষণ সাম্প্রদায়িকতার জয়। অবশ্য কোনো একটি বিশেষ সম্প্রদায়ই সাম্প্রদায়িক তা কখনই সত্য নয়, এবং এর মূলেও অনেক ভাটল কারণ আবিষ্কার করা যায় এবং সাম্প্রদায়িকতা যদি অস্তিত্ব হয় তবে তার কারণনা বেশির ভাগই আবিষ্কৃত হবে অন্য দেশে এবং বারি এটিকে অন্তরূপে ব্যবহার করে তারাও অনেক সময় তৃতীয় পক্ষই। অতএব যুক্তি অচল। যুক্তি যে কত অচল তার একটি প্রতি কৌতুককর দৃষ্টান্ত আমি দিচ্ছি। এ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে আমার বহু অন্তরানন্দ চক্রবর্তী।

সাম্প্রদায়িক সৌহার্দ-বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সে ১৯৩৪ সালে ইংরেজীতে একখানা বড় বই লেখে, বইয়ের নাম 'কালচাবাল কেলোপিপ'। এই উপলক্ষে সে ভারতের সকল হিন্দু-মুসলমান নেতা ও মনীষীর অভিনন্দন এবং বহুজ লাভ করে এবং নিজামের একটি বড় বৃত্তি পায়। কিন্তু দেশের অবস্থা সে বইয়ের উপর নির্ভর করল না, ফ্রেমই ধারণা হতে লাগল। কিন্তু অন্তরানন্দ মমল না। সে অনেক পরিশ্রম করে ১৯৪৫ সালে 'কংকর্ড' নামক এক ইংরেজী সাপ্তাহিক বার করল, তার বৌদন বিলিয়ে দিল এ কাজে, এবং 'কংকর্ড'এর সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার বোড়াটার চেপে সম্ভবত ভাউনিং-এর সুরে সুর মিলিয়ে বলল, "I gave my youth—but we ride, in fire."

এবং ঐ ১৯৪৫ সালেই সাম্প্রদায়িক প্রতিদ্বন্দ্বি আরও ঘোরালো হয়ে উঠল। তখন আরও বেশি খরচ করে পূর্বের মতোই ভারতবর্ষের সকল মনীষী ও নেতার লেখা সংগ্রহ করে কংকর্ডকে সে বাসিকপত্রে রূপান্তরিত করল বহুবদানেকের মধ্যেই। তখন দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে গেছে। অর্থাৎ যে বোড়াটার চেপেছিল, সেটি স্বাধীন ভাবে বেরিয়ে গেল পিঠের বোঝা ফেলে। অবশেষে কাগজ বন্ধ করে দিয়ে মিলনকামী সম্পাদক বরন লাঠি হাতে পাড়া রক্ষা করতে লাগল।

যুক্তি দিয়ে সাম্প্রদায়িকতা দূর করার এই পরিণাম। তবে লাঠি দিয়ে হয় কি না সেটাও সম্ভেদজনক।

আনন্দবাজার পত্রিকার ছাপা আমার লেখাটির নাম তারিখ



ক্রুটিনাইজারদের মাঝখানে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

পেরেছি আমি ১৯৩৬ জুলাই সংখ্যা মাসিক মোহাম্মদী থেকে। সেই সংখ্যাটি আমার আজও আছে। এতে আবদুল কাদির আমার লেখার কোনো একটি অংশ নিয়ে সমালোচনা করেছিলেন। অবশ্য তাঁর খীসিস ছিল অল্প, যার জন্য আমার লেখা উদ্ভূত করেই তিনি তাঁর বক্তব্য আরম্ভ করেছিলেন। শেষে করেছিলেন আমাকে নিরেই। তাঁর এই খীসিসের জন্য আমার আনন্দবাজারের ১৬ই ও ১৭ই জ্যৈষ্ঠের লেখা, ১২ই জ্যৈষ্ঠের লেখা, ১৪ই জ্যৈষ্ঠের আনন্দবাজারে চপলাকান্ত ভট্টাচার্যের লেখার এবং তাঁর সঙ্গে ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির লেখা থেকে প্রচুর উদ্ভূতি সহকারে তিনি বলেছিলেন ধর্মের দিক দিয়ে মুসলমান থাকলেও ভারতীয় মুসলমানেরা সংস্কৃতির দিক দিয়ে ভারতীয় থাকবেন এই আশা পোষণ করা আমাদের অন্তর। কারণ বাইরের সংস্কৃতি আমদানি না করলে সাহিত্য পুষ্ট হবে কি করে?

আবদুল কাদিরের এই আলোচনাটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম এবং প্রত্যাশাপূর্ণ এবং এর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার চিহ্ন নেই, তিনি তাঁর বক্তব্য যুক্তির উপর দাঁড় করাতো চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর যুক্তিতে একটি বড় ভুল ছিল। বাইরের সংস্কৃতির ছাপ আমরা আমাদের সাহিত্যে চিরদিন বাহ্যিকীয় বলেই মনে করেছি, অব্যাহতীয় কদাপি নয়। শুধু ভারতীয় সংস্কৃতিকে বাদ দিতে বলিনি। এইটুকু মেনে নিলে আবদুল কাদিরের লেখাটি খুব মূল্যবান হত।

পরীক্ষকরূপে বছরের পর বছর খাতা দেখে অনেক রকম অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। ক্রুটিনিতে বসে, পরীক্ষকদের বিচার-বৈচিত্র্য দেখলাম। মার্ক দেওয়ার বৈশিষ্ট্যে স্বভাব-বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে। একজন প্রবীণ পরীক্ষকের এক অদ্ভুত অভ্যাস ছিল। তিনি পরীক্ষিত খাতার প্রতি পৃষ্ঠার চার দিকের মার্জিনে মনে বা আসে লিখে রাখতেন। নানা রকম মন্তব্য। পরীক্ষার্থীকে গাল দিতেন তিনি এই ভাবে, যেন সে শুনতে পাচ্ছে সব। দু'একটি মনে আছে, যথা, "তোমার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা না দিয়ে লাভল ধরা উচিত ছিল।" "চাব কর গিয়ে—এ পথে কেন?" "পিতার কুসন্ধান তুমি।" "তুমি একটি নিরেট মূর্খ, কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকলে এ রকম লিখতে না।"—ইত্যাদি। মার্জিনের কোনো শালা জায়গা ফাঁক থাকত না। পরীক্ষা দিতে হলে কেমন লেখা উচিত সে বিষয়ে বিশদ ভাবে উপদেশ দিতেন মার্জিনে, অথচ তিনি নিশ্চিত জানতেন সে খাতা পরীক্ষার্থীর কাছে কখনো ফিরে যাবে না। নিজে এত উপদেশ অথবা গাল দিতেন ছেলেকের খাতায়, অথচ তাঁর নিজের যোগফলে প্রচুর ভুল থাকত। সকল মনোযোগ পরীক্ষার্থীর ভবিষ্যতের দিকে বাওয়ায় নিজের ভবিষ্যৎটা আর ভাববার সময়ই পেতেন না।

মার্ক দেওয়ার আদর্শও বিভিন্ন পরীক্ষকদের মধ্যে কত পার্থক্য। ৮ মার্চের বে উত্তরে একজন পরীক্ষক পুরো ৮ দিচ্ছেন সেই একই উত্তরে আর একজন পরীক্ষক ২ দিচ্ছেন। সম্পূর্ণ শুদ্ধ লিখেও শূন্য পেয়েছে কোনো উত্তরে, এমন দেখছি। এই জাতীয় মতভেদের মধ্যে সামঞ্জস্য আনার কঠিন দায়িত্ব প্রধান পরীক্ষকের, এবং তাঁর নির্ভর ক্রুটিনিটীজারগণ। দেখে দেখে বর্তমান পরীক্ষা পদ্ধতির উপর আর শ্রদ্ধা থাকে না। পাস করা বা বেশি মার্ক পাওয়া প্রায় লটারির ব্যাপার। সকলের ক্ষেত্রে ভায় বিচার হয়। মানবীয় শক্তির বাইরে। ব্যক্তিগত দোষ নয়, রীতির দোষ।

সাময়িক পত্রের ছাপা অথবা কোনো বইতে ছাপা কোনো গুরু প্রবন্ধ বা কবিতা যদি অল্প কেউ অপহরণ করে নিজের নামে চাপে, তা হলে সে অপরাধের আর মার্জনা থাকে না, চাবদিক থেকে কোলাহল আরম্ভ হয়। পরীক্ষার খাতায় কিন্তু এর বিশপীতটাই ঘটে। এখানে সর্বজনপরিচিত লেখাও নিজের নামে চালানো ক্রেডিট পাওয়া যায় অনেক বেশি। নিজের কথা ও নিজের রচনার চেয়ে মুখস্থ রচনার মার্ক ওঠে বেশি। অন্তের লেখা ব্যাধ্যা নিজের বলে চালানোও বেশি মার্ক পাওয়া যায়। পরীক্ষার নাম এই কাদের সঙ্গে পরিচয় যত পড়ার হয় ততই মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। অথচ এ প্রথা চঠাৎ তুলে দেওয়া যাবে না। দশটি পঞ্চাবিক পরিকল্পনার পরে যদি হয়।

সুনীতিবানু পরীক্ষকদের ছোটপাটো ক্রটি ক্ষমার চোখে দেখতেন, কারো বিরুদ্ধে কোনো প্রতিশোধ বা শাস্তিমূলক ব্যবস্থা বাধা না হলে অবলম্বন করতেন না, নিজে এ বিষয়ে অত্যন্ত উদার ছিলেন। এ জন্য পরীক্ষক এবং ক্রুটিনিটীজাররা তাঁকে আন্তরিক ভাবে শ্রদ্ধা করতেন।

কলকাতায় বোমা পড়ার বছরে প্রধান পরীক্ষক বলল এবং দপ্তর স্থানান্তরিত হয়—কুমিলগরে। চিন্তাহরণ চক্রবর্তী প্রধান পরীক্ষক হয়েছিলেন। পরে আবার ঘুরে আসে কলকাতায়, এবং প্রধান পরীক্ষক হন অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। ইনি ছিলেন গোড়া নীতিবাদী এবং প্রাচীনপন্থী। তাই তাঁর কাছে কারোই কোনো ব্যক্তিগত খাতির ছিল না। ক্রুটিনিটীজাররা কাজ করতেন যেন উপাসনা। মালিকের বসে প্রার্থনা করতেন। আবহাওয়া অত্যন্ত ধর্মমুখে, গুরুগম্ভীর। খাতা সবাইকে সমানভাবে ভাগ করে দিতেন, কাজের সময় পরস্পর আলাপ করাও সমর্থিত ছিল না। এতদিনের প্রচলিতপ্রাপ্ত আমাদের একটি অনুরিধা বোধ হত, কিন্তু প্রধান পরীক্ষকদের এতকালের ঐতিহ্য বন্ধ করে তিনি বিকলে যে জলযোগের আয়োজন করতেন তা অত্যন্ত উপাদেয় ছিল, অত্যন্ত বাড়ি ফিরে আশায় সময় মন স্বপ্না প্রসন্ন থাকত। [ক্রমশঃ]

"When there is something special to be done, like inventing the steam engine, or founding a new dynasty, or winning the Battle of Waterloo, the English are as likely as not to turn to a Scot, a Welshman, or an Irishman".

—Harold Macmillan.

রবীন্দ্রায়ণ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৬খণ্ডেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



বিদেশে

১৩০৮ সালের বৈশাখে যখন এলাহাবাদ কার্যস্থ পাঠশালায় অধ্যাপক প্রসিদ্ধ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এলাহাবাদ হইতে বাঙলার বাহিরে বাঙালীদের মুখপত্ৰরূপে একটি সচিব মাসিক পত্রিকা বাহির করিতে মনস্থ করেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে বিশেষ উৎসাহ দেন। পরে এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্রিকার কার্যালয় স্থানান্তরিত হয় ও তাঁহার সুযোগ্য সম্পাদকতায় “প্রবাসী” নামধের মাসিক পত্রিকা এক্ষণে সর্বজন-পরিচিত ও আদৃত। সূচনায় কবির “প্রবাসী” বলিয়া একটি কবিতা বাহির হয় এবং আজীবন কবি ইহার সহিত লেখকরূপে জড়িত ছিলেন। কবিতাটি এই—

সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া
দেশ দেশে মোর দেশ আছে আমি
সেই দেশ লব বুঝিয়া।
পরবাসী আমি যে ছায়ায় চাই
তারি মাঝে মোর আছে বেন ঠাই
কোথা দিয়া সেধা প্রবেশিতে পাই
সন্ধান লব বুঝিয়া
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া।

এই বিশ্বপ্রীতিবাক্যক ভাব কবির শুণু বাহিরের কথা নয়, অন্তরতম বাণী। তাঁহাকে এষ্ট মিলন আকাঙ্ক্ষা ব্যবহার দেশবিদেশের পরিচয় সঙ্গ্রহ করিতে প্ররোচিত করিয়াছে। তাঁহার জগৎবাণী খ্যাতির প্রসারভা ও গভীরতা এবং তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের আশাতীত সফলতা এই বিশ্বপ্রীতির ভিত্তিতে স্পষ্টতঃিত।

কোনো মানুষ যদি নিজ জাতির কথা কানিনি ও গান সুবিস্তৃত ভাষায় রচনা করিতে পারেন, তদ্বারা তিনি বশেষের ও স্বজাতির ইতিহাস এমন ভাবে বিশ্বজন সমক্ক অল্প সময়ের মধ্যে ধরিতে পারেন ও সজীব রাখিতে সক্ষম, বাহা ঐতিহাসিক গবেষণা বা বাস্তবিক পরিষদের আইনাবলী আলোচনার দ্বারা সংগঠিত হওয়া উঃসাধ্য। সে কার্যেই রবীন্দ্রনাথের বঙ্ক ইয়েটস (Wm. Butler Yeats) Keltic Revival বা কেট জাতির গাথা ও সাংস্কৃতি প্রদানের জন্য নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন। ফরাসী সভ্যতার গরিচায়ক নুভন ভাবাব্যঞ্জনা ও রচনা-প্রণালীর জন্য আনাতোলে ফ্রাঁস (Anatole France) তৎপূর্বে ঐ আকাঙ্ক্ষিত বিশ্ববিজ্ঞত

পুরস্কার লাভ করেন। আমাদের দেশের জাতীয় চরিত্র ও প্রকৃতি বৃত্তিতে হইলে দেশের মহাকাব্য (Epics) রামায়ণ মহাভারতের স্রবণপন্ন হইতে হয়।

শিল্পক্ষেত্র আচার্য অবনীন্দ্রনাথ তাই বার বার তাঁহার ছাত্রদের সর্বদাই ‘পুরাণ’ পাঠ করিতে বলিতেন ও উহার আলোচনার উৎসাহ দিতেন। প্রায়ই লেখাপড়ায় পরাণুখ তরুণরা অগতির গতি “আট স্থলে” ভতি হইতে বাস। অবনীন্দ্র সন্মুখে তাহাদের কোলে টানিয়া লইতেন ও বুঝাইতেন যে পূর্ব নিহতের শিল্পী দ্বারা পোটার কাজ বা অঙ্করণ চলিতে পারে কিম্ব নিজের মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি বা প্রকৃত শিল্পকলা জাতীয় আর্ট স্বদেশের মুখোচ্ছলকারী কোনো বৈশিষ্ট্য দ্বারা দেশের ও দেশবাসীর উন্নতি সে শিল্পবিদ্যের দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়। ভাব ও রসের সমাবেশ চাই, নব নব সৃষ্টি করিতে হইলে শিল্পীকে শাস্ত্রভাবে দেশের প্রচলিত ভাবধারা ও বিশ্বাসের বস্তুর সহিত পরিচিত থাকিতে হয়। বাহা কথায় বর্তমান আছে তাহা রেখায় ও বর্ণে পরিস্ফুট করার উত্তম শিক্ষার্থীর হাত ও ভাব খুলিবার পন্থা। সর্বাংশে শিল্পীর ভাব সম্পদ প্রয়োজন, অভিব্যক্তির প্রশংসা হইবে টেকনিকের উপর—তাহার আদর সাধারণের নিকট নয়, সমবলারের কাছে। মোটের উপর উচ্চ আদর্শ ও মহান ভাবের অধিকারী হওয়ার লক্ষ্য স্থির ভাবে থাকা উচিত, তবে মৌলিক কল্পনা ও তৎপ্রসূত ছবি জন্মাইবে। শুণু কারিগর হইয়া লাভ নাই, সামাজিক অবজ্ঞা অনিবার্য।

রবীন্দ্রনাথ জাতীয় ইতিহাস, জাতীয় ভবিষ্যৎ ও জাতীয় চরিত্র লোকপ্রিয় সাহিত্য রচনার দ্বারা এমন করিয়া গড়িতে পারিয়াছেন, বাহা কোনো ব্যবস্থা পরিষদ গঠনমূলক নীতি বা পক্ষসনা প্রান এবং আনুসঙ্গিক আইনমালার দ্বারা প্রস্তুত করিতে অক্ষম, বা বাহা এ দেশবাসীকে বিশ্বশতায় শ্রদ্ধার আসন সঙ্গ্রহে সাহায্য করিতে পারে। পাঠশালায় চাপকা পঠিতের লোকসমূহ বাহা রবীন্দ্রনাথ কষ্টকর করেন, তাহাতে প্রথম পঠি ছিল—

বিশ্বক নৃপত্বক নৈব তুলাং কদাচন।

বশেষে পূজাতে রাজা বিধান সর্বজ পূজাতে।

তাহারই সত্য নির্ধারণ করিতে ও যত্নে প্রস্তুত নিজ রচনাবলীর বর্ধাৎ মূল্য বিবেচনীয় বা তাঁহার ভাষায় মানব সাধারণের কষ্টপাথরে বাচাই করিতে নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন।

পরীক্ষার ফলে, ইংল্যাণ্ড তাঁহাকে একজন বিশিষ্ট গণ্যমান্য ব্যক্তি শুণু নয়, তাহাদের একজন অন্তরঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য। বাহা তাঁহাকে নাইট ব্যাচিলার করিয়া “My

cousin" মনোভূত করিলেন, আর অক্সফোর্ডের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডি. লিট উপাধি-মালা দিয়া বরণ করিলেন ও তাঁহার বাধকো সাগরপারে তাঁহাদের দূত ও প্রতিনিধি পাঠাইলেন। তার আয়ুরেল হোমর কবির ভ্রমতিথি উপলক্ষে তাঁহার আয়ু ও স্বাস্থ্য কামনা করিয়া বলিলেন By your manipulation of the english tongue you have forged a link between the two countries অর্থাৎ ভারত ও ব্রিটনের মধ্যে ইংরাজি ভাষার সুদক্ষ পরিচালনার দ্বারা আপনি একটি যোগসূত্র রচনা করিয়াছেন, বাহা উভয় দেশকে স্নেহের বন্ধনে পরস্পরের সহিত মিলিত রাখিবে।

অজ্ঞাত দেশও প্রতিপন্ন করিল যে, কবিকে অভিনন্দিত করা সকল জাতের পক্ষে স্বাভাবিক। বর্তমান যুগের ইহা একটি আশাশ্রয় লক্ষণ। অনেক স্থলে কবির জীবদ্দশায় প্রযোজ্য লাভ ঘটিয়া উঠে না কিন্তু বর্তমান কালে অনেককালে দেশে জীবিত কবিকে, এমন কি, অল্প দেশের ও ভাষার হইলেও উৎসব সহকারে জাতীয় জনসাধারণে ভূষিত হইয়া সম্মান-প্রদর্শন প্রাপ্ত হন। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে নরওয়ের বৃদ্ধ কবি Ibsenকে বিরাট সম্মানের দ্বারা অর্চনা করার কথা প্রথম আমাদের গোচরে আসে। Encyclopaedia Britannica গ্রন্থে দেখা যায় ইবসেনের এক বিরাটকার ব্রোঞ্জ-প্রতিমূর্তি তাঁহার দেশবাসীরা চিলা তুলিয়া ক্রিস্টিয়ানা নগরে স্থাপিত করেন। ঐ Encyclopaedia গ্রন্থে আরো লেখা আছে—On the occasion of his seventieth birthday in 1898 Ibsen was the recipient of the highest honours from his own country and of congratulations and gifts from all parts of the world. এই দেশ-দেশান্তর বাঙালীর প্রতিভু রবীন্দ্রনাথের অভিব্যক্তি ফলে তিনি এম্বা বঙ্গালী জাতি বিশ্বমাত্র। আমাদের দেশের রবিরও কিরণচুটা ভূমণ্ডলের এক প্রান্ত হইতে ভূপৃষ্ঠে বিস্তারিত হইয়া পড়ে এবং আকাশমার্গে তাঁহার জয়পতাকা উত্তোলিত হইয়া প্রথম দীর সমীরে উদ্ভূত হয়।

১৯১২ খৃষ্টাব্দ হইতেই বলিতে গেলে কবির বিশ্বপরিভ্রম। শুরু। বিশ্বভারতীয় প্রতিষ্ঠার পরে কবি কাম্বায় হইতে দক্ষিণ ভারতে পশ্চিমের শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম প্রভৃতি ভ্রমণ করেন। শ্রীঅরবিন্দের সম্পর্কে কবি বিশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে আসেন, যখন বঙ্গো হইতে কলিকাতায় আসিয়া অরবিন্দ বাচ্চা স্তবোধ মল্লিক মহাশয়ের বাড়িতে ও পরে ৪৮ নং প্রেস্ট্রীট অবস্থান করিয়া ইংল্যান্ডে বন্ধু মাতবর্ম কাগজের অবতারণা করেন এবং তাত্ত্বিকগণের অক্সফোর্ড শিক্ষার প্রচলন মানসে জাতীয় শিক্ষা পরিষদে যোগদান করেন, যাচা পুস্তক লিখিয়াছি। ঐ সময়ের পরে প্রেরিত National Universityর কবি chancellor নিযুক্ত হন ও উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের অংশবিশেষ কলিকাতার অদ্বৈতী বাগবগ্নে School of Technical Education & Engineering আওড় বিজ্ঞান। ১৯২৩এ পশ্চিমের শ্রীঅরবিন্দকে দীর্ঘকাল পরে দেখিয়া কবি লিখিলেন—I saw him with serene lights.

বহুতা দিবার জন্ত ভারতের এই বাণীকর্ণ কবিকে ভারতের নানা রাজ্য, ইয়োবোপের বিভিন্ন দেশ, উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন দেশ ও প্রদেশ, ভারতীয় উপদ্বীপ, মিসর, চীন, জাপান,

ইরান প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করিতে হইয়াছে। এই উপলক্ষে প্রায় ৬৫ বৎসর বয়সে বিমানপোতে গতিবিধি করিয়া তিনি প্রকৃত অন্তরীকচাষীর অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। প্রতি দেশেই নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বিদ্যালয়সমিতিতে তিনি বহুতা দিয়া আশির্বাদ। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে গ্রীসে যাত্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুতা দেন ও গ্রীসে অবস্থানকালে উক্ত প্রাচীন সভ্যতার সীলনকল্প যে দেশ সে দেশে গভর্নমেন্ট অপর প্রাচীন সভ্যতার সীলনকল্প যে ভারত, সেই ভারতের মনোবী রবীন্দ্রনাথকে Commander of the order of the Redeemer উপাধি দিয়া নিজেদের গৌরবান্বিত করেন। ইহার দুই বৎসর পূর্বে ১৯২৪এ কবি চীনে অবস্থান কালে ভগবান তথ্যগতের ধর্মাবলম্বনকারী প্রশস্তার প্রাচীন সভ্যতার অতীতম ধারক ও ধারক যে চীন, সেই চীন গণতন্ত্র সরকারও কবিকে চীন ছান বা প্রকৃত প্রভাত উপাধি দিয়া ভারত ও চীনের মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করেন। কবির বহুদেশে প্রাপ্ত উপাধিকন, অভিনন্দন-পত্র ও প্রযোজ্য উপাধিপ্রদ ও পদকাদি বিশ্বভারতীতে একটি বহুত্ব কল্পে সংগঠিত করিয়া রাখিত আছে। কবি অবশ্যুচর্চিত বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি লেখচার মনোনিবেশ হন। সাময়িক শান্তিতোষ ইহা খুব উচ্চ সম্মান। মানবধর্ম (Religion of Man) সম্বন্ধে তিনি বহুতা দেন। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের Yale বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃত্তবে অবস্থান কালে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্রক দ্বারা কবিকে সম্মানিত করা হয় তথা তাঁহার নিজে সম্মানিত হন। রাশিয়ায় কবি তথাকার নবজাগরণের অনেক কথাই এম্বা যাবস্থা বিবরণী দ্বারা "রাশিয়ার চিঠি" গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

কবি বহু বার ইয়োবোপ আমেরিকায় গিয়াছেন। আর প্রথম হইতেই তাঁহার নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর অভিজ্ঞতা তাঁহার দেশবাসীর জানাইয়া আশির্বাদ। এই ভ্রমণ-কাহিনীগুলি বাঙালী ভাষায় বিভাগে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এ ভাষা বিশ্লেষণ কথা বাঙালী ইতিপূর্বে শুনে নাই। অনেক সময় প্রবন্ধকারে প্রকাশিত না হইয়া ব্যক্তিগতভাবে লিখিত কবি পত্রাবলীতে উহা প্রচারিত। ইংল্যান্ডে অনেক পত্র সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারও শুধু ইহা নয়, ঐ ভাষার সাহিত্যের চিরস্থায়ী আশ। সে হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী বাঙালী ভাষায় মূল্যবান সম্পদ। উহাতে উত্তর-পুস্তকের নিকট কবির ব্যক্তিগত পণ্য কিছু পৌঁছায়।

বহু বয়সে ইয়োবোপীয় অভিব্যক্তি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কালি-বলয় আঁকিত কতকগুলি চিত্র জার্মানি ও রাশিয়াতে প্রদর্শনের যত্না করেন। জার্মানি কবির আধীকৃত্তির এক্স ডক্টরে, একটা বালির কবির মোটার যে পথ দিয়া গিয়াছিল, তাহার সেই পথে বিলি মুক্তিকা তুলিয়া লইয়া যায় ভরেন তত্বা করিয়াছিল। সেবার চিত্রশিল্পের বিশেষ সমালোচকরা প্রতিবার এই নব জ্ঞানকে চিত্রকলার উচ্চাঙ্গীতে গণ্য হইবার উপলক্ষ বলিয়া আশ করিয়া। কবি বলেন যে, সাহিত্যে ও সংগীতে তিনি তাঁহার দেশের লোক নিকট স্বদেশীয় ভাষার সাহায্যে মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন, বিশেষীয় ভাষার অভাবের বা তত্ত্বময় তাঁহার পুস্তক বাঙালীভাষায় হয়। সতরাং বিশেষীয় নিকট তাঁহার সম্যক আত্মপ্রকাশ উপায় তাঁহার চিত্র। কবি ঠাঁটান্ডলে বলিয়াছেন—স্বদেশীয়

ছিলেন তাঁহার প্রথম পক্ষ, কবিতা দ্বিতীয় পক্ষ ও চিত্র তৃতীয় পক্ষ আর—

পূর্ব আকাশে উদয় রবির সন্দের মাঝ দিয়ে

পশ্চিমেতে অস্ত তাঁহার রঙের মাঝে দিয়ে।

কবি বলিয়াছেন, এই চিত্রবিভা তিনি বিশেষ ভাবে কোনো দিন শিক্ষা করেন নাই। চিত্রবিভার অক্ষম বলিয়াই তাঁহার চিত্রকর্মের ধারণা। খেলার ছলে ও লেখা সংশোধনের মধ্য দিয়া তাঁহার এই বিভার আয়ত্ত। এই নূতন কলাবিভার উৎকর্ষ সাধনের জন্ত বৃদ্ধ বয়সে কবির উত্তম ও অধ্যবসায় অমুকরণীয়। মনের সরসতা বাঁধিবার জন্ত তরুণের সজ্জিত মেলামেশার মতো এই নূতন বিভার চর্চাও কবিকে বঞ্চিত সাভাষ্য করে। কলালক্ষী শ্রুতুমার কলার সকল কলিতেই অসাধারণ নৈপুণ্য কবিকে দান করিয়াছেন। বিদেশে ভারতীয় কলার প্রতিষ্ঠা-স্থাপনেও কবির সজ্জ সৌন্দর্যজ্ঞান যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে বহিষ্ঠে পারেন কেবল গুণীয়া। বধন তাঁহার চিত্রবিভার প্রচেষ্টার কোনো সন্ধানই ছিল না, তখন সেই '১১২০' সালে জৈনকালেক্টেটাক্ট কর্ণেল তাঁহার Your signature পুস্তকে কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তির সঠিক স্বাক্ষর Litho করেন ও তাহাতে ভারতের রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রেরও ইংরেজি স্বাক্ষর আছে এবং কবির স্বাক্ষরের নিম্নে টাকায় লিখিত আছে— Had the writer being an artist instead of a poet, his subjects would have been more bizarre. নানা দেশে কবির ব্যাতি অন্তর্যবী হইয়া তাঁহার পদার্পণের পূর্বেই তাঁহার শ্রদ্ধার আসন গ্রন্থিত করিয়া রাখিয়াছিল। কোনো কোনো স্থানে, সম্মাননা দোভাষী দ্বারা তাঁহার বক্তৃতা ভাষান্তরিত করিয়া তাঁহার ভাবসম্পদ অবিস্মরণ্যক অর্পণ করেন, যাঁহাতে সকল দেশের সঙ্গেই কিংবা পরিমাণে তাঁহার একটি অন্তরঙ্গ যোগ হয়।

কবি এই অন্তরঙ্গতা বৃদ্ধি করে শুধু নিজ দেশে বিদেশীয় পণ্ডিতদের (Savants) দ্বারা আহ্বান করিয়াও অতিথি সংকার করিয়া নিজের কর্তব্যের পরিসমাপ্তি মনে করেন নাই। এই যোগদ্বয় প্রদার মানসে ও পশ্চিম মহাদেশের সাংস্কৃতিক প্রাচীন কেন্দ্র ইতালীতে ইহার একটি পাশ্চাত্য মিলনক্ষেত্র সাক্ষররূপে দৃষ্টি করিবার অভিলাষে এই আবাস বাড়ি তিনি ক্রয় করেন। বোম্বে সভ্যতার এই কেন্দ্রে মধ্যে মধ্যে তিনি অবস্থান করিতেন। অগতির কোলাহল ও কলরব হইতে সময় সময় বিশ্রাম লাভের জন্ত তিনি চেষ্টাই হইতেন কিন্তু তাঁহার মানবসেবা প্রবৃত্তি ও তপস্যার আদর্শ তাঁহাকে নৈকর্য মুক্তি হইতে বিরত করিয়াছে। ইহার যতিঃপ্রকাশ তাঁহার ফ্রিলাডেলফিয়াতে পণ্ডিত Philosophy of leisure বা বিশ্রামের উপযোগিতা ও মনস্তত্ত্ব সংক্ষেপে নিবন্ধ। ইতালীয়রা ক্যান্সিই জুজুর তিনি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন। তথাকার প্রাচীনবস্ত্রী ও সর্বময় কর্তা মুসোলিনির মনোভাব ও রাজনীতি সংক্ষেপে কবির তীব্র প্রতিবাদ সাময়িক পত্রের স্তম্ভে ঘোষণা করার, সুপ্রস বিরণ হইলেন। ফলে, ইতালীয় অধ্যাপকদের বিখ্যাতব্যক্তি ভ্যাগ করিয়া দেশে ফিরতে হয়। কবিগণ, জাতীয় মানসিকতার আদর্শ লঙ্ঘন করিবার উপায় অধ্যাপকদের ছিল না। কবে সবে রবীন্দ্রনাথের ইতালীতে বাড়ি ও স্থিতিও তথাকার

রাজদরবারে বাজেয়াপ্ত হইল। বেহেতু এতটা স্বাধীনচেতা প্রজা তাঁহার পছন্দ করেন না।

“পশ্চিমেতে অস্ত...রঙের মাঝে দিয়ে” বন্ধ হইল।

নোবেল পুরস্কার ও তৎপূর্ব সঞ্চর্ষণ

রবীন্দ্রনাথের 'পঞ্চাশত্তম বর্ষ পূর্ণ' হওয়া উপলক্ষে 'তাঁহাকে সঞ্চর্ষণ করিতে কৃতগৎকর হইয়া তাঁহার দেশবাসী একটি সমিতি গঠন করেন, বাহার সম্পাদক ছিলেন মনোবী হীবেন্দ্রনাথ নন্দ বেনাস্বরূপ। এই সমিতি বঙ্গসাহিত্যের মুখপাত্ররূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের হস্তে সমস্ত ভার অর্পণ করেন। সেই বহুকাল পূর্বে জাতি কী ভাবে কবি সঞ্চর্ষণ নির্বাহ করিয়াছিল তাহার পরিচয় দিতেছি। ১৩১৮ সালের ১৪ মার্চ ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নিমন্ত্রণে কলিকাতার টাউন হলে এক বৃহৎ সভায় রবীন্দ্রনাথের সঞ্চর্ষণ হয়। এতদুপলক্ষে জনসংখ্যা টাউন হল পূর্ণিপুর হইয়াছিল। গণমাঙ্গ ও অধ্যাত সাহিত্যদেবক এবং গোপালক গোখলে এবং মহিলারাও সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নিকট কয়েকজন জাপানী বাঙালি ভাষা শিখিতেছিলেন, তাঁহারাও উপস্থিত ছিলেন ও তদাধো একজন বাঙালার একটি ছোট বক্তৃতার দ্বারা কবিকে অভিনন্দিত করেন। নাটোরের মহারাজা কবি জগদীশনাথ রায় সভার পক্ষ হইতে যাত্র, দ্বী, অক্ষত, সিদ্ধার্থ, চন্দন, অশুভ, কস্তুরী, কুম্ভ, দধি, ময়ূ, বৃহ, পুষ্প, গোবোচনা সজ্জিত বহুমুখ্য অর্ঘ্যপাত্র কবিকে প্রদান করেন ও মূললিখিত ভাষায় কবির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

মহামহোপাধ্যায় যানবৈষয় তর্কবৃত্ত স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে আশীর্বাদ পাঠ করেন। পরিষদের সভাপতি এবং সেই সভার সভাপতি ওসারদাচরণ মিত্র সভার পক্ষ হইতে কবিকে একটি স্বর্ণপত্র মালা ও বিকশিত পুষ্পমালা ভূষিত করিয়া একটি স্বর্ণপদ্ম উপহার দেন। এই স্বর্ণপদ্মটি সে বৎসর ভারতীয় কলা-প্রদর্শনীতে পুরাতন বৌদ্ধ কলার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া প্রেসাদ লাভ করার সঞ্চর্ষণ সমিতি কবিকে উপহার প্রদান করিবার জন্ত উহা পাঁচ শত টাকা মূল্যে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পরিষদের সম্পাদক ওজ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী মহাশয় প্রাচীন পুঁথির আকারে শুদ্ধ হস্তিহস্ত ফলকে-লাল আকরে উৎকীর্ণ অভিনন্দন পত্র পাঠ করিয়া, হস্তিহস্তের পত্রগুলি সুবর্ণখচিত কিতাপে হুড়িয়া কবীন্দ্রকে উপহার দেন। অভিনন্দন পত্রে লিখিত আছে—

কবির ত্রীকৃত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় করকমলময়—

বাঙালীর জাতীয় জীবনের নবাব্যায়ের নূতন প্রোভাতের অক্ষণ-কিরণপাতে বধন নব শতমূল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী বাগদেবতা তদুপরি চরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে ঘূর্ণিত করিলেন। অমনি দিগবধূগণ প্রসন্ন হইলেন, মরুদগুণ শূন্যে প্রোবাহিত হইলেন, অন্তরীকে বিশ্বদেবগণ প্রেসাদ-পুষ্প বর্ষণ করিলেন, উর্ধ্ব যোয়ে কল্পদেবের অভয়কনি বোহিত হইল, নবপ্রবৃদ্ধ সপ্তকোটি নয়নারীর দ্বার দ্বাভাব্যার চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ তৎপূর্ব স্বয়ংস্বরীয় যোজন্য করিয়া দেবীর বন্দনা পানে প্রবৃত্ত হইলেন। কলীবিগণ

বহুতরচিত কুসুমোপহার তাঁহার প্রচরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

কবি, পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে এক শুভদিনে তুমি যখন বঙ্গজননীর অঙ্কশোভা বর্ধন করিয়া বাঙলার মাটি ও বাঙলার জলের সহিত নূতন পরিচয় স্থাপন করিলে, বঙ্গের নবজীবনের হিলোল আসিয়া তখন তোমার অর্ধশুট চেন্টনাকে তরলায়িত করিয়াছিল। সেই তরলায়িতভাবে তোমার তরুণ জীবন স্পন্দিত হইল। সেই স্পন্দন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হৃদয় নব নব কুসুমসজ্জার চর্চন করিয়া বাগীর অর্চনায় প্রস্তুত হইল। তোমার পূর্ণগামিণীর স্নিগ্ধ নেত্র তোমাকে বর্ষিত করিল, অমৃগামিণীর শুষ্ক নেত্র তোমাকে পুণ্ড্রিত করিল; বাগদেবতার স্নেহানিনগণের শুভ্র জ্যোতি তোমার ললাটদেশে প্রতিকলিত হইল। তদবধি বাগী-মন্দিরের মণিমণ্ডিত নানা প্রকারে তুমি বিচরণ করিয়াছ, রত্নবেদীর পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্যকণা আহরণ করিয়া তোমার দেশবাসী ভ্রাতাভগিনীদের মুক্তহস্তে বিতরণ করিয়াছ; তোমার ভ্রাতাভগিনী দেবপ্রসাদের আনন্দস্থখা পান করিয়া ধ্বজ হইয়াছে। * * * * * পঞ্চাশৎ বৎসর তোমাকে অঙ্কে রাখিয়া তোমার স্ত্রীমা জন্মদাতা তোমাকে স্নেহস্বীকৃতি বর্ধন করিয়াছেন, সেই ভুবনমোহনীর উপাসনা-পরায়ণ সন্ধানগণের মুখমুগ্ধ বলায় সাহিত্য পরিবৎ বিধিপতির নিকট তোমার শতাব্দী কামনা করিতেছে।

কবি, শব্দর তোমার জয়যুক্ত করুন।

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

সম্পাদক।

অতঃপর কবি তাঁহার বাভাবিক বিনয়নয়ন ভাষায় অভিনন্দনের প্রোত্তর প্রদান করিলেন—“আজ আমার দেশজননীর আশীর্বাদ শিরোধারী করিয়া লইয়া যদি আমি নীরবে প্রণাম করিয়া বসিতে পারিতাম, তবেই আমার পক্ষে ভালো হইত। এত বড় সম্মানের সম্মুখে নিজের ক্ষুদ্রতা আমাকে সাক্ষাৎ করিতেছে। এতদিন যে তপস্বী করিয়াছি, তাহার সিদ্ধি যখন আজ রূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত, তখন তাহাকে অকৃতজ্ঞভাবে গ্রহণ করিতে পারি, এমন শক্তি আমার নাই। কেবল একটি কথা চিন্তা করিয়া আমি মনের মধ্যে বল পাইয়াছি, আমি নিশ্চয়ই জানি, আজ আপনারা যে সম্মানদান করিলেন, সে সম্মান আপনারা বঙ্গ-সাহিত্যকেই দিলেন, আমি তাহার উপলক্ষ মাত্র। এমন একদিন ছিল, সাহিত্য যখন কোনো ধনী ব্যক্তিকে, কোনো রাজসভাকে অবলম্বন করিয়া পালিত হইত। আজ সেই তাহার সর্কারী ও কৃত্রিম আশ্রয় ভ্যাগ করিয়া সাহিত্য সমস্ত জাতির চিতে আপনাদের সত্যপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আজ তাই বাঙালী বাঙলা সাহিত্যকে আপনাদের চিরদিনের স্বরূপের ধন জানিয়া তাহাকে আদর জানাইবার আয়োজন করিয়াছে। এই শুভ মুহূর্তে সেই সমালম্বের বহনরূপে আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, ইহার অপেক্ষা গৌরবের কথা আমার পক্ষে আর কিছুই নাই। আপনাদের এই অর্ঘ্যপাত্র আমি সতশিরে বহন করিয়া বঙ্গবাসীর দ্বিধারে ভাঙা নিবেদন করিয়া দিব। আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।” এতদ্বাক্যে পরিবৎ মন্দিরে ২০শে মাঘ একটি প্রাক-লগ্নে কবির অভ্যর্থনা হয়। সেদিন রাত্রি ও

কণ-সঙ্গীতাবির ব্যবস্থা ছিল। কবি সেদিন বলেন—যে মানুষ প্রেম গিতে পারে, ক্ষমতা তাহারই, যে মানুষ প্রেম পায়, তাহার কেবল সৌভাগ্য। * * * * * দীর্ঘকাল সাহিত্যের শাখা করিয়া আসিতেছি—তুলনিক যে অনেক করিয়াছি এবং হয়তো কাহাকেও আঘাতও দিয়াছি, তাহাতে কোনোই সন্দেহ থাকিতে পারে না। আমার সেই সমস্ত অপরূপতা, কঠোরতা, বিরুদ্ধতার উদ্দেশ্য পাঠাইয়া আপনারা আমাকে যে মালাদান করিয়াছেন তাহা প্রীতির মাধ্যম। * * * * * আপনাদের প্রদত্ত সম্মানোপহার আমি দেশের আশীর্বাদের মতো মাথায় করিয়া লইলাম—ইহা পবিত্র সামগ্রী, ইহা ভোগের পদার্থ নহে—ইহা আমার চিত্তকে বিস্তৃত করিবে।

দেশের সাহিত্যিকরা এবং পরিবর্ষের ছাত্রসভারা কবির উদ্দেশে কবিতার অর্থ্য রচনা করিয়া প্রকাশ করেন।

দশ বৎসর পরে কবির দ্বিতীয় জন্মদিন উপলক্ষে কবিকে জার্মান পণ্ডিতেরা এক সাহিত্য পরিবৎ দ্বিতীয় বার অভিনন্দিত করেন। তখন তিনি বিশ্বকবি। প্রথম বারের পরিবৎ কর্তৃক যে অভিনন্দনের কথা বলিয়ায় তাহার পরেই চমৎকার কবি পিউট হটমার তাঁহার চিকিৎসকদের পরামর্শে ভরসা রাখা রবীন্দ্রনাথ শিলাইগুহে শস্যের উপরে তাঁহার “পদ্মা” নামী লম্বা একখান কবিতা লাগিলেন। এখানে অবসর কাটাটবার জন্য তিনি গীতাঞ্জলি, খেয়া ও নৈবেদ্যের কতগুলি কবিতার ইংরাজি অনুবাদ করেন। এই অনুবাদ তাঁহার প্রথম অনুবাদ নয়। পূর্বেও তাঁহার কতগুলি রচনার ইংরাজি অনুবাদ করিয়া তিনি Modern Review পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। পরে বিলাত বাটবার পথে জাগাজ্ঞেও অনুবাদ চলিতে থাকে। বিলাতে কোনো বিশেষজ্ঞের দ্বারা তাঁহার অনুবাদ প্রচার করা হয়। ফল কবির স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। তথায় অবস্থানকালে Royal College of Art এর তদানীন্তন অধ্যক্ষ বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ডাঃ তার উইলিয়াম রোটেনষ্টাইনের সঙ্গিত কবির পরিচয় হয়। শিলাইগুহে রোটেনষ্টাইন পূর্বে কবিকে কলিকাতায় দেখিয়াছিলেন কিন্তু কবি বলিয়া জানিতেন না। রবীন্দ্রনাথ একজন কবি (তখন বাঙলার শ্রেষ্ঠ কবি) তুমি! তিনি তাঁহার কবিতা দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কবি তাঁহার হাতে অনুবাদগুলি দিলেন। দুই তিন দিন পরে রোটেনষ্টাইন কবিতাগুলির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিলেন। রোটেনষ্টাইন টাইপ করাটরা ইয়েটস, ইপজোর্ড, ব্রুক এবং ব্র্যান্ডলির নিকট কবিতাবলী পাঠাইয়া দেন। তাহারও ইহার মধ্যেই প্রশংসা করিলেন রোটেনষ্টাইনের বাড়িতে কয়েকজনের সমক্ষে আচার্য্য কবি ইয়েটস রচনাগুলি পাঠ করেন। সে মঞ্চলিমে যে সিনক্লেয়ার, নেভিনসন এওজ প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। তাহার সকলেই মুগ্ধ হইলেন। ইংরাজি গীতাঞ্জলি ইয়েটসের সম্পাদকতায় রোটেনষ্টাইন অক্সিফ রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি সহ বিলাতের ইণ্ডিয়া সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত হইল।

বিশ্বসাহিত্য আয়ত্ত করিয়া রবীন্দ্রনাথ দেখিলেন, তিনি ও ভারবাজার অধিবাসী তাহার ভাব বিশ্বসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন। অদৃষ্টক্রমে তিনি বাঙালী, তাঁহার মাতৃভাষা পৃথিবীর এক কোণে সীমাবদ্ধ, বাঙালীকে কেহ জানে না, চেনে না। বাঙলা কেহ পড়ে না। ভারতে যে বাঙলা বলিয়া প্রদেশ আছে তাহার ধ্বংস ও দেশের ভৌগোলিকরা ব্যতীত কখনোই বা বাখে, বিবেকানন্দ ভারতবাসী।

ইহাট অনেকে জানে কিন্তু কোন প্রদেশের তাহা তাহাদের অজ্ঞাত। রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি গীতাঞ্জলি হইতে পাশ্চাত্য দেশ নূতন জিনিষ পাইল, পড়িল—মোহিত হইল, সমালোচকের মুখে প্রশংসা ধরে না। কবি যখন শাস্ত্রনিকতেনে বাঙালার পল্লীখন চায়ে তাঁহার আশ্রম বিভাগের ছাত্র ও শিক্ষকদের লইয়া শিক্ষাদান কার্যে দিনগুলি কাটিতেছেন, ১৯১৩ সালের তেমন একদিনে আশ্রমে তিনি সংবাদ পাইলেন যে পশ্চিমের সুখিভূমি রবীন্দ্রনাথের কালজয়ী প্রতিভা এক বাক্যে স্বীকার করিয়া লটয়া ঐ বৎসরের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার তাঁহারই প্রাপ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 'বিধান সর্বত্র পূজ্যতে' এই মহাবাক্য সার্থক করিয়া রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিরূপে বরিত হইলেন। তিনিই প্রথম এশিয়াবাসী নোবেল পুরস্কার বিজয়ী বা N. L. অর্থাৎ Nobel Laureate.

সুইডেনের রাষ্ট্রায়তনিক ডিনামাইট আবিষ্কারক ডাঃ র্যালফ্রেড বার্নহার্ড নোবেল পুরস্কারের প্রতিষ্ঠাতা। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার তাক প্রকৃত অর্থের বিষয়ে তিনি যে শেষ ইচ্ছাপত্র করিয়া যান তাঁহার নির্দেশানুযায়ী তাঁহার দেশের রাজধানী ষ্টকহোম নগরে নোবেল সমিতি স্থাপিত হয়। ইহার কর্ণধার সুইডেন সরকার ও তথাকার রাজা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুণীরা আপন আপন বিজ্ঞান প্রাতি বর্ষে এই পুরস্কার ১১০১ সাল হইতে পাইয়া আসিতেছেন। যে বিভাগগুলিতে এই পুরস্কার দেওয়া হয় তাহা হইল রসায়ন, ভৌগোলিকতা, শরীরতত্ত্ব, কৃষিকর্ম, সাহিত্য ও শান্তি অর্থাৎ শান্তির পদ। প্রতি বৎসর যে ছয়জন বিশিষ্ট গুণী এই পুরস্কার পান তাঁহার প্রত্যেকের প্রাপ্য ৮০০ পাউণ্ড। কবি যেবার পান সেবার ৮০০ পাউণ্ডের মান ছিল এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা স্ব্যাণ্ডনভিয়ার তিনটি দেশের মধ্যে একটি সুইডেনে এই নোবেল সমিতির কাষকরী বিভাগ ষ্টকহোম নগরে অবস্থিত আর অপর দেশ নরওয়ের রাজধানী আসলো নগরে এই সমিতির বিচারক বা পরীক্ষক মণ্ডলীর বিভাগ অবস্থিত বাগার নির্বাচন করেন কোন্ কোন্ উৎকৃষ্ট গুণীকে তাঁহাদের নিজ নিজ বিভাগ পুরস্কার দেওয়া হইবে। সুইডেন সরকার নোবেলকে তাঁহার শেষ জীবনে শিভালিয়ায় উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন যে উপাধি তাঁহার ভারতীয় সঙ্গীতাচার্য শ্রীশ্রীমোহন ঠাকুরকেও দিয়াছিলেন।

নোবেল প্রাইজের সংবাদ সংবাদপত্রে সর্বত্র ঘোষিত হইলে কবির দেশবাসী স্ত্রানী গুণী ও সাধারণ সকলে কবিকে সম্বর্ধনা করিবার জন্য সংখ্যার প্রায় ৫০০ জন স্পেশাল ট্রেনে বোলপুরে গিয়াছিলেন। পূর্ব দেশের তথা দেশবাসীর প্রস্তুত সম্মান কবি সম্রজ চিত্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু এবারের ইহা বিদেশের আর কবির ভাষায়—

এ মহিয়ার আমারে না সাজে

এ যে পরতে গেলে লাগে, ছিঁড়তে গেলে বাজে।

আর অভিনন্দনের উত্তরে তিনি বলেন—আমাকে সমস্ত দেশের নামে যে সম্মান দিতে আপনারা এখানে উপস্থিত হইছেন তা অসংকোচে গ্রহণ করি এমন সাধা আমার নেই। * * * যে অপবণ ও অপমান আমার ভাগ্যে পৌছেছে, তার পরিমাণ নিতান্ত অল্প

হয়নি এবং এককাল তা আমি নীরবে বহন করে এসেছি। এমন সময় কি ক্ষেত্রে যে বিদেশ থেকে সম্মান লাভ করলাম তা ভালো করে উপলব্ধি করতে পারিনি। আমি সমুদ্রের পূর্বতীরে থাকে পূজার অঞ্জলি দিয়েছিলেন, তিনি সমুদ্রের পশ্চিমতীরে সেই অর্ঘ্য গ্রহণ করবার ক্ষেত্রে যে তাঁর দক্ষিণ হস্ত প্রদারিত করেছিলেন, সে কথা আমি জানতাম না। তাঁর প্রদান আমি পেয়েছি এই আমার সত্য লাভ। * * * এই সম্মানের যদি কোনো মূল্য থাকে সে গুণিজনের রসবোধের মধ্যেই আছে। নোবেল প্রাইজের দ্বারা কোনো রচনার গুণ বা রস বৃদ্ধি করতে পারে না।

সাংলিগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের সমাদর রবীন্দ্রনাথ পাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর অন্নদিন পূর্বে জেনারেল রায়লেনরি হলো এক প্রকাণ্ড সভায় বঙ্কিমের সভাপতিত্বে প্রবন্ধপাঠক রবীন্দ্রনাথকে বঙ্কিমচন্দ্র সমাদর করেন। তবে রবীন্দ্র-সমালোচকের অভাব ছিল না। কালিদাসেরও দিঙ্ নাগাচার্য ছিলেন। কবি বহুটি প্রভৃতিরও সমালোচনার অভাব ছিল না। পেশুশিয়ার যে নিজে কিছু রচনা করিতে পারিতেন না এ মতবাদ তাঁহার সময় হইতে আজও পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং কীটসের 'এডিনবারা রিভিউ' এবং 'জেকরি' ছিল। কবি পোপের বিরুদ্ধবাদীদের আমবা তাঁহার 'ডানসিয়াডে' বহু পরিচয় পাই। রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্রেরও 'পলানন্দ' ও রবীন্দ্রনাথের কলীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ বা 'রাহ' ছিলেন। তথাপি রবীন্দ্রনাথের দেশে বখেট আদর ছিল, আছে ও থাকিবে এবং তিনি দেশের অত্যন্ত প্রিয় ও প্রজ্ঞা।

নোবেল পুরস্কারের সমস্ত অর্থ তিনি বোলপুর বিভাগলয়কে দান করেন ও ক্রিজিক্সে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বিত্তীয় এশিয়াবাসী ভারতীয় বিজ্ঞানী আচার্য চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রায়ন যেমন ঈর্কহামে গিয়া নোবেল সমিতিতে সুইডেন-রাজের হজ হইতে পুরস্কার, পদক ও ডিপ্লোমা গ্রহণ করেন, রবীন্দ্রনাথ কয়েক বার সুইডেনে গেলেও পুরস্কার গ্রহণের সময় যান নাই। তাঁহাকে কলিকাতার পল্লিমেন্ট ভবনে তদানীন্তন বঙ্কিম প্রদেশপাল সুইডেন হইতে প্রেরিত পুরস্কার প্রদান করেন আরকর বাবদ কিছু টাকা কাটিয়া।

এই প্রাইজ পাওয়ার দুই বৎসর পূর্বে বাঙালার শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্মানাত্মক ডক্টর অফ লিটরেচার উপাধি দিবার প্রস্তাব করেন আততাব মুখোপাধ্যায়। গুণীকে গুণী চেনেন কিন্তু 'গোয়া যোগী তিথ পায় কি'? প্রাইজ পাওয়ার পর বৎসরই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় চিরন্তন লজ্জা হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার উদ্দেশ্যে কবিকে উপরোক্ত উপাধি প্রদান করিয়া এই পলাতককে নিজের অধিকারে ডাকিয়া লইলেন। কবিই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ডি. লিট। রবীন্দ্রনাথও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরবর্তীকালে সাহিত্যে কমলা স্মৃতি লেকচারারের ও রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়া নিজের কৃতজ্ঞতা জানাইলেন। বঙ্গসাহিত্যে মৌলিক রচনার অগ্রণী 'অগস্ত্যবীণী পদকও' তিনি লাভ করেন।

[ক্রন্দন:]

"In America, everybody is rich and everybody is in debt."
—Aldous Huxley.

চরজন

শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

[শিক্ষাবিদ, ভাষাতত্ত্ববিদ ও সমাজকর্মী]

সমাজ-জীবনে চলার পথে আমরা কিছু সখ্যক ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাই, যাঁহার আশুপ্রচারবিমুখ হইয়া নীরবে কার্যা-সম্পাদনা করিয়া থাকেন। জনকল্যাণোদ্দেশ্যে নিয়োজিত তাঁহাদের কৰ্ম-সাধনার স্বলভোগ করিয়া থাকে এক বৃহৎ অথচ প্রতিলানে তাঁহারা কিছুই প্রাপ্ত হন না। তজ্জন্ত নেই তাঁহাদের মনে কোন কোভ, কোন দুঃখ, কোন অসুযোগ বা কোন অভিযোগ। বরং অভীষ্টসিদ্ধি লাভ করায় তাঁহারা হন সন্তুষ্ট। অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকারে আমার মনে উঠিল এই কথাগুলি।

১৮৯৩ সালে শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। ইহার আদিবাস চাকা মারিকগঞ্জে। পিতা এটর্নী ও উকীল ও প্রসন্নকুমার সেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন-জনক ও ভুবনমোহন দাশের সহিত একত্রে কলিকাতা হাইকোর্টে আইন-ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন। মানব-দরদী ও আর্ন্তসেবার নিবেদিত-প্রাণ মিস্ মোহনলাল নাইটিঙ্গেল প্রসন্নকুমারকে ভারতের কৃষি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে তথ্য আহরণের জন্ত বহু পত্র লিখিয়াছিলেন। প্রিয়রঞ্জন বাবু পরে পুস্তকাকারে সেইগুলি গ্রন্থিত করেন।

শ্রীসেন দিনাজপুর জিলা বিদ্যালয়ে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়া চাইবাঙ্গা জিলা বিদ্যালয়ে ঢালিয়া আসেন এবং ১৯১৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। উক্ত বৎসরে শ্রীশ্রমথনাথ সরকার প্রথম ও শ্রীশ্রীভাষ্যচন্দ্র বসু (নেতাজী) দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৯১২-১১ সালে ভাষ্যচন্দ্রের

দরুণ তিনি পড়াশুনা বন্ধ রাখিতে বাধ্য হন কিন্তু গৃহে সাধুত্ব শিক্ষা করেন। ওমোফলাচরণ সামাধারীর নিকট তিনি পাঠশ্রম মহাভাষ্যের পাঠ গ্রহণ করিতে থাকেন। ১৯১২ সালে তিনি সাধুত্বে কাব্য, মধ্য এবং ১৯১৪ সালে উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৭ সালে ইংরাজীতে অনার্স সহ কটক বাঙেন সা কলেজ হইতে English

Compositionএ প্রথম হইয়া বি-এ পাশ করেন। ১৯১৯ সালে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ইংরাজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম-এ ও ১৯২০ সালে প্রথম বার ভারতীয় ভাষার পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া এম-এ পাশ করেন। ১৯২৫ সালে P.R.S. এবং ১৯২৬ ও ১৯২৭ সালে তিনি জুনি গবেষণা পুরস্কারে ভূষিত হন।

১৯২০ সালে তিনি বাপুয় কলেজে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন এবং ১৯২৩ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী বিভাগের লেকচারার নিযুক্ত হন। কিছুকাল অস্থায়ী বিভাগীয় অধ্যাপকরূপে কাজ করিয়া ১৯৫৫ সালে তথা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৫৭ সালের জুন মাসে বিশ্বভারতীয় Institute of Rural Higher Education-এর ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন।

বাল্যকাল হইতে তাঁহার প্রবন্ধ লিখিবার ঝোঁক ছিল। ১৯১১ সালে তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ "প্রবাসী"তে প্রকাশিত হয়। কলেজে পাঠকালে তিনি ফরাসী ভাষাও কিছুটা আয়ত্ত করেন এবং ১৯১৯ সালে পূর্ণা ভাণ্ডারকার ইনস্টিটিউট স্থাপিত হইলে ফরাসী ভাষায় লিখিত কয়েকটি পুস্তক ইংরাজীতে অনূবাদ করেন। বিখ্যাত শিক্ষাব্রতী সিলভা লেভী রচিত একটি প্রবন্ধ তাঁহার অনূবাদে "নারায়ণ" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ফরাসী অধ্যাপক "ম্যেরে" "ম্যেরে আবেস্তা"র গাথা তিনি ইংরাজীতে অনূদিত করিয়া মুদ্রিত করান। বর্ষাধিক কালের বঙ্গ-জীবনে একটি ফরাসী ভাষার উপকায় তিনি বাঙ্গালা ও অপর একটি ইংরাজীতে অনূবাদ করেন কিন্তু উহা অপ্ৰকাশিত আছে। তিনি পদ্যগীত ভাষাও শিক্ষা করেন। তাঁহার বন্ধু ডাঃ ব্রাগান্জা (Braganza) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবৈতনিক শিক্ষক হিসাবে যোগদান করিলে শ্রীসেন ও ডাঃ শ্রীমতী কুমার চট্টোপাধ্যায় মিলিত ভাবে Assumpcamর পদ্যগীত ভাষায় ব্যাকরণ বাঙ্গালায় অনূবাদ করেন। কটকে পাঠকালয় তিনি ওড়িয়া ভাষা শিক্ষা করেন। পরে তিনি ঢিল্লী ভাষার সহিত সমান পরিচিত হন। প্রেমচাঁদ লিখিত ঢিল্লী পুস্তক "গোদান" তাঁহার স্ত্রী ও তিনি বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করেন। গোতোরাম সোনাজী লিখিত "কিজি হোপে ২১ বৎসর" তাঁহাই বাঙ্গালার অনূবাদে "বিজলী" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার লিখিত আরও কয়েকটি মূল্যবান পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। উৎকল সাহিত্য সম্মেলন, বঙ্গাশ্রমী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন এবং বাণভট্টায়র অনুষ্ঠিত প্রাচীন-সাহিত্যের সম্মেলনে বাঙ্গালা ভাষা বিভাগের তিনি সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৫৩-৫৭ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সিনেটর সমস্ত ছিলেন।

১৯০৫-১৯০৬ সালের বঙ্গ-বিভাগ ও বঙ্গেশী আন্দোলন বিষয়ে প্রিয়রঞ্জনের মনে গভীর বেধাপাত করে এবং নিজেও ক্রমশঃ তাঁহার কার্যকলাপের সহিত জড়িত করেন। ১৯২০ সালে আশাধারী



শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

১৯২১ সালে গয়া কংগ্রেসে তিনি বাঙ্গালার প্রতিনিধিত্বশীল নির্বাচিত হন। মেদিনীপুরে পুলিশ অত্যাচারের বেসরকারী অনুসন্ধান কমিটির এবং দামোদর কানুনগোর বেসরকারী সমিতির সমস্ত হিসাবে কার্য্য করিয়াছিলেন। উভাদের নেতা ছিলেন ব্রিজ, এন. বাহু। “কংগ্রেস ইয়া মরক্কে” আন্দোলনে জড়িত থাকার অপরাধে ১৯৪২-৪৩ সালে তিনি রাজবন্দী হন। ১৯৪৪ সাল হইতে তিনি বঙ্গদেশের হরিজনসেবক সঙ্ঘের সম্পাদক হইয়াছেন। বাঙ্গালার Indian Conference of Social Work এর সভাপতি এবং উহার নিখিল ভারতীয় সঙ্ঘের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। রাজ্য সরকারের Adult Education কমিটির সচিব সংযুক্ত ছিলেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের নির্বাহী ট্রাষ্টবোর্ডে তিনি তিন বার সমস্ত নির্বাচিত হন। ১৯৪৬-৪৭ সালে তিনি Constituent Assemblyর সমস্ত ছিলেন। ১৯৪৭ সালে “আকাশ-বাণী” কলিকাতা কেন্দ্রে হইতে তিনি মহাত্মা গান্ধীর সাক্ষাৎ প্রার্থনার ভাবগল্পসি বাঙ্গালা ভাষায় পাঠ্য করিতেন। ১৯৪৬ সালে দাঙ্গা-বিধ্বস্ত নোয়াখালিতে ব্রিজগজেন বায়েস সচিব পরিদ্রব্ধ করিয়া তিনি জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশার এক বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। সেই সময় হরিজন-সেবক সঙ্ঘের সম্পাদক হিসাবে ঈশ্বর বাপাকে বেঙ্গালসেবক সংগ্রহ করিয়া দেন। ১৯৫২ সালে তিনি ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ, জীমতী জীলা রায় ও অজ্ঞাত করেকজনকে পরাজিত করিয়া রাজ্য বিধানসভায় নির্বাচিত হন এবং ১৯৫৭ সালে মাত্র ১১ ভোটের ব্যবধানে বিধান-সভায় নির্বাচনে পরাজিত হন।

তাঁহার অমূল্য কর্ম্মমত, সরল জীবন-দাপন ও হ্রস্বব্য ব্যবহার অমূল্যবোধযোগ্য।

রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

[পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী, রাজনীতিজ্ঞ ও সমাজসেবী]

বঙ্গদেশের সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থানে বঙ্গক কায়স্থ গুরুত্বপূর্ণ “রায়-চৌধুরী” আখ্যাত গোষ্ঠীর ২৪ পরগণা জেলায় টাকী সহরের মুন্সী-বংশের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই পরিবারের কৃত্তী সন্তানগণ পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীমলকুমার রায়চৌধুরী ও বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ শ্রীমলকুমার রায়চৌধুরী।

টাকী শ্রীপুরের রায়চৌধুরীগণ ইতিহাসকাত মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পিতা রাজা বিক্রমান্দিত্য ও পিতৃব্য রাজা বসন্ত রায়ের নিকট-জ্ঞাতিজাতা ভবানীদাস রায়চৌধুরীর সন্তান। পাইনবাজ দাউন থানের পরাজয়ের পর রাজা বিক্রমান্দিত্য ও বসন্ত রায় বর্তমান খুলনা জেলার কালীগঞ্জ থানায় অবস্থিত যশোহর নগরে বাসধানী পত্তন করিয়া পূর্ববঙ্গের বাক্সা-চন্দ্রখোপের অঙ্গগত কাঁচঙ্গ সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পৃথক “যশোহর-সমাজ” প্রতিষ্ঠাপূর্বক ভবানী দাসকে তাঁগাদের নিকট আনিয়ন করেন। চির-সাগ্রামী বীরপুরুষ মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পতনের পর উক্ত বংশের অনেকে পূর্ববঙ্গে প্রিয়িয়া বান কিছু রাজা ভবানী দাসের সন্তান-সন্ততিরা টাকী শ্রীপুরে থাকিয়া বান। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে অভ্যুদিত হুসৌবংশের প্রতিষ্ঠাতা রামকান্তের দুই পুত্র জীনাথ ও গোপীনাথের

পরামর্শে রাজা রামমোহন রায় রংপুরে কর্ম্মভাগ করিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং শেখোক্তের সহায়তায় ধর্ম্ম, সমাজ ও শিক্ষা-সম্বন্ধে ব্রতী হন। গোপীনাথের অকাল মৃত্যুর পর জীনাথের পুত্র কালীনাথ ও বৈষ্ণবনাথ রামমোহনের সহিত সতীদাহ প্রথার অবস্থান, বঙ্গ-সভার প্রতিষ্ঠা ও এ দেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তন প্রভৃতি বিষয়ে অগ্রণী হন। তৎকালে তাঁহার কালীপুর ও টাকীতে ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণ (বাসন্ত হইতে টাকী), মেটকাফল ও গ্রন্থাগার স্থাপনা (অধুনা National Library) প্রভৃতির মাধ্যমে বাঙ্গালদেশে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ঐতিহ্যকে উদ্ভাসিত করেন।

১৯১৬ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে (১৮৮১ সালের নভেম্বর মাসে) হরেন্দ্রনাথ বরাহনগর “মুন্সী-হাউসে” জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ঠিক দুই দিন পূর্বে পিতা রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী স্বর্গারোহণ করেন। স্বামিহারা জননী সন্তানের সমস্ত দাতিত্ব মাথায় তুলিয়া নেন। ছয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত তিনি মাতৃসদরে প্রতিপালিত হন। সপ্তম বৎসর বয়সক্রমে তিনি বরাহনগর ভিক্টোরিয়া স্কুলে ভর্তি হন এবং সমগ্র পাঠ্যাবস্থা পিতৃব্য ১৭তম বতীন্দ্রনাথ চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে অতিবাহিত হয়। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে আই-এ ও বি-এ পরীক্ষা পাশ করেন এবং অটিনচার্জ কলেজ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন-শাস্ত্রে এম-এ উপাধি লাভ করেন। পরে বিশ্ববিদ্যালয় আইন-কলেজ হইতে ‘ল’ পাশ করেন। পাঠ্যশেষে বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের অগ্রতম নেতা পিতৃব্য বতীন্দ্রনাথের পরাক্রম অনুসরণে তিনি রাজনীতিতে



শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী

যোগদান করেন। এই সময় অর্থাৎ ১৯২০ সালে মন্ট্রী
চেমসফোর্ড শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হইলে মাত্র ৩১ বৎসর
বয়সে সাধারণ নির্বাচনে (বাণকপুৰ-বাৰাসত-বসিরহাট মহকুমা
পট্টা অধুসমান কেন্দ্র) তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বঙ্গীয় আইন
পরিষদে নির্বাচিত হন এবং বিবোধী পক্ষে সক্রিয় অংশ গ্রহণ
করেন। ১৯২০ সালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় উক্ত
নির্বাচনকেন্দ্রে হইতে তাঁহারক স্বরাজ্য পাটির প্রার্থী হিসাবে
মনোনয়ন করেন এবং তিনি বিনা বাধায় নির্বাচিত হন।
১৯২৬ সালের নির্বাচনে উগাই পুনর্বাণ্ডিত হয় এবং ১৯২৬-২৯
সাল পর্যন্ত কংগ্রেস কাউন্সিল দলের সম্পাদকরূপে কার্য নির্বাহ
করেন। ১৯২৮ সালে বসিরহাটে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক
সম্মেলনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন।
মূল সম্মেলনের পৌরোহিত্য করেন দেশপ্রিয় বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত
মহাশয়। উক্ত বন্দবে কলিকাতার অনুষ্ঠিত জাতীয় মহাসভার
অধিবেশনে তিনি অভ্যর্থনা সমিতির কোষাধ্যক্ষ ছিলেন এবং
পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। ১৯৩৫
সালে গবর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া এ্যাক্ট চালু হইলে তিনি বঙ্গীয় আইন
সভায় ২৪ পরগণা (সাধারণ) মিউনিসিপাল কেন্দ্রে হইতে
নির্বাচিত হইয়া ১৯৩৭ হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত সদস্যরূপে
কার্য করেন। এই সময় বালারদেশের নানা সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহার
অচিহ্নিত ভাষণগুলি অবিমর্শনীয়। দেশ বিভাগের পর ডাঃ বিধানচন্দ্র
রায়ের নেতৃত্বে মন্ত্রিসভা গঠিত হইলে তিনি ১৯৪৮ সালে শিক্ষামন্ত্রী
নির্বাচিত হন এবং বাঁকুড়া (পূর্ব) কেন্দ্রে হইতে সদস্যরূপে বিধান
সভায় যোগদান করেন। ১৯৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি
বরাহনগর কেন্দ্রে কমান্ডিং নেতা ত্রিজ্যোতি বসুর নিকট পরাজিত
হন। স্বাস্থ্যভঙ্গের দরুন তিনি ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে
দণ্ডায়মান হন নাই কিন্তু উক্ত বৎসর জুন মাসে পরিষদের নির্বাচিত
সদস্য হিসাবে তিনি পুনরায় শিক্ষামন্ত্রী হন।

শিক্ষামন্ত্রী হিসাবে রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর শিক্ষকদের নুতন ও
উন্নত প্রণালী মাহিনা বৃদ্ধি, মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে অর্থ সাহায্য,
সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সন্তানদের স্ব স্ব মাতৃভাষায় শিক্ষাদান
(পরে কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা পর্ষদ কর্তৃক উহা গৃহীত হয়),
একাদশ বর্ষে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বহুমুখী প্রণালী শিক্ষাদান, সঙ্কট
শিক্ষা প্রসারের বেসরকারী টোল সম্বন্ধে অর্থসভায়, কলিকাতা
সংকট কলেজে উচ্চশিক্ষা ও গবেষণায় ব্যবস্থা এবং পশ্চিমবঙ্গ সংকট
শিক্ষা পরিষদ গঠন প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য অবদান। ১৯৫০ সালের
মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের মারফৎ পৃথক পর্ষদ গঠন এবং ১৯৫১
সালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এ্যাক্ট তাঁহার গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গীর
পরিচায়ক। এতদ্ব্যতীত নিরক্ষরতা দূরীকরণে বাজাব্যাপী জনশিক্ষা
প্রচার এবং দলমতান্বিত পত্রিকারূপে অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের
প্রাথমিক শিক্ষাণেরের জন্য সংগঠিত প্রাথমিক শিক্ষা আইন চালু
করা তাঁহার অগ্রগতি মনের পরিচয়। তাঁহারই কার্যকালে প্রাথমিক
এবং মাধ্যমিক শিক্ষকদের শিক্ষা ব্যবস্থা ও বাণীপুর (বাইগাছি)
বুনিয়াদী শিক্ষা কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়।

পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি পরিবারে বিজ্ঞান প্রসার হোক—এই
চিন্তাই বেন তাঁহার বনকে সর্বদা আচ্ছন্ন করিয়া বহিয়াছে।

রায়বাহাদুর নিবারণচন্দ্র ঘোষ

[ভারতীয় রেল-সংগঠনের একজন বিশেষ পুঙ্খ ও
তদানীন্তন পূর্বভারতীয় রেলপথের ভূতপূর্ণ প্রধান কর্মসচিব]

অপরিস্রবিতক কবল পরিচিত, ভূগর্ভমুখে কবল শৃঙ্গম, কবিনকে
কবে ভুলল সহজ রেলপথ। সতস্য জীবন বিপন্ন করে, চোখের

সামনে মৃত্যুর হাতছানি প্রত্যাক করিতে কবল পাঠাউ পর্বত ভেঙে
ভেঙিয়ে অসম্ভব বন্ধু পথকে সহজ সমতল করে তিস্র চক্ষু-জ্ঞানদ্বারে
পূর্ণ গহন অরণ্যকে নিশ্চিহ্ন করে দিখে ঘোঁরে ঘোঁরে একদিন যে রেলপথ
দেখা দিল ক্ষুণ্ণের বকের উপর দিকে, কালক্রমে তাই লাভ করল
সর্বদেশের সখ্যতা বিজ্ঞানের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ অবদানের পরিচয়।
ভারতভূমি সর্বসভার বকের উপর দিখে রেলপথ প্রতিষ্ঠা কর হ'ল
কিছু বেশী শতবর্ষ আগে। ভারতীয় রেলপথের সাক্ষর ক'টি প্রক
কর্মীপুত্রের জয়গৌরবের অংশ বিভাজিত তার মধ্যে বাঙালি স্বনামধ
সন্ধান রায়বাহাদুর ঐনিবারণচন্দ্র ঘোষের নাম সর্বেশ্বর উল্লেখযোগ্য।

রায়প্রসাদের পরভ্রমন্ত হালিগতবের অঙ্গগত কোণা নিবানী
স্বর্গীয় কালীনাথ ঘোষ রেলপথের সঙ্কেত কর্মী হিসেবে সার্বভৌম ছিলেন,
তাঁর পুত্র নিবারণচন্দ্র ভ্রমরগণ করলেন ১৮১০ খ্রীঃাব্দে প্রথম মাসটির
বর্ষ দিবসে। কালীনাথ শেখ জীবনে গাজীপুরের আত্মকেন্দ্র বিভাগে
কর্ম গ্রহণ করেছিলেন সেটপানেট ঘটল তাঁর ভ্রাতৃত্বের। নিবারণচন্দ্র
তখন ন'-শ বহুরের বালক মাত্র। মহাক্ষম নিপাতের পর কলকাতার
চলে আসেন নিবারণচন্দ্র। এখানে পূর্ণাঙ্গিক টেম্পেলস্ট্রিট স্কুলের
সুতিবস্ত্র মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন (যেন) থেকে প্রবেশিকা
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন ১৯০৮ সালে। স্কটল্যান্ডের কলেজ থেকে
বি. এ পাশ করলেন ১৯১২ সালে। এম. এ পাঠতে পাঠতে
নিবারণচন্দ্রের সময় জীবনের গতি একটা বিরাট বাক্স নিল। একটি
সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি লাভ করলেন তিনি অধ্যাপক (পরে স্যার)
ইউরট উইলিয়ামস এর কাছ থেকে। ইনি রেলপথ সাক্ষাত্ত অর্থনীতি
এবং সাধারণ শাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে পাঠ দিতেন। ইনি করে পোট
কমিশনারের চেয়ারম্যান হন এবং রেলওয়ের প্রধান কর্মসচিবের সচিব
নিযুক্ত হন। রেলপথের তখন প্রধান কর্মসচিব ছিলেন তার
স্বাভাৱি চাইড। তার স্বাভাৱি ইনজিনিয়ারিং ডায়াকটেক্টিক সম্বন্ধ
পাঠ নেন নিবারণচন্দ্রের পিতৃভ্রমের কাছে। এম. এ প্রসার
শিক্ষার্থীর মনে রেলপথ সম্বন্ধীয় কৌতুহলের আগুন জ্বালিয়ে দিতেন
শিক্ষাদাতা। সে আগুনের দোদীপ্যমান শিখার আকর্ষণ থেকে
দূরে সরে থাকতে পারলেন না নিবারণচন্দ্র। একটি প্রতিযোগিতা-
মূলক পরীক্ষায় যোগ দিলেন ও প্রথম স্থান অধিকার করে রেলপথের
সঙ্গে যুক্ত হলেন নিবারণচন্দ্র (১৯১৩)। রেলপথের বানবাতন সত্যিকার
অর্থনীতিতে এম-এ পরীক্ষা আর দেওয়া হ'ল না। নতুন কর্তব্যের
আমোদ আকর্ষণের ইচ্ছালাল তখন আচ্ছন্ন করে রেখেছে প্রাপ্য প্রাণার্থী
তরুণ বাঙালী নিবারণচন্দ্রের তাকপাশত নবীনতার পূজারী চিত্ত।

রেলপথে যোগদান করে ইনি প্রথমে হলেন প্রোবিশনারী
হাসিটিং ট্রাফিক সুপারিনটেন্ডেন্ট। তারপর তিন বছর বাদে (১৯১৬)
হলেন হাসিটিং ট্রাফিক সুপারিনটেন্ডেন্ট। প্রথম মহামুণ্ড
সময়ে (১৯১৪—১৮) ইনি কেবল হ্যালটমেন্ট এর কাজে লিপ্ত
ছিলেন। ১৯২২ সালে ইংল্যান্ড যাত্রা করলেন, সেখানকার
রেলপথের কার্ফ-নির্মাণ প্রণালী সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করে ভারত

ফিরে এলেন ১৯২৪ সালে। এখানে এসে ধানবাং ডিষ্ট্রিক্ট অফিসার নিযুক্ত হলেন, তারপর হাওড়ার সমুদায় বানবাচন বিভাগীয় ভারপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক হলেন (১৯৩০—৩৪)। এই সময়ে হাডিজ ব্রজের নিরাপত্তা রক্ষার জন্তে ঘাঁচ প্রচুর পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিল। কুস্তমেলার ভীড় কাব্যবৈষ্ণব অজ্ঞান। নয়া। ধর্মাত্মীদের দেশ ভারতবর্ষ। ভারতের প্রতিটি নবনারী পূর্ণাঙ্গ। কুস্তমেলার সময় সাধা ভারতের জনসাধারণ কাতারে কাতারে এসে এক জাতিগায় সম্মিলিত হয় সকলে মিলে পূর্ণাঙ্গ ফলপ্রাপ্তির জন্তে, কাউকে বঞ্চিত করে কেবলমাত্র নিজেই পূর্ণাঙ্গ অর্জন করতে ভারতবাসী শেখে নি, তা হলে সে ঘরে বসেই পূর্ণাঙ্গ অর্জন করতে—সে চেষ্টা পূর্ণাঙ্গ ফল সকলে মিলে একসঙ্গে ভোগ করবে, তাইতো অব্যবহার্য নৈতিক ক্রেশ হাসিমুখে স্বীকার করতে সে কুণ্ঠিত হয় না। ১৯৩৮ সালে হরিদ্বারে কুস্তমেলার ভীড় হয়েছিল অজ্ঞান বাবের তুলনায় সবচেয়ে বেশী। সেই ভীড়ের প্রবাহে হরিদ্বার ষ্টেশনে নিরাপদে রাখার জন্তে মাত্র ন'মাস সময়ের মধ্যে সমগ্র ষ্টেশনটিকে প্রয়োজনীয়ভাবে পুনর্নির্মিত করা হল। তখন নিবারণচন্দ্র বিভাগীয় তত্ত্বাবধায়ক। ১৯৩৪ সালে নিবারণচন্দ্র এই কর্মের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন—ভারতবাসীদের মধ্যে ইমিট প্রথম জন এবং পূর্বসূরী বা উত্তর পুরুষের তুলনায় ব্যতিক্রমিতম, যার উপর উপরোক্ত কর্মভাঃ অর্পণ করা হয়। এর পর বেলগুয়ে বোর্ডের ট্রান্সপোর্ট ম্যান্ডেইসারি অফিসার (কন্ট্রোল সাক্ষ্য) রূপে দেখা যায় নিবারণচন্দ্রকে। বহুত পক্ষে এইখানে থেকেই আজকের দিনের কোল কমিশনারের কর্মশালার সূচী। ১৯৪০ সালে সি-ও-পি-এস (চীফ অপারেটিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট) এর আসন অলঙ্কৃত করলেন নিবারণচন্দ্র। ১৯৭৪ সালে তদানীন্তন পূর্বভারতীয় রেলপথের প্রধান কর্মসচিবের সম্মানে বিভূষিত হলেন নিবারণচন্দ্র ঘোষ। ১৯৩০ থেকে ৩৭৫৪ মধ্যে ইনি বাচসাত্তর ও আনুমানিক ১৯৩৬ সালে ও. বি. ই. খেতাব লাভ করেন।

এখানেই নিবারণচন্দ্রের কর্মজীবনের পরিসমাপ্তি নয়। আজও তিনি কর্মের মধ্য দিয়েই দেশসেবা করে চলেছেন। তাঁর উত্তমপূর্ণ কর্ম-শক্তির ফল দেশ ও জাতিকে ক্রমশঃ এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে সমৃদ্ধির আনন্দলোকের সিংহদ্বার অভিমুখে। রেলপথের প্রধান কর্মসচিবের পদ থেকে অসসর গ্রহণ করার পর ভারত সরকারের সিলিল এভিয়েশনের ডিরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হলেন (১৯৪৭-৪৯), এয়ার-ট্রান্সপোর্টের লাইসেন্সিং বোর্ডের সদস্যরূপে তাঁকে বেলা গেছে (১৯৪৬-৪৭) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ট্রান্সপোর্টেশনের ডিরেক্টর জেনারেল, চৌম ট্রান্সপোর্টের সেক্রেটারী এবং ট্রান্সপোর্ট কমিশনার (১৯৪৯-৫০) প্রভৃতির কর্মভারগুলিও নিবারণচন্দ্র কর্তৃক গৃহীত হয়েছে। নদী-যানগুলির উন্নতি প্রচেষ্টায় ইণ্ডিয়ান রিভার ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর ডিরেক্টর ম্যানেজার (১৯৫৩-৫৭) এর দায়িত্বভার গ্রহণ করলেন। বর্তমানে, ১৯৫৭ সাল থেকে ইনি জাপানাল কোল ডিভেলপমেন্ট কর্পোরেশানের বেলগুয়ে মিডাসন অফিসার। প্রধান মন্ত্রী নেতৃত্ব কর্তৃক উদ্বোধিত (১৯৪৮) এ বোনটিক্যাল সোসাইটি অব ইণ্ডিয়ান ইনি প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি। পর পর তিনবার ইনি এখানকার সভাপতিরূপে নিবাচিত হয়েছেন। এই প্রতিষ্ঠানটির সমগ্র রূপদান ইনিই করেছেন। আজ প্রায় দশ বছর ধাবং ইনি

নিবেদিতা গার্লস হাইস্কুলের কার্ণিনিরীহক সমিতির সভাপতি। বায়কুক সেবা প্রতিষ্ঠান ও মহাবোধি সোসাইটির ইনি সভাপতি। বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রসংগেও ইনি ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। নিবারণচন্দ্র যখন সি-ও-পি-এস সেই সময় কবিশঙ্কর বসুসহায্য শেখরশায়র, শান্তিনিকেতন থেকে তখন তাঁকে আনা হ'ল সি-ও-পি-এসের বাবো উইলার বিশেষ-সেলুনে—এই ব্যক্তির সম্পূর্ণ ব্যবস্থা করেন নিবারণচন্দ্র, সেই ঘটনার বিবরণী সেই কামরায় তাল্লিপিণ্ডিত দৃষ্টবদ্ধ করা আছে।

জীবনের দীর্ঘ দিন নিবারণচন্দ্র অতিগঠিত করেছেন রেলপথে, জিজ্ঞাসা করি, এই দীর্ঘদিনের কর্মজীবনে কি ঐ জগতে পরিবেশ হচ্ছে কি অভিজ্ঞতা আপনি লাভ করলেন? একটু ভেবে নিবারণচন্দ্র উত্তর দিলেন, তখন ইংরেজের যুগ ছিল, ভারতবাসীর প্রাধান্য ছিল না বটে কিন্তু গুণীর সমাদর করতে তারা কুণ্ঠাবোধ করত না। যে ব্যক্তির মধ্যে যে গুণের সন্ধান তারা পেত তৎক্ষণাৎ সেই সুযোগ তারা গ্রহণ করতে অর্থাৎ প্রতিভার ব্যক্তির প্রতিভার সম্যক দুরূপে তারা বর্থাব্য সহায়তা করত। তখন সমগ্র রেলপথের কর্মপ্রণালীতে যে একটা সামন্ততন্ত্র বিদ্যমান ছিল এখন সেটা যেন একটা হাস পাচ্ছে বলে মনে হয়। তবে তা সাময়িকও হতে পারে। নিবারণচন্দ্রের মতে অজ্ঞান দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের রেলপথের কর্মপ্রণালী বহু গুণ উন্নত, কোন কোন দেশের তো তুলনাই হয় না আমাদের দেশের সঙ্গে। এখনকার দিনে স্বাধীন ভারতে রেলপথের আরও বহু উন্নতি হতে পারে, তবে তা বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে কেবলমাত্র কয়েকটি বিশেষ ব্যক্তির আনুকেত্রিক স্বার্থপর মনোভাবের জন্তে।

প্রথম জীবন থেকেই অধ্যয়নের প্রতি নিবারণচন্দ্রের অসীম অনুরাগ। জীবনে নানা পত্র-পত্রিতার মাধ্যমে ইনি সাহিত্যসেবা করে আসছেন। প্রবন্ধকাররূপেও তাঁর খ্যাতি বহুজনবিদিত।



নিবারণচন্দ্র ঘোষ

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

[পশ্চিমবঙ্গের ভূমি ও ভূমি-স্বত্ব মন্ত্রী]

বাংলার অন্যতম অগ্রসিদ্ধ জমিদার-বংশ পাইকপাড়া রাজবংশ। আদিবাস মুন্সিরাবাদ জেলার কান্দী শহরে।

বনিক ঈশ্বরের আগমন পথে যে সব পরিবারে সৌভাগ্যলব্ধীর আগমন ঘটল পাইকপাড়া বংশও তার মধ্যে একটি। কিন্তু তার চেহারা পালটাল যখন উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই বংশের সন্তান লালাবাবু সমস্ত সম্পত্তি ত্যাগ করে সন্ন্যাস নিলেন, মাধুকরী অবলম্বন করে বুদ্ধাবনে জীবন বাঁচন করতে লাগলেন। তার পর হতে এই বংশে অনেক ধ্যানতামা পুরুষের জন্ম হয়েছে, বারা দেশের অগ্রগতির জন্য বিভিন্ন আন্দোলনে যুক্ত হয়েছেন। প্রতাপচন্দ্র ও ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে মধুসূদন ও বিজ্ঞাসাগরের ঘনিষ্ঠ সহযোগ, বাংলা নাট্যমঞ্চের নবোদ্ভাবিত ধারার পুষ্টিসাধন, বিধবা বিবাহ প্রচলন ও বহুবিবাহ নিবারণ ইত্যাদি আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ সকলেরই সুপরিচিত।

সেই বংশে বিমলচন্দ্র সিংহ জন্মগ্রহণ করেন ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে। পিতা মায়া বান বালাকাল। তাঁর বাসাজীবন কাটে নিঃসঙ্গতার। বংশের গৌরবে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি থাকেন নি। বালাকাল হতে তিনি ছিলেন মেধাবী ছাত্র। অ-এ, বি-এ ও এম-এতে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন বিশ্ববিদ্যালয়ে—বহু পুরস্কার ও বৃত্তি পান। সেই সময় হতেই তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভাও বিকশিত হতে থাকে। ছাত্রাবস্থায় লিখিত “বালাব চাহী” উপন্যাসের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। ১৯৩৮ সালে তিনি “বঙ্কিম প্রতিভা” সম্পাদন করে প্রকাশ করেন—তার মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের কিছু অপ্রকাশিত রচনাও প্রথম প্রকাশিত হয়। সেটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লেখেন—“তোমার সম্বলিত ‘বঙ্কিম প্রতিভা’ পড়ে আনন্দিত হলুম। সাহিত্যবস সংস্কারের এই আনন্দে ভূমি তোমার বংশোদ্ভূত বৈদগ্ধ্যের প্রমাণ দিয়েছে। আত্মকালকার দিনে তুমিও এই সৌভাগ্য।”



শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

সেই সঙ্গে চলছিল রাজনৈতিক জীবনের উত্তর অঙ্গতি। ১৯৪১ সালে লীগ মন্ত্রিসভার আমলে মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের বিচার আন্দোলনে বিমলচন্দ্র প্রথম রাজনীতি ক্ষেত্রে যোগদান করেন। তৎকালীন কংগ্রেসের আদর্শ তাঁকে আকৃষ্ট করে। ১৯৪৮ সালে প্রথম বার ২৪ পরগণা সদর বসিবহাট অঞ্চলের কংগ্রেস প্রতিনিধি হিসেবে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। তারপর এলো ১৯৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-তানামা, কলকাতার নারকীয় হত্যালীলা। নিজের জীবন বিপন্ন করেও তিনি নগরীর উত্তরায়ণে শান্তি স্থাপনের প্রয়াসে এগিয়ে এলেন।

১৯৫৭ সালে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে তিনি নিজেকে গভীর ভাবে যুক্ত করেন। দেশ বিভাগের পর স্থায়ীতা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পশ্চিমবঙ্গে ডাঃ প্রমুদচন্দ্র ঘোষের মন্ত্রিসভায় যোগদান করেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মন্ত্রিসভা গঠন করতে বিমলচন্দ্র পূর্তমন্ত্রী হিসেবে যোগদান করেন। দেশের ও জনসাধারণের সেবার সুযোগ তাঁর এসে গেল। পূর্তমন্ত্রী হিসেবে বাংলাদেশের পঞ্চাশটি উন্নয়নের সুপ্রশ্রাসী পবিত্রকল্লনাগুলি কাঁচাকরী করা হয় তাঁহার মন্ত্রিত্ব কালীন। এদিক থেকেও বিমল বাবুর অবদান সামান্য নহে। কল্যাণী কংগ্রেসের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক হিসেবে তাঁর কংকল্পনাতা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

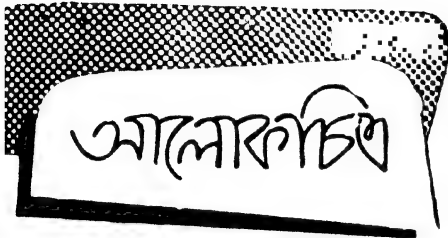
এর পরেই এলো রাজ্য-সীমা পুনর্গঠনের দাবী বা আন্দোলন। বিমল বাবু নিজেই হয়ে বসে থাকতে পারলেন না। বাংলা মায়ের এই সুপ্তান আবার এগিয়ে এলেন ও নিজেকে সঞ্চিত করলেন এই আন্দোলনের সঙ্গে। বাংলা দেশের বাইরে বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল বাংলার সঙ্গে একত্রিত করার জন্য তাঁর উৎসাহ, উত্তম এবং অবদান অপরিহার্য। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, যখন বাংলা বিহার একত্রিকরণের প্রস্তাব আলোচিত হয়েছিল তখন দু'তীরের সঙ্গে তিনি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর জনগণের কল্যাণের জন্য যখনই প্রয়োজন হয়েছে তিনি কোন দিক বিবেচনা না করেই তখনই তাঁপিয়ে পড়েছেন। যখন প্রাণে তিনি বাংলা দেশের ও বাংলার জনগণের কল্যাণকামী। বাংলার শ্রুতি ও জনগণের উন্নতির জন্য তিনি সর্বদাই আগ্রহী।

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিরহঙ্কার, মিষ্টভাষী, সুশিক্ষিত, বীর ও স্থির। অর্থনীতিবিদ হিসেবে তিনি এরই মধ্যে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। কবি ও সাহিত্যিক হিসেবেও তিনি এরই মধ্যে বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভার সমস্তের মধ্যে তিনি প্রগতিশীল। প্রসঙ্গক্রমে একথা অনায়াসেই কাঁ যেতে পারে যে, মন্ত্রিসভার অধিবেশনে তিনি সর্বদাই নিজের মতামত স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করে থাকেন। ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনে মুন্সিরাবাদ কান্দী অঞ্চলের প্রতিনিধি হিসেবে তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হন এবং রাজ্যের ভূমি ও ভূমি-স্বত্ব বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হন। কিছুদিন পূর্বে মুন্সিরাবাদ বঙ্গার সদর তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রমে ও সাহায্যে বহু দুঃস্থ পরিবারের জীবন রক্ষা সম্ভব হয়েছে। সাহিত্যিক হিসেবে তাঁর অবদান সামান্য নহে। তাঁহার রচিত “সমাজ ও সাহিত্য”, “দেশের কথা”, “সাহিত্য ও সংস্কৃতি”, “কান্দীর জন্ম”, “পশ্চিমবঙ্গের জনবিভাগ” প্রভৃতি পুস্তক তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের দ্যাক।



প্রস্তর-শিল্প (জয়পুর)

—এস. এস. ভট্টাচার্য



মানসও

—অজয়কুমার গোস্বামী



মহিষমর্দিনী (ব্রিটিশ মিউজিয়াম)

—অনিলা রায়



চূনার হুর্প

—বালকী ঘোষাল



শ্রী শ্রীসরস্বতী দেবী

—রতন দাশগুপ্ত

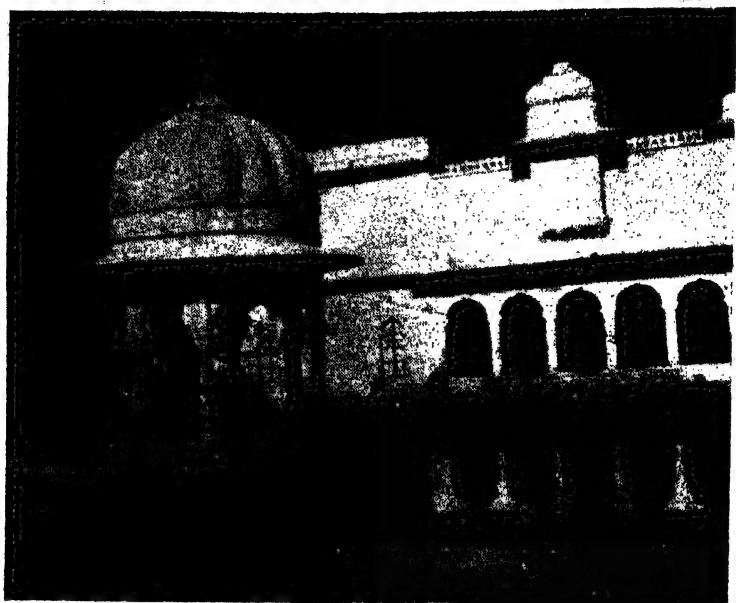


শক্তির প্রতীক

—মীরেন অধিকারী

॥ ছবি বা আলোকচিত্র পাঠানোর নিয়মাবলী ॥

- ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পেছনে নাম, থাম ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না।
- ছবি যেন 'ম্যাট' কাগজে ছাপিয়ে পাঠাবেন না। 'গ্লসি' কাগজে ছাপিয়ে পাঠাবেন, ব্লক তৈরীর সুবিধার জন্ত।
- ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্ত উপযুক্ত ডাক-টিকিট পাঠাতে হয়।
- যে কেউ যেখানেই থাকুন, যখন খুশী ছবি পাঠাতে পারেন।

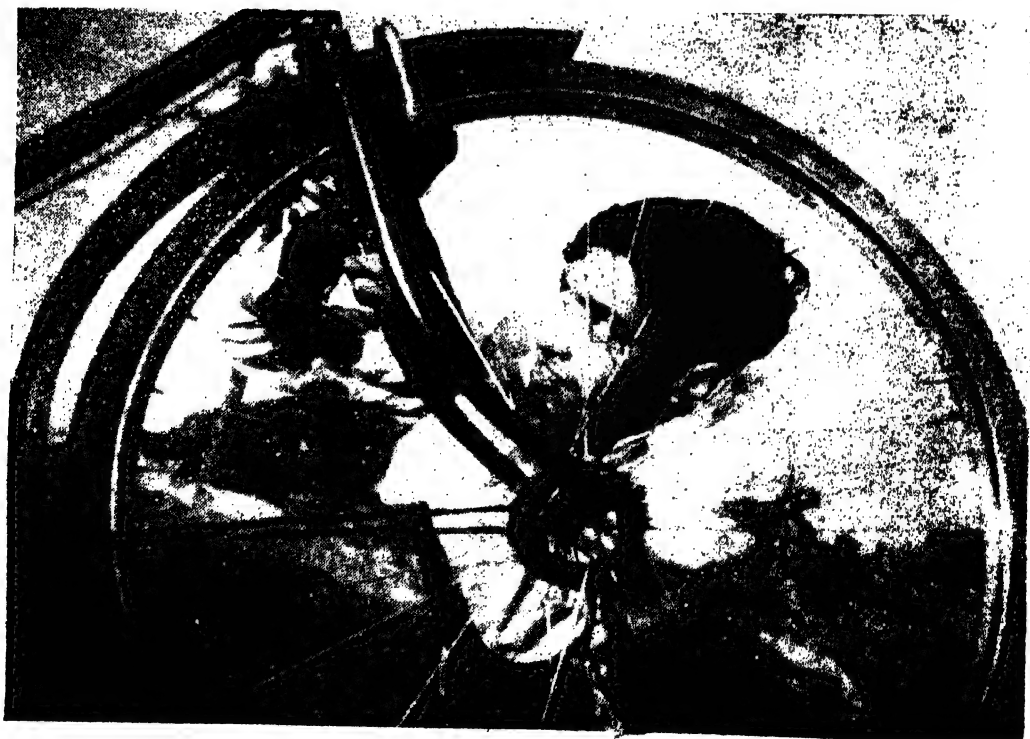


शहिलियन का बाड़ी (उदयपुर)

—महिबोबन बन्धोपाध्याय

अचल चाका

—प्रबोध कर्



প্রস্তাবনা

প্রহসন। থামাও, থামাও বগড়া থামাও ;
 টানির তরে থামাও আড়াআড়ি
 কেউ করো না পরের দাবী অস্বীকার
 পাওয়া যায় মানি আবার।
 তা হলে এক হও, সকলে, তিন জনে এক হয়ে,
 একালের মহারাজের আনন্দের তরে।
 প্রহসন, বাল্টে ও সঙ্গীত। তা হলে এক হও সকলে তিনজনে এক হয়ে
 একালের মহারাজের আনন্দের তরে।
 সঙ্গীত। আমরা বা জানি তার চেয়ে অনেক বেশী সম্মানের

অধিকারী তিনি,

আমাদের আনন্দে সময় করে অংশ গ্রহণ করেছেন তিনি।

ব্যালটে। এব চেয়ে তিনি কী আর বেশী সম্মান আমাদের দেখাবেন,
 তাঁর পুখ্যাতিতে আমরা অংশ গ্রহণ করছি।

প্রহসন, সঙ্গীত ও বাল্টে। তা হলে এক হও সকলে, তিনজনে এক হয়ে
 একালের মহারাজের আনন্দের তরে।

মৃত্যু

প্রথম দৃষ্ট

স্পানারেল, আর্মিং, লুক্রেস, ম'সিয়ে গুইলম, ম'সিয়ে জোস।

স্পানারেল। জীবনটা কী অচুত! দার্শনিকরা ঠিকই
 বলেছেন হুগে চলে যায় বটে—তবে বিপদ একলা আসে না।
 আমার একমাত্র বউ ছিল—শেষে বউটাও মারা গেল।

ম'সিয়ে গুইলম। ক'জন বউ থাকলে আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
 হত?

স্পানারেল। দেখ বন্ধু গুইলম—বউ আমার মারা গেছে—
 তার অভাব আমি খুব বেশী করে বুঝছি—চোখের জল ছাড়া তাকে
 আমি ভাবতেই পারি না। তার চালচলন অবশ্য সব সময় আমার
 মনের মতন হত না—তবে সত্যি কথা বলতে কী, আমার প্রায়
 বগড়া করতাম—বউ মরে যাওয়ার বগড়ার হিসেব নিকেশ সব চূকে
 গেছে—বউ মারা গেছে তার জন্য আমি এখনও কাঁদি—বউ যদি
 বেঁচে থাকত তা হলে আমার সঙ্গে বউ বগড়া করত। অনেক
 ছেলেমেয়ের মধ্যে ভগবানের কৃপায় কেবলমাত্র একজন কোন রকমে
 বেঁচে আছে—তাকে নিয়ে আমার হয়েছে ভীষণ জালা—হতাশার
 অন্তরে মেয়ে আমার হাবুড়ু খাচ্ছে—বিবর ভাব থেকে মেয়ে আমার
 রেহাই পাচ্ছে না। এর কারণও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, আমি
 নিজে খুব মুড়ড়ে পড়েছি—এব জন্য আমি পরামর্শ চাইছি—তুমি
 লুক্রেস আমার ভাইবোন, আর্মিং তুমি আমার প্রতিবেশী
 (ম'সিয়ে গুইলম এবং ম'সিয়ে জোসের প্রতি) তোমরা আমার বন্ধু
 আর এক ব্যবসা আমরা করি।

ম'সিয়ে জোস। বেশ ভাল কথা, আমার বিশ্বাস, গহনা মেয়েরা
 সব চেয়ে বেশী ভালবাসে—তোমার অবস্থা আমার হলে, তা হলে
 আজকে এখনিই করেক প্রহ গহনা কিনে দিতাম—হীরে, পাশা বা
 কবির গহনা।

ম'সিয়ে গুইলম। তোমার অবস্থা যদি আমার হত, তা হলে
 মেয়েকে মেয়ের দর সাজাবার জন্মে করেক প্রহ পক্ষীর ঝাল কিনে



লা মুর মেদ মা

পকেলা মলিয়ের

পাত্র ও পাত্রীসব

স্পানারেল	জৈনিক ব্যবসায়ী
লুসি'র	স্পানারেলের মেয়ে
ক্রিষ্টানর	লুসি'দের প্রেমিক
আর্মিং	প্রতিবেশী
লুক্রেস	স্পানারেলের ভাইবোন
সিক্রেং	লুসি'দের পরিচারিকা
ম'সিয়ে গুইলম	ঝালর পক্ষী ব্যবসায়ী
ম'সিয়ে জোস	অলঙ্কার ব্যবসায়ী
ডাক্তারগণ	তোমো, দে'র নাকর,
			মাক্রোতা, বাই ও কিলরা
শাপান	স্পানারেলের পারিবার
			জৈনিক দলিলপত্রব্যবহারকারী রাজকর্চারী।

বাল্টে পাত্র-পাত্রী

শাপান, ডাক্তারগণ, হাড়ড়ে ওষুধের তেওয়ার ও তার অমুচরবর্গ।

প্রহসন, সঙ্গীত, বাল্টে, হাসি ও আনন্দ।

স্থান :—প্যারিস। স্পানারেলের গৃহ।

দিতাম—সেগুলো তো নানা রকম ল্যাগুয়েপ অথবা ছবি থাকত,
 তা হলে মেয়ের ঘরটা ঝলমল করে উঠত—মনটাও চালা হত।

আর্মিং। ই্যা আমি এ সব কিছু করতাম না। উহঁ' মোটেই
 না—যত তাড়াতাড়ি পারা যায় আমি মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতাম।
 সেই ছেলেটার সঙ্গে, যে ছেলেটা তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে
 চেয়েছিল।

লুক্রেস। আমার মতে বিয়ে দেওয়া তোমার মেয়ের পক্ষে ভাল
 হবে না, তোমার মেয়ে খুব হোগা, তোমার মেয়ে ডাগর ডোঙ্গরও নয়,
 না—সজ্জান ধারণ আশা করা মানে তাকে সরাসরি অল্প জগতে
 পাঠিয়ে দেওয়া—সমাজের মধ্যে তার থাকা ঠিক হবে না—আমার
 মতে সব চেয়ে ভাল হবে তাকে যদি কোন মঠে রাখা হয়—সেখানে
 তার ধাত ঠিক খাপ খাবে।

স্পানারেল। হঁ, সম্ভব না করেই আবারো বলতে হবে,
 তোমাদের প্রস্তাবগুলো খারাপ। তোমরা আমোদ বান্ধে বসবি।

আমার ধারণা, তোমাদের নিজেরদের কাছে এগুলো খুব যুক্তিসঙ্গত। মিসিয়ে জোস, আপনি গহনার ব্যবসা করেন—কথাগুলো সেই লোকটার মতন—মোজাপরা লোকটা মোজা ধুলতে চায়, মিঃ উইলম, আপনি কালর-পর্দার ব্যবসা করেন—আমাকে কিছু গছাতে পারল আপনার বেশ সুবিধে হয় আর প্রতিবেশী আমায়, তুমি এক জোয়ান ছেলে—তুমি প্রেমে পড়েছ, আমার মেরেকে বউ ছাড়া অন্য কিছু ভাবতে পার না। আর ভাইমি, তুমি জান মেয়ের বিয়ে দেওয়ার আমার খুব বেশী ইচ্ছে নাই—এ আমার ব্যক্তিগত মত; তুমি আমার মেরেকে মঠে পাঠাতে বলছ এই কারণে যে, তা হলে আমার সম্পত্তি তোমার ওপর বর্জ্য হবে। আপনারা বুঝতে পারছেন, আপনারাদের মতামত কত মূল্যবান; যদি আপনারাদের উপদেশ মানতে না পারি তা হলে আমাকে মাপ করবেন। আপনারাদের সকলকে বন্ধুবান্ধব (তাকে একা রেখে সকল চলে যায়) হ্যাঁ, এখন আমি বুঝছি ভাল কথাই জের কত দূর ওপরে উঠতে পারে। (লুসি'দ-এর প্রবেশ) আমার মেরে এসিককেই আসছে, হাওয়া খেতে বার হয়েছে। মেরে আমাকে দেখেনি, মেরে আমার দীর্ঘদাস ছাড়ছে আর স্বর্গের দিকে তাকিয়ে আছে (লুসি'দ-এর প্রতি) বাছা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুক! শুভ সকাল। কেমন আছ তুমি? হায় ভগবান, ঠিক আগেকার মতন সর্বদাই বিষণ্ণ, তোর কী হয়েছে তা কী আমাকে জানাবি না? হ্যাঁ এই দিকে আর—বল মা, বাবার কাছে সব বলে বল। বাবার কাছে কোন কিছু গোপন করতে নেই, ভয় পাস না। আমি তোকে চুমু খাইনি? কাছে আর মা! (স্বগত উক্তি) মেরের এই অবস্থা দেখলে আমি জলে উঠি। (লুসি'দ-এর প্রতি) তোর বড়ো বাপ কষ্ট পেয়ে মারা যাক—এ তুই মা কিছুতেই চাস না। —চাস তোর বড়ো বাপ কষ্ট পাক? আমাকে বলতে পারিস না তোর কোথায় দুঃখ? আমাকে সব বলে বল—আমি কথা দিচ্ছি, তুই যা চাস তাই দেব। তোর দুঃখের কারণ বল আমি কথা দিচ্ছি, তুই যা চাস তা দেব। তোর কোথায় অসুবিধে—আমি বলছি—না, আমি শপথ করছি এমন কোন কাজ নাই তোকে সুখী করবার ভ্রম করব না। এর চেয়ে আমি বেশী কী বলতে পারি? তুই বল, তোর বন্ধু কী তোর চেয়ে ভাল জাম-কাপড় পরে, বল তোর কী ঈর্ষ্যা হচ্ছে? তুই এমন কী সূক্ষ্মর সামগ্রী দেখেছিস যা থেকে তোর পোষাক তৈরী করে দিলে তোর খুব আনন্দ হবে? না! তাও না, তোর পোষার ঘর কী বেশ পরিপাটি করে সাজান হয় নি? তাও না! কোন কিছু উপহার নিবি—সেই ছোট গহনার বাস্কেটা নিবি—বেটা পেট লয়েসের মেলা থেকে আনা হয়েছে? তোর কোন কিছুর দরকার নাই? তুই পড়তে চাস না? বাছনা বাছনি দেখবার ভ্রম কোন লোককে নিয়োগ করব? না, কোন কল হল না, আমি অসুস্থ হয়ে বলছি, কারণ সঙ্গে হঠাৎ তোর চেনাশোনা হয় নি ত? তুই বিয়ে করতে চাস না ত?

(লুসি'দ-এর তরফ থেকে সম্ভবতঃ লক্ষণ প্রকাশ পেল,

লিজে'এর প্রবেশ)

লিজে'। আরে কর্তা যে, মেরের সঙ্গে এতকণ কথা বলছিলেন, ব্যাপার কী বুঝতে পারছেন ত?

—না, বক্তব্যটি আমার মাথার খন চাপায়—

লিজে'। আপনার মেরের সঙ্গে আমাকে বোকাপড়া করা দিন, আমি তাকে কিছু বোকাতে পারব।

প্পানারেল। না, জালানতন করবার কোন দরকার নাই মেরে যদি একমু ব্যবহার করে তাহলে মেরেকে একা থাকতে দেওয়াই সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা হবে।

লিজে'। আমাকে দিয়ে চেষ্টা করিয়ে দেখুন না। আপনারা মেরে মন খোলাসা করে হয়তো আরও কিছু বলতে পারে। ভাল কথা, বাদশাজাদী শুনেছেন আপনি কী বলছেন না ব্যাপারটা কী? দৃঢ় ধারণা করে আপনি কী বেছোরে এমন কষ্ট দেবেন? আমি চিন্তা করতে পারি না যে আপনি এই একমু ব্যবহার করতে চলেছেন। বাক্যে আপনি যা বলতে লজ্জা করেন, তা আমার কাছে বলতে ভয়ে কিছু নাই। কাছে এস, বাবার কাছ থেকে কিছু তুমি চাও, তিনি পইপই বলেছেন তোমাকে সন্তুষ্ট করবার ভ্রম তেন আর নেই যা তিনি করবেন না। তুমি যে শুল স্বাধীনতা চাও তা কী তোমার নাই? তুমি আর কী বেশী চাও যা তলে তুমি আরও স্বাধীনতা পাবে? এঃ! কেউ তোমাকে বাগিয়েছে দেখি? কোন জোয়ান ছেলেকে দেখে বিয়ে করবার বাসনা হয়েছে বুঝি? আঃ—এমন বুকেছি! শুভব্যা ব্যাপারটা বুকেছি। আমার কপাল ভাল, এ ভ্রম এত গুণগোল, কর্তা গোপন কথা বেরিয়ে পড়েছে, বহুস্তর মীমাংসা হয়ে গেছে, সমস্যাটা হচ্ছে—

প্পানারেল। অকৃতজ্ঞ মেরে! বেরিয়ে যাও, তোমাকে আমার বলবার কিছুই নাই, নিজের গৌ দরে তোমাকে থাকবার ভার আমি দিলাম।

লুসি'দ। কিছু বাবা, আমাকে তুমি যে বলতে বললে—

প্পানারেল। না, তোমাকে আমি আর ভালবাসি না।

লিজে'। কর্তা, গুণগোলটা হচ্ছে—

প্পানারেল। ব্যাপারটা হচ্ছে মেরে উচ্ছুরে গিয়ে বাবার কবরে পুরে জালানতন করতে চায়।

লুসি'দ। না বাবা, সত্যিই আমি চাই—

প্পানারেল। তোমাকে ভাল পালন করে তোমার কাছ থেকে অনেক ভাল কিছু প্রত্যাশা করেছিলাম।

লিজে'। কিছু কর্তা—

প্পানারেল। না, মেরের ওপর আমার আর কোন আস্থা নাই।

লুসি'দ। কিছু বাবা—

প্পানারেল। না, তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না।

লিজে'। কিছু—

প্পানারেল। বেছারা মেরে!

লিজে'। কিছু—

প্পানারেল। অকৃতজ্ঞ মেরের বুটভা দেখেছ?

লিজে'। কিছু—

প্পানারেল। মিথ্যুক বলবে না কোথায় তার ঘোষ আছে।

লিজে'। কর্তা, আপনার মেরে একজন স্বাধীকে চায়।

প্পানারেল। (না শোনিবার ভাণ করে) না, মেরের বিয়ের করণীয় আমার কোন কাজ আর নাই।

লিজে'। একজন স্বাধী?

প্পানারেল। তাকে আমি সইতে পারছি না।

লিজেৎ। একজন স্বামী।

পান্নারেল। ও আমার মেয়ে নয়।

লিজেৎ। একজন স্বামীর দরকার।

পান্নারেল। না, আমি একটা কথাও শুনতে পারছি না।

লিজেৎ। একজন স্বামী।

পান্নারেল। আমি আর একটা কথাও শুনব না।

লিজেৎ। একজন স্বামী—স্বামী—একজন 'স্বামীর' দরকার।

[পান্নারেলের প্রস্থান।]

বড় সত্যি কথা, বাবা শুনতে চায় না, তাদের চেয়ে আর বেশী কাল।

লুসিঁদ। আচ্ছা লিজেৎ, তুমি ভেবেছিলে মনের ভাব গোপন করে আমি ভুল করেছি। বাবার কাছে মনের কথা বলার দরকার ছিল, তাহলে তিনি দেবেন আমি যা চাইব—এই ধারণা তোমার ছিল, এখন তুমি দেখ।

লিজেৎ। হায় যে কপাল, বুড়োবড়োটা ব'হল কী? কর্তাকে গৌজ দিয়ে বাঁধতে হবে—কিন্তু আমার ওপর কী তোমার বিশ্বাস নাই?

লুসিঁদ। ও ভগবান! আমার আর কী ভাল হবে? লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়েই বা কী হবে? তুমি কী জ্ঞান আগে থেকে কী হবে আমি জানতাম, বাবা যে কী করবে, তা কী আমি জানতাম না? তুমি কী বুঝতে পার না আমি মনমরা হয়ে এই কারণে—বখন বিয়ের প্রস্তাব এল তখন বাবা সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করল।

লিজেৎ। কী! যে লোকটা নতুন এখানে এসেছে—তোমাকে গ্রহণ করবার প্রস্তাব করেছে—তাকে কী তুমি—

লুসিঁদ। একটা বুঝতী মেয়ের মনের ভাব সব সময় খোলাখুলি ভাবে প্রকাশ করা উচিত নয়। তবে তোমার কাছে স্বীকার করতে দোষ নাই—ওর উপর আস্থা রেখে সেই লোকটাকে আমি বেছে নেব। আমাদের মধ্যে এখনও কথার বিনিময় হয় নি—লোকটা আমাকে কখনও বলে নি সে আমাকে ভালবাসে—কিন্তু চালচলন ও কথাবার্তায় লোকটাকে বোঝা যায় সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে বলেই সে আমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করেছে—এ সব দেখে তার প্রতি অগ্রহস্ত না হয়ে পারি না। এখন তুমি বুঝ—বাবার বখন ইচ্ছে নাই তখন আর তাকে ভালবেসে লাভ কী?

লিজেৎ। আমার ওপর এ ভার ছেড়ে দাও। হয়ত তুমি আমার দোষ দেখবে; যেহেতু আমার ওপর খুব ভরসা রাখ নি—কিন্তু এখন আর তোমাকে হতাশ করব না—বদি সত্যিই তুমি দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে থাক—

লুসিঁদ। বাবার মত না থাকলে আমি কী করতে পারি? তিনি যা গৌ ধরেছেন!

লিজেৎ। বলে বাও, বলে বাও, তবে তোমার উচিত নয় নির্দা বাবাকে তার মত অল্পবয়সী কাজ করতে দেওয়া—নিজের মতে বাবাকে জানতে তোমার লজ্জার কী আছে? তোমার বাবা তোমার কাছে কী আশা করে? বিয়ের বয়স তোমার হয় নি? আমি পাখরে গড়া নাকি? এ সব বিষয়ে তিনি কী ভাবেন? থামলে বে না—তোমার একবার চোটা করা উচিত—এখন থেকে সব ডায়

আমি নিলাম—তুমি জান, অনেক কলী-কিকির আমি জানি—ঐ—ঐ তিনি আসছেন—তুমি এখন এস—আমার ওপর সব ছেড়ে দাও। [উভয়ের প্রস্থান।]

পান্নারেল। কে কতখানি বুঝেছে এমন ভাব দেখান উচিত নয়—সে কী চায়, এ কথা তাকে বলতে না দিয়ে ভালই করেছে। এর কারণ হচ্ছে যে মেয়ের বিয়ে দিতে আমি মোটেই প্রস্তুত নই—উঃ, কী সামাজিক রীতি-নীতি! বাপ হয়ে পালন করতে হবে এর চেয়ে কী আর হাত্তকর হতে পারে—খেটে বোজগার করা টাকাকড়ি খরচ করতে হবে—মেয়েকে স্নেহ-বস্তু দিয়ে পালন করতে হবে। শেষে কী না মেয়েকে টাকা দিয়ে একটা লোকের কাছে বিকতে হবে—সব ঠুকিয়ে গ্রাস করবে। না, না, এ সব আজোবাজে কাজে আমার করবার কিছু নাই—টাকা আর মেয়েকে আমার কাছে রাখা সব চেয়ে ভাল হবে।

[পান্নারেলকে দেখতে পায় নি, এত ভাগ করে মঞ্চের ওপর লিজেৎ দৌড়ায়।]

লিজেৎ। ও! সামাজিক ব্যাপার! কর্তা, আমার পুরোনো মনিব কোথায় আপনি—

পান্নারেল। (জনাস্থিকে) চাকরাণী আবার কী বলে?

লিজেৎ। (চার পাশ ঘুরতে ঘুরতে) বাবার মনে শ্রু নাই! এ খবর শুনলে কী বলা হবে?

পান্নারেল। (জনাস্থিকে) এমন কী ঘটনা সে বলবে?

লিজেৎ। হতভাগ্য আমার কর্তার মেয়ের! হায় বাছা! আমার।

পান্নারেল। সামাজিক কিছু একটা ঘটছে।

লিজেৎ। আঃ!

পান্নারেল। (তার পিছনে ছুটে) লিজেৎ!

লিজেৎ। (ইতস্তত দৌড়িয়ে) কী সামাজিক ব্যাপার!

পান্নারেল। লিজেৎ!

লিজেৎ। একেই বলে পোড়া কপাল!

পান্নারেল। লিজেৎ!

লিজেৎ (খেঁচে)। আরে কর্তা, আঃ!

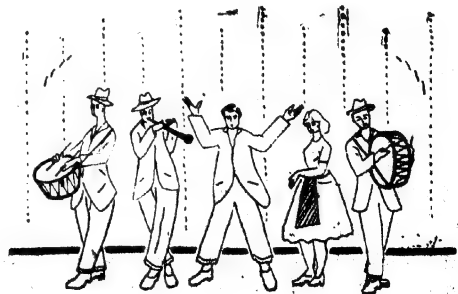
পান্নারেল। আঃ আবার কী?

লিজেৎ। কর্তা!

পান্নারেল। এমন কী ঘটছে?

লিজেৎ। আপনার মেয়ে কর্তা!

পান্নারেল। আঃ!



লিজেৎ। আপনি এমন করে কথা বলবেন না, আপনার কিছু করার নাই—সব আরস্তের বাইরে চলে গেছে।

স্পানারেল। শীগগির আমাকে বল।

লিজেৎ। আপনার মেয়ে কর্তা, আপনি বেগে আপনার মেয়েকে কথা বলবার পর ব্যথা পেয়ে অভিমানে তার শোবার ঘরে যায়—জানলা খুলে নদীর দিকে তাকাচ্ছিল—

স্পানারেল। বেশ, বলে বাও।

লিজেৎ। আকাশের দিকে চোখ তুলে বললঃ না, বাবা যদি আমার ওপর রাগ করে তা হলে বেঁচে থাকার কোন সার্থকতা হয় না। মেয়ে হিসাবে আমাকে সে অস্বীকার করেছে—সুতরাং মরা ছাড়া আর কোন পথ নাই।

স্পানারেল। তারপর মেয়ে আমার বাইরে বাঁপিয়ে পড়ল ?

লিজেৎ। আজ্ঞে না কর্তা, আপনার মেয়ে আঁতে আঁতে জানলা ভেঙিয়ে নিজের বিছানার ওপরে পড়ল। তার পর খুব কাঁদতে লাগল। আপনার মেয়ে হঠাৎ ফ্যাকাশে মেয়ে গেল—চোখ বুঁতে পড়ে রইল। বুকের স্পন্দন নাই, আমার বাহর মধ্যে সে পড়ে রইল।

স্পানারেল। হায়, আমার মেয়ে মারা গেছে ?

লিজেৎ। আজ্ঞে না কর্তা ! মেয়েকে আঁচ্ছা করে কাঁকানি দিলাম জোরে—তারপর আপনার মেয়ের বাত এল। তারপর থেকে সেই উপসর্গটা মধ্যে মধ্যে আক্রমণ করছে—আমার সঙ্গে হচ্ছে। এ রকম উপসর্গ আর ক'বার দেখা দিলে—ভালোর ভালো দিনটা কাটলে হয়।

স্পানারেল। শাঁপান—শাঁপান—শাঁপান !

(পার্শ্বের প্রবেশ)

শীগগির ডাক্তার ডাক—এক সঙ্গে অনেক জনকে ডাক। লিখে সক্রান্তি—এক সঙ্গে বহু ডাক্তার না পেলেও পেতে পারি। হায় ! মেয়ের কী হল ! হায় বাহা আমার !

[স্পানারেলের প্রস্থান ।

নাচতে নাচতে শাঁপান চার জন ডাক্তারের গৃহে কড়া নাড়ে। স্পানারেলের বাড়ীতে ঢোকবার আগে কৈতাহুরুড ভাবে নাচতে নাচতে ডাক্তারেরা প্রবেশ করে।

[প্রথম অঙ্কের বহনিকা]

দ্বিতীয় দৃশ্য

লিজেৎ। কর্তা, চারটে ডাক্তারে আপনার কী হবে ? মেয়েটাকে মারবার পক্ষে একটা ডাক্তার কী বখেট্ট না ?

স্পানারেল। চূপ কর। একটা মন্তর চেয়ে চারটে মন্ত ভাল।

লিজেৎ। এ সব লোকদের পরামর্শ না নিয়ে আপনার মেয়েকে মরে বাওয়ার অমুমতি কী দেওয়া যায় না ?

স্পানারেল। তুমি কী বলতে চাও, ডাক্তারেরা লোকদের সারিয়ে তোলে না ?

লিজেৎ। নিশ্চয়ই তারা সারিয়ে তোলে লোকদের। আমি একটা লোককে জানতাম। সে লোকটা বলত তুমি এমন কোন লোকদের কথা বলবে না বাবা স্মৃতি বা জর হয়ে মারা গেছে। কিন্তু কর্তা, লোকটা শেষে চারটে ডাক্তার আর হুটো ঔষধ ব্যবসারীর স্ববলে পড়ে বেঘোনে মারা গেল।

স্পানারেল। চূপ কর। এই সব ভয়লোকদের আমরা অসম্মান করব না।

লিজেৎ। আমার কথা শুনে কর্তা, আমাদের বাড়ীর বিড়ালের বাচ্ছাটা বাড়ীর ছাদ থেকে পড়ে গিয়েছিল। বিড়ালটা এখন অবশ্য বহাল তব্বিতে আছে, তবে তিন দিন হল বিড়ালটা কিছু খায় নি আর এক চুলও নড়ে নি। তবে একটা সৌভাগ্যের কথা, কর্তা, বিড়ালের ডাক্তার নাই, এই রকম, তা না হলে বিড়ালটাকে ডাক্তারেরা শেষ ফেলত। নাড়িহুঁড়ি বার করে বক্ত বার করে তবে ডাক্তারেরা ক্ষান্ত হত।

স্পানারেল। আঃ একটু চূপ কর ! আমি তোমাকে চূপ করতে বলছি। এ রকম বাজে কথা আমি শুনি। এট দিকে তাঁরা আসছেন।

লিজেৎ। প্রথম পায়েন কর্তা ! লাতিন ভাষার তারা বলবে কোথার মেয়ের দোষ-ক্রটি আছে।

(ডাক্তার তোমে, যে কী নারব, মাক্রোতা ও বাই-এর প্রবেশ ।)

স্পানারেল। আশুন—আশুন মাননীয় ডাক্তারবাবুরা।

ডাঃ তোমে। রোগিণীকে আমরা খুব বড় করে দেখছি, সন্ধ্যা আমাদের আর নাই ; কারণ আপনার মেয়ের মনে মরলা জমেছে।

স্পানারেল। আমার মেয়ের মনে মরলা !

ডাঃ তোমে। হুম ! আমার বলা উচিত আপনার মেয়ের খাতে অনেক মরলা জমেছে—অনেক জটিল উপসর্গ রয়েছে।

স্পানারেল। ও, আমি বুঝতে পারছি।

ডাঃ তোমে। আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করতে চাই।

স্পানারেল। জলদি, ভয়লোকদের সঙ্গে চেরার নিয়ে এস।

লিজেৎ। (ডাঃ তোমেকে) ও ডাক্তারবাবু, আপনি বলুন একজন, তাই কী ?

স্পানারেল। ডাক্তারদের তুমি জানলে কী করে ?

লিজেৎ। আপনার ভাইবির বড় বাড়ীতে এদের আমি দেখেছিলাম।

ডাঃ তোমে। সেই মহিলায় গাড়োয়ান কেমন আছে ?

লিজেৎ। বহাল তব্বিতে আছে, কিন্তু সে মারা গেছে।

ডাঃ তোমে। মারা গেছে ?

লিজেৎ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ডাঃ তোমে। অসম্ভব !

লিজেৎ। সম্ভব কী অসম্ভব জানি না, তবে এইটুকু জানি সে মারা গেছে।

ডাঃ তোমে। আমি বলছি, সে মারা যেতে পারে না।

লিজেৎ। আমি বলছি, সে মারা গেছে আর তাকে কয়ে রাখা হয়েছে।

ডাঃ তোমে। আপনি ভুল বলছেন।

লিজেৎ। আমি নিজের চোখে দেখেছি।

ডাঃ তোমে। এগুলো প্রেরের আওতার বাইরে। শত্রেরা বলে এ রকম উপসর্গ চোদ অথবা পনের দিন থাকে, মোটে ছ'দিন হল রোগিণী অসুস্থ হয়ে পড়েছে।

লিজেৎ। শত্রেরা যা ইচ্ছে তা বলতে পারে কিন্তু সে গাড়োয়ান মারা গেছে।

স্পানারেল। চূপ কর বাচাল কোথাকার। এখানে এস। মাননীয় ভ্রমহোদায়গণ, আপনাদের পরামর্শ করবার জন্য সব সুযোগ সুবিধে দিতে আমি রাজী আছি। আগাম টাকা দেওয়ার অবস্থা বেওয়ারাজ নাই, তবে এক্ষেত্রে আমি এসব কিছু ধরছি না। সমস্তার সমাধান করবার জন্য। ঠা এখানে [স্পানারেল সকলকে টাকা দেয়, প্রত্যেক ডাক্তার স্বীয় শিশুটি ভরিতে টাকা দেয়, স্পানারেল লিজেং-এর সঙ্গে প্রস্থান করে।]

(ডাক্তারেরা সকলে বসে কেশ গলাটা পরিষ্কার করে নেয়)

ডাঃ দে কঁ নাদর। প্যারী দিন দিন বেশ আয়তনে বড় হচ্ছে—পসার বহি বেড়ে যায় তা হলে রুগী সেবা ভীষণ কষ্টকর হয়ে পড়বে।

ডাঃ তোমে। তুমি বোধ হয় জান আমি খরুর ব্যবহার করি। এ কাজের পক্ষে ও একটা ভাল ভারবাহী পশু। খরুর একমিনে কতটা পথ চলে তা জানলে তুমি অবাক হবে।

ডাঃ দে কঁ নাদর। আমার একটা তেজী ঘোড়া আছে, সোজা কথা বলতে কী ঘোড়াটার ক্লান্তি নাই।

ডাঃ তোমে। আজকে খরুরটা কতটা পথ হেঁটেছে জান? আমি আরগিনাল থেকে বারা শুরু করি। তারপর কর্বসেট জার্মানের শেষ সীমানা পর্যন্ত বাই। সেখান থেকে মারের শেষ চৌহদ্দি পর্যন্ত বাই, মারের শেষ সীমানা থেকে পোট সেট অনবেরেট বাই, পোট সেট অনবেরেট থেকে কর্ব সেট জ্যাকসে বাই, কর্ব সেট জ্যাকস থেকে পোর্ট দ' বিশলু হতে বাই, পোর্ট দ' বিশলু হতে বরাবর এখানে আসি—আবার এখান থেকে আমাকে প্রেস রয়ালীতে যেতে হবে।

ডাঃ দে কঁ নাদর। আজকে বত্থানি পারবার কথা ততখানি আমার ঘোড়া কাজ করেছে। তা ছাড়া কয়েলে আমাকে রুগী দেখতে যেতে হবে।

ডাঃ তোমে। বেশ ভাল কথা! কথার কথার বলছি, ডাঃ খেওক্সার আর অটোমডার্স মতের যে বাদবিবাদ বিষয় তুমি কী বল? মনে হচ্ছে দুটো বিপরীত শিবিরে সকলে ভাগ হয়ে পড়বে।

ডাঃ তোমে। হ্যাঁ, আমারও তা মনে হয়। অবশ্য তার চিকিৎসায় রোগী মারা গিয়েছে একথা আমরা জানি। সম্ভবতঃ খেওক্সারের মত তাকে বাঁচাতে পারত, কিন্তু সোজা কথা খেওক্সার ভুল করেছে। তার পূর্বানো বন্ধুর ব্যবস্থাপত্র নিয়ে বগড়া না করাই উচিত ছিল। তুমিও কী এরূপ ভাব?

ডাঃ দে কঁ নাদর। এ বিষয়ে সন্দেহই নাই। বা কিছুই ঘটুক না কেন, পেশাদারী শিষ্টাচার মানা উচিত।

ডাঃ দে কঁ নাদর। এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তবে বা কিছু ঘটুক না কেন, কটিকল্পি যার ওপর নির্ভর, সেই পেশাদারী শিষ্টাচার মানা উচিত।

ডাঃ তোমে। হ্যাঁ, সব নিয়ম আমি মানি, তবে বন্ধুদের মধ্যে নয়। সেদিন আমাদের দলছাড়া একজন লোকের সঙ্গে আমরা তিন জন পরামর্শ করতে গিয়েছিলাম, আমি সে আলোপ-আলোচনা খামিয়ে দিই। পেশাদারী চিকিৎসক হিসাবে মত প্রকাশ না করলে আমি কাউকে মত প্রকাশ করবার সুযোগ দেব না। অবশ্য সে বাড়ীর লোকেরা বা পেরেছিল, তা করেছিল। রোগী ক্রমশঃ

বারাশের দিকে গেলেও আমি মত দিই নি। তর্কাতর্কির সময় রোগী বেশ সাহস দেখিয়ে পটল তুলল।

ডাঃ দে কঁ নাদর। সাধারণ লোকের অজ্ঞতা বিষয়ে লোকদের কেমন করে ব্যবহার চালচলন সেখান থেকে পারে—এ সেখান খুব সোজা। কেমন করে সেবা করতে হয়, এ সেখান লোকদের খুব ভাল কাজ। তা হলে তারা নিজেরের তুলনাক্রমে ধরতে পারে।

ডাঃ তোমে। মানুষ মরলেই মরে—এটাই হচ্ছে সোজা কথা। কিন্তু শিষ্টাচার কেউ না মানলে চিকিৎসা-শাস্ত্রের উন্নতির পথে বাধা ঘটতে পারে।

(স্পানারেলের প্রবেশ)

স্পানারেল। আমার মেয়ের অবস্থা অবনতির দিকে যাচ্ছে—দয়া করে তাড়াতাড়ি বলুন, আপনারা কী ঠিক করলেন।

ডাঃ তোমে। (দে কঁ নাদরকে) আসুন মশাই!

ডাঃ দে কঁ নাদর। দয়া করে আপনিই আগে বলুন।

ডাঃ তোমে। না, না, আর বিনয় প্রকাশ করে লজ্জা দেবেন না।

ডাঃ দে কঁ নাদর। এ কী বলছেন, আপনারা থাকতে আমরা ত মত দিতে পারি না।

ডাঃ তোমে। মশায়, অগ্রহ করবে বলুন।

ডাঃ দে কঁ নাদর। দোহাই মশায়, আপনি অগ্রহ করবে বলুন।

স্পানারেল। ওঃ! আপনারা দয়া করে বলুন, বিনয় রেখে আপনারা বলুন। মনে রাখবেন, ব্যাপারটা খুব জরুরী!

ডাক্তারেরা সম্মুখে বসে :

ডাঃ তোমে। } আপনায় মেয়ের উপসর্গ...
ডাঃ দে কঁ নাদর। } এই সব ভ্রমহোদায়ের মতে...
ডাঃ মাক্সোভা। } অনেক ব্যাপক সলাপারামর্শের পর...
ডাঃ বাই। } ঠিক করা হয়েছে

স্পানারেল। দয়া করে আপনারা একে একে বলুন।

ডাঃ তোমে। আপনার মেয়ের রোগ নিয়ে আমরা একতরফ আলোপ-আলোচনা করছিলাম। আমার ব্যক্তিগত মত—আপনার মেয়ের রক্তের চাপ বেড়ে গেছে, আমার মত হচ্ছে রক্তমোক্ষণ করা।

ডাঃ দে কঁ নাদর। আমার মনে হয়, অতি ভোজননের জন্য আপনার মেয়ের পেটে পচন ধরছে—এখন বমি করিয়ে দিলে আপনার মেয়ে সুস্থ হবে।

ডাঃ তোমে। বমি করলে আপনার মেয়ে মারা যাবে।

ডাঃ দে কঁ নাদর। ওর মতের বিপক্ষে আমি আরও জানিচ্ছি, রক্তমোক্ষণ করলে রোগীর অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে যাবে।

ডাঃ তোমে। তুমি নিজেই খুব চালাক বলে চালাতে চাও।

ডাঃ দে কঁ নাদর। আমি কি বলছি তা তুমি জান না। পেশাদারী প্রেমে আমি তোমাকে অনেক রোগের শত্রু বলে দিতে পারি।

ডাঃ তোমে। সেদিন তুমি কি করেছিলে তা ভুল না বেন।

ডাঃ দে কঁ নাদর। এটা ভুল না বেন তিন দিন আগে তুমি সেই ভ্রমহিলাটিকে স্বর্গে পাঠিয়েছ।

ডাঃ তোমে। (স্পানারেলের প্রতি) আমার মত আপনি নিন।

ডাঃ দে কঁ নাদর। আমার মত কী, তা আপনি জানেন?

ডাঃ তোমে। কিলব না করে যদি মেয়ের রক্তমোক্ষণ না করেন তা হলে ধরে নিল আপনার মেয়ে অন্ধা পেয়েছে [প্রেছান।

ডাঃ ডে কী নাসর। আর রক্তমোক্ষণ যদি মেয়ের করেন তাহলে পনের মিনিটও আপনার মেয়ে আর বাঁচবে না [প্রেছান।

স্পানারেল। কার কথা আমি বিশ্বাস করি? এরকম দুটো পরস্পর-বিরোধী মত শুনে আমার করবার কী আছে? মশাই গোহাই, আমি অল্পরোধ করছি আপনারা শান্ত হোন। আমাকে নিরপেক্ষ মত দিন—কোন চিকিৎসার আমার মেয়ে সেরে উঠবে।

ডাঃ মাক্রোতা। এই ব্যাপার দেখে সত্যকর্তার সঙ্গে অগ্রেসর হয়ে কেউ কিছু করবে না। শঠের চূড়ামণির বলছেন এরকম ভুল হলে ফল মারাত্মক হতে পারে।

ডাঃ বাই। (ভোতলামির সুরে ক্রমত বলে) হ্যাঁ, লোকের সাবধান হওয়া দরকার। এ ঘটনায় এরকম-হে-ছেলে-খেলা করা চলে না। এটা খুব সহজ কাজ না—হাতে করে সহজেই মীমাসা হবে। ব-বদি আপনি কোন ভুল করে বসেন-ভাবুন গবেষণা করে দেখুন—লাফ দেওয়ার আগে চারি দিকে ভাল করে দেখে নিন—সব কিছু মাপজোখ করে নিন। রোগীর হাত—হাত আপনারা ভাল করে বিচার করুন। রোগের কারণ নির্ণয় করে ভাল হওয়ার ব্যবস্থা-পত্র দিন।

স্পানারেল। (জনাস্তিকে) মরণ দশার মতন ধীর—মুখ থেকে ধুতু ফেলার মতন চকিতে এরা কিছু করতে পারে না।

ডাঃ মাক্রোতা। (আগেকার মতন) রোগের রহস্য ধরে আমি রোগ নির্ণয় করেছি, আপনার মেয়ের রোগ খুব পুরোনো। এখনও মেয়ের রক্ত যদি কিছু না করেন তা হলে সাজ্জাতিক উপসর্গ দেখা বাবে। তা ছাড়া মনে হচ্ছে, তার পেটে বায়ু জমে মাথার দ্বারের ওপর প্রবাহ হচ্ছে। গ্রীক ভাষায় একে বায়ুরোগ বলে। পাগলা এই উপসর্গ পেটের মধ্যে আঠার মত সেঁটে থাকে।

ডাঃ বাই। (আগেকার মতন সুরে) এ রোগের উপসর্গগুলো এমন সাজ্জাতিক যে শরীরে আলা করতে থাকে আর বায়ু শেষে মাথার দ্বারগুলোকে সরাসরি গ্রাস করে।

ডাঃ মাক্রোতা। (আগেকার মতন সুরে) সুতরাং ব্যাপারটা খুব গুরুতর, উপসর্গগুলো তাড়ান এখনই দরকার। তা হলে শরীর হাকা হবে আর ব্যাধি দূর হয়ে বাবে। কিন্তু আগে—এটা আমি মনে করি—বেদনা দূর করবার আপত্তি যদি না থাকে, তা হলে আমি প্রস্তাব করছি খানিকটা মিষ্টি সিরাপের—এ খেলে রুগীকে চালা করে তুলবে।

ডাঃ বাই। (আগেকার মতন) তারপর রুগীর রক্তমোক্ষণ করব।

ডাঃ মাক্রোতা। (আগেকার মতন) এত চিকিৎসা করা সম্ভবও বলা যায় না যে আপনার মেয়ে মারা যেতে পারে। আমরা চিকিৎসা করে তৃপ্ত পেয়েছি এ ভাবটা যেন থাকে। মারা গেলে জানব, চিকিৎসা শাস্ত্রের বিধান অনুযায়ী রোগী মারা গেছে।

ডাঃ বাই। (আগেকার মতন) বাঁচার চেয়ে চিকিৎসা শাস্ত্রের বিধান অনুযায়ী মরা অনেক ভাল।

ডাঃ মাক্রোতা। আমরা খোশাখুশি ভাবে আপনাকে আমাদের মত জানাচ্ছি।

ডাঃ বাই। ঠিক একজন লোক অপর একজনকে যেমন মত জানায়।

স্পানারেল (ডাঃ মাক্রোতার সুর ভাঙ্গিয়ে) আমি আপনাদের কাছে খুবই অনুরূপ। (তারপর ডাঃ বাই এর সুর নকল করে) ধ-স্ত-বা-দ। আপনাদের কষ্ট দিচ্ছে বলে ধন্যবাদ।

[ডাক্তারদের প্রস্থান।

স্পানারেল। আগেকার চেয়ে বৃদ্ধি আমার বেড়েছে, বৃদ্ধি খেলেছে মাথার, বাজারে গিয়ে সেই ওষুধটা কিনব, এ ওষুধ সব রোগ সারিয়ে দেয়, সব লোকের মুখে এ ওষুধের কথা।

(হাতুড়ে ওষুধবিক্রয়কারী ভেণ্ডারের প্রবেশ)

স্পানারেল। এই যে মশাই, এক শিশি ওষুধ দিন তা! এখনই দামটা দিচ্ছি।

হাতুড়ে ওষুধ বিক্রেতা। (গানের সুরে) সাগর দিয়ে দেয়া সব দেশের সম্পদ, যে ওষুধ আমি বেচছি তা কী দাম দিয়ে পাওয়া যায়? আমি হালফ করে বলছি, রোগ সারবেই, সব রোগের এ দাওয়াই! ওষুধ বা মলম হিসাবে ইচ্ছামত আপনি ব্যবহার করুন। খোস, ব্যাথা, পক্ষাঘাত, বাত যে কোন আদি ব্যাধি, বায়ো হোক না কেন, আমি হালফ করে বলছি এক শিশি এ ওষুধ খেলে মেয়ে, পুরুষের সব রোগ সারিয়ে দেবে। সত্যি ছাড়া মিথ্যা বলছি না, এ সব রোগের ওষুধ। ইচ্ছামত ব্যবহারে সব রোগ সারে, মলম বা ওষুধ হিগাবে খোস, ব্যাথা ইত্যাদি।

স্পানারেল। আমি বৃদ্ধি, পৃথিবীর সব সোনাগানার বিনিময়েও আপনাদের মতন ধনস্বরি এমন ওষুধ কোথাও পাওয়া যায় না। এই যে এক শিশি—এর বেশী নাই, ইচ্ছে করলে এ নিয়ে ওষুধ দিতে পারেন, নাও দিতে পারেন।

[ভেণ্ডার গান করতে থাকে। ডাঁড় ও অস্ত্র লোকের ভেণ্ডারের দিকে আগ্রহ ও আকৃষ্টভাবে দৃষ্টিতে তাকিয়ে নাচতে থাকে।]

(খিতীয় অঙ্কের বহনিকা।)

তৃতীয় দৃশ্য

ডাঃ ফিলরা, ডাঃ তোমে, ডাঃ ডে কী নাসর

ডাঃ ফিলরা। আপনাদের কী লজ্জা নাই, বৃদ্ধি বলে মশাই আপনাদের কিছু নাই? আপনাদের মতন বয়সের লোকেরা ছোট ছেলের মতন মাথা গরম করছেন! এরকম স্বগড়া করলে আমাদের নাম-বশের কত ক্ষতি হয়। চালাক লোকেরা আমাদের আগেকার পণ্ডিতদের বৃদ্ধির কথার জেনে ফেলেছে—এটা কী খারাপ না? স্বগড়ার ব্যাপার সকলকে না জানতে দিচ্ছেই আমাদের এই অবস্থা! আমাদের চল-চাটুরী তারা সব জেনে ফেলেছে। আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি, কয়েক জন সহকর্মী খুব খারাপ ঈতি গ্রহণ করেছেন। নিজেরদের মায়ে খাওয়া-খাওয়ার ফলে উপানী আমাদের সুনাম ক্ষুণ্ণ হয়েছে। এখন থেকে সতর্ক না হলে আমাদের সাজ্জাতিক ক্ষতি হবে। অবশ্য আমি নিজের জন্তে খুব উদগ্রীব নই। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ! আমার দিনকাল ভালই চলছে। বড় হোক, বৃদ্ধি আসুক, যারা মারা গেছে তারা আর জেগে কথা বলবে না। বাঁচার আমার আর ইচ্ছে নেই। স্বগড়া করলে

ডাক্তারদের ভাল হয় না। ভগবানের ইচ্ছে যে যুগ-যুগ ধরে লোকেরা আমাদের গুণের পূর্ণ বিশ্বাস রাখবে। তাই আমরা পরস্পর খাওয়া-পাওয়া করে লোকদের গুণের আর গাল পাড়ব না। তাদের দুর্বলতার, ভুলের প্রযোগ নিয়ে ব্যস্ত করে পসার বাড়িয়ে দুঃখের কামিয়ে নি। মোক্ষা কথা, মানুষের দুর্বলতার প্রযোগ আমরা সকলকে দিই না। মানুষ এই প্রযোগটা সবচেয়ে বেশী করে নেয়। অপর মানুষের দুর্বলতা নিজেদের কাছে লোকেরা লাগায়—খোসামোদপ্রিয় লোকদের তুষ্টি-স্বস্তিতে চাটুকাররা বেশ মোটা কিছু আদায় করে নেয়। সকলে এ দেখে, জানে। রসায়নবিদরা মানুষের টাকার প্রতি রোঁকটা কাজে লাগায়—যারা তার কথা শোনে তাদের সোনার পাচাড়েব লোভ দেখায়। জ্যোতিষীরা ভবিষ্যৎ আশার কথা শুনিতে সহজ বিশ্বাসী লোকদের কাছ থেকে কিছু রোজগার করে নেয়। তবে দুর্বলতার মধ্যে বাঁচার আকাঙ্ক্ষা মানুষের সবচেয়ে বেশী। এটাই হল আসল কথা। এ কথাতেই আসা বাক—বাইরে এট ভবিষ্যৎ দেখায়, কারণ মরণভয়ে সব মানুষই আমাদের সম্মান দেখায় আর এই স্তবধা আমরা নিই। স্তবধা মানুষদের যেখানে দুর্বলতা সেই দুর্বলতা আমাদের পুরোপুরি নেওয়া উচিত। রোগীর সামনে ভাঁওটা মারতে হয়। রোগ সেরে গেলে প্রশংসার ভাগ আমরা নেব—না সারলে ধাতের গুণের লোভারোপ করি। আমরা যেন এ ভুল আবার না করি দুর্বল হয়ে না পড়ি। অপরের মাথায় হাত আমরা বুলাব, কারণ কট্ট-কুজি এর গুণের সব নির্ভর করে। অপরের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে ঘাসের চাপড়ার ভিত্তর অর্থ রাখি আমরা একটা মহান গৌরবের স্তম্ভ।

ডাঃ তোমে। ওটা পূব ভাল প্রস্তাব—কিন্তু একজনকে চিন্তাধারা অপরের পক্ষে খুব উগ্র হতে পারে।

ডাঃ ফিলর।। আন্তর মশারেরা, আজ্ঞে-বাজ্ঞে সব গুজর ছেড়ে আমরা পাকাপোক্ত একটা কয়লা করি।

ডাঃ কৈ নাদর। আমি রাজী আছি—সে যদি বমির গুণের দিতে রাজী হয় তাহলে যে কোন ব্যবস্থাপত্র অস্ত্র রোগিকে নিক না কেন আমি মেনে নেব।

ডাঃ ফিলর।। এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব হতে পারে না—এর চেয়ে ভাল তুমি প্রস্তাভা করতে পার না।

ডাঃ কৈ নাদর। বেশ তা হলে মেনে নিলাম।

ডাঃ ফিলর।। হাতে হাত মেলাও। আর ভবিষ্যতে একটু বিচক্ষণতা দেখাবার চেষ্টা কর।

(লিজেং-এর প্রবেশ)

লিজেং। আর আপনারা, আপনারা সকলে এখানে আছেন, আপনারা যে ক্ষতি চিকিৎসা শাস্ত্রের গুণের করেছেন সে ক্ষতিতে আপনারা কেউ প্রতিশোধ নেবার চিন্তা একজনও করেন না।

ডাঃ তোমে। ব্যাপার কী?

লিজেং। একজন দুর্বলোক আপনাদের জিহ্বায় রাখা জিনিস আপনাদের না জানিয়েই চুরি করছে, আপনাদের ব্যবস্থাপত্র বা অনুমতি না পেয়ে রাস্তার একটা লোককে ছোঁয়া দিয়ে সে একেইড ও-কেইড করে দিয়েছে!

ডাঃ তোমে। শুধুন! আপনি হাসছেন—একদিন না একদিন আমাদের কবলে আপনাকে পড়তে হবে। [ডাক্তারদের প্রস্থান।

লিজেং। ডাক্তারের কাছে দৌড়ে আমাকে যদি ধরতে পারেন তাহলে আমাকে মারবার পূর্ণ সম্মতি দেব।

(ডাক্তারের পোষাক পরে—ক্লিষ্টার-এর প্রবেশ)

ক্লিষ্টার। ভাল কথা লিজেং, আমার বিষয়ে এখন কী তুমি ভাবছ?

লিজেং। চমৎকার! অনেককণ ধরে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। আমার আরও স্পর্শলু হওয়া উচিত ছিল, কারণ এখন দেখছি তুমি শিরীষের বহু যখন পরস্পরের জন্ত হা-হুতাশ করে তখন আমি খুব কষ্ট পাই আর তাদের দুঃখ সরিয়ে দেবার জন্ত আমাকে কিছু কাজও করতে হয়। আমি মনে মনে ঠিক করেছি, লুর্সি দকে তার বাবার গীড়নের কবল খেলে যে কোন উপায়ে রক্ষা করব আর তাকে তোমার হাতে তুলে দেব। প্রথমেই তোমাকে দেখে আমার ভাল লেগেছিল। আমি লোকের চরিত্র ধরতে পারি। আমি ভাবতে পারি না যে সে তোমার চেয়ে ভাল পাত্র পছন্দ করতে পারত। ভালবাসা এক একজনকে তাক্সব কাজে এগিয়ে দেয়। আমরা এক মতলব ঠিক করেছি—বা দিয়ে আমরা কাজ তামিল করতে পারি। সব ঠিক হয়ে আছে, তবে একটা কথা, ভাগ্যি ভাল, বুড়ো লোকটা খুব চটপটে নয়। সব ঠিকঠাক হয়ে আছে। এর উপরে যদি কয়লা করতে না পারি তা হলে আমরা য' করতে চাই তার অনেক পথ খালি আছে। যতক্ষণ না ডাকি বাইরে অপেক্ষা কর।

(ক্লিষ্টারের প্রস্থান ও স্পানারেলের প্রবেশ)

লিজেং। কর্তা, একটা আনন্দের খবর আছে।

স্পানারেল। খবরটা কী শুনি?

লিজেং। আনন্দ ককন কর্তা, আনন্দ ককন।

স্পানারেল। কিসের জন্তে?

লিজেং। কর্তা, আমি বলছি আপনি আনন্দ ককন।

স্পানারেল। সব কিছু খোলসা করে বল তা হলে আমি সন্তুষ্ট আনন্দ পাব।

লিজেং। না কর্তা, প্রথমে আপনাকে আনন্দ করতে হবে, নাচতে হবে আর একটা গান গাইতে হবে।

স্পানারেল। বেশ তাই হবে, কিন্তু কিসের জন্তে?

লিজেং। যেহেতু আমি আপনাকে বলছি।

স্পানারেল। বেশ, তবে তাই হোক। (সে নাচে আর গান করে) লা! লেরা লা! লা লেরা লা, কী আনন্দ!

লিজেং। আপনার মেয়ে কর্তা ভাল হয়ে গেছে!

স্পানারেল। আমার মেয়ে সেরে গেছে?

লিজেং। হ্যাঁ—আপনার কাছে একজন ডাক্তার এনেছি—এবার এক ভাল ডাক্তার এনেছি—সে আশ্চর্য গুণের এনেছে, রোগ সারাবার, অস্ত্র সব ডাক্তারকে সে ঘৃণা করে।

স্পানারেল। ডাক্তার কোথায়?

লিজেং। আমি তাকে ভেতরে আনছি। [প্রস্থান।

স্পানারেল। অপরের চেয়ে ভাল ফল দর্শার কী না আমি দেখব।

লিজেং। (ডাক্তারের পোষাকে সজ্জিত ক্লিষ্টারকে নিয়ে আসে)। এই যে ইনি এখানে।

স্পানারেল। ডাক্তারের মতন তার পাতলা চিবুক আছে।

লিজেন্স। দাড়ির ওপর তার নিগূণতা নির্ভর করে না—চিবুক দিয়ে সে রোগ সারায় না।

স্পানারেল। মশার, আমি জেনেছি রক্তমোক্ষণে আপনি খুব পাকা।

ক্রিস্টান। মশার, অল্প ডাক্তারদের চেয়ে আমার চিকিৎসা পদ্ধতি সম্পূর্ণ আলাদা। তারা কৌড় দেখে, রক্তমোক্ষণ করে, ওষুধ দেয়, কিন্তু আমি চিঠি, কথা, কৌশল আর মাহুলি দিয়ে রোগ সারাই।

লিজেন্স। আপনাকে কী বলেছিলাম কর্তা?

স্পানারেল। সত্যিই লোকটা অদ্ভুত!

লিজেন্স। কর্তা, আপনার মেয়ে ভাল পোষাক পরে তৈরী হয়ে আছে। আমি এখানে তাকে নিয়ে আসি।

স্পানারেল। হ্যাঁ, নিয়ে এস।

ক্রিস্টান। (স্পানারেলের নাড়ী দেখে)। হাঁ! আপনার মেয়ের ঠিকই অসুখ করছে।

স্পানারেল। এখান থেকে আপনি রোগ ধরেছেন, এটা বোঝাতে চাইছেন।

ক্রিস্টান। হ্যাঁ—বাপ আর মেয়ের নাড়ীর সম্পর্ক ধরেই বলছি।

লিজেন্স। (লুসিঁদকে এগিয়ে এনে) এখন, মশাই, মেয়ের কাছে চেয়ার রইল—তাদের একসঙ্গে রেখে আমরা সরে পড়ি।

স্পানারেল। আমি এখানে কিছু থাকতে চাই।

লিজেন্স। আপনি কী ভাবছেন? আমাদের যেতেই হবে। এক শ প্রান্ত ডাক্তারের জিজ্ঞাসা করবার থাকতে পারে, যে কথা লোকের শোনা আদৌ ঠিক না।

(স্পানারেলকে লিজেন্স টানতে টানতে নিয়ে গেল)

ক্রিস্টান। (ফিসফিসানির স্বরে) আমি খুব সুখী। কী করে সুখ করব তা ভাবতে পারছি না। চোখ মারকত বধন ধরার পাঠাতে পারব তখন আমার মনে হয় তোমাকে একশ কথা জানাতে পারব, আমি এখন খোলাখুলি বলতে পারি বা আমি অনেক দিন থেকে আশা করছি। আমার জিভ আড়ষ্ট হয়ে আসছে, আনন্দে আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি।

লুসিঁদ। আমিও সেই একই অনুভব করছি—কথা শুনে আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি।

ক্রিস্টান। আমি বা অনুভব করছি তা তুমি যদি অনুভব করতে তা 'হলে তোমার ভালবাসা আমি মাপতে পারতাম আমার নিজের ভালবাসা দিয়ে। এ বিশ্বাস করে আমি কী ঠিক করি নি যে এই শব্দের কল্পনা তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি—বা তোমার সঙ্গসুখের আনন্দ দিচ্ছে।

লুসিঁদ। এই কল্পনার পুরস্কার আমার নয়—তা হলেও একে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি।

স্পানারেল। (লিজেন্সকে বলছে) আমার মনে হচ্ছে লোকটা আমার মেয়ের কাছে এগিয়ে আসছে।

লিজেন্স। (স্পানারেলকে বলে) আপনার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করলে—আপনার মেয়ের সুখ ও হাবভাব দেখছে।

ক্রিস্টান। আমার জন্তে তুমি কী তোমার ভালবাসায় একনিষ্ঠ থাকবে?

লুসিঁদ। তুমিও কী তোমার প্রতিজ্ঞা রাখবে?

ক্রিস্টান। সাঁতা জীবন ধরে! তোমারই হব—এ ছাড়া আমি আর কিছু চাই না, সর্বদা আমার কারুই এর প্রমাণ দেবে।

স্পানারেল। (ক্রিস্টানকে বলছে) আমার অসুখ মেয়ে কেমন আছে? মেয়েকে খুশী-খুশী দেখাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে।

ক্রিস্টান। এর কারণ এই যে, আমার ভানি রোগ সারাবার যুগ প্রয়োগ করেছি, মেয়ের ওপর মনের খুব প্রভাব আছে। উটলতার উৎপত্তি মাকে মাঝে দেখানোই থাকে। স্তব্ধতা দেখে ছেড়ে আগে মনের রোগ সারাবার চেষ্টা করি। সে ভুলই আমি আপনার মেয়ের চাচনি তার আকৃতি, হাতের রেখা দেখছিলাম। তবে যে বিভা আমি ভানি সে বিভাকে ধস্তাবাদ! আরও জানতে পারিলাম, মন থেকে রোগের উৎপত্তি হয়েছে। ব্যামোটা একটা বিশেষ বিদ্যুৎ চিন্তা থেকে উঠেছে।

সক্ষেপে বলতে গেলে বিয়ে করবার গোপন ইচ্ছে থেকে রোগটা এসেছে। তবে এটা ঠিক, বিয়ে করবার ইচ্ছা থেকে এরোগ হওয়ার

জন্তই এ ব্যাপারটা সব চেয়ে বেশী চাঙ্গাশ্পন্ন হয়েছে।

স্পানারেল (জনান্তিকে)। উঃ, লোকটা কী দুর্ভ!

ক্রিস্টান। আমার অবশ্য চিরকাল ছিল আর এখনও আছে—ভবিষ্যতে বিয়ে করবার প্রতি আমার প্রবল বিতৃষ্ণা আছে।

স্পানারেল। কী বড় ডাক্তার রে!

ক্রিস্টান। অসুখ লোকদের আমাদের কিছু চাঙ্গাতে হবে।

কয়েকটা মানসিক গুণগোল আমি ধরতে পেরেছি, আর এখনই এর বখাবিহিত ব্যবস্থা না করলে সামাজিক ফল ঠাণ্ডাবে।

এই কারণে আপনার মেয়ের কাছে আমি বানিয়ে বলেছি যে, আমি তাকে বিয়ে করবার অল্পমতি নিতে এসেছি। সঙ্গে সঙ্গে আপনার মেয়ের চারভাব পালাটিয়ে গেল। তার হা পালাটিয়ে গেল, খুব উজ্জল হয়ে উঠল আর আপনি এই ভাবে আপনার মেয়েকে যদি উৎসাহ দেন, তা হলে দেখবেন আপনার মেয়েকে খুব তাড়াতাড়ি

সারিয়ে তুলতে পারব।

স্পানারেল। উত্তম প্রস্তাব। আমি খুব রাজী।

ক্রিস্টান। তারপর অবশ্য তার অল্প সব উপদ্রব সম্পূর্ণ ভাবে আমি সারাতে চেষ্টা করব।

স্পানারেল। বেশ ভাল কথা। খুশী, শোন। এই ভুলের

তোমাকে বিয়ে করতে চান—আমি তাকে বলেছি আমার কোন আপত্তি নাই।

লুসিঁদ। ওঃ, এ কী সম্ভব?

স্পানারেল। নিশ্চয়ই।

লুসিঁদ। সত্যিই তুমি বলছ?

স্পানারেল। হ্যাঁ, হ্যাঁ।

লুসিঁদ (ক্রিস্টানকে)। তুমি আমার স্বামী হতে ইচ্ছুক?

ক্রিস্টান। হ্যাঁ, মহাশয়।

লুসিঁদ। আর আমার বাবা মত দিচ্ছে?

স্পানারেল। হ্যাঁ বাবা, আমার মত।

লুসিঁদ। এ যদি সত্যিই সত্যি হয়, তা হলে আমি কত

আনন্দ পাব।

ক্লিষ্টানর। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমি তোমাকে বহু দিন ধরে ভালবেসে তোমাকে বিয়ে করবার কল্পনা করেছি। আমার এখানে আসা কার্যশই এই। সত্যি কথা বলতে কী, মাথার পাগড়ীটা শুধু একটা ছদ্ম আবরণ। ডাক্তারের সাক্ষ সেক্ষে তোমাকে পাব, এই আমি চেয়েছিলাম।

লুসিঁদ। এটা হচ্ছে সত্যিকারের মেহ। এর জন্তে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

স্পানারেল। [কনস্ট্রিক্টে] বোকা! বোকা—বোকা মেয়ে আমার!

লুসিঁদ। বাবা, তুমি কী সত্যিই আমার স্বামী হিসাবে এই ভুললোককে দিতে চাও?

স্পানারেল। নিশ্চয়ই, তোমার হাত দাও! তোমারও হাত দাও।

ক্লিষ্টানর। কিম্ব মশাই!

স্পানারেল। [দম বন্ধ করে হাসি খামিয়ে] না, না—এখন মনকে শান্ত রাখা প্রয়োজন। হাত মিলাও তোমরা, দু'জনেই হাত মিলাও। এখন সব কিছুই মীমাংসা হল।

ক্লিষ্টানর। স্বীকৃতি হিসাবে তোমাকে আমি একটা আঁটি পরিয়ে দিচ্ছি। (স্পানারেলকে ফিস ফিস করে) এটা হচ্ছে মাহুলী—মনের ভাস্তি সারায়।

লুসিঁদ। তা হলে চুক্তিটা ঠিক করে সব শাকাপাকি করে ফেল।

ক্লিষ্টানর। এর চেয়ে ভাল আমি আর কিছু চাই না! (স্পানারেলকে ফিস ফিস করে বলে) ওবুধের ব্যবস্থাপত্র আমার ঘে লোক লেখে, তাকে পাঠাব। তা হলে বিষয়ের দলিল লেখা হল বলে বিশ্বাস করবে।

স্পানারেল। খাসা প্রস্তাব!

ক্লিষ্টানর। শুনছেন, ওখানে কে! দলিল লিখে যে পোকটা তাকে পাঠিয়ে দিন, আমার সঙ্গে উনি এসেছেন।

লুসিঁদ। দলিল লেখার রাজকণ্ঠ্যচারীকে তুমি এনেছ?

ক্লিষ্টানর। হ্যাঁ, আমি এনেছি।

লুসিঁদ। কত আনন্দ!

স্পানারেল। মূর্খ! মূর্খ! মূর্খ মেয়ে আমার!

[দলিল ব্যবস্থাকারী রাজকণ্ঠ্যচারীর প্রবেশ] ক্লিষ্টানর তার কানে কানে ফিস ফিস করে।

স্পানারেল। মশাই, এখন এই দুই ছেলেমেয়ের বিষয়ের সন্তীতি শাকাপাকি ভাবে ঠিক করে ফেলুন। তাড়াতাড়ি লিখুন—(লুসিঁদকে) কুমি দেখছ চুক্তি করা হচ্ছে। (দলিল ব্যবস্থাকারী রাজকণ্ঠ্যচারীকে) যথেকে আমি কুড়ি হাজার রুঁ দিচ্ছি। লিখুন দলিলে।

লুসিঁদ। তোমার কাছে আমি কত কৃতজ্ঞ বাবা!

দলিল ব্যবস্থাকারী রাজকণ্ঠ্যচারী। এই যে, লেখা শেষ হল, এখন আপনাদের সই করতে যা বাকী।

স্পানারেল। ওটা খুব তাড়াতাড়ি লেখা হল।

ক্লিষ্টানর। কিম্ব মশাই, অন্ততঃ—

স্পানারেল। না, না, না। আমি আপনাকে বলছি সব সই আমি জানি। (দলিলব্যবস্থাকারী কণ্ঠ্যচারীকে) এস, তাকে

সই করতে কলম দাও (যেথেকে বলেন) তাড়াতাড়ি সই কর, সই কর। হ্যাঁ এখানে সই কর। সই কর, পরে আমিও সই করব।

লুসিঁদ। না, দলিলপত্র আমি নিজের কাছে রাখব!

স্পানারেল। বেশ, তা হলে তাই হোক। (সই তিনি করেন) এখন তোমরা সুখী?

লুসিঁদ। আপনি বা চিন্তা করেন তার চেয়েও বেশী।

স্পানারেল। বেশ কথা, ভাল কথা।

ক্লিষ্টানর। আর একটা কথা বলবার আছে। দলিলের কণ্ঠ্যচারী ছাড়া আমার আরও অনেক কিছু আছে। আমার অন্তর্দৃষ্টি আছে। এই শুভ উৎসব পালন করবার জন্ত গায়ক, বাদক এবং নাচিয়েদের এনেছি। তাদের ভিতরে জানা হোক, বাতে করে সকলে আমরা আনন্দ উপভোগ করতে পারি। লোকগুলো গোল হয়ে পীড়িয়ে আমাদের তৃপ্ত করুক। আমরা বাতে আনন্দ পাই। তাদের ভেতরে আন। নাচের তালের সঙ্গে সব নৃত্য হোক। অন্তর মনকে তারা আনন্দ দান করুক।

প্রহসন, ব্যালেট ও সঙ্গীত।

আমাদের ছাড়া মনুষ্য সমাজেরা

মনে মনে নীচ হয়ে যায়,

আমরা তাই—স্বর দিয়ে সব কিছু সারাই।

প্রহসন।

কারা তাড়াবে রোগের কণ্ঠট,

মানা গণ্ডগোল—বা মারতে পারে।

দুঃখ, ব্যথা, হতাশা,

এভাবেই ডাক্তারের কেরামতি,

আমাদের ছাড়া নাইকো গতি।

প্রহসন, ব্যালেট ও সঙ্গীত!

আমাদের ছাড়া মনুষ্য সমাজেরা

মনে মনে নীচ হয়ে যায়

আমরা তাই স্বর দিয়ে সব কিছু সারাই।

হাসি ও আমোদের নাচঃ ক্লিষ্টানর লুসিঁদকে মঞ্চের বাইরে নিয়ে যায়।

স্পানারেল। সত্যিই লোকদের রোগ সারাবার এ-একটা আয়ুর্দে উপায়। আমার মেয়ে আর ডাক্তার কোথায়?

লিজেং। তারা বিষের চূড়ান্ত মিলনের পর্ব করতে গেছে।

স্পানারেল। তুমি কি বোকাতে চাইছ—বিষের চূড়ান্ত পর্বের ফয়সালা করতে গেছে?

লিজেং। আমার কথায় কিম্ব কণ্ঠ্য, আপনার জালে ধরা পড়লেন। আপনি কণ্ঠ্য ভাবছিলেন—আমি এককণ্ঠ্য ভাষা করছিলাম এখন এটা কিম্ব প্রত্যক সত্যি ঘটনা।

স্পানারেল। শয়তান কোথাকার! (ক্লিষ্টানর আর লুসিঁদ—এর দিকে তিনি ছুটে যান। নাচিয়েরা পথ আগলায়) আমাকে যেতে দাও—আমাকে যেতে দাও—আমি তোমাদের বলছি আমাকে যেতে দাও। (নাচিয়েরা তাকে পিছনে টেনে আনে। নাচিয়েরা তাকে নাচাতে চেষ্টা করে) উঃ, তোমাদের কী মাথা সব খারাপ হয়ে গেছে!

(নাচ)

যবনিকা

অনুবাদক—শ্রীমান্দাস সেনগুপ্ত

—এক মুঠো আকাশ—

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধনঞ্জয় বৈরাগী

কিশোরপুরে এসে কেঁট উপলব্ধি করে একদিন তার বড় বেশী খাটনি গেছে। কলকাতার ব্যস্ত জীবন থেকে চলে এসে এখানকার শান্তিপ্রিয় অলস দিনগুলি তার কাছে বড় মধুর মনে হয়। সকালে ঘুম থেকে উঠে জলখাবার খেয়ে কেঁট ছিপ নিয়ে পুকুরপাড় গিয়ে বসে। কত কথা ভাবে, গৌরীর কথা। হয়ত মাছ ওঠে, হয়ত ওঠে না। ব্রজহুলাল দুপুরের দিকে এসে খবর নেয়, কিছু উঠল না কি? কেঁট খুব তুলে বলে, বিশেষ কিছু নয়।

—এ পুকুরে ছিপে ধরবার মাছ নেই, জাল ফেললে কই কাতলা উঠতে পারে। পুকুরপাড় বসে হুঁজুনে গল্প করে গায়ে তেল মেখে জলে সাঁতার কাটতে নামে। পুকুরের জল খুব পরিষ্কার না হলেও একেবারে পান-পড়া নয়। অনেক দিন বাদে এভাবে চান করতে পেয়ে কেঁট খুশী হয়। বলে, কলকাতার আর সাঁতার কাটব কোথায়, বাও-বা-হুঁ-একটা জায়গা আছে সময়ের অভাবে আর বাওয়া হয় না।

ব্রজহুলাল সায় দিয়ে বলে, বটেই তো, কলকাতা কত ব্যস্ত সহর।

—জাপনি কলকাতায় বেশী যান না?

—ন'মাসে, হ'মাসে একবার। তাও খুব দরকার না পড়লে নয়।

—কেন?

—ভাল লাগে না।

মিঠু আর কিটু পাড়ে বসে খেলা করছিল, জিজ্ঞেস করে, বাবা, যে ক'টা মাছ উঠছে নিয়ে বাব?

—এখনও বাস, নি, শীগগিরি মার কাছে নিয়ে যা।

ওরা দৌড়তে দৌড়তে চলে যায়। কেঁট বলে, যাই বলুন, গায়ে দিনকতক বেশ লাগে। কিন্তু তিরকাল থাকতে বড় কষ্ট।

—বাব যেমন অভ্যেস।

ব্রজহুলাল কথা বলে খুব শান্ত ভাবে। পাড়ে উঠে গামছা দিয়ে গা-হাত মুছে ভিক্রে গামছাটা পাট করে মাথায় দিয়ে বলে, চলুন এবার বাওয়া বাক।

বাড়ী ফিরে কেঁট দালানে বসে অর্ধশাপ্তাহিক আনন্দবাজারের উপর চোখ বুলায়। পুরোন খবর, তবু সময় কাটাবার জন্তে পড়া।

ব্রজহুলাল রাগ্নাবরে চলে গিয়েছিল, খানিক বাদে বেরিয়ে এসে ভাকে, আশ্রন, আহার প্রস্তুত।

ভিতরের দালানে শ্রামা আসন পেতে ঠাঁই করে রাগে, হুঁজুনে পাশাপাশি বসে, শ্রামা নিজের হাতে পরিবেশন করে। শ্রামা বলে, তোমার ধরা মাছ রেখে দিয়েছি কাঁকু, রাগে রেঁপে দেবো।

ব্রজহুলাল বলে, সে না হয় রেঁপে। এখন কাঁকুকে একটু বাঁও না, গরম ভাতে মেখে খাবেন।

কেঁট তৃপ্তি করে খায়। পদের বাহিলা না থাকলেও, আনন্দিকতা আছে। খাওয়া শেষ করে টেকুর তুলে বলে, খুব খেয়েছি।

শ্রামা বলে, তোমার নিশ্চয় কষ্ট হয়েছে, এখানে তো বেশী ভিনিমি পাওয়া যায় না। আমি ভেবেই পাই না কি দিয়ে খাবে।

ব্রজহুলাল হেসে ওঠে, খিদে দিয়ে থাকেন, ওর চেয়ে আনন্দ আর কিছুতে পাবেন না।

খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরে কেঁট একটু গড়িয়ে নেয়। কলকাতায় তার শোয়ার অভ্যেস না থাকলেও এখানে শুতে ইচ্ছে করে। তবে বেশীক্ষণ শাবে না। দুপুরের রোদ নরম হলেই মিঠু আর কিটু এসে ঠেলা মারে, ওঠ না, বেড়িয়ে আসি। এখনি সন্ধ্যা হয়ে যাবে।

কোন রকমে এক কাশ ঢা খেয়ে কেঁটকে বেকতে হয়। শ্রামাকে জিজ্ঞেস করে, তুই বাবি না কি?

শ্রামা জিত কেটে বলে, তুমি পাগল হয়েছ ন' কি কাঁকু, বট মাছুর বৃষ্টি বেড়াতে যায়?

কেঁট হাসে, খুব গিন্নী হয়েছিল এ ক'দিনে।

মিঠু আর কিটু টানতে টানতে কেঁটকে নিয়ে যায়। একটা শুকনো ধালের ওপর দিয়ে ডিলি মেয়ে চলতে চলতে কেঁট জিজ্ঞেস করে, এখানে কোন নদী নেই?

মিঠু বলে, আছে তো। কেলছাই নদী, বাবা, বরষায় কি বান ডাকে।

খাল পেরিয়ে অল্প দূর বেটেই কিশোর রাজার গড়। চেপে বৃষ্টিয়ে দেয়, এই রাজার নামেই গ্রামের নাম কিশোরপুর। জাগেটি বড় সুলভ! কেঁট তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এখান থেকে সমস্ত গ্রাম দেখা যায়। কেলছাইতে বান এলে ঐ জায়গাটা আরও বড় সুলভ দেখায় কেঁট তা সন্তোষে অনুমান করতে পারে। মিঠু আর কিটু খুশীমত এক একটা জায়গা দেখিয়ে বলে, এখানে রাজার বাটী ছিল, এখানে মন্দির ছিল।

একটা তিরির উপর বসে কেঁট সিগারেট ধরায়। ভাবে, হয়ত সত্যিই এখানে একদিন সমারোহের আশ্রয় ছিল না। রাজা বাটী, মন্ত্রী সামন্তের উপস্থিতিতে এই গড় গমগম করত। আজ সেখানে কিম্বি পোকাক ডাক ছাড়া কিছুই শোনা যায় না। মিঠু বলে, ভানো দাপ্ত, এখানকার রাণী ভীষণ গরীব হয়ে গিয়েছিল। পাট চড়ে ভিক্ষে চেয়ে বেড়াত।

কেঁট তো-তো করে হাসে, রাণী কখনও ভিক্ষে চায়, তাহলে আর তাকে রাণী বলবে কেন?

মিঠুর অভিমান হয়, তুমি তো আমার কোন কথাই বিশ্বাস করছ না। বাকি খুশী জিজ্ঞেস করে দেখো।

সারা দিন কেঁটের বেশ ভাল ভাবেই কেটে যায়। মাছ ধরে

গাঁতার কেটে, ঘুমিয়ে, বেড়িয়ে এই অলস মন্থর দিনগুলি সে উপভোগ করে। কিন্তু সন্ধ্যা হলে কেঁটের আর ভাল লাগে না। চার দিক অন্ধকার হয়ে আসে, জ্বারিকেন বাতি জ্বালিয়ে লাগুয়ায় বসে থাকা ছাড়া উপায় থাকে না। যেদিন ব্রজহুলাল তাড়াতাড়ি ছেলে পড়িয়ে বাড়ী ফেরে, সেদিন তবু খানিকটা গল্প হয়। শ্যামা থাকে রান্নাঘরে, বাত্রেয় খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত বাইরে আসতে পারে না। মিঠু, কিটু অবশ্য কেঁটের নিতাসঙ্গী কিন্তু সন্ধ্যা হলে তাদেরও ঘুম পায়। নতুনমার কাছে খেয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ব্রজহুলালের ব্যবহার কেঁটের ভাল লেগেছে। সরল, অমায়িক, ভরলোক। তবে তার জন্তে ককণা হয় এট ভেবে পৃথিবীর অর্দেক আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত। কুশমভূকের মত কিশোরপুরের এই ছোট গাঁয়ের মধ্যে সে আবদ্ধ। এই তার পৃথিবী, এই তার সব। এক একবার কেঁট ভাবে, জোর করে এদের কলকাতায় টেনে নিয়ে গেলে হয়। বৃহত্তর জীবনের সাড়া পেয়ে হয়ত এদের ঘুম ভাঙতে পারে।

এক সন্ধ্যাবেলা কেঁট লাগুয়ায় বসে এমনি কত কথা ভাবছে। ব্রজহুলাল ফিরল মাঠারী করে। জামা খুলে কেঁটের পাশে বসে গা পাতে থাকে। বলে, ওঃ, আজ বড় পরিশ্রম হয়েছে।

কেঁট জিজ্ঞেস করে, তুমি তো এখন বন্ধ, এত কি টিউশানী করেন?

—আমার একটা কোচিং ক্লাশের মত আছে। যে সব ছেলেরা উঁচু ক্লাশে পড়ে, কোন কোন বিষয়ে কাঁচা, তাদেরই পড়িয়ে দিই।

—সে রকম ছাত্র ক'জন?

—অনেকগুলি আছে। শুধু আমাদের স্কুলের তো নয়, অন্ত স্কুলেরও কয়েকটি ছেলে আসে।

—এ থেকে বোজগার ভাল হয়?

—এমনিই পড়াই। এরা গাঁয়ের ছেলে, ইচ্ছুরই মাইনে দিতে পারে না তো আবার আমায় কি দেবে?

—তবে আর ব্যাগার খাটছেন কেন?

ব্রজহুলাল হাসে, যদি এ বাঁদরগুলো মাছই হয়।

এই ধরনের কথা শুনে কেঁট বিরক্ত হয়, কি যে বুদ্ধি আপনাদের বুদ্ধি না! পাশ করে এরা করবে কি, চাকরী তো ছুটবে না।

—আজ-কাল তাই হয়েছে বাটে।

—আজ-কাল কেন, চিরকালই তাই। যার বুদ্ধি আছে সেই করে থাকে। এম-এ, বি-এ-দের সব চাকর রাখছে। ধরুন না একটা ডাইভার, লেখাপড়া শিখেছে না খটা। একশ' টাকাও ওপর মাইনে পায়, আর পাশকরা কেবাগীর মাইনে বাট টাকা। বলিহারী লেখাপড়ার ফল—

—তা তো দেখতেই পাচ্ছি।

—যত বাটা ব্যবসাদার, সব দেখবেন বুদ্ধি খাটিয়ে বোজকার করছে। পেটে লাখি মারলে কৌক বলবে, ক বলবে না। তবু আপনারা রাজি-দিন লেখাপড়া শিখিয়ে কেবাগীর তৈরী করবেন।

ব্রজহুলাল উত্তর দেয় না। স্থান হাসে। কেঁট ভেবেছিল হয়ত সে প্রতীবাদ করবে, না করায় নিজের মতকে শ্রেষ্ঠাভিত্তিত করবার জন্তে ওর রোধ চেপে যায়। বলে, আজকের দিনে কাকে লোকে খাতির করে, যার টাকা আছে, সে চোর হোক, জোক্তোর হোক, চরিত্রহীন হোক, তবু লোকে তাকে মাথায় করে নাচবে। টাকা না থাকলে

আপনি যত সংই হন, যত ভাল লোকই হন কেউ পুঁছবে না। আমাদের পাড়ায় রথ বীড়জো'বলে এক শয়তান আছে। হতভাগা সব রকম ব্যবসা করে, কোনটা সংপথে নয়। তবু তার কি খাতির, সমাজের একজন মাথা-বিশেষ।

—এ কথা তো আমি অস্বীকার করছি না—

কেঁট গলা চড়িয়ে বলে, অস্বীকার করবে কি, এ যে খাঁটি সত্য কথা। আজকে যারা লেখক, তারা দেখে কি করে বই বিক্রী হবে। কি করে বেকী টাকা পাবে। তার জন্তে যত রকম অস্বীকার লেখা তারা দিতে রাজী আছে। যে ডাক্তার, তার ভিজিট পেলেই হল, রুগী বাঁচল কি মরল সেদিকে দৃষ্টি নেই। উকীল ব্যাবিকার বিবধা জলহায়দের সম্পত্তি আরে টাকা করার চেষ্টা করছে। যে দেশনেতা সে কি করে নিজের পেটোয়া লোকদের চাকরী করে দেবে, কি করে নতুন কণ্ট্রী পাবে, সেই স্বপ্নাঘা খুঁজছে। খবরের কাগজ কতগুলো অবিরেচক টাকাওয়ালা লোকদের হয়ে ডাম পেটোচ্ছে, সিনেমায় শুধু যৌন আবেদন। এই হচ্ছে আজকের সভ্যতা, এর বাইরে থাকলে আপনি অসভ্য।

ব্রজহুলাল উঠে পড়ে, দেখি শ্যামা আজ খাবার দিতে এত দেরী করছে কেন।

কেঁট বোঝে, ব্রজহুলালের মত লোককে যুক্তি দিয়ে বোঝান অসম্ভব। কতকগুলো ধারণা এদের মনের মধ্যে বহুমূল হয়ে আছে, যা কিছুতেই উপড় ফেলা যায় না।

বৃহস্পতিবার। কেঁট ফেরার সব তোড়জোড় করছিল। কিন্তু শ্যামা কিছুতেই যেতে দিলে না। বলে, আবার কবে আসবে কে জানে, আরও কিছুদিন থেকে বাও।

কেঁট চলে আসতে চাইলেও পারেনি। মনে মনে ভাবে সন্তাই তো, এত দিন বাদে শ্যামার সঙ্গে দেখা হল, আরও দু'-একদিন থেকে গেলে যদি সে খুশী হয়, তাহলে ভালই। শুধু শ্যামার জন্তে নয়, ব্রজহুলাল আর বাচ্চা দুটির ব্যাপ্যে গীড়াগীড়িতে কেঁট আরও ক'দিন থেকে বাওয়াই স্থির করল। সেই দিনই পৌরীকে চিঠি লিখে জানিয়ে দেয় তার কলকাতায় ফিরতে আরও দু'-একদিন দেরী হবে।

ভীমেশ্বরী বাজারের কাছে যে অস্থায়ী সিনেমা-হল আছে, সেখানে দু'-একদিনের জন্তে পৌরাণিক ছবি 'ঈশ' এসেছে। শ্যামা ঘরে বসল, এই ছবিটা আমাদের দেখাও কাকু, কত দিন বায়স্কোপ দেখিনি।

কেঁট জিজ্ঞেস করে, কেন, তোর বাস না?

—উনি তো সময়ই পান না।

সেই দিনই শ্যামা আর বাচ্চাদের নিয়ে কেঁট বাজারে ছবি দেখতে গেল। খড়ের চালের সিনেমা-হল। সামনে সত্তরকি, তারপর বেকি। পেছনে চেয়ার। আট আনা দামের টিকিট করে কেঁটরা চেয়ারে বসে। মাঝুলী পৌরাণিক ছবি, তবু দেখতে মন্দ লাগে না। এক প্রোট ভরলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকের সঙ্গে কথা বলছিলেন। শ্যামা দূর থেকে চিনিয়ে দেয়, ওর নাম নিতাই দাস। এই সিনেমাটা ওর—

—তাই না কি? বড়লোক বুঝি?

—হ্যাঁ। কি করে টাকা পেয়েছিল পরে বলব।

ছবি শেষ হলে বাড়ী ফেরার পথে শ্যামা নিতাই দাসের পরিচয় দেয়। বলে, ওর বাবা যথের ধন পেয়েছিল।

—সে আবার কি ?

—নিতাই দাঁদের বাবা বুড়ো দাঁদ মশাই একদিন ভীমা মায়ের পুকুর থেকে এক বককে উঠতে দেখলেন। শুনলেন বড় বড় বড়ার শব্দ। উনি তো খুব বিচক্ষণ লোক ছিলেন, বুঝতে পারলেন নিশ্চয় ওখানে যথেষ্ট ধন আছে। তাড়াতাড়ি কাছে পিঠে বা নোংরা জিনিষ ছিল তাই ছুঁড়ে ছুঁড়ে ঘড়াগুলোকে অপবিত্র করে ফেলেন। বক তখন ঘড়া ফেলে জলের মধ্যে চলে গেল। দাঁদ মশাই সারা রাত ধরে এক একটা ঘড়া মাথায় করে বাড়িতে নিয়ে এসেন। সত্যি কাকু, বুড়োর মাথায় নাকি একদিনে টাক পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু পরদিন সকালবেলাই মুখে বক উঠে বুড়ো ম'ল। এই নিতাই দাঁদ। গেল বকের ধন, সেই থেকে এরা বহুলোক।

—কেই দাঁদে, বত'সব পাঁটুয়া গল্প।

—মিঠু কোড়ম কাটে, নতুনমা, দাঁহু—কোন কথা বিশ্বাস করে না, সব তাতে' দাঁদ।

—গল্প করতে করতে তারা বখন বাড়ী কিরল তখন ব্রজহুলাল খাতা-কলম নিয়ে কিত লিখছিল। জিজ্ঞেস করে, কেমন লাগল ? ছেলেরা ছুটে গিয়ে বাবাকে গল্প শোনাতে শুরু করে। এক সময় কেউ জিজ্ঞেস করে, নিতাই দাঁদের বাবা যথেষ্ট ধন পেয়েছিল ?

—ওই বকম কিংবদন্তী আছে।

—আসল ব্যাপারটা কি ?

—বুড়ো মূণের ব্যবসা করে টাকা করে। গাঁদাজি বখন বিলাতী মুগ 'বরকট' করলেন ও তখন মাথায় করে মুগ নিয়ে বিক্রী করে বেড়াত। লোকটা ছিল এক নব্বুর সুবিধাবাদী, একই সঙ্গে বিলাতী কাপড় আর দিশী মূণের ব্যবসা চালিয়েছিল বেনামে।

—তাইতেই ওর টাকা। তবে নিতাইটাও লোক ভাল নয়।

—কেন ?

—টাকা টাকা করে পাগল। সিনেমা খুলে রাজ্যের পারাপ বই এনে দেখায়, ভূমিদার হিসেবেও ভূনাম করেছ বখেষ্ট! সেদিন আপনি যে সুবিধাবাদী কৃতী লোকদের কথা বলছিলেন, তাদেরই একজন।

—লেখাপড়া লিখেছিল ?

—না।

—তবেই দেখুন, পয়সা করেছে তো ?

—বদনামও।

—তার মানে ?

—পঞ্চাশের কোঠা পেয়েয়ে গেছে, তবু লিপ্সার শেষ নেই। গাঁয়ের কত কুমারী এবং বিবাহিত মেয়ের সর্বনাশ করেছে, তার ইয়ত্তা নেই।

—তবু তো লোকে তাকে খাতির করে ? তবু তো সে মুখে আছে।

ব্রজহুলাল উঠে পায়চারী করতে করতে বলে, লোকে তাকে খাতির করে নিশ্চয়, বত দিন টাকার খাতির থাকবে ও খাতির পাবে। কিন্তু মুখে আছে বলা যায় না।

—কেন ?

—ওর একটি ছেলে আর একটিই মেয়ে। মেয়েটির পনের বছর

বয়সে অর্ধেক সন্তান হয়, সে আত্মহত্যা করে। তারপর থেকে ওর ছী পাগল। ছেলেরা বদলে মেয়ে, এখনই কত বকম রোগে ভুগছে—এ থেকে কি মুখ-শান্তি থাকে ?

কেউ উত্তর দিতে পারে না। ব্রজহুলাল বলে যায়, কেউ বাবু, একেই বলে ভগবানের চাবুক। মোকম মার, কেউ এড়াতে পারে না।

—আপনারাও ভগবানও তো কম খোসামুদে নয়, সেই যে বিপদ। তাঁকে দ্ব্য রিমে নিতাই দাঁদরা বেশ মার এড়িয়ে যায়। আর ভগবানের চাবুক গিয়ে পড়ে নিরীহ দাঁদহরের ওপর, এর দৃষ্টান্তও কম নেই।

ব্রজহুলাল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, যে বকম চোখের সামনে দেখা যায় তাতে আপনায় কথাগুলো খুব সত্যি লগতে নেই। মিথোবই বেন ভয়ভয়কার আমাদের বেশে। কিন্তু কেন তা ভেবেছেন কি ? আমরা মনুষ্য হাবিবেছি, আমরা আর মানুষ নই।

—তার মানে ?

ব্রজহুলাল বন ঘন মাথা নাড়ে, ইংরেজ রাজ্যে আমরা শিক্ষা পাইনি। তখন ড'পাতা ইংরাজী পড়তে লিখে লোকে বড় পণ্ডিত বলে পরিচিত হত, এর চেয়ে মিথো আর কি থাকতে পারে? আমি জানি, আমরা ঠাকুরা টোলের পণ্ডিত ছিলাম, লোকে হাত বুখা ঠাওরালে, আর আমাদের কাকা শুনেছি ভোটবলয় চিবকাল বখামি করে ইংরাজী বুল আউড়ে এই গাঁয়েরই মস্ত পণ্ডিত ব্যক্তি হয়ে উঠলো। এইখানেই যে সবচেয়ে বড় গলল, সেদিনের বিয় প্রয়োগের ফল আজ ফসলেছে। আজকের ছেলেরা না জানে বাংলা, না জানে ইংরাজী। লিখতে শেখেনি। ময়নার মত কতবগলে বুলি আঙড়ায়।

কেউ কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে শোনে।

—এদর মনুষ্য বলে কিছু নেই। তাই এরা ওমুখ বিয় মেশায়, পাবার চালে কীকর দেয়। সব বকম উপায়ে লোক ঠাকুর, কারণ তারা বুঝতে পারে না ভবিষ্যতের ফল। আপনি ঠিক বলেছেন তারা বোকে টাকা, কিন্তু এদের ভরসা থাকলে তো চলবে না—

কেউ এবার চেসে ওঠে, এবার তো আমাদের চালাচ্ছে, আমরা ভেড়াব পালের মত এদের ইচ্ছিতে চলেছি।

ব্রজহুলালের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে, এ চলবে না। সব ড'পাতা ভেঙ্গে চূরমার হয়ে যাবে।

কেউ ব্রজহুলালের মুখে এ ধরণের কথা শুনেই আশা করেনি। নির্দীক-বিষয়ে তাকিয়ে দেখে, উত্তেজনার তার মুখ কেঁপে কেঁপে উঠেছে।

—মানুষ চোর জোচোর, সুবিধাবাদী এমনিতে হয় না কেউ বাবু, মনুষ্য হারালে তবে হয়। আমাদের দেশের সমস্তা গাণ্ড নয়, বস্ত্র নয়, সমস্তা হল মানুষ কমে যাচ্ছে। পুত্রও সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। তাই আমাদের আজ মানুষ তৈরী করতে হবে।

মিঠু আর কিত দু'জনে কেউ'র পেছন থেকে উঁকি মেয়ে বারাক দেখছিল। ব্রজহুলাল তাদের দেখিয়ে বলে, এদের বয়সী ছেলেরাই এখন আমাদের ভরসা। মিঠু মিঠু'র বয়সী গাণ্ড তৈরী করতে

পারেন আজ থেকে বিশ বছর বাবে দেখবেন দেশের চোরা বাসলে গেছে। এদের সন্তিকারের শিক্ষা দিতে হবে, তার জন্যে চাই যথেষ্ট আত্মত্যাগ। আসবেন আশনারা শহর ছেড়ে গাঁয়ের মধ্যে?

কেউ এককণ্ঠে কথা বলে, আমাদের দিয়ে আর কি হবে? লেখাপড়া কতিনি, বিত্ত-বৃত্তি কিছুই নেই।

—ঐখানেই তো ভুল করছেন। পাশ করলেই জ্ঞান হয় না, আপনি যা বলেন খুব কম পাশ করা লোকের মুখে একথা শুনেছি। যদি সত্যি আত্মকর দেশের অবস্থা দেখে প্রাণ কাঁদে, চলে আসুন এখানে। আমাদের এই ছোট্ট শিক্ষারতন-এর আশ্রয়ে যা পারেন যোগ দিন। এখানে এখানে ড্রিল শেখানো হয় না। দরকার তাদের ছাড়াই দিকে নজর দেওয়ার। তাদের খেলাধুলো দেখান, তাদের ভালোবাসুন। মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব এখানে কোন দিন হবে না।

ক্রমাৎ এসে না পড়লে কথা চমক আরও চলতো। বলে, আবার বক্তৃতা শুরু হয়েছে তো, অমন করলে কাহ্ন পালিয়ে যাবে। ব্রহ্মলোক নিজেই সামলে নেয়, মাটিরী করে এই বদ অভ্যাস হয়েছে, বড় বকবক করি।

লোকের পাড়ে সঁতার কেটে উঠে জলিল আর রাজীব-জামা-কাপড় পরাঙ্কিল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, জামল বেজিং-এর কলর সঙ্গে সিগারেট টানেন। একটা গাড়ী এসে পাঁকিং-এ ঠাঁড়ায়, কেউ লাইটের আলো গুনের গায়ের উপর এসে পড়ে।

জলিল ঠাঁড় চেপে বলে, এ শালাদের ছালায় কাপড় ছাড়ি আর বাবে না দেখছি।

রাজীব ফোডন কাটে, ওসিকে নজর না মিলেই হল। আমাদের বা খুশী করব, লেকটা তো কাকর বাপের সম্পত্তি নয়।

জামল ঠেছে করে টেচিয়ে বলে, এই রাজীব, ভদ্রলোকের বাপ ভুলছিল কেন মিচ্চিমিচ্চি।

—বেশ কবেচ্চি, তোর কি?

গাড়ীর চাবি বন্ধ করে ভদ্রলোক একট মেরেকে নিয়ে সঁতারের ক্লাবের দিকে যান। জামল আড়চোখে দেখে মন্তব্য করে, স্বামি-স্ত্রী মা কি?

—সে খোঁজে তোর দরকার কি? ব্যাগ নিয়ে গেল, এখনি বোধ হয় জলে নামবে—

জলিল এককণ্ঠে কথা বলে, পাঁওরালা লোক রে, নতুন হিলম্যান চেপে এসেছে।

তিন জনে গাড়ীটা দেখে। জামল ঠাঁড় বলে, চাকার হাফ ক্যাপগুলো খুলে নেব?

—নে না। আমরা নজর রাখছি।

মিনিট পাঁচেকের বেশী লাগে না। জামল পকেট থেকে একটা গুঁড় দেবার বস্ত্র বের করে হাফ ক্যাপ চারটে খুলে নেয়। পাশেই জলিলদের পুরোন মডেলের ভাল ট্যাগার্ড গাড়ীটা ঠাঁড়িয়েছিল। মিনিট নিয়ে গাড়ীতে করে তারা চম্পট দেয়।

রাজীব বলে, বেশ রগড় হবে মাটিরী! ভদ্রলোক তো খুব চাল রে মেয়ে নিয়ে জলে সঁতার কাটতে গেল। ফিরে এসে দেখবে হাফ ক্যাপ গুঁড়, একেবারে মাথার হাত দিয়ে বসবে।

জলিল গাড়ী চালাতে চালাতে বলে, কিছুই নয়। ইলিওয়েলের থেকে কান খুলে টাকা জামায় করবে।

জামল দুটা হাফ ক্যাপ হুঁ হাতে নিয়ে খন্ডনীর মত বাজাঙ্কিল। জিজ্ঞেস করে, এখন কোথায় যাবি?

—গ্যারেজে, কালী থাকবে।

—মিটি না কি?

—হ্যাঁ। দেবেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কথা বলতে হবে।

গাড়ী গিয়ে ঢুকলো ঢাকুরিয়ার এক মেঠো রাস্তার তক্তর। পাঁচপালায় ঢাকা ভালো গ্যারেজ। বাইরে থেকে পোড়ো জমি বলে সম্ভেহ। ইটের উঁচু পাঁচিল, মরচে-পড়া টিনের গেট।

জামলরা ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয়। কালী আগে থেকে এসেই খাটিয়ার বসে ছিল। জিজ্ঞেস করে, এত দেরী বে?

জলিল উত্তর দেয়, লেকে চান করে নিলাম।

রাজীব বলে, জামল হিলম্যানের চারটে হাফ ক্যাপ খুলে এনেছে।

—নতুন?

—হ্যাঁ।

—ভালো নাম পাওয়া যাবে। এ জায়গাটা কেমন বে জলিল?

—ভালো, রাজীব তো এখানেই থাকে। বসছে কোন গোলমাল নেই।

—পাড়ার লোকরা কেমন?

রাজীব উত্তর দেয়, বেশী আলাপ হয়নি। ঘুরে ঘুরে বাড়ী, সবাই চূপচাপ থাকে।

—তা হলেও বেশী দিন থাকা ভালো নয়। হুঁ মাসের মধ্যে নতুন জায়গা ঠিক কর। গন্ধ পেলেই পুলিশ আসবে।

জলিল তাঙ্কিলা ভরে বলে, গন্ধ পেলে তো! সেই শেভরলে গাড়ীটা মনে আছে? হুঁ পাণ্টে পাঁকিঙ্কানে পাঁড়িয়ে নিলাম—

—তবু সাবধান হয়ে থাকা ভাল।

দেবেনদা' এসে ঢোকেন। সকলে খাতির করে খাটিয়ার বসতে দেয়। দেবেনদা' জুতো খুলে ভালো করে বসেন। জামলকে দেখে বলেন, কি খবর, তোমাকে তো বহু দিন বাবে দেখছি।

কালী উত্তর দেয়, কেন, এখন তো ও আমার কাছেই রয়েছে।

—তাই নাকি। আমার ওখানে তো যায় না!

জামল ব্যাঙ্কার মুখে বলে, সময় পাইনি। অনেকগুলো স্বামেলায় ছিলাম।

—একদিন চুণীলাল আর মদন এসে কি বলছিল।

—কি?

—তোমাকে না কি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

চুণীলাল ও মদনের নাম শুনেই জামল তেলে-বেগুণে জলে গুঠে, আমাকে তাড়িয়েছে তো ও শালাদের কি?

এত বিশী ভাষায় তাঁর মুখের ওপর কথা বলবে দেবেনদা' ভাবেন নি। বলেন, সবত হয়ে কথা বল জামল!

কালী মাঝখান থেকে টেচিয়ে গুঠে, ওর কথা পরে হবে দেবেনদা', এখন কি ঠিক করেছেন বলুন।

দেবেনদা' একটু চূপ করে থেকে বলেন, কিছুই ঠিক করিনি।

—তাহলে পাঁটি ভেঙ্গে দিন।

—কেন?

—কি করে চলবে, টাকা চাই, টাকা—

—হঁ, ভাবছি টাকা তুলে—

—কে টাকা দেবে?

দেবেন্দ্রা' বিষয় প্রকাশ করেন, তবে কি করবে?

কালী অন্নান বদনে হাসে, গয়নার দোকানে এত গয়না আছে, ব্যাঙ্কে এত টাকা আছে।

দেবেন্দ্রা' উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, না, না, অসম্ভব!

—কেন অসম্ভব? দেশের ভালোর জন্তেই তো খরচা করা হবে।

—তোমার কি ইচ্ছে ঠিক স্পষ্ট করে বল।

—সামনের ইলেকশানে দাঁড়াবেন বলেছিলেন। আমরা তাবলার আপনি দাঁড়ালে আমাদেরও সুবিধে হবে, সে সব গেল—দেবেন্দ্রা' বাধা দেন, কেন, ইলেকশানে তো আমি দাঁড়াবো।

—দাঁড়াবেন তো টাকা কোথায়?

—টাকা কি হবে? দেশের লোকের কাছে আমি আবেদন করব। এত বছর বাদে জন্তে জেল খেটেছি, সারা জীবন বাদে জন্তে উৎসর্গ করেছি, তুমি কি ভাবছো তারা আমার ভোট দেবে না?

কালী মুখ বিকৃত করে, ওরকম জেলখাটা লোক রাস্তার অনেক কা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ইলেকশানে টাকা দিয়ে ভোট কিনতে হয় দাউ, এমনিতে হয় না।

—তাহলে আমি দাঁড়াবো না—

—তাই তো বলেছি। আপনাকে ঘোড়া ঠিক করে কি বুদ্ধি বনেছি। শালা পচমা ঢাঙ্গলে আপনাকে সব চেয়ে বেশী ভোট পাইরে দিতাম। গাড়ী বাড়ী নিয়ে থাকিয়ে বসতেন, এখন চটা পায়ে ঘুরে বেড়াতে হত না—

দেবেন্দ্রা' অস্থির হয়ে ঘন ঘন পায়চারী করেন, তাই বলে এই ইীন উপায়?

—সব সময় সাধু হলে চলে না। জেলে ঘুরলেই যদি ইলেকশান জেতা যেত, তাহলে ইজ্রিল তো দশ বারের বেশী জেল খেটেছে—দেবেন্দ্রা' ছাড়া সকলে হোঁ হোঁ করে হেসে ওঠে। এই কদিন আগেই ইজ্রিলকে পকেট মারার জন্তে আবার পুলিশে ধরেছে। দেবেন্দ্রা' ঘন ঘন মাথা নাড়েন, ঠাট্টা নয় কালী, এসব বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়।

—তাহলে একটা ব্যবস্থা করুন। আমি তো আপনাকে গরীবের টাকা কাড়তে বলছি না। বারা দেশের টাকা নিয়ে মজা লুটছে তাদের টাকা নিয়ে যদি দেশের কাজ করেন তো আপনাকে সকলেই জয়জয়কার করবে।

নিষ্কণায় দেবেন্দ্রা' ক্রীণ স্বরে বলেন, মনে রেখো আমার আদর্শ—

—সে বলতে হবে না দেবেন্দ্রা'। আপনার আদর্শ আমি কিছুতেই নষ্ট হতে দেব না। আপনি দেখুন—

দেবেন্দ্রা' স্বস্তির নিশ্বাস কেলেন, তাহলে আমার বলার কিছু নেই।

আপনি ভোট জিতবেনই। দেবেন্দ্রা'র মত জোর করে অন্তর আর কালী নিশ্চিন্ত হয়। জলিলকে বলে, গাড়ী করে

দেবেন্দ্রা' চলে গেলে রাজীবকে জিজ্ঞেস করে, মেয়ে ঠিক হয়েছে?

—হ্যাঁ, রাজীব উত্তর দেয়।

—কাল দেবেন্দ্রা'র সঙ্গে আলোচনা করিয়ে দিতে হবে। ওকে সামনে রেখে কাজ হাসিল করব কিন্তু মেয়েটা ঠিক তো?

—দেখলেই চিনতে পারবে।

—ঠিক আছে।

শ্রামল এতক্ষণ দেবের আলোচনায় যোগ না দিয়ে নিজের কথাই ভাবছিল। দেবেন্দ্রা' চুপীলালের কথা বলতে সে যৌকে, চুপীলালই ওর কাছে চুকলী কেটেছে। তবে কি আমার বাড়ীতেও ওরা গিয়েছিল! আশ্চর্য নয়, চুপীলাল ছেলেটা একরোখা আর বদভাগী। হয়তো ওই গিরে আমার কাছে লাগিয়েছিল। মনে মনে ভাবে, মদনের বাড়ী গিয়ে এর কয়শালা করে আসবে।

সেই দিনই বিকেলে শ্রামল মদনের পাড়ায় যায়। আড্ডাসংখ্যে পাখরে ময়ূদা' বসেছিল। শ্রামলকে দেখে তেঁসে জিজ্ঞেস করে, কত দিন বাদে, কি খবর তোমার?

—ভাল। মদন কোথায়? ওর কাছেই এসেছি।

—ভালই করছো, কার কাছে তুলে?

শ্রামল বুকতে না পেয়ে অবাক হয়ে যায়।

—শোন নি, মদনের বাবা মারা গেছেন?

—কবে?

—পরশু।

শ্রামল শুধু বলে, ওঃ।

—বাড়ীতে বোধ হয় মদন নেই, একটু আগেই গাড়ীতে করে বেরিয়ে গেল।

—তবে আর এখন গিরে কি করব?

—পার তো সকালের দিকে এসো।

—তাই আসবো।

শ্রামল ময়ূদা'র পাশে বসে পড়ে, আপনার কি খবর ময়ূদা'!

—ভালো নয় ভাই!

—কি হল?

—নশিতার বাবা ওর বিয়ের সব ঠিক করে ফেলছেন।

—তাই না কি?

—দোসরা জমাণ বিয়ে।

—সে কি, তারিখ ঠিক হয়ে গেছে? কার সঙ্গে?

ময়ূদা' দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কে জানে! লোক কেউ হবে!

—নশিতা চিট্টি দেখনি?

—ক'দিন তাও বন্ধ। নশিতা বাড়ী থেকে বারই হয় না।

এদিকের জানালা-দরজা দেখছো না, সব বন্ধ থাকে। শ্রামল সমবেদনা প্রকাশ করে, তবে তো খুব দুঃখিল!

—তোমরা কখনো প্রেমে শোড় না ভাই! এ বড় বিলী কষ্ট, সবাইকে জালিয়ে মারে। আমাদের মত লোকের জন্তে এসব নয়। বাড়ী গাড়ী থাকলে দেখতে নশিতার বাবা আমার পেছনে ছুটে বেড়াতো, সবই টাকা ভাই!

ময়ূদা'র কথা শুনে শ্রামলের সন্তোষ মন খারাপ হয়ে যায়। বলে, আমাদের গিরে যদি কিছু হয়তো জানাবেন।

বেলারাগীর কাছে কনট্রাকট পেয়ে অবধি গৌরী দু'দিন ঈড়িতে গিয়েছে কাজ করতে। কেউ এখনও ফেরেনি। হয়তো দু'চার দিনের মধ্যে ফিরবে। গৌরী কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। মন থেকে কেউকে সে জোর করে সরিয়ে দিয়েছে। বিনোদের সঙ্গে পা মিলিয়ে তাকে চলতেই হবে। যদি সে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চায়, নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়। বেলারাগী এই এখন তার আদর্শ। এক একবার মনে হয়েছে বটে, এমন ভাবে চললে কেউ হয়তো ছুঁতে পারে। হয়তো গৌরীর প্রতি ঘৃণায় তার মন ভরে বাবে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নতুন জীবনের অদ্ভুত উদ্দামনায় তার মন আশা-আকাঙ্ক্ষায় ভরে ওঠে। বিনোদ যে জীবনের স্বাদ তাকে একদিন দিয়েছে কেউ তা কোন দিনই দিতে পারবে না। গৌরী ঈড়িতে যায়, বিনোদের সঙ্গে নতুন নতুন জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, তারই সঙ্গে রাত কাটায়। বেলাহার বাড়িতে সে কোন দিন কেবল কোন দিন ফেরে না। চিহ্নর সঙ্গে তার খুব কম দেখা হয়। আগে যাও বা দু-একটা মৌরিক আলাপ হত এখন সেটা শুধু হাসিতে ঝড়িয়েছে। তবে তারই মধ্যে একদিন সামান্য আলাপ হয়েছিল। চিহ্নর মুখটা গৌরীর সামনে ভেসে ওঠে, তুমি শুনলাম ঈড়িতে বাজছে।

—হ্যাঁ, একটা ছোট কাজ পেরেছি।

—কনট্রাক্টেশন!

—যত্নবান।

—কেউলা' কবে ফিরবে?

—জানি না।

—তুমি কোন চিঠি লেখনি?

—না।

গৌরী যে আজ কাল প্রায়ই রাগে বাড়ী করে না সে নিয়ে চিহ্ন কিছু বলেনি। একবার বলেছিল, তোমার আজ-কাল আগের চেয়ে আরও সুন্দর দেখতে হয়েছে।

গৌরী হেসে বলে, আমার কোন কৃতির নেই, সব এই শাড়ী আর ব্লাউজের।

—অনেক দাম, না?

—তা তো হবেই, বিনোদের পছন্দ।

—সে তো বুঝতেই পারছি।

সেদিন গৌরী নিজের থেকেই বলে, একটা কথা রাখবি চিহ্ন—

—কি বল।

—কেউলা' ফিরলে তুমি ওকে সব কথা খুলে বলিস—

—তোমার বলাই তো ভাল—

গৌরী মাথা নাড়ে, আমি বলবো না। ও কি বলে আমার জানাস।

চিহ্ন অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, তোমার বা ইচ্ছে।

কেউ মাত্র তিন দিনের জন্তে তোমার কাছে কিশোরপুর গিয়েছিল বটে কিন্তু বারো দিনের আগে কিছুতেই সেখান থেকে বেরুতে পারল না। রোজই একবার করে সে কলকাতা ফেরার তোড়জোড় করেছে কিন্তু মিঠু, কিউ এক তাগের নতুন মার জন্তে হয়ে ওঠেনি। শেষ পর্যন্ত ব্রজলালই তার কোয়ার পথ সুগম করে দেয়। বলে,

সত্যিই যদি ওনার কলকাতার কাজ থাকে, মিহিমিহি আটকে রাখা উচিত নয়।

শ্যামা বলেছে, আমি মিহিমিহি ঘরে রেখেছি না কি? কাহ্ন কলকাতায় ফিরে গেলে আর কি আসবে ভেবেছো?

—কেন আসবেন না, নিশ্চয় আসবেন, দরকার হলে আমবাও যাবো।

কেউকে বিলায় দেবার সময় শ্যামার চোখ ছলছল করে, পরের বার কিন্তু খুড়িমাকে সঙ্গে নিয়ে আসবে। ব্রজলাল ছাড়লেন না, কেউর বিছানা ঘাড়ে করে নিয়ে বাস-ঠাণ্ডে তুলে দিতে চললো। কেউ অনেক আপত্তি করেও তাকে নিরস্ত করতে পারেনি। এ ক'দিনেই কেউ বুঝতে পেরেছিলো শ্যামার কথা কতখানি সত্যি। এ গ্রামের ছেলে-বুড়ো সকলেই ব্রজলালকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে। বাস্তায় দেখা হলেই লোক হাত তুলে নমস্কার করে। বলে, কোথায় চললেন মাঠার মশাই?

—কোথাও যাবনি ভায়া, এঁকে বাসে তুলতে বাছি। ব্রজলাল নিজের মনেই বলে, এদের ছেড়ে কি সহরে যাবার উপায় আছে? কেউ কোন উত্তর দেয় না। ব্রজলাল এক সময় জিজ্ঞেস করে, মনে আছে তো সেদিন বা বললাম?

—কি?

—একজন মাঠার খুঁজছি, যে শরীরচর্চা দেখাবে, অথচ নীচু রাসে পড়তে পারবে।

—মাইনে?

—বলেছি তো, মোটা-ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না।

অল্পমনস্ক হয়ে কেউ উত্তর দেয়, দেখবো।

ট্রেনে সারাক্ষণ কেউর কলকাতার কথা মনে হয়েছে। পূজার হিলাব মেলানো, ব্যবসায় আবার মন দেওয়া, বাড়িতে বাস্তায় ব্যাবস্থা করা, কত কাজ পড়ে রয়েছে। মনে মনে ভাবে, শ্যামাটা আদার করে অনেক দিন ঘরে রেখেছিলো, আগে চল এলেই ভালো হ'ত। অথচ কি আশ্চর্য, কিশোরপুর থাকতে একদিনও একথা মনে হয়নি। কলকাতার কথা ভাবতেই কেমন যেন ব্যস্ততা আপনা থেকেই এসে যায়। সকলের চেয়ে বড় কথা—কলকাতায় গিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। গৌরীর কথা মনে হতেই কেউ অস্বস্তি বোধ করে, ও নিশ্চয় খুব অভিমান করেছে। তিন দিনের জন্তে বেরিয়ে, বারো দিন হয়ে গেলে কোন মেরে না বাগ করবে? কেউ কিশোরপুর থেকে তিনখানা চিঠি লিখেছিলো কিন্তু গৌরীর কাছে থেকে কোন উত্তর পার নি। কলনার জাল বুনে আর মিথ্যা স্বপ্ন দেখে যে ছেলেরা আনন্দ পায়, কেউ মোটেই সে গেলের নয়। তবু বিয়ে সবচেয়ে কেমন যেন তার দুর্ভাগ্য আছে। আর কিছু না হোক, রত্ননর্তকি না বাজলে বিয়ে বলে মনেই হয় না। তাছাড়া পাত পেড়ে খাওয়ার ব্যবস্থা। এ ছুটো তাকে করতেই হবে।

কলকাতায় পৌঁছে কেউ রিক্সা করে বাড়ী করে। কলনারঘরের দরজা খোলা ছিল। কি মনে হল, কেউ দানার বাড়ীতে চুকে ডাকাডাকি করে। বৌদি শুকনো মুখে বেরিয়ে আসে, কি হয়েছে ঠাকুরপো।

কেউ হাসে, আমাকে দেখলেই ভয় করে বুঝি? না হয়নি কিছু।

—তবে?

—এই মাত্র শ্যামার কাছ থেকে আসছি।

—কিশোরপুর থেকে ?

—হা, ক'দিনের জন্ত গিয়েছিলাম, দিম বাঁরা কাটিয়ে এলাম।

ভাষা কিছুতেই আসতে দেবে না।

বৌদির মুখে হাসি ভরে ওঠে, ও যে তোমার খুব ভালবাসে !

—পুঞ্জোর কাপড়-জামা নিয়ে গিয়েছিলাম।

বৌদির চোখে জল আসে, বড় ভালো করেছ ঠাকুরপো, আমাদের কিছুই পাঠানো হয়নি। তোমার দাদা যে এ-সব বোঝেন না।

বৌদি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আমাদের সব কথা শোনে, মিষ্টি, ফল না খাইয়ে কেটেছে ছাড়ে না। বলে, পুঞ্জোর ক'দিনই আমার জন্তে যে কি রকম মন কেমন করেছে, বলতে পারি না।

বাড়ী গিয়ে মুখ-হাত-পা ধুয়ে জামা-কাপড় বদলে কেঁট বেতালার বাস ধরে। না জানিয়ে আসার একটা আনন্দ আছে, গৌরী কি ভাবে, তার সঙ্গে কথা বলবে ভাবতেই কেঁটের মজা লাগে। দোকান থেকে বেশফুলের মালা কিনেছে, গৌরী খোঁপায় জড়তে ভালবাসে।

কিছু বাইরে থেকে গৌরীর ঘর আঁককার দেখে কেঁট অনেকখানি লম্বা যায়। বারান্দায় উঠে চিহ্নকে ডাক দেয়। চিহ্ন, ঘরে আছে না কি ?

—কে, কেঁটদা, বলে সাড়া দিয়ে চিহ্ন বেরিয়ে আসে, কখন এলেন ?

—এই মাত্র, গৌরী কোথায় ?

—বেরিয়েছে। ঝাঁড়ান দরজাটা খুলে দিই।

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে আলোর তলায় চিহ্নর মুখ দেখে কেঁট বিস্মিত হয়, কি হয়েছে চিহ্ন !

—না, ভালোই আছি।

—চোখের তলায় কালি, শুকনো চুল।

কথা বোরাবার জন্তে চিহ্ন জিজ্ঞেস করে, কি আনবো বলুন না ?

—শুধু চা খেতে পারি। আর কিছু না। তবে ব্যস্ত হচ্ছি কেন, গৌরী কিংক।

—তখন না হয় আর এক কাপ খাবেন। বলে চিহ্ন চা করতে চলে যায়।

কেঁট হাতের মালাটা তাকের উপর রাখে, মনে মনে ভাবে, গৌরী কির এলে ওর খোঁপায় নিজ হাতে পরিয়ে দেবে। চিহ্ন চা করে নিয়ে এলো, সেই সঙ্গে গজ চলল অনেককণ। সবই কিশোরপুরের—জামার ছেলের কথা, ব্রজলালের কথা।

চিহ্ন সব কথা শুনে সজল চোখে বলে, বড় আনন্দের কথা। জামারার সুখী হয়েছে।

—সত্যি চিহ্ন, বড় ভালো ছিল। ভেবেছিলাম দাদা কোন এক বুড়োর সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়েছে। এখন দেখছি, ঐ একটা কাজই দাদা ভালো করেছে।

কথা বলতে বলতে প্রায় সাড়ে নটা বেজে যায়। কেঁট জিজ্ঞেস করে, কৈ গৌরী তো এখনও ফিরল না ?

প্রশ্ন শুনেই চিহ্নর মুখ ক্যাকাশে হয়ে যায়, বলে, কি জানি।

—ও কোথায় গেছে ?

—জানিনে, কলতে গিয়ে চিহ্নর গলা কঁপে ওঠে। কেঁটর ভাষা একবার না। বোঝে চিহ্ন, কিছু গোপন করার চেষ্টা করছে।

চিহ্ন আর চূপ করে থাকতে পারে না, হাউ-হাউ করে কেঁটে ফেলে ; কেঁট বমকে ওঠে, খুলে বল, কি হয়েছে গৌরীর।

চিহ্ন অনেক কষ্টে গলা পরিষ্কার করে বলে, ক'দিন থেকে গৌরী ফিরছে না।

—মানে ?—সে কি কথা ? কোথায় থাকে ?

—বিনোদের কাছে।

কেঁট পাখর হয়ে যায়। চিহ্ন তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরিয়ে নিয়েছে। বেশ করে মিনিট কোন কথা বলতে পারে না। পরে অল্প দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ক'দিন থেকে ?

—দিন পাঁচেক।

—তোমার কিছু বলেছিলো ?

—শুধু আপনাকে জানিয়ে দিতে ও সিনেমায় কাজ নিয়েছে।

কেঁট ধাঁতে ধাঁতে চোপে বলে, সিনেমায় নেমেছে ! ও ! অনেককণ পরে জিজ্ঞেস করে, প্রভাতের বই-এ ?

—বোধ হয়। জামায় বলেনি।

—বিনোদের বাড়ীর ঠিকানা জানা ?

—না, তবে পার্ক সাকাসে থাকে। চিহ্ন ইচ্ছা করেই ঠিকানা গোপন করে গেল।

—হুড় দ্রুত লাগছে। আমি একটু শুয়ে পড়ি চিহ্ন, তুমি আলোটা নিবিয়ে দিয়ে যাও।

—খাবেন না ?

—না। চিহ্ন 'আলো' নিবিয়ে দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে চলে যায়।

কেঁট বিছানায় শুয়ে পড়ে কিছু বস্তুতে পারে না। বুকের ভেতরটা কেমন বেশ মোচড় দিয়ে উঠছে। এক কৌটা জল তার চোখ দিয়ে পড়লো না, শুধু জ্বালা চোখে-মুখে, সমস্ত শরীরে কি কসর জ্বালা। যে গৌরীর জন্তে সে সব ক্ষেত্রে এই ভাবে চায়-গেগন্ত হয়ে দিন কাটিয়েছে, যাকে নিজের দোষ বলে গ্রহণ করেছে, তার অপমান এক মুহূর্তের জন্য সহ করতে পারেনি, সে তাকে এভাবে ঠাকুর বোকা বানিয়ে চলে গেল ! এ চিন্তা কেঁটর মাথায় আগুন ধরিয়ে দেয়। গৌরীকে হাতের কাছে পেলে বেদম মারতে ইচ্ছা করে। যে মার সে জীবনে ভুলতে পারবে না। চুলের দৃষ্টি ধরে মুখখানা সেওয়ালে যাবে ভোঁতা করে দেবে, তবে বোধ হয় বুকের জ্বালা কমবে।

আবার তার নিজেকে একা নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হয়, কোথায় গেল গৌরী, কোথায় গেল জামল, আগে নিজেকে ভাবতে সে গুরু অনুভব করতো। কিন্তু আজকে সে একা, সংই ফেলে চলে গেছে বলে একা। নিজেকে তার প্রত্যাশিত মনে হয়। এ অন্তর্দহে শেষ কোথায় ?

কিসের জন্ত গৌরী চলে গেল ? টাকা। টাকা হাড়া আর কি ? গাড়ী বাড়ী বাড়ী—এর প্রলোভন সে সামলাতে পারলো না। বিনোদ তাকে নিষ্কর বিয়ে করবে না। সখ মিটলেই ওকে সরিয়ে আর একটা গৌরীকে দিয়ে দাবে। কি লাভ হল গৌরীর ?

কেঁট সারা রাত হুটকট করেছে। বার বার জল খেয়েছে বারান্দায় বেরিয়ে জোরে জোরে নিশ্বাস নিয়েছে। মাথার উপর

গৌরী তা সমূলে বিনষ্ট করে গেল। শস্যাবের প্রতি পূজীভূত যুগার তার সমস্ত শরীর বিসিয়ে উঠে।

ভোর না হতেই কেঁট বেহালা থেকে বেরিয়ে পড়ে। বাড়ী ফিরে জিরোবার চেষ্টা করে, পারে না। অনন্ত কেবিনে গিয়ে গরম চা খায়। আন্তর্দা' দোকানে আসার আগে পয়সা মিটিয়ে বেরিয়ে আসে। পার্কের বেঞ্চে গিয়ে বসে। ফলে সারা দিন ট্রেনে করে এসে ক্লান্ত হয়েছিলো তার উপর রাতে ঘুম হয় নি। খোলা মাঠের মাঝখানে শুয়ে অবসর দেখে ঘুমিয়ে পড়ে।

বখন ঘুম ভাঙলো। শ্রীর দুপুর। সারা দেহে কেঁট বেদনা অনুভব করে, মাথাটাও ধবছে, একবার ভাবে বাড়ী ফিরে যাবে, পরক্ষণে মনে হয় বেহালায় বাঁওয়াই ভালো, চিহ্নর কাছ থেকে হয়তো আরও খবর পাওয়া যাবে।

ঘর খোলা ছিল, ভেতরে চিহ্ন বাড়ীপোছ কবছে, কেঁট গিয়ে বিতানায় ধপ করে বসে পড়ে।

চিহ্ন চমকে উঠে, কি হয়েছে কেঁটদা', জমন করে তুলেন কেন?

—কিছু না, এমনি।

—কেন ভোরে উঠে চলে গেছেন বলুন তো?

কেঁট চোখ খুলে তাকালো, জবাব দিতে পারলো না। চিহ্ন কেঁটর লাল চোখ দেখেই ভয় পেয়েছিল। কাছ গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে বলে, গা যে পুড়ে বাচ্ছে, আপনার ঘর হয়েছে?

কেঁট সে কথা শোনে না, চিহ্নর হাতটা ধরে বলে, তোমার হাতটা কি ঠাণ্ডা, বুকের উপর একটু রাখবে? এখানে বড় ঝালা।

কেঁটর ঘর ছাড়তে পাঁচ দিন লাগলো। ঐ ক'দিনই চিহ্ন অবিরাম সেবা করেছে, বালি সাবু করে এনে খাইয়েছে। মাথার কাছে বসে কপালে হাত বুলিয়ে দিয়েছে, সাধনা দিয়ে তুলিয়ে রেখেছে।

কেঁট স্তম্ভ হয়েই বলে, তুমি আমার জন্যে এত করলে চিহ্ন, অথচ আমি কার জন্যে এত করলাম?

চিহ্ন খামিয়ে দেয়, ও সব কথা এখন ভাববেন না।

—কখন ভাববো?

—যুঝ হয়ে উঠুন।

কেঁট চুপ করে যায়, এক সময় জিজ্ঞেস করে, গৌরীর আর কোন খবর পাওনি?

চিহ্ন চুপ করে থাকে। কেঁট দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ফিরে এসে বিয়ে করবো তারই ঠিক করছিলেন। ভাষা বলছিলেন পরের বার খুঁড়িমাকে সঙ্গে নিয়ে এসো। কি আশ্চর্য্য, বখন আমি প্রকৃত হলাম, ও চলে গেল!

চিহ্ন কি ভেবে নিয়ে তর্কাতর্ক বলে, যদি গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে চান, আমি নিয়ে যেতে পারি।

—তুমি যে সেদিন বললে ঠিকানা জান'না?

—নিজেকে গিয়ে চিনিয়ে দিতে পারি।

—চল, তার সঙ্গে বোঝাপড়া করে আসি।

—আজই? এখনও আপনি চুপ করুন!

—এখনি। ট্যান্ডি নেবো।

চিহ্ন শাড়ী বদলে ফিরে এসে দেখে, কেঁট আগের মতই শুয়ে আছে।

—কি হ'ল, যাবেন না?

কেঁট চিহ্নর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, না থাক।

—কেন?

—কি দরকার। ওর বা ইচ্ছে তাই করেছে, আমার বলার কি অধিকার?

চিহ্ন চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে, একটা কথা বলবো?

—বল।

—গৌরী কোন দিনই আপনাকে ভালবাসেনি।

—তুমি কি করে জানলে?

—জানি।

কেঁট কোন কথা বলে না।

—সত্যি বলছি কেঁটদা', আপনার প্রতি এতটুকু দয়ন থাকলে

সে এভাবে আপনাকে ফেলে চলে যেতে পারতো না।

কেঁটর চোখ-মুখ কটন হয়ে উঠে। মেয়েদের উপর আমার ভ্রমেন কোন বিশ্বাস নেই। ওরা—

চিহ্ন খামিয়ে দেয়। এক গৌরীকে দেখে মেয়ে জাতের কথা ভাবলে ভুল করবেন। হাতের পাঁচ আঙুল তো কোন দিনই সমান হয় না। বলেই চিহ্ন ঘর থেকে চলে যায়।

কেঁট বোকে, চিহ্নর সামনে মেয়েদের সবকিছু এ ধরনের উক্তি করা উচিত হয়নি। [ক্রমশঃ]

মিনতি

তমাল মুখোপাধ্যায়

ইতিহাসে চাই না কো নাম,
অন্ধরে চাই না কো দাম।
কল হয়ে বীজ বুনে যেতে,
চাই না কো সে আনন্দ পেতে।
তার থেকে ছোট কুঁড়ে ঘরে,
নিশ্চুপে বাই বেন করে।

যে ফুলের আঁহু এক দিন,
মৃগ্যভাপ বাকে করে ক্রীণ,
তার পর ভোবের শিলিরে,
নিশ্চুপে বার আঁহু করে।
আমি চাই সেই ফুল হ'তে,
তুমি যদি থাকো ঘোর সাথে।

চাই না কো গলে ফুলঝালা,
ভোমাকেই পাই বেন বালা।



শ্রীমদরজন দাশগুপ্ত

বারো

এর পর অল্প দু'চার দিনের মধ্যেই মালিনদের সঙ্গে সন্ধে আমার ভাবটা বেশ জমে উঠল। কি ভাবে কি হল—একটু বলি।

যেদিন ওদের সঙ্গে আলাপ হলো, তাই পরের দিন—টেনিস খেলার শেষের দিকে মক্টন এসে পাঁড়ালো টেনিস খেলার ব্যাড এক আমার টেনিস খেলা শেষ হলেই মক্টন আমার দিকে এগিয়ে এসে বলল, চলুন ডক। আপনাকে আমাদের টেনিস নিয়ে হাট—এক সঙ্গে চা খাওয়া হবে।—বেশ ভাল বলে আমিও নিম্না দ্বিগত নিয়ে বোপ দিলাম ওদের টেনিসে। মক্টনের ধরণে এটাই বিশেষ করে ফুটে উঠল—পরে সেটা অবগত আশে লক্ষ্য করছিলাম যে এটা ক্লাবের সভ্যদের আমার প্রতি বেন একটা বিশেষ কর্তব্য আজ, কেন না, আমি বিদেশী এবং সেট তেজু আমি একটা ক্ষমতায় এবং সব সভ্যদের মধ্যে মক্টনই বেন বিশেষ করে সেট কর্তব্য বাব অধিকারটি পেয়েছে। চাই তার এটা উপলব্ধি পিছনে যে তোমায় কি অভ্যর্থণার উদ্দেশ্য ছিল—প্রথম দিন অল্প সেটা মোটেই বৃষ্টি।

টেনিসে এসে মক্টন বলল, আপনি বিদেশী—নিশ্চয়ই আপনি খুব একা-একা বোধ করেন। আশ্রয় পাঁচ জন থাকতে সেটা ত ঠিক নয়। তাই আমাদের কর্তব্য, আপনাকে ডেকে আমাদের মহা নিয়ে আসা। আশা করি, আসতে আপনি কোনও দ্বিগা বোধ করবেন না।

বললাম, না না। আমি স্বীকৃত হব।

ডুবী বলল, শুধু কর্তব্যের দিক দিয়েই নয়, আপনি আমাদের সঙ্গে এসে বোপ দিলে আমরা সব সময়ই আনন্দিত হব।

বললাম, আপনাদের বিশেষ কর্তব্য।

মক্টন বলল, আমরা অনেক দিন থেকে আপনাকে লক্ষ্য করছি, কিন্তু গারে পড়ে আলাপ করিনি। কারণ, আপনি ঠিক পছন্দ করবেন কি না—

ডুবী হেসে বলল, ঠিক ডুবী পাটনি। শেষ পর্যন্ত আমার এই বন্ধুটিই (মালিনকে দেখিয়ে) দিলেন ডুবী।

মালিনের দিকে চেয়ে একটু হেসে শুভালায়, কি রকম?

ডুবী বলল, কেন, কাল সন্ধ্যাবেলা খাওয়ার ভক্ত টেনিস থেকে উঠেই সোজা বলল—বাই ত্রয়োদশটির অভিনন্দন নিয়ে আসি। অলংক হলো। গারে পড়ে এগিয়ে গিয়ে আলাপ করা—এ ত মালিনের স্বভাব নয়।

মক্টন তাকাতাড়ি বলল, আজ—উনি বিদেশী। ওর কথা বহুত। আমাদের মধ্যে এগুতে হয়ত লক্ষ্য বোধ করেন, সেটুকু কি

ডুবী বলল, বোধে ত বটেই। বিলম্ব বোধে। কি তু বুঝলেই কি আর ভরসা হয়?

একটু হেসে মালিন বলল, তা কি করব? উনি এগিয়ে এসে অভিনন্দনও জানাবেন না—স্বাভাবিক চলেও থাকেন না। অথচ সবাই না গেলে আমার নাকি বেড়ে নেই। এদিকে হাত হার হাঙ্ক—মক্টন মাথা নেড়ে বলল, তা ত বটেই।

আমি বললাম, আমি সত্যিই মুগ্ধিত। আমার আগেই এগিয়ে আসা উচিত ছিল।

ডুবী হেসে বলল, ভাগ্যিস আসেননি। তাই ত মালিনকেই এগুতে হল।

না না কথাবার্তায় আলাপ বেশ জমে গেল। সেদিনও কোর সময় আমি মক্টন, উম ও মালিন একসঙ্গেই কিয়লায়। কিছু সেদিন কেউ মালিনের চাত ধরল না, কেন জানি না!

আরও চার-পাঁচ দিন কাটল। বোজট ক্লাবে গিয়ে ওদের রক্ত পানিকরণ বলে গল্প করি এবং ক্রমে ও মালিনের সকলের সঙ্গে আমার সম্পর্কটি বেশ সজ হতে লাগল—এক অবস্থা মালিন হ্যাঁ। মালিনের সঙ্গে আমার সম্পর্কটি কিছুতেই বেন সজ হচ্ছিল না। কি তার ভিতরের কারণ—জানি না। কোথায় বেন একটা ব্যা ছিল—সেটা মালিনের দিক দিয়ে না আমার দিক দিয়ে, তাই ঠিক বলতে পারি না। তবে বাইরের দিক দিয়ে যেটুকু বা লক্ষ্য করেছিলাম সেটুকু বলতে পারি এবং তাই বলি।

বিশিষ্ট ওদের মালিনকে নিয়েই গড়ে উঠেছিল, তবুও মালিনের মধ্যে মালিনই কথা বলতে সবচেয়ে কম। বেকীর ভাগ বণ বলত মক্টন এবং ডুবীও প্রয়োজন হলে কথাবার্তায় ভরিয়ে রাখতে জানত না যে এমন নয়। বাসকটিও কথাবার্তায় একটু রসিকতায় আভাস পেলেই হো-হো করে উদ্ভাসিত হামির হেসে উঠত এবং তাকে তখন থামান হত হয় এবং তখন পথিচর একটু ঘনিষ্ঠ হলে দেখলাম, ডুবীর বন্ধু হেবল্ড কবিনসও যদিও বাজে কথা কম বলে, বেশ শুদ্ধিই কথা বলতে জানে। সেট বিশেষ করে ভাবতের বিষয় আমাদের নানা প্রশ্ন করত এবং আমার কথাগুলি শুনত বেশ মনোবাসের সঙ্গে। লেন-বিসেসের বিষয় বিস্তারিত জানবার তার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল এবং সেটা আমার ভালই লাগত।

মালিন যে কথাবার্তায় বোপ দিত না—এমন নয়। তার যাকে কথায় মধ্যে এমন এক একটা ভীত স্বভাব বহত যে ওর কথা শুনে সকলকেই ওর দিকে একবার চাইতেই হত



জ্ঞানের সময়
মনে
রাখাবন



একশ বছরের
ঐতিহ্য,
বিশুদ্ধতা এবং
অপরিবর্তিত
গুণগুলির জন্য

আজও অম্লমূর্ত

লক্ষ্মীবিলাস
তৈল

এম. এল. বসুমতী কোং প্রাইভেট লি.
লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-১

মিত মালিনের মনে—সেটা ওদের দলে সকলেই যেন অনায়াসে মেনে নিয়েছিল। মালিনের কোনও কথাই প্রতিবাদ ওদের দলে বড়ো একটা কেউ করত না, অতীত এক ডরখী ছাড়া। কিন্তু ডরখীর প্রতিবাদের মধ্যে হাঙ্গ-বিজ্ঞের ভাগটাই ছিল বেশী। মফতনের ভাটা দেখে আমার মাঝে মাঝে মজাই লাগত। মালিন কোনও মতামত প্রকাশ করলে মফতন জোরের সঙ্গে সেই মতটি নিজের কথায় জাহির করত—যেন এটা তারই মত, মালিনকে সেই শিখিয়েছে।

কিন্তু আমার সঙ্গে কথাবার্তায় মালিন যেন নিজের চারি দিকে একটা আবরণ তৈরী করে রেখেছিল। আমার কোনও মতামতের প্রতিবাদ তার কাছ থেকে পাইনি, সমর্থনও পাইনি। অথচ আমার প্রত্যেক কথাটি যে সে বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে শুনত—সেটুকু লক্ষ্য করাও আমার পক্ষে কঠিন হয় নি। সোজা আমার সঙ্গে কোনও বিষয় আলোচনা করা ত দুইয়ের কথা, এ ক'দিনের মধ্যে কোনও দিন কোনও প্রশ্নও আমাকে করে নি। এবং বতস্বর মনে পড়ে, এ ক'দিনের মধ্যে ঠিক সোজা আমার দিকে চেয়ে বোধ হয় কোনও কথাই বলে নি। হুঁ—একবার কোনও একটা বিষয় কথা বলে আমি মালিনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেছি, এ বিষয়ে মিসু জেজার কি বলেন?

একটু হেসে কিছু লাজ-মজা ভাবে জবাব দিয়েছে, আমি আর বেশী কি বুঝি? এ নিয়ে মনটা যে মাঝে মাঝে একটু খারাপ হয় নি, এখন কথা বলতে পারি না। কেন 'না', ও দলের সঙ্গে মেলামেশার প্রধান এবং একমাত্র কারণই আমার মনের দিক দিয়ে যে ছিল মালিন—সেটা অস্বীকার করে আর কোনও লাভ নেই।

বাই হোক, মালিনের সঙ্গে প্রথম আলাপ হওয়ার চার-পাঁচ দিন পরে একদিন ওদের টেবিলে বসে গল্প করছি এবং ওদের দলের সকলেই আছে সেই টেবিলে, এমন সময় মিঃ টাউনসেণ্ড একটি তরুণীকে হাত দিয়ে জড়িয়ে নিয়ে এলেন আমাদের টেবিলে।

মিঃ টাউনসেণ্ডের পরিচয় একটু দেওয়া দরকার। তিনি ক্লাবের মধ্যে সকলের চেয়ে শুধু বয়োজ্যেষ্ঠই নন—তার বয়স প্রায় আশী। ছোটখাটো মানুষটি—মাথার পাতলা পাতলা শুভ্র কেশ এবং উজ্জ্বল দুটো চোখ—বুখানিতে বার্ডিকোর চাপে চোখ দুটোই যেন হয়ে উঠেছিল প্রধান। মুখে সব সময়ই একটা সন্তপ্ততার হাসি—যেন জীবনটাকে দেখে শুনে তিনি প্রশান্ততা সহানুভূতি দিয়ে জীবনটাকে মেলেই নিয়েছেন, তার সঙ্গে বিবাদ করেন নি। লক্ষ্য করেছিলাম—ক্লাবে সবাই তাঁকে ভালবাসত, সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা করত এবং সকলের সঙ্গে সহজ মেলামেশাতে তিনি তাঁর বাকি জীবনটুকু অস্তিত্ব: ক্লাবের দিক দিয়ে যেন মনু্য করে রাখতেই চাইতেন।

প্রথম প্রথম আমি ক্লাবে বাওয়া-আসা শুরু করার পর কয়েকটা দিন তাঁকে দেখিনি—পরে শুনেছিলাম, তিনি বিশেষ কাজে লগুনে গিয়েছিলেন। প্রথম তিনি যেদিন এলেন, ক্লাবের সভ্যদের কাছ থেকে, বিশেষ করে তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকে উজ্জ্বল অভিনন্দনে সন্মুখই বুঝেছিলাম—তিনি সকলেরই কি বকম শ্রিয়। এখন বোঝই আসেন ক্লাবে এবং ইদানীং আমার সঙ্গে তাঁর ভাবটিও খুবই উঠেছিল জমে। তাঁর একটি ছেলে তারতবর্ষের বয়ে অকালে পুলিশ বিভাগে বড় চাকরী করত, তাই তারতবর্ষের প্রতি তাঁর একটা

স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। তাই বোধ হয় আমার কাছে এগিয়ে এসে একটি অকৃত্রিম সম্বন্ধ ব্যবহারে আমাকে বিশেষ অভিভূত করেছিলেন। ক্লাবের তরুণ-তরুণীরা সবাই তাকে দারুণ বলে ডাকত এবং সে ডাকটি সকলের সঙ্গে হাসি সরল ব্যবহারে তিনি সাধকই করেছিলেন। মালিনকে তিনি যে এক বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন—সেটুকুও আমার লক্ষ্য এড়াইনি। এবং মালিনও তাঁর সঙ্গে সম্পর্কটা শুধু শ্রদ্ধা দিয়েই নয়, একটা সহজ আন্তরিকতার মাধ্যমে স্থল্লর করেই তুলেছিল।

যে মেয়েটিকে তিনি নিয়ে এলেন আমাদের টেবিলে, সে মেয়েটিকে আমি বিশেষ চিন্তায় না। আলাপ হওয়ার তিনদিন, নাম কথ বাচ্চাও। মেয়েটিকে বিশেষ করে লক্ষ্য করার মতন কিছুই ছিল না—কীপানী, দীর্ঘ গড়ন এবং একটি লম্বা মুখে নাকটাই প্রথমে চোখে পড়ে।

এঁরা দু'জনে আমাদের টেবিলে আসা মাত্র আমরা সকলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে ঝাঁড়লাম এবং মফতন পাশের টেবিল থেকে হুঁখানি চেয়ার টেনে নিয়ে এলা। লক্ষ্য করলাম—মালিন মিঃ টাউনসেণ্ডের হাত ধরে তাকে নিয়ে নিজের কাছে বসাল।

মিঃ টাউনসেণ্ড যে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তার সঙ্গে আমার আলাপ কবিরে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন, বলত ডক্! এ মেয়েটার বিয়ে হবে?

বললাম, সেটাও আপনিই বলবেন। আমার সঙ্গে আজই ত প্রথম আলাপ হল।

বললেন, না না সেদিক দিয়ে নয়। ওর হাতটা দেখ ত। তোমরা পূর্ণদৈর্ঘ্য লোকেরা—সকলেই ত হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলে দিতে পার, আমি জানি। দেখ ত এই মেয়েটার হাতটা।

মেয়েটি বলল, আপনো নিজের হাতটাই দেখান না। আপনায় আমার বিয়েটা হবে হবে শুনে নি।

বুধ হেসে বললেন—আর তোমার আমার দুটো বিয়েই ত একসঙ্গে হতে পারে। তাই তোমার হাতটা দেখলেই সব বোঝা বাবে।

সকলেই হেসে উঠল। ডরখী আমার দিকে চেয়ে শুভাল, আপনি বুঝি হাত দেখতে জানেন? ততক্ষণ ব্যাপারটা বুঝে মনটা ঠিক করে নিয়েছি। গভীর ভাবে বললাম, তা কিছ কিছু জানি বৈ কি।

ডরখী বলল, তা এত দিন এ বিয়েটি লুকিয়ে রেখেছিলেন কেন! এইবার মালিন কথা বলল, ডরখীকেই বলল, বিয়েটা এত দিন জুলে গিয়েছিলেন বোধ হয়। কথাকে দেখে হরত মনে পড়ে গেল।

ইতিমধ্যে বুধ কথের হাতখানি ধরে টেবিলের উপর আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, ডক্! দেখ ত।

গভীর ভাবে কথের একখানি হাত আমার চ'ত্রে ধরে গভীর মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলাম, কিছুকণ পর বিজ্ঞের মতন বললাম, ও হাতখানি একবার দেখি।

ইতিমধ্যে কি বলি যেন যেন একটু গবেষণা করে নিলাম। বললাম, বিয়ের বোঝা ত উঠেছে হাতে দেখছি, কিন্তু—হুঁ—তিন জন সহস্রবে শুভাল, কি? কি? তার মধ্যে ডরখীও ছিল। বললাম, কিন্তু এতও বাবাও দেখতে পাছি।

বুদ্ধ বললেন, থাক থাক! আর বলতে হবে না। এইবার বৃদ্ধে পেরেছি। কথের হাত ছেড়ে দিয়ে বেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।
ডরখী শুধাল, কি বৃদ্ধে পারলেন দাদু?

বৃদ্ধ হেসে বলল, আরে এই সোজা কথাটা তোমরা বৃদ্ধে পাচ্ছ না? ওর মন পড়েছে আমার দিকে। কিন্তু আমার মতন বৃদ্ধকে বিয়ে করতে বাধা ত' হবেই। ওনলে ত'—প্রচণ্ড বাধা।

মার্লিন বলল, কিন্তু দাদু, আমার যদি মন পড়ত—আমি কোনও বাধা মানতাম না।

বৃদ্ধ কপট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, অদৃষ্ট খারাপ ভাই, তাই তোমার মন পেলো না।

মার্লিন বলল, ও কথা ঠিক নয় দাদু! মন পেয়েছেন। কিন্তু মনে আপনি বং লাগলেন না। রটুকু বা ছিল কথের মনে লাগতেই যে ফুরিয়ে গেল।

সকলেই হেসে উঠল। ইতিমধ্যে বাসকটি সলজ্জ ভাবে হাতখানি দিয়েছে বাড়িরে।

হেসে বললাম, এ কি টম! তোমারও হাত দেখতে হবে না কি? ডরখী বলল, দেখুন না ডক।

ততক্ষণ আমার ভরসা অনেক বেড়ে গেছে। গভীর ভাবে টমের হাতখানি দেখে বললাম, টম! তোমার জন্ত আমি দুঃখিত। তোমার বোঝানে মন পড়েছে, সেখান থেকে মনটা সরিয়ে নাও—কোনও আপা নাই।

টম ভাড়াভাড়ি হাত সরিয়ে নিল। মার্লিন একখানি হাত টমের শিঠে রেখে বলল, বোচারা টম!

মফটন এইবার হাত বাড়িয়ে দিল। বলল, আমার হাতটা দেখুন না ডক—যদি আপনার আপত্তি না থাকে।

বেন অনেক দেখার আছে, এই ভাবে খানিকক্ষণ মফটনের হাতখানি ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখলাম। তারপর বললাম, আপনার অদৃষ্টও খুব ভাল দেখতে পাচ্ছি মফটন! পরমা সুলভ বুদ্ধিমত্তা মেয়ে ক্রমেই এগিরে আসছে আপনার দিকে হাতে বরমালা নিয়ে। সময় হলেই পরিয়ে দেবে আপনার গলায়।

ডরখী শুধাল, সময় হতে আর কত দেরী?

ইতিমধ্যে এক নজরে সকলের মুখও দেখে নিয়েছিলাম। বৃদ্ধটি তখন পাইপ ধরতে ব্যস্ত—তাই তাঁর মুখের ভাব ঠিক বৃদ্ধে পারলাম না। তবে হাসিটি মুখে লেগে ছিল—সেটুকু দেখছি। আর সকলেই কৌতূহলী দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমার দিকে—এক মার্লিন ছাড়া। মার্লিনের চোখে-মুখে একটা চাপা হাসির তড়িৎ খেলো বাড়িল বেন।

ডরখীর কথার উত্তরে বললাম, সেটা ঠিক বলা কঠিন।

মফটন বেশ ধূসর মনে চেয়ারে ভাল করে ঠেসান দিয়ে বলল।
ভাড়াটা এই—ঠিকই বলেছেন, তবে—এঁট জানা কথা।

এইবার ডরখী হাত বাড়াল। বলল, আমার হাত দেখার সময় হবে কি?

বললাম, নিশ্চয়। ধূসরই হবে।

মার্লিন বলল, হ্যাঁ। তুলে বাওরা বিড়টা ভাল করে বাটাই করে সেওয়াই ত ভাল।

মার্লিনের দিকে চেয়ে বললাম, আর সকলের হাত দেখব। কাউকে ছাড়ছি না।

মার্লিন একটু হেসে মুখ ফেরাল—কথার কোনও জবাব দিল না।

ডরখীকে বললাম, আপনার হাতটিও ভাল। ধাঙ্গা বুদ্ধিমান বিবেচক স্বামী আপনার অদৃষ্ট রয়েছে। জীবনটা মনের মতন বরকন্নার সুলভ করে তুলবেন আপনি। •কিন্তু—

ডরখী শুধাল, কিন্তুটা কি?

বললাম, ছেলেমেয়ে যে অনেকগুলি দেখছি—প্রায় এক ডজন!

সকলেই হেসে উঠল। টম একেবারে হেসে গড়িয়ে গেল।

বৃদ্ধ হেসে বললেন ডরখী! ডরখী! তুমি আমাকে অবাক করলে।

সকলের হাসিতে ডরখীর মুখটি ঈষৎ লাল হয়ে উঠছিল। বোধ হয় কথাটা চাপা দেওয়ার জন্য ভাড়াভাড়ি বলল, এইবার মার্লিনের হাতটা দেখুন ত।

সত্য কথা বলতে গেলে মার্লিনের হাত দেখার আগ্রহ ইতিমধ্যে আমার মনে প্রবল হয়ে উঠেছিল। ঐ হাত দু'খানি হাতের মধ্যে নেওয়ার অপরিচীত আনন্দের পুলক কল্পনার ইতিমধ্যে বারে বারে আমার মনকে নাড়া দিচ্ছিল—সে কথা তোমার কাছে অবাকার করব না বৃন্দা!

মুখে বললাম, কেন? এর পরেই আমি একবার মি: কলিন্সের হাতটা দেখতে চাই।

মি: কলিন্স একটু বৃদ্ধ হেসে তৎক্ষণাৎ নিজের হাতটি বাড়িয়ে দিলেন। খানিকক্ষণ হাত দেখে, বেন সব বুঝে কেলিছি, এই রকম একটা বিজ্ঞ ধরণ নিয়ে বললাম, না কিছু বলব না। বৃদ্ধটিও বিজ্ঞের মতন মাথা নেড়ে বললেন, থাক। ডরখীর হাত দেখার পর ওর হাত দেখে কিছু না বলাই ভাল।

বললাম, শুধু শুধু মি: কলিন্সকে আর সকলের মধ্যে লজ্জা দেব না।

ডরখী বলল আপনি মার্লিনের হাতটা দেখুন।

মার্লিনের চোখে-মুখে তখনও সেই চাপা হাসির মাথা নেড়ে শুধু বলল, না।

শুধালাম, কেন?

বলল, ভবিষ্যৎ জানার আমার ইচ্ছে নেই।

বললাম, না হয় শুধু অতীতই বলব।

বলল, অতীত ত জানিই। আর আমার ভবিষ্যৎটা আপনি চুপি চুপি কেনে নেবেন—তাতেও রাজী নই।

ডরখী পীড়াপীড়ি শুরু করল। মফটন গভীর ভাবে বলল, এ সব ব্যাপারে ইচ্ছে না থাকলে জোর করা উচিত নয়।

মার্লিন বৃদ্ধের হাতখানি ধরে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল—দেখুন—ত একবার ভাল করে। করে আমাদের মতন দ্বিধা আসছেন—ঠিক বলুন ত।

মনটা বেন ইতিমধ্যে লপ কবে নিয়ে গেছে—কোনও আগ্রহ উৎসাহই আর পেলো না।

সেদিন একলাই বাড়ী কিংবে এলাম। কেন জানি না—ইচ্ছে করে ওদের সঙ্গে কিরিনি। পথে চলতে চলতে বৃদ্ধে পারলাম—মনটা ভারি হয়েই রয়েছে—বেন চলতে চার না। কেন এমন হল—তাঁর কোনও কারণ বুঝে পেলো না।

পরের দিনটা ক্লাবে গেলাম না। কেন বে বাইনি—তার ঠিক কারণটি তোমাকে বলতে পারি না। হাতটি আমার হাতে ধরা দেয়নি বলে অভিমান হয়েছিল? ভেবেছিলাম কি—একটু বুঝক, আমিও অত সস্তা নই। এখন এই শেষ জীবনে কথাটা ভাবি আর হাসি পায়। যদি অভিমানই হয়ে থাকে, কিসের জোরে হল আমার এই অভিমান—সে কথাটা কি একবারও ভেবে দেখিনি? যৌবনের তরুণ মন—যুক্তি-তর্কের দ্বার দ্বারে না—কথাটা যৌবন গেলেই বোধ হয় ভাল করে বোঝা যায়।

পরের দিন অবশ্য ক্লাবে গিয়েছিলাম। কিন্তু গিয়েই সোজা টেনিস খেলায় যোগ দিলাম—ওদের দলটির দিকে ভাল করে যেন চেয়েই দেখিনি। ওরা সেটুকু লক্ষ্য করেছিল কি না জানি না কিন্তু খেলা শেষ করে সোজা ক্লাবঘরের মধ্যে গিয়ে এক পেরালা চা নিয়ে বসন ভাবছিলাম—ক্লাবঘরের মধ্যে পাড়িয়েই চাটুকু খেয়ে চলে যাওয়া থাক—ডরখী এগিয়ে এল ক্লাবঘরের মধ্যে। আমার কাছে এসে হেসে বলল, আপনি বুঝি আজ আমাদের দলে আসবেন না? উত্তরে কি বে বলব—তার মতনটা মোটেই তৈরী ছিল না। বললাম, না না, তা নয়। তবে—। ডরখী আমার কথা ধামিয়ে দিয়ে আমার চা-এর পেরালাটি হাতে তুলে নিয়ে বলল, চলুন।

কি আর করি! আমিও বললাম চলুন।

ক্লাবঘর ছেড়ে যেতে যেতে ডরখী বলল, মালি ঠিকই বলেছিল দেখছি।

তুখালাম, কি বলেছিল?

বলল, বলেছিল—না ডাকলে আপনি আজ আসবেন না।

কথাটা শুনে খুসী হয়েছিলাম না মনে মনে একটু লজ্জিত হয়েছিলাম—ঠিক মনে নেই। তবে ওদের টেবিলে গিয়ে পাঁড়াতেই কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত বোধ হচ্ছিল—সেটা মনে আছে।

বসে হুঁ-চা'রটে 'কথাবার্তার পর মালিনই সোজা আমাকে জিজ্ঞাসা করল, কাল আসেন কি কেন?

বললাম, একটু কাজ ছিল।

মকটন বলল, 'কেমন বলিনি আমি, ডাক্তারদের কাজে কখন কি অবস্থা হয়—আগে বলা কঠিন।

ডরখী বলল, কাজটি ডাক্তারী না আর কিছু—সেটা ত তুমি জান না ফিল!

মকটন বলল, এই ছু'বিশেষে ঠা'র ডাক্তারী ছাড়া আর অস্ত্র কি কাজ থাকতে পারে?

মালিন বলল, শরীরটাও ত ধারাপ হতে পারে। মাল্লারের শরীরে বা মনে কখন কি হয়—আগে থেকে কি বলা যায়।

মালিনের দিকে চেয়ে দেখলাম—চোখ অস্ত্র দিকে কেন্দ্রিত, ভাই ছু'খের ভাবটি ঠিক বুঝতে পারিনি।

চার পাঁচ দিন পরেই এলো বসন্ত পুর্ণিমা—ক্লাবে 'মে কুইন' উৎসবের দিনটি। ইতিমধ্যে ওদের দলের সঙ্গে সহজ মেলামেলা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটেমি।

ক্রমে আমি বে মালিনের প্রতি গভীরভাবে আকৃষ্ট হয়ে উঠেছিলাম—সে কথাটা এখানেই বলে রাখা ভাল। কিন্তু মালিনের দিক দিয়ে—কিছুতেই ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। মকটন মনে মনে নিজের অন্ধ আশ্বস্ত হতেই আকাশকুসুম রমনা

করুক না কেন, সে বে মালিনের মনটিকে স্পর্শ পর্যন্ত করেনি—সে বিষয় দেখে শুনে আমার কোনও সন্দেহই ছিল না। কিন্তু আমি? আমি স্পর্শ করতে পেরেছি কি? মালিন আমার প্রতি যে একটা সহানুভূতি ভরা বিশেষ দৃষ্টি রাখে—সেটুকু লক্ষ্য করা ত কঠিন হয়নি—করও ছিলাম। কিন্তু তারপর? সেটী তীক্ষ্ণদৃষ্টির অনুপ্রেরণা বে অন্তরতম অন্তর থেকে আসছে না আমি বিদেশী বলে একটা অহেতুক কৌতুহলেই অভিযুক্তি—সে বিষয় খালি থেকে থেকে ধাঁধা লাগত। আমিই যে সেই মানুষটি যে বিশেষ করে তৈরী হয়েছি তারই জন্ত—এতখানি ভাবার মতন স্পর্শ আমার মনে ছিল না, অথচ মনে আমার হতাপ হতেও রাজী হয়নি। বলা। এ রকম মনোভাব হওয়ার আমার অধিকার ছিল কি না ছিল, আমার পক্ষে ভাব কি অসম্ভব, কিংবা এর পরিণতি কোথায়—এ সব কথা তখন আমি একেবারেই ভাবিনি, সে কথাটিও সোজাই তোমাকে বলে রাখি।

এই রকম মনের অবস্থায় 'মে কুইন' উৎসবে যোগ দেব কি না—সেটাও ঠিক করে উঠতে পারিনি। কখনও হয়ত কোনও একটি সূক্ষ্ম ইঙ্গিতে উৎসুক হয়ে উঠছি, ভেবেছি—'মে কুইন' উৎসবের সৌভাগ্যের চিহ্নটি বোধ হয় আমার অনুষ্ঠের জন্তই আছে তোলা। ভেবে তৎক্ষণাৎ ঠিক করেছি—উৎসবে ত যোগ দেবই। কখনও বা ঠিক উল্টো হাওয়ার হতাপ হয়ে ভেবেছি—এরা বিদেশী, এদের এ সব উৎসবে আমার যোগ না দেওয়াই ভাল।

মনের এই অবস্থায় 'মে কুইন' উৎসবের আগের দিন ডরখী এক কাকে চুপি চুপি আমাকে বলল, 'মে কুইন' উৎসবে আসছেন ত? আবার যেন কোনও কাজের বাধা না হয়।

বললাম, দেখি, চেষ্টা করব।

ডরখী বলল, না না। চেষ্টা-চেষ্টা নয়। নিশ্চয়ই আসবেন।

তুখালাম, কেন বলুন ত?

একটু মুহূর্তে ডরখী বলল, আসবেন—লোকসান হবে না।

তুখালাম, কি করে জানলেন?

ডরখী বলল, আমার বন্ধুটিকে ত কিছু কিছু চিনি।

আরও যেন জানতে চাই। তুখালাম, বন্ধুটির সঙ্গে কোনও

কথা হয়েছে না কি?

ডরখী একটু হুটী হাসি হেসে বলল, হলেও কি আপনাকে বলা যায়?

কথাটা নিয়ে ভাবলাম। ডরখীর কথার পিছনে কি মালিনের ইঙ্গিত ছিল? নিশ্চয়ই ছিল, নৈলে ডরখী চুপি চুপি আমাকে ও রকম বলবে কেন? এই ভেবে মনটা সহজেই উৎসুক হয়ে উঠল। এক উৎসবের দিন বিকেলে আমার সব চেয়ে ভাল পোষাকটি পরে সজ্জ-গজ্জ এলাম ক্লাবে।

ক্লাবে এসে দেখি, সকলেই বেশ ভাল পোষাক পরেই এসেছে—এটা একটা ক্লাবের বিশেষ উৎসবের দিন বলে। ক্লাবের উত্তরে শিল্পনের প্রান্তপাশে সবাই ঘুরে বেড়াচ্ছে—কেউ কেউ না গল্প করছে টেবিলে বসে। ডরখী ক্লাবঘরের দরজার কাছে পাড়িয়ে কুখের সঙ্গে কথা বলছিল—আমাকে দেখেই এগিয়ে এল আমার কাছে এগিয়ে এসে আমার দিকে চেয়ে তুখাল, এ কি। কৈ আপনার ফুল কৈ?

বললাম, ফুল কি হবে?

বলল, দেখুন না! সকলের বুকেই ফুল গৌজা—‘মে কুইন’কে সবেন কি?

মেথলাম—প্রত্যেকের বুকে, হয় লাল, না হয় নীল, না হয় দাদা বা অরুণ-এর একটি করে ফুল গৌজা।

আমার কথাই উত্তরের অপেক্ষা না করে ডরখী বলল, ঠাঁড়ান আসছি। এই বলে সোজা ক্লাবঘরের ভিতরের দিকে চলে গেল। আমি ঠাঁড়িয়ে চার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম—কৈ মালিনকে ত দেখছি না!

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই ডরখী ক্লাবঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল—হাতে একটা লাল কার্যনেশন। এসে ফুলটি আমার বুকে পরিয়ে দিয়ে বলল, এইটা ‘মে কুইন’র হাতে দেবেন।

তথালাম, কি কি করতে হবে, বলুন ত?

ডরখী বলল, ‘কিছুই নয়,’ ‘মে কুইন’ তার আসনে গিয়ে বসলে, বথন আপনাব নাম ডাকা হবে—তার কাছে এগিয়ে যাবেন এবং এই ফুলটি তার হাতে দিয়ে হাতখানি চুম্বন করবেন।

ক্লাবঘরের আরও উত্তরে, কিছু দূরে যেখানে সবুজ মাঠটি নেমে গিয়ে ঢেউ খেলো আবার উপরে উঠেছে, সেই দিকে আজুল দিয়ে দেখিয়ে চলল।

এখানে একেবারে নীচু জায়গায় একটি ছোট কুণ্ডা আছে এবং তার ধারে একটি ছোট ওয়ালনাট গাছ আছে তার তলায়। সেইখানেই ‘মে কুইন’র আসন সাজান হয়েছে। এখান থেকে ঠিক দেখা যায় না।

তথালাম, কতক্ষণ থাকার নিয়ম?

বলল, বতক্ষণ যে কুইন রাখে। তবে দশ মিনিটের বেশী যেন থাকবেন না, ভাল দেখাবে না।

তথালাম, আপনাদের যে কুইনটি কোথায়?

বলল এখনই বের হবে। ক্লাবঘরের মধ্যে। তাকে ফুল দিয়ে সাজান হচ্ছে।

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মালিন ক্লাবঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো—সঙ্গে তিন-চারটি মেয়ে, একজননার হাতে একটি থালায় একখালা ফুল। মালিনের দিকে চেয়ে আবার যেন বিশেষ করে মুগ্ধ হলাম আজও স্পষ্ট মনে আছে। বৎসবে সাদা পোষাক পরিধান, এমন কি পায়েও সাদা রং-এর জুতা। তার উপর সর্বোপরি বেকীর ভাগ সাদা ফুল দিয়ে এমন সজ্জা করে সাজান হয়েছে যে বারী সজ্জিয়েছে তাদের রুচির প্রশংসা করতেই হয়। দুই বাতর নীচের দিকে পরিয়ে দিয়েছে বেগুণে রং-এর লাইলাক এবং পোষাকের নীচের দিকটায় এক সারি গাঢ় নীল ফুলের স্তূছে বোধ হয় forget me not পোষাকের সাদা রঙে যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। লাল রং-এর ফুল মাত্র ছিল একটি বুকের ঠিক মাঝখানে, একটি বড় লাল গোলাপ ছিল ছিল করছিল। একটুটে মালিনের দিকে চেয়েছিলাম—যেন চোখ ফেরাতে পারছি না। সেই কাল গভীর দুটো চোখের লাল-নয়ন মধুর ভাবটি সে সময় আমাকে যে অত্যন্ত অভিভূত করেছিল—বলাই বাহুল্য। মালিন বেরিয়ে আসতেই সবাই হাততালি দিয়ে উঠল।

ডরখী আমার পাশেই ঠাঁড়িয়ে ছিল। আমাকে বলল, ‘ঐ লাল গোলাপটি দেখছেন?।

বললাম, হ্যাঁ। বড় সুন্দর মালিনেছে।

বলল, আজকের দিনের ভাগ্যবান লোকটির জন্মই বিশেষ করে ঐ গোলাপটি। সেই পাখে।

তথালাম, তা জানব কি করে?

বলল, জানান না জানান অবশ্য সেই লোকটির উপর নির্ভর করে। যদি জানাতে চায়, উৎসবের শেষে গোলাপটি নিজের বুকে পরে পাঁচজনার মধ্যে ঘোষণা করবে নিজের সৌভাগ্য।

একটু চুপ করে থেকে ডরখী একটু তেজে আবার বলল, কিন্তু দেখবেন যদি গোলাপটি পান, সকলের হাওয়া-আসা শেষ না হলে সেটি যেন নিজের বুকের উপর জাহির করবেন না। তাহলে উৎসবের মজাটুকুই যাবে চলে।

বললাম, পাগল হয়েছেন! বুকের লাল গোলাপ পাওয়ার মত সৌভাগ্য আমার নাই।

সেই হাসিভরা মুখে একটু চুটু মিশিয়ে ডরখী বলল, বলা কি যায়!

বললাম, যদি সত্যিই তা হয়, আমার সৌভাগ্য আমি কিন্তু কাউকে জানাচ্ছি না।

কেন জানি না, ডরখীও একটু মুখ টিপে বলল, না জানানই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ।

মালিন তার সখীদের সঙ্গে প্রাঙ্গণ পেরিয়ে চলে গেল—আরও উত্তরে নীচু জায়গার দিকে। বাওয়ার সময় তাদের পাশ দিয়ে গেল, মুগ্ধ হাসিতে তাদের যেন করে গেল ধস্ত। আমি ও ডরখী যে দিকটায় ঠাঁড়িয়েছিলাম, সেদিক দিয়ে গেল না।

মালিনের সখীরা ফিরে এলো—তাদের দিকে চেয়ে বৃক্ষলায়, ফুলের থালাটি বেধে এসেছে মালিনের পাশে। তারা ফিরে এলে মিঃ সোয়ান ছোট একটি বক্তৃতা করে নাম ডাকতে শুরু করলেন। প্রথমেই ডাকলেন—মিস বাকলাণ্ড। বোধ হয় নামের প্রথম অক্ষরের মাপকাঠিতেই নামের তালিকা তৈরী হয়েছিল। মিনিট পাঁচ-এর মধ্যেই মিস বাকলাণ্ড হাসতে হাসতে ফিরে এলো—হাত এক থোকা সাদা লাইলাক। আর দু’এক জনার নাম ডাকার পরই বাকলাণ্ডের নাম ডাকা হল—টম বাটরণ। সঙ্গে সঙ্গে টম ছুটল মালিনের দিকে। মিনিট পাঁচ-সাত-এর মধ্যেই টম এলো ফিরে এবং আসার সময় শুধু পদক্ষেপের বহর দেখেই নয়, মুখের দিকে চেয়েও বুঝতে পারলাম—বেচারী ভীষণ মুগ্ধ পড়েছে। হাতে কোনও ফুল দেখিনি—বোধ হয় সেটি লুকিয়ে ফেলেছিল পকেটের মধ্যে। প্রথমটা মনে হয়েছিল সৌভাগ্যের চিহ্নটি যে তার অদৃষ্টে অঙ্কিত হয়নি—সেটুকু পাঁচজনার মধ্যে এখনই জানতে বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছিল। কিন্তু একটু পরেই লজ্জা করলাম, পুরুষরা কেউই নিজের পাওয়া ফুলটি দেখাচ্ছে না—তাহলে ঐটেই নিয়ম। সে বাই হোক, টমের ভাবভাব দেখে মুগ্ধ হল। ফিরে এসে চুপ করে এক কোণে একটা চেয়ারে বসে বসে। চায় যে মাহুয়ের মন! ও কি সত্যিই আশা করেছিল, লাল গোলাপটি ওই পাখে?

এই ভাবে এক একজন করে চার-পাঁচ জন বাওয়া-আসার পর মিঃ সোয়ান ডাকলেন, ডাঃ চাউডুরী! গভীর ভাবে কারও দিকে না তাকিয়ে সোজা চললাম মালিনের কাছে। বুকটা একটু যে কঁপে

ওঠেনি, এমন কথা বলতে পারি না—যেন জীবনের একটি বড় পরীক্ষা দিতে বাচ্ছি।

মালিনের কাছে গিয়ে দেখলাম, একটি উঁচু আসনে মালিন বসে আছে এবং তারই হাঁটুর কাছে সামান্য একটু দূরে আর একটি আসন পাঁতা—মালিনের আসনটির চেয়ে সেটি নীচু। আমি যাবো মার মালিন নীরব মধুর হাসিতে মুখখানি উজ্জাসিত করে অপব আসনটি দেখিয়ে দিয়ে বলল, বসুন।

বললাম, এবং বসেই আমার ফুটটি মালিনের হাতে দিয়ে হাতখানি তুলে হাতে একটি চুমো খেলায়। সোজা চাইলাম মালিনের দিকে। দেখলাম, মালিনের চোখে হাসি আর একেবারেই নাই। পরিষ্কার দেখলাম, মালিন একদুট্টে চেয়ে আছে আমার মুখের দিকে। মনে হল যেন সেই কালো দুট্টা বিবল চোখের গভীর অন্তরে হঠাৎ উঠেছে বড়, সেগেছে প্রচণ্ড ডেউ, যেন উদ্দাম আবেগে চোখ দুটোর ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসতে চায় অঝোর অজ্ঞাধারা। বুল! আমি চোখের এ রকম প্রাণঢালা চাহনি জীবনে দেখিনি, আর দেখবও না কখনও।

মিনিট খানেকের মধ্যেই মালিন যেন নিজেকে সামলে নিল। আবার এল মুখে সেই মধুর হাসি। হুটী হাত আমার হাতের মধ্যে এগিয়ে দিয়ে বলল, আজ আমার হাত দেখুন।

আমার কি হল জানি না, হঠাৎ কোন আবেগে তা-ও বলতে পারি না, বল ফেললাম, আজ আর হাত দেখব না—আজ তোমাকে দেখব মালিন। হাত দুটি আমার হাতের মধ্যে রয়েছে—সবিয়ে ত নেই নি। বরং যেন আরও এগিয়ে গেল একটা পরিপূর্ণ নির্ভরতার, কোনও বিধা নাই।

বলল, হাত দেখাইনি বলে রাগটুকু তাহলে গিয়েছে?

বললাম, রাগ হয়নি, হুঃঃ হয়েছিল।

বলল, আর নেই ক?

হাত দুটো জোর করে হাতের মধ্যে চেপে নিয়ে বললাম না—না। এই ৬-৮ মিনিট দুই আবার চুপ করে বসে রইলাম—যেন কথা সবই ফুরিয়ে গেছে, কথার আর কোনও প্রয়োজন নাই। মিনিট দুই পরে যেন খুঁজে নিয়ে আমিই কইলাম কথা।

তোমার হাত দেখাবার কোনও প্রয়োজন নাই। তোমার মুখ দেখেই তোমার মনের কথা বলতে পারি।

বলল, বল।

বললাম, তুমি এমন একটি লোক জগতে খুঁজে বার করতে চাও যে, বিশেষ করে তৈরী হয়েছে তোমারই জন্য।

মালিন খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলল—ডরখী কথাটি বলে দিয়েছে দেখছি।

বললাম, ডরখী বলেনি—দুপথ করে বলতে পারি।

বলল, বাক, সে মাহুগুটি কি এসেছে আমার জীবনে?

বললাম, তা ত জানি না!

বলল, তা' হলে ত কিছুই জান না দেখছি।

বললাম, কথাটি তুমিই না হয় জানিয়ে দাও।

বলল, এসেছে।

আবার চোখের মধ্যে ফুটে উঠল সেই চাহনি—চোখ দুটি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আমারই মুখের পানে। আবার নীরব হয়ে গেল আমাদের কথা।

হঠাৎ মালিনের যেন চমক ভাঙ্গল। হাত দুটি সবিয়ে নিয়ে আমাকে বলল—এইবার যাও। প্রায় ৮ মিনিট হল।

উঠে পাড়লাম। একবার যে গোলপ দৃষ্টিতে বুকের গোলাপটির দিকে চেয়েছিলাম—সে কথা অস্বীকার করব না। কিন্তু বুকের গোলাপটি বুকেই গেল রয়ে। পাশের খালা থেকে একটি বড় লাল টিউলিপ তুলে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বলল—এই নাও।

আরও ঘটনা খানেকের উপর কাটল। ইতিমধ্যে আমার মনোভাব কি রকম হয়েছিল, বুল!—নিশ্চয়ই তোমার জানার বিশেষ কৌতুহল হয়েছে। এক কথায় উক্ত লিখে গেলে বলতে চাইক বলতে পারি না। হাত দুটি দিয়েছে ধরা আমারই হাতে, নহন দুটির মধ্যে দিয়ে চলে দিয়েছে সমস্ত প্রাণখানি। যেন আমারই বুকের উপর—এ সব ভাবতে প্রাণ আনন্দে শিউরে শিউরে উঠছিল, অস্বীকার করব না। কিন্তু এটাও সর্বজন টের পাচ্ছিলাম মনে গভীরে একটি কীট ফুটে আছে। শিউরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু লাগে। বুকের গোলাপটি ত বুকেই রয়ে গেল, কার জন্য রইল তোলা! মকটনই কি হবে সেই মাহুগুটি—আর ভাবতে পারিনি।

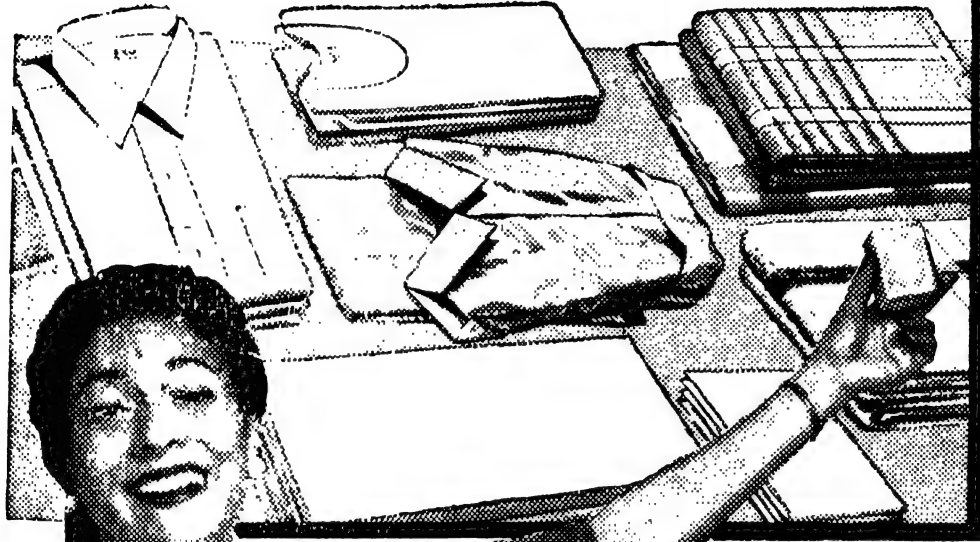
উৎসব শেষ হল। মালিন ফিরে এসেছে স্নাতকের উত্তরে প্রাঙ্গণে। সকলের মধ্যেই একটা কৌতুহল—কে লাল লাল গোলাপটি। সকলকেই সকলে লক্ষ্য করছে। কিন্তু কৈ কারও বুকে ত নাই! এমন সময় স্নাতকের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে একটা হাততালি বোল উঠল। চেয়ে দেখলাম—কয়েক জন যুবক মিলে বৃহ টাউনসেগের একটা চেয়ারের উপর তুলে ঝাঁড় করিয়ে গিছে। বৃহ টাউনসেগের বুকের উপর লাল গোলাপটি।

কেন জানি না, একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস বুক ছাপিয়ে পড়ল এর সঙ্গে সঙ্গে বুকের কীটটিও গেল বেরিয়ে। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম, আজ বসন্ত-পূর্ণিমা। [চমক]

“ভারতের বিরাট প্রাণপুরুষ বলিয়া যদি বীজাকও স্বীকার করা যায় তবে তিনি একমাত্র বিবেকানন্দ—নরকেশরী বিবেকানন্দ। আমরা দেখিতেছি, তাঁহার প্রভাব ভারত-আত্মাকে আলোড়িত করিয়াছে। আমরা বলি, বিবেকানন্দ এমনও বাঁচিয়া আছেইন তাঁহার দেশবাসীর আত্মায়, দেশজননীর সন্তানদের আত্মায়।”

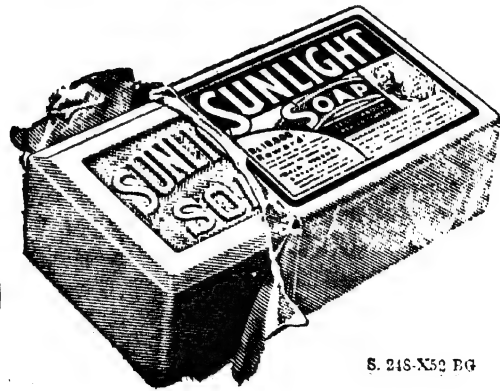
—শ্রী অরবিন্দ।

দেখুন! অন্ধেকটি সানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!



সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ!

সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।



S. 248-X50 BQ

ভাবি এক, হয় আর

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ইংলণ্ড

এক

মোহনলাল রওনা হ'ল ১৯১৮-র ডিসেম্বরে, বিশ্বযুদ্ধের অন্তে সন্ধি হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। মাচের পল্লবকে লিখল : “কেবল হুঁটো সীট পেয়েছি, তিনটে পাওয়া যাচ্ছে না—তবে তোমরা এলে আর একটা সীট পাবই পাব, মা ভেঁ।”

কুমুম পল্লবকে বলল : “তুমি যাও আগে, আর একটা সীট পেয়ে লিখলেই আমি যাব।”

পল্লব বলল : “না। তুমিই যাও আগে—আমি পরে গেলেও চলবে।”

কুমুম বলল : “না। আমার এখানে একটু কাজ বাকি আছে বিপ্লবীদের সঙ্গে। কেবল কলেজ খুলবে তো আক্টোবরে—সময় আছে। আমি যাবই যাব—ভেবো না।” কুমুম কলেজ থেকে বহিষ্কৃত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পল্লব বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়েছিল।

পল্লব রওনা হ'ল ছুনে। জাহাজে উঠে দৈহিক তথা মানসিক দোয়ার শেষে লণ্ডনে টিলবারিতে পৌঁছল ছুলাই মাসের তেররা তারিখে—১৯১৯ সালে।

দুই

মোহনলাল ডকে এসে পল্লবকে ডেকে দেখে সন্মানে টুঞ্জে নাড়ল। পল্লব আশ্চর্য হ'ল। “মোহনলাল আছে, আর তুমি কি? Half the battle!” বলল মনে মনে।

মোহনলাল ডকে নিয়ে ট্যান্ডি করে চলে এল সোজা লণ্ডনে—হাম্পস্টেডে। মনোরম বেলসাজি পার্কের সামনে ট্যান্ডি দাঁড়াল।

পল্লব নম্রিতাই সামনে এক সুরূপা টোটে আলতা দেওয়া বাঙালী তরুণী হাসিমুখে বললেন : “হ্যালো!”

ট্যান্ডিতে মোহনলাল পল্লবকে বলেছিল যে, প্রথম কিছু দিন লণ্ডনে থেকে যাবে কেবল—কুমুমের জন্তে আর একটা সীট যোগাড় করতে। লণ্ডনে দু'দিন থাকা আরও এই জন্তে যে, বাবার একটু সুরিধে হয়েছ; মোহনলালের এক পিতৃবন্ধু ডাক্তার রঞ্জন গুপ্ত বছর নশেক ধরে লণ্ডনে প্রাকটিস জমিয়েছেন। বেশ দু'পরস্রা কাছান। সুন্দর বাড়ি—চমৎকার ভায়গার। মোহনলাল লণ্ডনে এসে প্রথমই তাঁর ওখানেই গঠে। তাঁর মেয়ে সুলতা মোহনলালেরই সমবয়সী—লণ্ডনের ক্যাশেনবল ইজ-বজ সমাজের একটি উদীয়মানা নন্দিনী (de butante) পড়ে ডাক্তারী—এক, আর, সি, এস। পড়াশুনার ভালো। কথায় কথায় তর্ক করে। কিন্তু তর্কে হারলে হাসতেও পারে। মোহনলাল ট্যান্ডিতে ওর অত্যন্ত ব্যস্তের সুরে বলল : “সুলতা না পায়ে কি? পাটি দিতে, টেনিস খেলতে। বলকমে নাচে—এমন কি ইতিমধ্যে শাড়ি পরেই মোড়ার চড়তেও শিখে ফেলেছে। রঞ্জন কাকা বিশদীক—একটি

মাত্র মেয়ে—নয়নতারা। ওর পাঞ্জের অভাব হবে না। কাকার মোটা বৌতুকের বরাডর শিঙনে থমুকে রয়েছে।”

পল্লব বেশে অনাস্থ্যের মেয়েদের সঙ্গে মেশেনি—হুঁ—একটি ব্রাহ্ম পরিবারের মেয়ের সঙ্গে ছাড়া। কাজেই সুলতাকে দেখে থমকে গেল বৈ কি!

সুলতা মোহনলাল ও পল্লবকে নিয়ে কোণার না গেল, আর লণ্ডনের কী না দেখলো! পালীমেটো, বিগবেন, ছামটন কোর্ট, লণ্ডন টাউন্স, জাহুঘর, টেট চিকেনশালা, মাদাম তুসো, টিট গার্ডেন—উইল্ডলডন টেনিস—বাকি বইল না কিছুই।

সুলতার প্রতিপত্তি হয়েছে বৈ কি! লণ্ডনে নানা সত্যই ও ভাষণ দেয়। ওর অমুরাগিবৃত্তও কম নয়। কেবল ওর একটি জিনিস পল্লবের খারাপ লাগত : বল-ক্রমে যার তার কটি বেঁধে করে টাঙ্গো নৃত্য। মোহনলাল বলল হেসে : “দোষ কি?” পল্লব চমকে গেল! “তুমি পারো নামতে এভাবে?”

মোহনলাল জন্মান বদনে বলল, “সুলতা শেখাচ্ছে নামতে। এখনো ঠিক তালে তালে পা পাড়ে না। তাহাটা আর একটু আরও হলেই নাচবে। সুলতা ভরসা দিয়েছে আমার গতিবিধি আলাদা।”

পল্লবের একটুও ভালো লাগলো না। কিন্তু মোহনলাল পাকা ছেলে, কিসে কি হয় জানে। যা ভালো যাবে কক্ষক। ও কেবল জে বাবার জন্তে উদ্বুধ হ'য়ে উঠল।

এমন সময় বিনা মেয়ে—না, সড়িন বহুপাত নয়, কিঞ্চি বড়িন বারিপাত মাত্র।

তিন

সেদিন সুলতা মোহনলাল ও পল্লবকে নিয়ে গিয়েছিল একটা পার্টিতে। ওখানকার এক ইংরাজ dandé salon যার অধিষ্ঠাত্রী। ডিনার-পর্ব সমাধা হ'লে—বাত্ত শুরু হ'ল। সুলতা উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মোহনলাল। উভয়ে নাচ শুরু করে দিল। পল্লবের এই প্রথম ডিনার পার্টির অভিজ্ঞতা।

পল্লব অমুরে একটা সোফার বসে লেমনেড সেবন করতে করতে দেখতে থাকে। অনেকই নাচল সুলতার সঙ্গে কিন্তু ও লক্ষ্য বহন যে, মোহনলালের সঙ্গে সুলতা বধন নাচে তখন ওর মুখ-চোখের ভাবই বদলে যায়। মোহনলাল ওর সঙ্গে পর পর তিন তিনটে নাচ নাচল অতি পরিপাটি। পল্লব মনে মনে মোহনলালের সাহসিক নৃত্যসিদ্ধির তারিক না কয়েই পারল না বাটে, কিন্তু চঠাং চোখে পড়ল যে সুলতা খুব আবিষ্ট হ'য়ে মোহনলালকে কী বলছে। মুণ্ড ওর এক নতুন রকমের হাসি, চোখের দৃষ্টিতে এক নতুন আলো! পল্লবের চিন্তাকোশে অস্বস্তির মেঘ উঠল বসিয়ে।

নাচ শেষ হ'তে মোহনলাল এসে বলল পল্লবের পাশে সুলতার সঙ্গে। মোহনলাল ও পল্লব লেমনেড সেবন করে কিন্তু সুলতা মাঝের টেবিলে যেতে গ্রাস চেল নিল—ও মা! লাল পানি! তার পরে কের ওর নাচ শুরু হ'ল এক ইংরাজ যুবকের সঙ্গে।

পল্লব চাপা সুরে মোহনলালকে বলল, “সুলতা কি মগ ও খায় না কি?”

মোহনলাল বলল, “দোষ কি?” পল্লব চুপ করে গেল। কিন্তু ওর মন বিড়কায ভরে উঠল। বাঙালী মেয়েকে ও এর আগে মন খেতে দেখেনি।

দেখতে দেখতে সুলতা তিন-চার গ্রাস সোমরস পান করে আরো উজিয়ে উঠল। শেষে মোহনলালকে এসে বলল: “মোহন, ডার্লিং, আর একটা ডান্না।”

মোহনলাল একটু সেন চমকে গেল, বলল, “না, আর না। ফেরবার সময় হ’ল।”

সুলতা ওর গায়ে প্রায় ঠেমান দিয়ে বসে বলল; “আর একটা Just one more—please! এখন তো রাত মোটে এগারটা। The fun has but just begun!”

মোহনলাল বিব্রত হয়ে একটু সরে বসল। সুলতার মুখ রাঙা হয়ে উঠল, বলল: “What a poor you are!”

মোহনলাল বিরস বক্কে বলল: “Behave yourself!”

সুলতা চোঁচিয়ে উঠল: “What?”

মোহনলাল বাংলায় বলল: “কী করছো সুলতা? সবাই দেখছে।”

সুলতা উত্তেজিত হয়ে বলে বসল: “I care a fig! আমি কি চলাচল করছি না কি?”

মোহনলাল বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল: “চললাম।”

সুলতাও উঠল—ওর পা হঠাৎ টলছে—মোহনলালের হাত চেপে ধরে বলল: “You must not be a poor darling! Just one more dance! Please darling!”

মোহনলাল রুদ্ধকণ্ঠে বাংলায় বলল: “না! আর আমাকে ডার্লিং বোলো না।”

সুলতা ঠোঁট বেকিয়ে বলল: “A monk, indeed!” বলেই পাশের টেবিল থেকে আর এক গ্রাস হাইস্কি ঢেলে নিল।

মোহনলাল ওর কাছে এসে মুহূর্ত্তে বলল: “আর খেয়ো না।”

সুলতা চোঁচিয়ে বলল: “Get out! You are not the keeper of my conscience, are you?”

মোহনলালের মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠল, পল্লবকে বলল: “এসো পল্লব, আমরা বাই।”

ওরা বাইরে এসে রাস্তায় দাঁড়িয়েছে—রাত প্রায় একটা। টিউব ট্রেন চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। সুলতার মোটর সামনে, কিন্তু মোহন দাঁড়িয়ে রইল ট্যাক্সির স্তম্ভে।

পল্লব বলল: “সুলতাকে ফেলে যাবে?”

মোহনলাল বলল: “পল্লব, আমার ভুল হয়েছে। কুহুম ঠিকই বলে। আমরা এখনো মাত্রা বেখে মদ খেতে শিখিনি। সুলতা যে এরকম বেতাল হতে পারে আমি ভাবতেও পারি নি।”

“খুশি হলাম ও কথা শুনে। কিন্তু—তবু।”

“কী?”

“ওকে ফেলে যাওয়া কি ঠিক হবে? বিশেষ ওর যখন এই অবস্থা। ডাক্তার গুপ্ত বলবেন কী?”

মোহনলাল হেসে বলল, “ডাক্তার গুপ্ত কিছু বলবেন না, ভয় নেই। তাঁর ধারণা যে, মেয়ে তাঁর গুপ্ত লাখে না মিলয় এক নয়—অনবজ্ঞা অথবা perfection’s paragon!”

বলতে বলতে সুলতার আবির্ভাব। ও ছুটে এসে মোহনলালের বাছলগ্না হয়ে বলল, “Forgive me darling!”

মোহনলাল বিরক্ত হয়ে ধমকালো, ফের ডার্লিং?

সুলতা হঠাৎ জড়িত কণ্ঠে বলল, Don’t behave like a cad!

মোহনলাল আর একটি কথাও না বলে ওকে ঠেলে এনে তুলল ওর মোটরে।

সুলতা বলল, এখনো দুটো নাচ বাকি।

মোহনলাল পল্লব কণ্ঠে বলল, “না আর, একটাও না, ঢের হয়েছে। You are not yourself—এসো। নৈলে আমি তোমার সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখব না।”

সুলতার কেমন বেন ভয় পেয়ে গেল, বলল, “আচ্ছা!”

মোটরে ঢুকতেই সুলতা মোহনলালের কোলে ভেঙে পড়ল, “Forgive me, darling—I promise you—”

মোহনলাল ধমক দিল, চুপ!

রাত্রে মোহনলাল ও পল্লব সুলতার পাশের ঘরে পাশাপাশি দুটি বিছানায় শুত।

সুলতাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে এসে মোহনলাল বলল, “ভাই, আমাকে মাক কোরো যে আমি তোমাকে এখানে এনেছিলাম। শিষ্ট বিশ্বাস কোরো, আমি জানিতাম না।”

কী?

যে সুলতা এরকম মদ খেয়ে বেলেলামি করতে পারে!

পল্লব বলল, “বোধ হয় আর একটা কথা জানো না, তোমাকে ও—”

মোহনলাল বলল, “জানি। ওর মতিগতি ভালো নয়। কালই আমরা কেঁধিজে ফিরব। কুহুম মিথ্যে বলে না, আঙুন নিয়ে খেলা ভালো নয়। কেবল ভদ্রব্যবের শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ে যে এমন কাণ্ড করতে পারে!”

চার

মোহনলালের সঙ্গে কেঁধিজে ফিরে পল্লব স্বস্তিরসিক্তভাবে ফেলল। লগুনের পরে কেঁধিজের আবহাওয়া ওর কী-বে ভালো লেগে গেল। বিশেষ করে এ ছোট শহরটির শান্ত সমাহিত পল্লবিত স্রবম। কেঁধিজের নদীক্যাম-এ পাফিণ্ট, নানা বৈধিকার ঘরানো, এখানে ওখানে লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো—সবই ওকে পেয়ে বসল। সবচেয়ে ভালো লাগল এখানে সেই পাটির উদ্ধাম ও বলনৃত্য। মোহনলালকে বলল, “আমাদের প্রথমেই এখানে আসা উচিত ছিল।”

মোহনলাল হেসে বলল, “কিন্তু তাহলে অনেক কিছু না জানা থেকে যেত।”

“সব কিছুই কি জানা দরকার, বলা তুমি?”

“না। তবে সুলতা যে প্রকৃত সভায়—কিন্তু বাক ও প্রসঙ্গ।”

পল্লব আর কিছু বলল না।

মোহনলাল দুটো কলেজে দুটো সীট পেয়েছিল। কেঁধিজের শ্রেষ্ঠ কলেজ ট্রিনিটি ও তার পরেই নামজাদ কলেজ কিংস। অনেক চেষ্টার পরে পেসত্রোক কলেজে আর একটি সীট পেল। পল্লব বলল, “আমি পেসত্রোক পড়ব, কুহুম ট্রিনিটিতে আর তুমি কিংস-এ।”

মোহনলাল বলল, “সে হয় না। আমিই কর্মকর্তা, কাজেই পরিবেশনের ভার আমার, কুহুম ট্রিনিটিতে পড়বে তো বটেই। কিন্তু তুমি ঢুকবে রাজকীয় কলেজে। আমি খুশি মনে কিরো করবো পেসত্রোকে।”

পল্লব কুহুমকে লিখে দিল মোহনলালের কৃতিত্বের ব্যবহার কথা। কুহুম উত্তরে ত্বার করল—অগস্টে বওনা হচ্ছে “মরিশাস” জাহাজে।

পাঁচ

কুহুম ১লা সেপ্টেম্বরে পৌঁছল প্রিমারে। সেখান থেকে সোজা এল কেম্ব্রিজে। তখনো কলেজ খোলেনি, তাই এসে মোহনলালের ক্যাফেটেরি উঠল। মোহনলাল ছুটো ঘর না নিয়ে একটা পুরো ক্যাফেটেরি নিয়েছিল। পল্লব ও মোহনলাল ওকে ধবল, কলেজ খোলার এখনো মাস খানেক দেরি আছে, চলো বাই উইণ্ডারমোয়ার, গ্রাসমিয়ার বেড়াতে—যেখানে ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবিরা কবিতা লিখেছিলেন। কুহুম হেসে বলল, “আমি পড়ময় নই ভাই, কাব্য ও কবি আমার মাথায় থাক।” বললই আই-সি-এসের পড়া শুরু করে দিল। মোহনলাল হেসে বলল : “বিবেকের অবতারণা।”

কলেজ খুলতেই কুহুম “মন্টাল অ্যাণ্ড মরাল-সায়েন্স”-এর ক্লাসে বাওয়া শুরু করল। মোহনলালের আইনের ক্লাস—এল-এল-বি, পল্লব—গণিতের ট্রাইপস। কুহুম ট্রিনিটি কলেজেই ঘর পেল! পল্লব কলেজে ঘর না পাওয়ায় ব্রিস্টল প্রান্তে একটি চমৎকার লজিং-এ ছুটি ঘর নিল। একটি বসবার ঘর একতলায়। অঙ্কটি দোবার ঘর—দোতলায়। ল্যাণ্ডলেডিং অতি সুশীলা। পল্লব খুশিই হ’ল। কারণ কলেজের ঘরের ঢেয়ে লজিং-এ আরাম ঢের বেশি। কলেজ থেকে একটু দূরে এই ঘা। কিন্তু কেম্ব্রিজে সব ছাত্রেরাই সাইকেল চলা-কোরা করে। ও একটি সাইকেল কিনল। মাত্র দেড় মাইল পথ বৈ তো নয়।

কেবলপ্রথম মনের মধ্যে উদাস ভাবটা এদেশের ব্যস্ততার আবহাওয়ায় গেল উবে। মাঝে মাঝে ভাবত, কই ভগবানের কথা তো দিনান্তে একবারও মনে পড়ে না! আর পড়লেও ডাকব কী, বিছানায় শুতে না শুতে ঘুম।

কেবল ভালো লাগে না এই মিথ্যা ট্রাইপোসের পড়া। ওর মন চায় অল্প জিনিস। কিন্তু কী সে বস্তু? ওংভেরে পায় না।

ছয়

পল্লব ঠিক করেছিল, ১১২০তে ট্রাইপস প্রথম পাট পরীক্ষা দেবে, ১১২১-এ আই-সি-এস। মোহনলালও ঠিক করেছিল ১১২১-এ আই-সি-এস দেবে, কেন না, ১১২০তে জুনে আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে হলে সময় থাকে মাত্র আট মাস। কিন্তু কুহুম ঠিক করল—১১২০তেই আই-সি-এস পরীক্ষা দেবে, যা থাকে কপালে। মোহনলাল বলল—“এখানে প্রতিযোগিতা সাংঘাতিক। তার উপর অনেক ছাত্রই তিন চার বৎসর ধরে আই-সি-এসের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে—আর ভারতের নানা প্রদেশের সেরা মাথাওয়ালা ছাত্র। কুহুম হেসে বলল, “হোক। ভয়লোকের এক কথা।”

১১২০-এ আই-সি-এস-এর পরীক্ষায় কল বেকতে সবাই অবাক। কুহুম শুধু যে পাস করেছে তাই নয়, খুব উঁচু স্থান অধিকার

করেছে—তৃতীয় স্থান। এক ইংরাজি পেপারে প্রথম হ’ল। কেম্ব্রিজে বহু বহু পড়ে গেল। আট মাসে এভাবে আই-সি-এস পাস করা! সোজা কথা! “যেখানে পাঁচ-ছয়টি ভালো ছাত্র চায় মানল। মাত্র আট জন উত্তীর্ণ হল। কুহুমকে নিয়ে।

সাত

কুহুম আই-সি-এস পাস করার অব্যবহিত পরেই লণ্ডনে কর্তৃপক্ষকে লিখে জানালো, ও চাকরি করবে না। ইণ্ডিয়া অফিসের সাহেব সম্প্রদায় এ-বোমা কাটার চমকে উঠলেন। এ রকম তো কেউ করেনি! তীরা ব্যস্তসমস্ত হয়ে কুহুমকে ডেকে পাঠালেন। ভারতের আগার সেক্রেটারি অফ ইট এক সাহেব ওকে মিষ্ট ভাষায় বিস্তার বোঝালেন : “চাকরি ছাড়বে কেন? ভারতে এখন আই-সি-এস চমক-ম্যাগিষ্ট্রেটের হাতেই শক্তি—দেশের কাজ তো এই ভাবেই বেশি করতে পারবে...”

কুহুম অনড় অটল : “you cannot serve two masters, Sir,—God and Mammon !”

সাহেবের মুখ লাল হয়ে উঠল। তবু বললেন, “পাগলামি কোরো না। সময় নাও—হাতের কলসী পায়ে ঠেললে শেষে পরিতাপই হবে স্বপ্ন।”

কুহুম শান্তকণ্ঠে বলল : “আপনার আমাকে জেলে পাঠালে তাতে আমি পৌরবই বোধ করব, পরিতাপ নয়।”

কেম্ব্রিজে ফিরে এসে কুহুম পল্লব ও মোহনলালকে বলল সব কথা।

পল্লবের বুক বন্ধুগোঁরবে দশ হাত হয়ে উঠল—কিন্তু মোহনলাল মুখ নিচু করে নিশ্চুপ।

কুহুম বলল : “কী ভাবছ? তুল করছি এই তো?”

মোহনলাল একটু চুপ করে থেকে বলল : “না কুহুম, আমি জমিদারের এক ছেলে হ’লেও আদর্শ আমারও আছে। এ-কাজ তোমারই যোগ্য—কে না? মানবে? কেবল জানোই তো ভাই, আমি প্রকৃতিতে একটু সাবধানী—তাই ভাবছি—তুমি দেশে ফিরে গিয়ে তবে আই-সি-এস-এ ইচ্ছা দিলে কেনমত?”

কুহুম বলল : “আমাকে যে শপথ করতে হবে—আমি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ‘লয়াল’ দাস হ’য়ে থাকব। শুকতেই মিথ্য শপথ করে কেন মনের স্থানি বাড়াই—যখন জানি যে দেশের কাজ ও আই-সি-এস এ-ছরের মধ্যে রফা হয় না, হ’তে পারে না।”

পল্লবের টলমান মনে মোহনলালের দৃষ্টিভঙ্গার ছোঁচট লাগল। বলল : “কিন্তু মোহনলাল বা বলছে...মানে...এখান থেকেই ইচ্ছা দিলে দেশে যেতে না যেতে তোমাকে যদি—”

কুহুম বলল : “জানি। হয়ত জাহাজ থেকে নামতে না নামতে হাতে বালা পরাবে, কিংবা রেলস্টেশন খোঁর জোরে আমাকে অন্তরীণ করবে কোনো এক বিভূরে। কিন্তু এত লম্ব পরিণাম চিন্তা কোনো কাজের কথা নয়। একজন মহৎ কবি বলেছেন, “Do well and right and let the world sink !”

পল্লব একটু ভেবে বলল, “তবে আমিই কেন বা মিথ্যে

আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার জন্তে খেটে মরি! যদি আই-সি-এস-এর চাকরি অন্বেষণ হয় তবে তো সেটা আমার পক্ষেও অসম্ভব।”

কুহুম বলল, “তোমার কথা একটু আলাদা। তুমি—তুমি তো গণিতে টাইপস।”

মোহনলাল বাধা দিয়ে বলল, “পল্লবের কথা এখন বাক—ভাববার সময় আছে। তাছাড়া ও তো গণিতে টাইপস দিচ্ছে—যদি বাংলায় হয়—আর না হবার কোনোট কারণ নেই—তাহলে ও প্রফেসরি লাইনেও যেতে পারে। মানে আই-সি-এস না হয়ে আই-ই-এস। কিন্তু শোনো কুহুম, তুমি স্কোলের মাধ্যম কিছু কোরো না। তাছাড়া মনে রেখো, তোমার বাবাকে কথা দিয়েছিল যে আই-সি-এস দেবে।”

কুহুম বলল, “কিন্তু কথা তো মিটনি যে আই-সি-এস পাস করে বড় সাহেব বনবে। নাশোনো মোহন, এত কীর্তিকীর কথা নয়। আমার মনের কোভ পুরোপুরি ফিরে গেছে কলেজে সেই দুঃস্বপ্ন সাহেবকে উত্তম-মধ্যম দেওয়ার পর থেকে। সে জন্তে দুটো বছর নষ্ট হয়েছে, এ জন্তে কিন্তু আমার আক্ষেপ নয়। আমার আক্ষেপ এট যে, আরো আগে কেন ব্লি নি যে first things must come first! অর্থাৎ সব আগে চাই দেশের স্বাধীনতা তার পরে আর সব। বিদেশীর হাতে আর কত দিন লাহুনা সইব ‘হচ্ছে হবে’ ক’বে। না ভাই, আমার লক্ষ্য আমি ঠিক ক’বে ফেলছি। দেশে ফিরে স্বদেশী আন্দোলনে আমাকে রাঁপ দিতেই হবে। জেলে যেতে হয়—ভালোই তো। দাম না দিলে কোন দামী জিনিসটা পাওয়া যায় বল ত? বসন্ত বসন্তে ওব সুরগীর মুখ উঠল বাড়া হয়ে। শোনো মোহন, তোমাকে বলছি এখনে আসবার আগেই আমি বাংলার বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছি। অনেক কিছু ঠিকও করেছি তাদের সঙ্গে, সে সব এখন বলব না, তোমরা ক্রমশ জানতে পারবেই। সেই কার্য সিদ্ধির জন্তে আমার এখন আরো বছর খানেক এদেশে থাকতে হবে। কী কাজ, তাও এখন বলবো না। কেবল এটুকু জেনে রাখো যে, সে কাজ পরীক্ষা পাস নয়। তবু আর এক বৎসর থাকব মেটাল আণ্ড ময়াল সায়েন্সের পরীক্ষা দিতে। কিন্তু পরীক্ষাটা অজিলা—eye-wash—আমার উদ্দেশ্য একেবারে আলাদা।”

পল্লব একটু ভেবে বলল, “কিন্তু তোমার বাবা বড় কষ্ট পাবেন ভাই!”

কুহুম স্নান চেপে বলল, “ভাই, দেশের ডাক বাদের কাছে মুখ্য, তাদের কাছে বাপ-মার কষ্টের কথা কি গৌণ হয়েই ওঠে না? তাছাড়া বাবাও ছুঁদিন পরে বুঝবেনই—মানে, যদি আমি বাঁচি দেশসেবক বনতে পারি। তখন তিনি বলবেনই বলবেন। সাহেব-সেবক কুহুমের চেয়ে দেশসেবক কুহুম বড়। তখন তাঁর আজকের খেদ গোরবে রূপান্তরিত হবে। কিন্তু এ তো পরের কথা, শেপ্‌কুলেশন। আমাদের কর্তেই অধিকার, ফল নয়। তাই বাক্যে অস্তর বরণ করেছে, সত্য বলে তারই ডাকে বলতে হবে—কোথায় পৌছব বা আদৌ কোথাও পৌছব কি না, সে ভাবনা করে লাভ কী?”

মোহনলাল হঠাৎ উঠে কুহুমের পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল।

“আহা হা, করো কী মোহন!”

“তোমাকে তোমার প্রাণ্য দিচ্ছি ভাই। আরো এই জন্তে যে তুমি দেখালে বা, দেখলে মন ভাঁরে যায়—মনেতে বিশ্বাস আসে।”

আচ

পল্লবের মনেও উজ্জ্বলের বান ডেকে যায়। কিন্তু সে মুখে কিছু বলল না। কেবল মনে মনে স্থির করল—আই-সি-এস আর কিছুতেই দেবে না। টাইপস দুটো পাট পাস ক’রে সুরক্ষির হয়ে ভেবে-চিন্তে দেখা বাবে—

কী করলে ভালো হয়!

কিন্তু সুরক্ষির হওয়া কি সোজা কথা? কুহুমের আই-সি-এস পাস করে ছেড়ে দেবার খবর রটতে না রটতে ইংলণ্ডে অস্থির ছাত্র-সমাজে স্রু হল তুমুল আন্দোলন। কেমব্রিজের ভারতীয় “মজলিশে” গুকে ঘটা করে রিসেপশন দেওয়া হল। অল্পকোর্ড ভারতীয় “মজলিশ” থেকেও এল সাদর নিমন্ত্রণ। লণ্ডনের ছাত্র-সমাজ হৈ-টৈ ক’রে এক নাটকীয় কাণ্ড করে বলল। লণ্ডনের কয়েকটি বিশিষ্ট সাহেব সুবোধে ডেকে তাদের নাকের সামনে বক্তৃতা দিল—কুহুম দেশের জন্তে কী কাণ্ড করেছে, উপরন্তুও কতৃপক্ষকে কী বলেছে: “you cannot, sir, serve both God and Mammon”—ইত্যাদি। মূলতঃ যে মূলতঃ, সেও এগিয়ে এল বক্তৃতা দিতে! ইংলণ্ডে মতামত প্রকাশ করলে পুলিশ কিছুই করতে পারে না। কাজেই লণ্ডনের ইঙ্গভারতীয় সাহেব—বিশেষ করে মেম সাহেব—এর দল বেগে আগুন হ’লেও নিরুপায়। যৌবন-মল্লতরঙ্গ রোষিবে কে? একজন কবি প্রাণ অথচ অগ্নিময়, দুর্বল অথচ লোলমুখি বক্তা। তরুণ মাইকেলকে উদ্বুদ্ধ করে ভারতীয় সভায় প্রচণ্ড বক্তৃতা দিলেন বাঁকড়া চুল দু’লিঃ “সাগর উচ্চলে হবে বাহিরায় নদী, কার সাধ্য রোধে তার গতি?” আর একজন কণিকায় যুবক চি চি ক’রে বোষণা করলেন: “বাজ রে শিঙা বাজ এই রবে সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভাবে—ভারত শুধু কি ঘুমায় রবে?” ইত্যাদি ইত্যাদি। আর এখানেই শেষ নয়: কুহুমের কথ্যকলের বৃত্ত তরঙ্গায়িত হ’তে হ’তে ঠেকল গিয়ে বাংলা দেশের তটে। সেখানেও সংবাদপত্রাদিতে খবরটা আরো পল্লবিত হয়ে প্রকাশিত হল। একটি পত্রিকা লিখলেন এডিটোরিয়ালে; “কুহুম পবিত্র জননী কৃতার্থ।”

কুহুমের বাবা ভয় পেয়ে গিয়ে কুহুমকে তার করলেন আই-সি-এস না ছাড়তে। তিনি লিখলেন—তিনি খবর পেয়েছেন, পুলিশ তোড়জোড় বাঁধছে কুহুম দেশে ফিরতে না ফিরতে তাকে প্রেরণার করবে। কুহুম চিঠি নিয়ে মোহনলাল ও পল্লবকে দেখাল।

পল্লব গড়ে বিমর্ষ মুখে বলল; “তবে?”

কুহুম বলল: “তবে আর কি? সাহেবকে তো সাফ বলেই দিয়েছি—জেলে বাবার জন্তে প্রস্তুত আছি।”

এ খবরও কেমব্রিজের রটে গেল—দেশের জন্তে কুহুম ত্যজ্যপূজ হ’তে চলেছে। ফলে ও হয়ে দাঁড়াল ছাত্রসমাজের নেতা। সর্বত্রই ওর জয়ধ্বনি, হ্রাস্তম ভেতো বাঙালীর কণ্ঠেও জেগে উঠল সিংহান। মিরাকলের যুগ গত বলে কোন মৃত শাশুরী?

মোহনলাল একদিন পল্লব ও কুহুমকে চা-য়ে ডাকল তার গুথানে। ওরা আসতেই বলল, সে ব্যারিস্টারি ছেড়ে দেবে ঠিক করেছে।

কুহুম বলল : “মানে ?”

মোহনলাল বলল হেসে : “মানে আর কী ভাই ? তুমিই দক্ষ। সারলে বন্ধু বলে ডেকে। তোমার বন্ধু হব অথচ চলব সেই গতানুগতিকতার পথে, এ দুইও হয় না। God and Mammon—এর সেবা করতে শুধু কি তুমিই অক্ষম—আমিও বে অক্ষম, সেটা দেখাতে না পারলে আর মান থাকে কেমন করে বলো ?”

পল্লব শুধু শুনে বলল : “কী করবে তা’হলে ?”

মোহনলাল বলল : “ভাবছি কৃষি পড়ব। দেশে আধুনিক কৃষি বিজ্ঞানের প্রচার করলে কিছু অল্পত দেশের সেবা হবে তো—জেনে না গিয়েও ? অবশ্য এল-এল-বি-টা পাস করে যাব। এক সঙ্গে দু-দুটো খেতাব বি-এ, এল-এল-বি। ক্যাটাব—থাকলে ভুলসোকে গালাগালি দেবে না চাচা বলে।”

কুহুম মোহনলালের পিঠে চাপড় দিয়ে হেসে বলল : “সাবাস জোরান !”

শুধু পল্লবই বইল পেছিয়ে প’ড়ে। সেই সদা টলমান অবস্থা... কী করবে এখন ! আই-সি-এস পাস করবার আগেই ছেড়ে দেওয়া সোজা। কিন্তু বর্তমান জগতে কোনো কিছুকে আঁকড়ে ধরতে না পারলেও শেখটার লক্ষ্যহারা ধুমকেতুর খেতাব পাবে না কি ?

নন্দ

তা ছাড়া বিপদের মত মুশকিলও যে আসে দল বেঁধে। পল্লব ওর মামাকে কুহুমের কাহিনী সব লিখে জানতে চেয়েছিল, এর পরে ওর আই-সি-এস দেওয়া শোভন হবে কি না। সুবিমল কুহুমকে ব্রজা করতেন। ভেবে-চিন্তে লিখলেন, “আচ্ছা আই-সি-এস ছাড়তে পারো। কিন্তু ট্রাইপাসে কার্ড ক্লাস পেতেই চাও। আই-সি-এস-এ বড় প্রকেষ্মের হবে। তাতেও দেশের সেবা করাই হবে বাবা। জ্ঞানের প্রচার, ছাত্র গঠন, আদর্শ হিসেবেই বা কম কি ? বলে শেষে লিখলেন, কিছু বাবা, কুহুমের পক্ষা অল্পসরণ করতে বেও না। ও বা পারবে ক্ষুধি পায়বে না। বিশেষ করে কলেজে বাওয়া। তুমি তো ওর মতন বলিষ্ঠ, কটলহিফু নও বাবা, তাছাড়া তোমার অভাব নরম—বেশি গরম সহ্যে না। রাজনীতি তোমার স্বপ্ন নয়।”

পল্লব কুহুমকে দেখাল এ চিঠি। কুহুম ঘরে ছিল, বলল, তোমার মামা ঠিকই বলেছেন। তুমি ছাত্র গঠন করবে। আর—বলে হেসে, ক্লাসে তাদের কাছে স্বদেশী গানও গাইবে চোরাগোপ্তা। মন্দ কি ! বিশ্ববিদ্যালয়েও যা করে আমাদের রেকর্ডিং এজেন্ট—ওরকে অধ্যাপক হুগুবোশী চারণ কবি। বলে সে কী হাসি !

কুহুমকে গভীরান্বিত বলত অনেকে। কিন্তু বখন ও হাসত তখন ও বনে যেত আশ্বেভোলা বালক। সময়ে সময়ে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ত। পল্লব তখন যুদ্ধনেত্রে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকত। কী সুন্দর !

কিন্তু দিনের পর দিন ছেলে পড়ানো, ছেলে ঠেড়ানো—তা আবার এ যুগে বখন ছাত্ররা দিন দিনই উঠছে উদ্ভত হয়ে, বাফের টিলটি মারলেও তারা পাটকেলটি কিরিয়ে দেয় অজ্ঞানবদনে। বেশি দূরে বাবার দরকার কী ? কুহুমের হাতে খোদ সাহেব প্রকেষ্মারেরও কী হাল হয়েছিল, ও তুলবে কী কোনো দিনও ? নাঃ, বতই ভাবে ততই পল্লব মাথা নাড়ে, এও ওর স্বপ্ন নয়।

তবে ? করে কী বোচারি ? মিথ্যে মিথ্যে ট্রাইপাসের গোরালেই মাথা মুড়বে ? শুধু গণিত ? কিন্তু যে কাজে মন দেওয়াই বার না, সে কাজে ছাই মন বসে কেমন করে ? সবচেয়ে চিন্তাগ্রানি জেগে ওঠে ভারতে যে কুহুমের বন্ধু হ’য়েও দমাশ করে এমন কিছু একটা করে বলতে পারছে না। বাতে কুহুম বলে ওঠে, সাবাস জোরান। তাই শুধু গালে হাত দিয়ে ভাবে আর ভাবে।

এই ভাবে মনমঝু হ’য়ে ও ট্রাইপাস প্রথম পার্ট দিল। কিন্তু পেল সেকেন্ড ক্লাস। মন আরো খারাপ হয়ে গেল ওর। কুহুম ও মোহনলাল ওকে দিলাশা দিল—তাতে কী ? দ্বিতীয় পার্ট কার্ড ক্লাস পাবে সামনের বৎসর।

কিন্তু পল্লব জানত পারবে না ও ব্যাংকার হতে। ওর যে ছাই আর একটুও ভালো লাগে না গণিত। মাঝে মাঝে ভাবে, দেশে কী করে গণিতে কার্ড ক্লাস অনস’ পেয়েছিল ? ভেবেচিন্তে কুহুম বলল : “ট্রাইপাস দ্বিতীয় পার্টের জন্তে খাটবে কী—বতই ইকোরেশন নিয়ে বসে ততই নানা গান শ্রবণ শিয়ানোর ঝংকার ওর কানে চেপে আসে আর মন হয় উড়ু-উড়ু।

কুহুম বলল : “সে কী ?”

পল্লব রাগত স্বরে বলল : “আর সে কী ? আমার কি এসব শুকনো জিনিস কোনো দিনও ভালো লাগেছে ? দশচক্রে ভগবান ক্ষুতের মতনই আজ আমার অবস্থা। গাড়িয়েছে। ভালোবাসি আমি সাহিত্য ও গান। কিন্তু এখানে এলে গোয়ারের মতনই পড়েছি গণিতে। মাঝে মাঝে মনে হয়, এত প্রচণ্ড লাক দিয়ে যদি বাওয়া যেত কোথাও।”

মোহনলাল হেসে বলল : “এখান থেকেই ? স্বপ্নলঙ্কা যে ভাই বন্ধু দূরে !”

পল্লবও হাসল : “স্বপ্নলঙ্কায় গিয়ে হবেই বা কী—সেখানে নেই তো কোনো স্বপ্নলতা, যিনি অশোকবনে ক্ষুতের মুখে রামনাম শোনায় প্রত্যাশার পথ চেয়ে আছেন। আমি ভাবছি—ভাষা শিখতে আমার সতিাই ভালো লাগে, তাই অধ্যাপকত এখানে কয়েকটি ভাষা শিখে কাটাতে বছর দুই। তারপর বছর খানেক যুরোপে টহল মেয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরব—a duffer that has been taught to boom.

কুহুম বলল : “ভাষা দেখা মুখ ভালো কথা। কিন্তু একটা লক্ষ্য স্থির করা চাই। ভাষামান ‘ভাষার’ হ’লে ক্ষতি নেই, কেবল আগে ‘বাসা’ পাকতে—তবে—পূরমহাস দেবে উপদেশ মনে নেই ?”

পল্লব চুপ করে রইল। কুহুম একটু ভেবে বলল : “বোঁকের মাখার ট্রাইপাস ছেড়ো না। মাথা একটু ঠাণ্ডা হোক, তার পরে ঠিক করা যাবে—কিং কর্তব্যম্।”

কিন্তু গিড়নির্ণয় হ’ল বিভিন্ন ভাবে—বার চিহ্ন আঁকতে হ’লে কেয় একটু পেছতে হবে ‘সদাটলমানের’ সমস্তার ছবি আঁক। কি সহজ কথা ?

দশা

পল্লব কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র থেকে সাইল দেড়েক দূরে ঘর নেওয়ার দক্ষণ ওর একটু সুবিধে হয়েছিল এই যে, ও এমন একটি বাড়ি পেয়েছিল বার চার দিক খেলা। ওর বসবার ঘরটি দিগের তলার, শোবার ঘরটি দোতলার। দুটি ঘরের পশ্চিম দিকের

জানি। থেকে দেখা যেত একটি চমৎকার বাগান ও 'লন'। পল্লব মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখত এখানে একটি বাইশ বছরের ইংরাজ ছেলে ছেলেখোলা করছে একটি সাত আট বছরের ফুটবল্টে মেরের সঙ্গে। ওদের দুখাবয়বের সাদৃশ্য এত বেশি যে ভাই-বোন না হয়ে যায় না। পল্লবের সঙ্গে ওদের সময়ে সময়ে চোখাচোখি হ'ত, আর মাঝে মাঝে মেয়েটি তার দানাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাত পল্লবের পানে। পল্লব হাসত—ওরাও হাসত। এমন কি'রে ওদের প্রথম পরিচয়—মাত্র দুই বিনিময়ের মাধ্যমে।

কলেজে ঢুকই ও ক্লাশে দেখে, সেই ইংরেজ ছেলেটি। একথায় সে-কথার আলাপ হয়ে গেল। ওর নাম জন নটন। কেবিরে ছাত্রদের মধ্যে চায়ের নিমন্ত্রণের প্রথা আছে। জন পল্লবকে ওদের ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ করল, আলাপ হ'বে না হ'বে।

পল্লব প্রথম দিন যেতেই জনের বোন রিণা—সেই আট বছরের ফুটবল্টে মেয়েটি—ওকে ধরে নিয়ে গেল ওদের মা মিসেস ইভোলিন নটনের কাছে : "মা! দেখ দেখ কে এসেছে—আমাদের প্রতিবেশী জনের বন্ধু!"

মিসেস নটন হাসিমুখে পল্লবকে চা কেক পরিবেশন করলেন। বার বার একথা সে-কথার আলাপ ভ্রমে উঠল। চা-পর্বের অন্তে মিসেস নটন বললেন : "রিণা! তুমি মিষ্টার বাকটিকে তোমার পিয়ানো শোনাও না!"

রিণা ঠিক ক'রে রেখেছিল শোনাওই শোনাও, কিন্তু দুখ ফুটে বলতে পারছিল না। মার কাছে উৎসাহ পেয়েই উঠল উজ্জ্বল। পল্লবকে নিয়ে গেল ওর নিজের ঘরে। কোণে একটি ছোট কটেজ পিয়ানো—রিণা ব'সে বাজালো, সুর করে দিল।

পল্লব সত্যই আশ্চর্য হয়ে গেল। এত ছোট মেয়ে যে এমন সুন্দর পিয়ানো বাজাতে পারবে ও ভাবতেই পারে নি। ও ঠিক করল, কুহুম ও মোহনলালকেও দেখাতে হবে ওর নব আবিষ্কার—এই "প্রডিজ"র আশ্চর্য প্রতিভা। দু'বার ওদের ওখানে যাবার পরে আলাপ একটু পাকলে ও একদিন কথায় ভনকে বলল, ওর দুই বছর কথা। জন সানন্দেই গাঙ্গি হ'ল, রিণাকে নিয়ে তার গর্বের অন্ত নেই—যেমন রূপে তেমন গুণে সাক্ষাৎ "প্রডিজ" পাঁচ জনে ওকে তারিক করবে এই-ই তো ও চায়। জন মিসেস নটনকে বলতেই তিনি বললেন, "নিশ্চয় মিষ্টার বাকটি।"

পল্লব নটন পরিবারের সঙ্গে কুহুম ও মোহনলালের আলাপ করিয়ে দিল। তার পর থেকে কুহুম ও মোহনলাল দু'জনেই মাঝে মাঝে পল্লবের সঙ্গে আসত মিসেস নটনের চা-য়ে। আর গুনত রিণার অগ্রান্ত কথা আর মিষ্ট হাতের পিয়ানো।

এগারো

পল্লব নিজের ঘরে ব'সে টাইপসের গুরু গণিত মূল্যত্বি রেখে উঠেযোভাঙ্কির ব্রাদার্স কার্যপঞ্জত পড়ছে পরমানন্দে। এমন সময়ে দোরে-ক্রি-ক্রি-ক্রি।

ওর ল্যাণ্ডলেডি সেদিন বাড়ি ছিলেন না, কাজেই পল্লবই গিয়ে দোর খুলে দিল।

এ কী? রিণা! কি ব্যাপার?

রিণা ওর আঙুল ধরে ঝুলতে ঝুলতে বলল, "বলব কেন?"

পল্লব হেসে বলল, "বলবে না তো ভিত্তরে এসো।"

রিণা খুব গভীর সুরে বলল, "ভুলন, মা আপনায় টিকিট করেছেন, আজ রাতে একটি কলার্টে। পাখমান পিয়ানো বাজাবেন। শোমেননি তো তাঁর বাজনা! উঃ ভয়কর ভালো!"

"বটে! তুমি শুনেছ?"

"না। কিন্তু সবাই জানে। মা জিজ্ঞাসা ক'রে পাঠালেন, আপনি আসবেন তো?"

"বা: আসব না? তোমার মাকে আমার হয়ে ধর্মবাদ দিতে ভুলো না।"

"আমি কি কখনো ভুলি না কি? আপনিই তো বান ভুলে। সেদিন আপনার কল্ডে আমাদের বাড়িতে চা-য়ে দুই বন্ধু অপেক্ষা ক'রে ক'রে—"

ডঃ। সেই একদিন মাত্র। আমি লাইব্রেরীতে একটা বই নিয়ে পড়তে পড়তে।

কিন্তু এ'কি ভালো? পড়া ভালো অবশ্য, "কিন্তু তাই ব'লে কি নিমন্ত্রণ নিয়ে তুলে যার কেউ?"

পল্লব বধ্যবিধি অহুতাপ প্রকাশ করে বলে, "আর ভুলব না।"

বাজনা শেষ হয়ে গেল। শ্রোতৃবৃন্দের সে কী করতালি! মাঝখানে বিরতির সময়ে আট দশ জন ভক্ত ও ভক্তিমতী পাখমানকে ফুলের বুক পাঠালো। সবশেষে তিনি একটি মার্চগীত সঙ্গে পিয়ানোর ডুয়েট বাজালেন। করতালি আরো ফুলে উঠল। কনসার্ট শেষ হবার পরে শ্রোতৃবৃন্দের ক্ষিপ্তপ্রায় করতালি ও চিংকার তুলুল হয়ে উঠল। রেগুলার গুডেন বাক বলে।

পল্লব অভিভূত মতন হয়ে পড়ল। কিন্তু শুধু বাজনার দক্ষণ নয়, যুরোপে সঙ্গীতকারের সম্মান দেখে। ও শুনেছিল মিসেস নটনের কাছে যে যুরোপে বড় গায়ক কি বাদক যে সম্মান পান তা বাজেন্দ্রবও কাম।

কলার্টের শেষে রিণা ওর আঙুল ধরে খেলতে খেলতে বলল, "মিষ্টার বাকটি, আপনি কেন পিয়ানো শেখেন না? শিখুন এই বেলা। পরে আপনারা আমাতে ঠিক এই রকম ডুয়েট বাজাব আর পাব এমন হাততালি, ফুলের মালা—উঃ।"

পল্লব হেসে বলে, "তুমি ভয়সা দিলে পিয়ানো না শিখে পারি?"

রিণার চোখ দুটি আনন্দে জলে উঠল, শিখবেন? সত্যি? কথা দিচ্ছেন?

মিসেস নটন বললেন : "জা: কী বিরক্ত কর রিণা।"

পল্লব বলে : "না না, বিরক্ত কিসের? পিয়ানো শিখব বৈ কি—বখন রিণা বাজাবে ডুয়েট—কিন্তু তুমিও কথা মিছ তো, রিণা যে আমার সঙ্গে ডুয়েট বাজাবে।"

রিণা একগাল হেসে বলল : "নিশ্চয়।"

পল্লব ঠিক করল—পিয়ানো শিখবেই, সেই সঙ্গে বিলিতি গানও শিখবে। পরে বেশে গিরে হবে সঙ্গীতকার। অথচ আজ পূর্বত্ব একটি বারও মনে হয়নি তো গায়কের পেশা করার কথা। রিণার কথায় ও বেন শুনল দৈববাণী। বলে না "God speaks through the mouths of babes?"

বারো

পরদিন থেকে ঝিয়ার মাঠেরেব কাছেই ও শিয়ানোর তালিম নেওয়া শুরু করল, এবং তাঁর আলাপী এক গায়কের কাছে বিলিতি পদ্ধতিতে কণ্ঠ সাধনা।

দিন দশেক পরে পল্লবের উৎসাহ উজ্জিয়ে উঠল বিশেষ করে কণ্ঠ সাধনার উন্নতি করে। ওর শিক্ষক ওর প্রতিভার প্রভুত তারিক করলেন।

পল্লবের মনে কল্পনার রূপ আর একটু রূপ নিল। শেষে একদিন ও চায়ে ডাল কুসুম আর মোহনলালকে।

চা শেষ হ'লে পল্লব একথা সে-কথার পরে কুণ্ঠিত হ'য়ে ওদের বলল—বেজন্তে ওদের ডেকেছে।

মোহনলাল ও কুসুম শুনে খানিকক্ষণ চূপ ক'রে থাকে। সঙ্গীতকার হবে? এ এত অভাবনীয় যে ওরা কী বলবে ভেবে পায় না।

কুসুম চেয়ার থেকে উঠে জানালার কাছে গিয়ে অবিশ্রান্ত তুষারপাতের দিকে চেয়ে থাকে।

পল্লব আজও মোহনলালের দিকে তাকায়। মোহনলাল কুণ্ঠিত হয়ে বলে: “তোমার এ-প্রশ্নের উত্তরে কী যে বলব সত্যিই ভেবে পাচ্ছি না ভাই! কেবল...কি জানো?... এ দেশের গায়ক-বাদকদের সঙ্গে আমাদের দেশের গায়ক-বাদকদের তফাৎ আশমান ভূমি, একথা ভুলো না।”

পল্লব বলে: “না ভুলি নি। তবে প্রথমে যারা কোনো নতুন পথ নেয় তাদের কি বাধা একটু বেশিই সহ্যে হয় না?”

মোহনলাল বলল: “আমি ঠিক বাধার কথা বলছি না; বলছি বাঁচার কথা। আমাদের দেশের এখন যে অবস্থা তাতে পানকে কেউ পেশা করলে সে কি জীবিকা উপার্জন করতে পারবে?”

পল্লব বলে, জীবিকার ভাবনা আমার তেমন নেই।

মোহনলাল বলে, জানি তুমি ধনী সন্তান। কিন্তু জীবিকার কথা ছেড়ে দিলেও আর একটা প্রশ্ন আসে, সেটা আমার মনে হয় আরো গুরুতর। প্রশ্নটা এই যে, তুমি যখন দেশে ফিরে যাবে তখন লোকে তোমাকে একটু অবজ্ঞার চোখে দেখবে। এ ভবিষ্যদ্বাণী বোধ হয় করা যায়।

পল্লব অকুণ্ঠ বলে, কিন্তু আর্টের ক্ষেত্র—

মোহনলাল বাধা দিয়ে বলে, কিছু মনে কোরো না ভাই, তুমি বতই দেশের লোককে বোঝাতে চেষ্টা কর না কেন, যে সঙ্গীত একটা মস্ত বড় আর্ট, যুরোপে তার এত আদর, এত প্রতিপত্তি, একপ্র

সাধনা নইলে তার চর্চা যারা অসম্ভব ইত্যাদি—তুমি যদি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে সঙ্গীতকেই ব্রত করে দেশে ফেরো—তা হলে তারা কি এ সব কেসেই উড়িয়ে দিয়ে বলবে না, যে ছেলেটা কেবল লম্বা লম্বা বোলচাল ছাড়া আর কিছুই শেখবার সময় পায়নি? তাছাড়া আমার মনে হয়, আর একটা কথাও ভেবে দেখা দরকার যে দেশে ফিরে তুমি মিশবে কার সঙ্গে? এখানে গইয়ে-বাড়িয়ে শিক্ষিত সমাজের সম্মানভাজন। কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থা ঠিক উলটো, একথা ভুললে ত চলবে না—নাই!

কুসুম জানালার কাছে ঈড়িয়াই মুখ ফিরিয়ে বলে, তা হ্যাঁ মোহনলাল! আমি সঙ্গীত সহজে বিশেষ কিছু জানিও না। কিন্তু সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে গেলে কি বলা যায় না যে, নতুন কিছু করার বিপক্ষে এত ধরনের চালাচালো বুদ্ধি চিরকালই থাকবে এবং থাকবে? তাছাড়া গতানুগতিকতার পথটাই যদি সঙ্গীত পথ হয় তবে তো এক কেবাবী উকিল ডাক্তার ও ডেপুটি ছাড়া আর কিছুই চন্দ্রা চলে না!

মোহনলাল বলে, তুমি যা বলছ, তা মিথ্যা নয় বটে, কিন্তু মুশকিল এই যে, প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই তার কাছে একবারই আসে। তাছাড়া খুব অসামান্য চূ-চাবতনের কথা ছেড়ে দিলে বোধ হয় একথা বলা যেতে পারে যে, মানুষ সব আগে চায় স্বপ্ন-শান্তি তাই মুখে আমরা যত বড় বড় কথাই বলি না কেন, কাজে সমাজে অবস্থাকে বরণ করে একটা নতুন পথ কেটে নিয়ে চলার চেয়ে কঠিন কাজ সমাপে কমই আছে। তুমি নিজেকে এক কথায় আর্ট-সি-এস ছেড়ে বরণ করতে চলেছ জেল ও পুলিশের উৎপীড়ন, সহজ পথ ছেড়ে চয়েছ দুর্গম পথে চলতে। কিন্তু তোমার সামনে বলছি বলে সতর্কিত হ'য়ে না—এমনদারা হলন্ত আদর্শবাদ সব দেশেই বিদগ্ধ। তাছাড়া, আর একটা কথাও এ সম্পর্কে ভেলে চলে না; সেটা এই যে, পল্লবের মন ও তোমার মন এক প্রকার নয়। কিন্তু পল্লব বরাবর সুখের কোলেই মানুষ। তাই সে তোমার মনে নিজের মনটির স্বরূপ জানবার সুযোগ পায়নি। উপরন্তু, পল্লব আর্টের একটু বহিন-প্রকৃতি। সত্যতা বসে ভুলনায় সে যে নানা বিষয়ে একটু ছেলেমানুষ আছে, তার মতামত বিচার করার সময় একথাটা ভুললে চলবে না—পল্লব ভাই, কিছু মনে কোরো না, লক্ষ্যটি!”

পল্লব যা খেলেও জোর করে কণ্ঠে সজ্ঞা স্থব বোনে বলে: “না না, মনে করব কেন? তবে কি জানো?” [ক্রমশঃ]

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিস্থলার দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্নিবহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, মেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ বাধিকাতে, নয়তো কারও কোন কৃতকাৰ্য্যতায় আপনি ‘মাসিক বসুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে, সারা বছর ধ'রে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একমাত্র

‘মাসিক বসুমতী’। এই উপহারের জন্য সতৃষ্ণা আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই পারেন। প্রস্তুত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর তার আমাদেব। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে থুই যেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।

সম্রাট বাহাদুর শাহের বিচার

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

তৃতীয় পত্র—জম্মুর অধিপতি রাজা গুলাব সিংকে লিখিত ।

তোমার দরখাস্ত দেখিয়া জানিতে পারিলাম যে, তোমার রাজ্যে অভিশপ্ত ও অবিখ্যাত ইংরাজদের কি ভাবে নিধন করিয়াছ। এ ক্ষত তোমাকে শত সহস্র ধনবান জানানো হইতেছে। দাঙ্গা ব্যক্তির বাহা করা উচিত, তুমি এই কার্যের দ্বারা তাহাই করিয়াছ। তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিতে থাক। সম্রাটের নিকট তোমাকে উপস্থিত হইবার আদেশ দেওয়া হইতেছে। আসিবার পথে অবিখ্যাত ইংরাজদের অথবা শত্রুপক্ষীয় অস্ত্র ব্যক্তিদের দেখিতে পাটলেট হত্যা করিবে। তোমাকে পুরস্কাররূপ রাজসন্মান দেওয়া হইবে এবং পদমর্যাদা দেওয়া হইবে, বাহা তুমি কল্পনাও করিতে পার না।

এগুলি ব্যতীত এই বন্দীর নিকট চতুর্থ সেনাবাহিনীর এক দফাদারের একখানি দরখাস্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে সে ব্যক্তি মজেকনগরে তাহার সেনানায়ককে হত্যা করার স্বপ্ন জানাইয়াছে। সেই দরখাস্তের উপরে এই বন্দী স্বহস্তে আদেশ দিয়াছেন যে দরখাস্তকারীকে যোগ্যপদে নিযুক্ত করা হোক।

বন্দীর বিক্ষেপে যে সব অভিযোগ আনা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য শেষ করিলাম। এখন এই বিচারসভা সিদ্ধান্ত করিবেন যে এই বন্দী এখনও সম্রাটের পদমর্যাদা এবং প্রদত্ত শাহীবার অধিকারী কিবা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় একজন অজ্ঞায়কারী লিয়া বিবেচিত হইবেন। আপনারাষ্ট স্থির করিবেন যে তাইমুর রাজবংশের শেষ অধিপতি বাদ্শ্বকোর এবং দুর্ভাগ্যের তাড়নায় অবনত এই বন্দী এইবার তাহার পূর্বপুরুষের এই প্রাসাদভবন ত্যাগ করিয়া গিইবেন কি না এবং এই সম্রাট দেওয়ান-ই-খাস, ত্রায় বিচারের যে স্থান সুবিখ্যাত, সেখানে জায়ের মান হিসাবে ইহাই নির্ধারিত হইবে যে রাজাও যদি অপরাধী তন এবং দুর্ভাগ্যে লিপ্ত থাকেন তাহা হইলে রাজবংশের সমস্ত গরিমার অবদান একদিনেই ঘটিয়া গিইতে পারে।

বিভিন্ন অভিযোগ সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ হইয়া গেলেও এখন যদি আমি বিদ্রোহের কারণ এবং সে ব্যাপারের পূর্বকল্পিত যড়যন্ত্র সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রকাশ করি, তাহা হইলে হয়তো তাহা অনবিকারচর্চা হইবে না।

আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, কার্টিজ ব্যাপার উদ্ভূত হইবার পূর্বে দেশীয় সৈন্যদের মধ্যে যদি কোন কারণে মনোবিকার না

ঘটিত তাহা হইলে হয়তো এই সর্বব্যাপী বিদ্রোহ সংঘটিত হইত না। কলিকাতা হইতে পেশোয়ার পর্যন্ত বহু বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত সৈন্যদের মধ্যে অসন্তোষের ভাব বিস্তার করিবার মূলে একটা প্রচণ্ড শক্তি আছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। পরস্পরের মধ্যে গোপনে একটা বোঝাপড়া এবং প্ররোচিত বাহাকে সাধারণ ভাবায় যড়যন্ত্র বলা হইতে পারে, তাহা ক্রমবর্ধমান হইতেছিল, নচেৎ এত বড় ঘটনা ঘটিতে পারিত না। এ ঘটনার জন্য কেবল কার্টিজের ব্যাপারের উল্লেখ করা তুল। চিঠিপত্র এবং গোপন সবাদাদি সম্বন্ধে এই বিচারসভায় আমি যে সব কথা বলিয়াছি তাহাতে মনে করা হইতে পারে যে, এই লোমহর্ষণ ব্যাপারে কার্টিজ একটা সামান্য উপলক্ষ মাত্র—বাক্সদের স্থপে ইচ্ছা একটা ক্ষুণ্ণ ছাড়া আর কিছু নয়। যে সব প্রমাণাদি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বেশ বোঝা যায় যে ১০ই মে তারিখের পূর্বে হইতেই ইংরাজের বিক্ষেপে এ দেশের লোকের মনোভাব বিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং স্বার্থাঘেবী কতকগুলি লোক তাহারই স্বযোগ লইয়া সেই বিক্ষেপের আশ্রয় দেশব্যাপী করিয়াছিল। অযোধ্যাপ্রদেশে বৃটিশ শাসনের অঙ্গগত করা এই ঘটনার আর একটি কারণ। ভারতে মুসলমান-অধিকৃত শেষ চিহ্নটুকুর অবলুপ্তি তাহার প্রীতির চক্রে দেখে নাই। ভাঠমল নামা একজন সাক্ষীর উক্তিভেদে প্রকাশ পাইয়াছে যে বৃটিশ গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে একজন হিন্দু সিপাহী এবং একজন হিন্দু ব্যবসায়ী—উভয়ের মনোভাব সম্পূর্ণ পৃথক। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সেনাবাহিনীর মধ্যে বৃটিশ সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব হিন্দু মুসলমান সকলেই সমান ভাবেই পোষণ করিয়াছে। এ কথা যে সত্য তাহা আমরা অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পারিয়াছি। আমাদের সেনাবাহিনীর বিশ্বস্ততা এবং আত্মগত্যা এক সময়ে গরব করিবার বস্তু ছিল, কিন্তু তাহাদের নির্ধর্ম বিশ্বাসঘাতকতায় সে গরব আমাদের চূর্ণ হইয়াছে।

দেশীয় সিপাহীরা বিশ্বস্ত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাদের মধ্যে নীতিবোধ ছিল কম। তাহাদের বিশ্বস্ততা কতকটা অভ্যাসবশতঃ, কিন্তু ধর্মবিশ্বাস ছিল তাহারও উর্দ্ধে। কাজেই বাহাদের মনে কোনরূপ দুর্বিসন্ধি আছে তাহার এই সব দুর্বলতায় স্বযোগ সহজেই গ্রহণ করিতে পারে। তিন চার জন হলপতি যদি একটা যড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়া তোলে অবশিষ্ট সৈন্তেরা হয়তো তখনই তাহাতে যোগদান করিবে না। কিন্তু তাহার সেই যড়যন্ত্রকারীদের বাধা দিবে না ইহাও নিশ্চয়। তাহার মনে করে যে, যথেষ্ট দিক দিয়েই হউক বা কর্তব্যের দিক দিয়েই হউক, ওই সব হলপতিরা

কার্যে খোঁগ না দিলেও বাধা দেওয়া তাহাদের কর্তব্যের মধ্যে নয়। এই ভাবেই বিদ্রোহের আশুন ছড়াইয়া পড়ে এক স্থান হইতে অল্প স্থানে। কয়েক জনের খেয়ালের ফলে যে আশুন জলে তাহাতে ভাসিয়া উঠে হয় অনেক। সাম্প্রতিক বিদ্রোহ যে এই উপায়েই শেষীকৃত হইয়াছিল ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। আমরা সুবান পাইয়াছি যে বিদ্রোহ সংঘটিত হইবার দুই এক মাস পূর্বে সিপাহীদের মধ্যে চিঠিপত্র আদান-প্রদান অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই ঘটনার সঙ্গে অজ্ঞাত ঘটনা মিলাইয়া দেখিলে বেশ বোঝা যায় যে, একটা চক্রান্ত নেপথ্যে রূপায়িত হইতেছিল। অযোধ্যাপ্রদেশ সম্বন্ধে আমি পূর্বেই বলিয়াছি, সেই ঘটনা এবং ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রচার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই পুরুষোচিত সম্প্রদায় পৃথিতে পড়িয়াছিল যে লোকের মনে শিক্ষাতে আলো প্রকাশিত হইলে ধর্মের গোঁড়ামীর ধ্বংস অনিবার্য। সুতরাং জাতিধর্মের অজুহাত তুলিয়া তাহারা লোকের মনে বিদ্বেষ সৃষ্টির সুযোগ লইতে ভোলে নাই। এমন কি, হিন্দু বিধবাদের পুনরায় বিবাহ দেওয়া হইবে, হিন্দু মুসলমান সকলকে সমতার দৃষ্টিতে সেনাবাহিনীতে রাখা হইবে, ইত্যাদি ব্যাপার ধর্মের দোতাই দিয়া নানা ভাবে প্রচার করা হয়।

ইহার ফলে ব্রাহ্মণ এবং মুসলমান সিপাহী একত্র মিলিত হইল। সেনাবাহিনীর মধ্যে হিন্দু মুসলমানের পার্থক্য ছিল না, একই প্রকারের সাজসজ্জা, একই কর্তব্যকর্ত্তি, একই রকমের পারিতোষিক ও পদোন্নতি। এমন কি পরস্পরের ধর্মোৎসবে পরস্পর যোগদান করিত। এই অবস্থার উদ্ভেদনার আশুন ধুমায়িত হইতে হইতে তাহা একদিন ফলিয়া উঠিল।

কাজেই আবার আমি বলিতেছি যে চক্ষিমাথা কাটিক এই মধ্যস্থিত ঘটনার একটি সামান্য উপলক্ষ্যমাত্র। পূর্বে হইতেই এই ঘটনার প্রস্তুতি চলিতেছিল।

এই বন্দী মহম্মদ বাহাদুর শাহ এ বড়রক্তে অনেকদিন হইতেই লিপ্ত ছিলেন। হাসান আসকারী এবং আরও কয়েকজনের সঙ্গে অত্যন্ত গোপনে এ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা চলিত। সিদ্দিক কাববারকে তিনি পারস্তে ও কনস্তান্টিনোপলে পত্র দিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সে পত্রে অহুঁরোধ জানানো হইয়াছিল বাহাতে তাঁহাকে সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হয়। সুতরাং দেশব্যাপী এই বিদ্বেষের বড়বস্ত্রের মূলে এই বন্দীর ভূমিকা অস্বীকার করা যায় না। অমুসলমান জানা গিয়াছে যে, সিদ্দিক কাববারকে পারস্ত ও কনস্তান্টিনোপলে পাঠানো হয় ঠিক দুই বৎসর পূর্বে এবং ঐ দুই দেশের সাহায্য লইয়া তাহার দেশ ফিরিবার তারিখ নির্ণীত হয় ঠিক যে সময় বিদ্রোহের আশুন জলিয়া ওঠে। এই ঘটনার সঙ্গে আর একটি জনপ্রবাদের উল্লেখ করা প্রয়োজন। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা ভবিষ্যৎবাণী প্রচারিত হইয়াছিল যে ১৭৫৭ সালের পলাশীর যুদ্ধের পরে ইংরাজ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার ঠিক এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উহার সমাপ্তি ঘটবে। সম্ভবতঃ সেই জন্তই মুসলমানরা তাহাদের পূর্ণ আশিপত্য ফিরিয়া পাইবার উদ্দেশ্যে এই সংগ্রামে যোগ দিয়াছিল। মোদ্দা হাসান আসকারীও এই বন্দী সম্রাট এবং তাঁহার পরিবদদের মনস্তত্ত্বের জন্ত তাঁহার এক স্বপ্ন দর্শনের কাহিনী বিবৃতি করিয়াছিলেন। এ সব ব্যাপার অতি সামান্য বলিয়া মনে হইতে পারে কিন্তু কুসংস্কারপূর্ণ মনের উপর ইহার প্রভাব

অসাধারণ। তাহাদের মনে এই বিশ্বাস কখনো হইয়াছিল যে এই ভবিষ্যৎকাল স্বর্গের দেবদুতগণের সহিত আলোচনা করিতে সক্ষম।

২৭শে মার্চ ১৮৫৭ তারিখে মহম্মদ দরবেশ নামা এক ব্যক্তি লেফটেন্যান্ট গভর্নর মিঃ কলভিনকে একখানি পত্র লেখেন। তাহাতে জানানো হয় যে হাসান আসকারী সম্রাটকে জানাইয়াছেন যে, পারস্তের যুবরাজ বৃশাচার্য অধিকার করিয়া সেগানকার কুশানগণকে কতক নিহত কতক বন্দী করিয়াছেন এবং পারসীক সৈন্যবাহিনী শীঘ্রই কান্দাহার এবং কাবুলের পথে দিল্লী আসিয়া উপস্থিত হইবে। পত্র আরও লিখিত ছিল যে, রাজপ্রাসাদের নিদ্রিত কক্ষে পারসীকগণের আগমন সম্বন্ধে দিবারাজ আলোচনা চলিতেছে। হাসান আসকারী নাকি প্রচার করিয়াছেন যে তিনি স্বপ্নাদেশ পাঠিয়া জানিয়াছেন যে পারস্য সম্রাটের রাজ্য শীঘ্রই দিল্লী পধান্ত বিস্তৃত হইবে এবং তিনি সারা হিন্দুস্থান অধিকার করিবেন। দিল্লী সম্রাটের পূর্বগোবর্ষে আবার ফিরিয়া আসিবে। কারণ পারস্যরাজ তাঁহারই মাধ্যম ভারতের রাজমুকুট স্থাপন করিয়া বাটবেন। লেখক বলিয়াছেন যে, এই সবাদে প্রাসাদে আনন্দ উৎসব চলিতে থাকে এবং সম্রাট ইহাতে বিশেষ ভাবে তৃপ্ত হন, এবং একত্র বিশেষ উপাসনা ও প্রার্থনা করা হয়। হাসান আসকারীও প্রতিদিন সূর্যাস্তের দেড় ঘণ্টা পূর্বে বিশেষ ভাবে উপাসনা করিতে থাকেন—বাহাতে পারসীকগণ সর্বত্র আসিয়া পড়ে এবং কুশানগণকে বিভাড়িত করে। এই অমুষ্ঠানের জন্ত প্রতি বৃহস্পতিবার সম্রাট নানাবিধ উপঢৌকন ও উপচার হাসান আসকারীর নিকট পাঠাইতেন।

সুতরাং এই বিদ্রোহ ব্যাপারে ধর্ম্মভক্তা কতখানি সাহায্য করিয়াছিল তাহা বোঝা যায়। আমরা যদি সে সময়ে এই সব অমুষ্ঠানে উপস্থিত হইতে পারিতাম তাহা হইলে প্রত্যক্ষ ভাবে দেখিতে পাঠিতাম যে কুশানগণকে নিমূল করিবার জন্ত কি গভীর বড়বস্ত্র চলিতেছে। আমাদের প্রতি মুসলমানদের ঘৃণা যে কতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল তাহা বিভিন্ন চিঠিপত্র এবং বিভিন্ন স্থানে কুশানদের প্রতি শাস্তিবুলক অমুষ্ঠানের আনন্দোৎসবগুলি দ্বারা প্রমাণিত হয়। ইয়ুরোপীয়দের প্রতি এ দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের প্রকৃত মনোভাব যে এতখানি বিরূপ এ কথা পূর্বে বিশ্বাস করাও অসম্ভব ছিল।

মিসেস এলডওয়ারেলের নিকট হইতে আমরা জানিয়াছি যে মহম্মদ পার্ফের সময় শিশুদের প্রাধান্যবোধের সঙ্গে ইংরাজদের প্রতি ঘৃণা ভাষা ব্যবহার করিবার শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। যখন অসহায় নারী ও শিশুদের নির্দয়ভাবে হত্যা করা হয় তখন প্রায় দুইশত লোক উপস্থিত থাকিয়া সেই সব হতভাগ্যদের প্রতি অশ্রাব্য বাক্য উচ্চারণ করিতেছিল।

এইবার চাণাটি সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। এই বস্ত্রটি স্থান হইতে স্থানান্তরে চালান দেওয়া হইত। তাহার অর্থ ঐ যে, সকলের মধ্যেই এক ধর্ম্ম এবং এক ধাতু অথবা এই সাংকেতিক চিহ্ন দেখিবার মাত্র সকলে একত্র হইয়া ঝাঁড়াইত তাহা বলা কঠিন। কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন কিন্তু সন্দেহাতীত এই সামান্য বস্ত্রটির সাহায্যে ভাবের আদান প্রদান যে কাহার দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহাও নির্ণয় করা সহজ নয়। ময়দার সরে হাড়ের ভাঙা মিলিত করা হইয়াছে এ সবাদও এই সময়েই প্রচার

করা হয়। অথচ এগুলির উদ্দেশ্য কি তাহাও বোঝা কঠিন। লোকের মনে সাধারণতঃ একটা বিধেয়ের ভাব সৃষ্টি করা ছাড়া আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? আমাদের মনে হয়, কর্তৃপক্ষ চাপাটির প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাড়ের শুঁড়ার কচিণীর সৃষ্টি হয়। এই ব্যাপারের অন্তরালে যে কোন উর্বর মস্তিষ্ক ব্যক্তির কৃতিত্ব ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সময়ের প্রকাশিত দৈনিক সংবাদপত্রগুলিও এ ব্যাপারে নীরব ছিল না। চাপাটি, ময়দায় হাড়ের শুঁড়া, কাটিজে চর্কি হিন্দুদের উত্তেজিত করিবার পক্ষে এই অস্ত্রগুলি অমোঘ। কিন্তু মুসলমানদের উত্তেজিত করিবার কার্যে সংবাদপত্রগুলি অনেকখানি সাহায্য করিয়াছে।

একখানি পত্রিকার প্রকাশিত হয় যে, পারস্য সম্রাট টেহারাণে তাঁহার সমস্ত সৈন্যদের সমবেত হইবার আদেশ দিয়াছেন এবং প্রকাশ যে, কবুলের দোস্ত মহম্মদ খাঁর বিরুদ্ধে অভিমান শুরু হইবে। কিন্তু ইহা সকলেই জানে যে, পারস্য সম্রাটের প্রকৃত উদ্দেশ্য হিন্দুস্থানে আসিয়া ইংরাজদের বিতাড়িত করা।

২৬শে জানুয়ারী ১৮৫৭ তারিখের আর একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশ যে, কবাসী সম্রাট এবং তুর্কীর সুলতান পারসীক ও ইংরাজদের যুদ্ধে কোনপক্ষই অবলম্বন করিবেন না, যদিও লোকের ধারণা যে উভয়েই পারস্য পক্ষ সমর্থন করিবেন। রুশিয়া যে অর্থ এবং সৈন্য দ্বারা পারস্যরাজকে সাহায্য করিবার জন্য প্রস্তুত একথা সকলেই জানে। রুশিয়া পারস্যের মাধ্যমে হিন্দুস্থান জয় করিবার আশা পোষণ করিতেছে, ইহাও বলা বাইতে পারে।

এই সব বর্ণনার পরে পত্রিকা সম্পাদক বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে তাহা দেখিবার জন্য সকলে প্রস্তুত থাকুন।

আর এক সংখ্যায় দেখা যায় যে, পারস্যরাজ ভারত জয় করিয়া তাঁহার সভাসদদের মধ্যে বিভিন্ন স্থানের শাসনভার ভিত্তি করিবার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। একজন পাইবেন বোম্বাই, একজন কলিকাতা, আর একজন অধিষ্ঠিত হইবেন পুণায়। তবে সারা হিন্দুস্থানের রাজমুহুর্ত অগ্নিত হইবে দিল্লীর বাহাদুর শাহের শিরে।

এই সব সংবাদপত্র রাজপ্রাসাদে পাঠানো হইত, এবং এই সব বিবরণ পড়িয়া এই বন্দী এবং তাঁহার অনুচরেরা কিরূপ উল্লসিত হইয়া উঠিতেন, তাহা সহজেই অনুমেয়। আর থিয়োফিলাম মেটকাফ বলিয়াছেন যে, এদেশীয় লোকদের মধ্যে পারসীক সৈন্য কর্তৃক হিরাত-অধিকার এবং রুশীয়দের ভারত আক্রমণ সংক্রান্ত গুজব খুব আলোচনা হইত। এমন কি, সিপাহীদের মধ্যেও জনরব উঠিয়াছিল যে পাঁচ ছয় সপ্তাহের মধ্যেই এক লক্ষ রুশীয় সেনা ভারত আক্রমণ করিয়া কোম্পানির রাজত্বের অবসান ঘটাইবার জন্য উপস্থিত হইবে। কাজেই নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, আভ্যন্তরিক বড়বড়ের প্রভাবে সারা দেশ প্রাণিত হইয়া গিয়াছিল, কাটিজের ব্যাপারটা এই বিরাট ঐতিহাসিক গুলটপালটের একটা উপলক্ষ্য মাত্র।

আর একখানি সংবাদপত্রে আরও একটি চমকপ্রদ বিবরণ প্রকাশিত হইল। হানসী জেলায় এক গ্রামে এক রমণী তিনটি

রুমতা নয়,

স্নিগ্ধতা!

নিয়মিত বোরোলীন ব্যবহারে

মুখশ্রীতে স্নিগ্ধতার পরশ আনবে।

দিনে দিনে মুখশ্রী উজ্জ্বল ও লাবণ্যময়

করবে। শীতে রুমতার বদলে কমনীয়তা

আনবে।

উদ্ভাসের কেসক্রীম

বোরোলীন

পরিবেশক

জি, দত্ত এণ্ড কোং

১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১

সকল স্টেশনস ও ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।



কথা সম্মান প্রসব করিয়াছেন। ভূমিষ্ট হইয়াই সেই কথাত্তর কথা কহিতে শুরু করিয়া দিল। একজন বলিল, আগামী বৎসর দেশের পক্ষে বড়ই দুর্দিন, অনেক অঘটন ঘটবে। দ্বিতীয় বলিল, বাহারা প্রাণে বাঁচিয়া থাকিবে তাহারাই সেই সব প্রত্যাক্ত করিবে। তৃতীয়া শিশুটি বেশ গাভীখোর সহিত বলিল, হিন্দুরা যদি এ বৎসর হোলিতে আগুন জ্বালায়, তাহা হইলে তাহার বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিবে। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান।

কোনও ইয়ুরোপীয়ের কাছে এই কাহিনী যদি বলা যায়, তাহা হইলে তিনি হাসিয়া উঠিবেন। কিন্তু এ দেশের অশিক্ষিত লোকদের মনে এই শিশুদের কাহিনীর সঙ্গে হিরাট অধিকার এবং কলীয় সৈন্তের আগমন এবং ভারতের রাজহুকুট সম্বন্ধে ভবিষ্যাবগী বিভিন্ন ধরনের প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে। এই সব জনশ্রুতির সঙ্গে হাসান আলকারীর স্বপ্নকাহিনী এবং সিদ্দি কামবাবের দৌত্য অনেকখানি গুরুত্ব আরোপ করে। এই সব সংবাদপত্র এবং তাহাতে এই সব অলৌকিক কাহিনীর প্রচারের সঙ্গে রাজপ্রাসাদের কোনও সম্বন্ধ ছিল না, ইহা কখনই কল্পনা করা যায় না। মোখাসাফেবের স্বপ্ন, প্রাসাদের গুপ্তগৃহের মন্ত্রণা এবং সংবাদপত্রের এই সব প্রচারকাব্য—এগুলি কি সবই কাকতালীয়?

১১শে মার্চ তারিখের আর একখানি সংবাদপত্রে প্রকাশ—নয় শত পারসীক সৈন্ত কয়েকজন উচ্চপদস্থ সামরিক কথুচারীর নেতৃত্বে ভারতে প্রবেশ করিয়াছে এবং আরও পাঁচ শত সৈন্ত নানাপ্রকার ছদ্মবেশে দিল্লী সহরের মধ্যেই লুক্কায়িত রহিয়াছে। এই সংবাদের প্রচারক সাদিক খাঁ নামা এক ব্যক্তি। তাহাকে আবিষ্কার করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু এই ধরনের সংবাদের উদ্দেশ্য কি হইতে পারে—জনমণ্ডলীর অন্তরকে বিবাক্ত করা ছাড়া? সাদিক খাঁ নাম সম্বলিত একখানি ইস্তাহার ইতিপূর্বে খুয়া মসজিদে প্রচারিত হইয়াছিল। সাদিক খাঁ নামটি ছদ্মনাম কি না বলা যায় না, কিন্তু এ সবের মূলে কাহার উৎসাহ রহিয়াছে তাহা অনুমান করা কঠিন নয়।

মুসলমানদের উত্তেজিত করিবার জন্য এই সকল সংবাদপত্রে যে সব অবিদ্যাত ও অতিরঞ্জিত সংবাদ এবং বিভিন্ন স্থানে যে সব ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার সবগুলির তালিকা করা অথবা সেগুলিকে এই বিচারসভার উপস্থিত করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কাহারও কোনও বিধা নাই, ইহাই আমার বিশ্বাস। আমি কেবল আর একটিমাত্র সংবাদের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব।

এটির তারিখ ১৩ই এপ্রেল। এটির সম্বন্ধে শ্রম খিয়োফিলাস মেটকাফ বলেন যে, বিদ্রোহীদের কার্যকলাপ আরম্ভ হইবার প্রায় ১৫ দিন পূর্বে একটি সংবাদ প্রচারিত হয় যে নগরপালের নিকট একখানি বেনামী দরখাস্ত পৌছিয়াছে যে সহরের কাশ্মীর গেটটি ইংরাজদের কবল হইতে এখনই মুক্ত করিয়া লওয়া উচিত। দিল্লী সহরের এটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান এবং দিল্লী কান্টনমেন্টের সহিত প্রধান সংযোগ-স্থল। কেবল এইখানেই সৈন্ত পাহারা আছে। সুতরাং ইতার গুরুত্ব যে কতখানি তাহা সকলের উপলব্ধি করা উচিত।

তার খিয়োফিলাস বলেন যে, অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে

যে একজন বেনামী দরখাস্ত পাওয়া যায় নাই। তবুও এই ব্যাপার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার জনসাধারণের মনোভাব সুস্পষ্টরূপে বোঝা গেল।

সেই সংবাদপত্রখানিতে আরও লিখিত ছিল যে, আর এক মাসের মধ্যেই কাশ্মীরের উপর যে হৃদয় আক্রমণ হইবে তাহা বর্ণনা করা যায় না।

এই সংবাদটুকু সাক্ষেতিক ভাষায় লেখা, তাহা সকলেই বুঝিয়াছে। কাশ্মীর শব্দের অর্থ দিল্লীর কাশ্মীর গেট। এক মাস পরে দেখান যে হৃদয় সংগ্রাম হইবে তাহা সংবাদপত্রলেখক কি উপায়ে জানিতে পারিল এবং তাহা সমাধান করিবে কে? সত্য সত্যই 'এক মাস পরে' অর্থাৎ ১১ই মে তারিখে কাশ্মীর গেটের উপরে যে বর্ণভেরী বাজিয়া উঠিল, সে কথা সকলেই মরণ আছে।

বন্দী মহম্মদ বাহাউর শাহের সহিত সমস্ত ঘটনাবলীর যে প্রত্যাক্ত যোগাযোগ ছিল তাহার অসংখ্য প্রমাণ এখনও দিতে পারা যায়। হাবসী মোজুর নামা এক ব্যক্তি এই বন্দী সম্রাটের খাস গোলাম ছিল। সে ব্যক্তি একদিন মিষ্টার এভারেষ্টকে গোপনে বসিগোছিল যে তিনি অবিলম্বে কোম্পানীর চাকরী ছাড়িয়া দিয়া সম্রাটের লগপাশ হইলে ভাল হয়। বিস্মিত এভারেষ্টের প্রশ্নের উত্তরে সে ব্যক্তি বলিল যে, গ্রীষ্মকালে এই প্রাসাদ কনস্টেবল দ্বারা অধিষ্ঠিত হইবে। এভারেষ্ট অবশ্য একথা শুনিয়া উচ্চহাস্য করিয়াছিলেন, কিন্তু আর আমরা দেখিতে পাউতেছি যে, সান্নাৎ একজন ভৃত্যের মুখে এই সাবধান-বাণীর অন্তরালে কত বড় মন্ত্রণাপ্রসারী এক চক্রান্ত বর্তমান ছিল। এ ঘটনার কিছু পূর্বে সেই ভৃত্য মোজুর পুনরায় এভারেষ্টকে বলে যে, পূর্বেই আপনাকে কি আমি সাবধান করিয়া গি নাই?

সম্রাটের মুদ্রা মুকুললালের নিকট আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, তিন বৎসর পূর্বে দিল্লীর কতকগুলি সেনানী সম্রাটের খাস সৈনিকরূপে আত্মগত্য স্বীকার করে। সম্রাট তাহাদের আদেশপত্র দেন এবং তাহার খাস সৈনিকের চিহ্নরূপ গোলাপি রংয়ের বস্ত্রখণ্ড দেন। তাহার কিছুপূর্বেই সিদ্দি কামবাবকে দৌত্য পাঠানো হয়। তখন তিন বৎসর পূর্বে চট্টোই এই বড়সন্ত্রের নৃচনা হইতেছিল, ইহা মনে করা বাইতে পারে।

এই সকল বিবরণের উপরে নির্ভর করিয়া এই বন্দী বিচার যে চারটি অভিযোগ গৃহীত হইয়াছে তাহা ছাড়া আরও পাঁচটি বিধ নিঃশেষে প্রমাণিত হইয়াছে। বাহাতে বোঝা যায় যে দেশব্যাপী এই এই বিপ্লব ঘটানোর ব্যাপারে বন্দী বহু দিন চট্টোই উৎসাহ আয়োজন করিতেছিলেন।

১। হাসান আলকারীর স্বপ্ন কাহিনী ও অলৌকিক ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার।

২। সিদ্দি কামবাবকে পত্রিতে এবং কনষ্টান্টিনোপল পাঠানো।

৩। হিন্দুদের মধ্যে ক্রমাগত বিদ্বেষ এবং বিদ্রোহ সম্বন্ধে প্রচার।

৪। মুসলমানদের মধ্যে অস্বস্তক প্রচারকাব্য—সংবাদপত্র ও ইস্তাহার আদির সাহায্যে।

৫। দেশীয় সেনাবাহিনীর হিন্দু ও মুসলমান সেনানীগণের প্রত্যাক্ত ও পরোক্ষ ভাবে উত্তেজিত করা।

এই পাঁচটি বিষয়ের মধ্যেই প্রমাণ এই বিচারসভার উপস্থাপিত করা হইয়াছে।

আরও একটা প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে ওঠা স্বাভাবিক। এই সব ব্যাপারে এই বন্দী কি নেতার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, না তাঁহাকে বাধ্য করিয়া ইহাতে লিপ্ত করা হইয়াছিল?

এই সব ব্যাপারে কি তাঁহার মস্তিষ্কপ্রসূত, না অন্য কোনও শক্তির হাতে তিনি ক্রীড়াপুতলী রূপে পরিণত হইয়াছিলেন? তাঁহার ধর্ম্মাভ্যাসের সুযোগ লইয়া কি এই ব্যাপারে ধর্ম্মাভ্যাসগণ সেই সযোগের অপব্যবহার করিয়াছিলেন?

মুসলমানগণের ধর্ম্মাভ্যাস, আধিপত্য লাভের আকাংক্ষা, দেশবাসী বড়লোক এবং এই বন্দীর সক্রিয় সহযোগিতা এই সবগুলির সমন্বয়ে এই মহাবিপ্লব ঘটয়াছিল। রাজবংশের উত্তরাধিকারী অপেক্ষা মুসলমান ধর্ম্মের অন্ততম নেতাক্রমেই এই বন্দীর প্রভাব বিস্তার করিতে একদল ইচ্ছুক ছিলেন। কলে উভয় ভাবেই তিনি এই বিঘট বড়লোকের সহকর্মী হইয়াছিলেন।

পেশোয়ারের উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারী মহম্মদ তকি বেগ বৃটিশের বেতনভোগী হইয়াও প্রচার করিয়াছিলেন যে, শীঘ্রই রাষ্ট্রে একটা পরিবর্তন ঘটবে এবং বৃটিশ শক্তি শীঘ্রই বিস্তারিত হইবে। করিম বক্স নামা দিল্লী বাকুদখানার আর এক কর্ম্মচারী, তিনিও বৃটিশের বেতনভোগী হইয়া সৈন্তসংলগ্ন মধ্যে এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া জানান যে, কাটিজে সত্য সত্যই ঢলি মাথানো আছে এবং এ বিষয়ে ইংরাজ কর্ম্মচারীরা যতই প্রতিবাদ করুক না কেন, তাহাতে কেহ বেন বিশ্বাস না করে। বিশেষতঃ সৈন্ত বন্দন বাকুদখানার আক্রমণ করে তখন এই ব্যক্তির তাহাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য করিয়াছিল। ইংরাজের কর্ম্মচারী হইয়াও সে ইংরাজধর্ম্মীর বিশ্রোহীদের বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি হইয়াছিল।

এরূপ উদাহরণের সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া কোন লাভ নাই। মুসলমানদের মধ্যেও ভ্রান্তপরায়ণ ব্যক্তির অভাব ছিল না। কলভিন সাহেবকে মহম্মদ দরবেশ নামা এক ব্যক্তি যে পত্র লিখিয়াছিল তাহা উল্লেখযোগ্য। একজন মুসলমান যে বৃটিশের প্রতি কতখানি বিশ্বস্তভাবে গোষণ করিতে পারে, উহা তাহারই উদাহরণ। নবি বক্স খাঁ সম্রাটকে একখানি পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে নারীহত্যা করা ধর্ম্মবিগৃহীত কার্য্য। ইংরাজের প্রতি মুসলমানেরা সদয় ব্যবহার করিয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্তও বিবল নয়।

আমার বক্তৃতায় ১৮৫৭ সালের যে ভয়াবহ ঘটনাবলী ঘটিয়া গিয়াছে তাহার কারণস্বরূপ বহু উদাহরণ এবং বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়াছি। সেই বক্তৃতায় ইহাও প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি যে, এই বন্দী ভারত মুসলমানধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হইয়াও দেশবাসী এক বিঘট যড়যন্ত্রের নেতৃত্ব করিয়াছেন। এই ব্যাপারে দেশীয় স্ববাসপত্রগুলির এবং মুসলমান সম্প্রদায় কি ভাবে দেশের জনমণ্ডলীকে এবং সেনাবাহিনীকে বিশ্রোহে প্ররোচিত করিয়াছেন— তাহারও বিবরণ আমার বক্তৃতায় দিয়াছি। তৃতীয় অধ্যায়ের বাহিনীর সৈন্যদের কাটিজ সংক্রান্ত ব্যাপারে উত্তেজিত করিয়া তোলা হয়, কিন্তু এই বাহিনীর সেনাদের কোনও নির্দিষ্ট জাতি বা ধর্ম্ম ছিল না এবং তাহাদের পক্ষে কাটিজে গরুর চর্কি কিবা সূর্য্যের চর্কি মাথানো হইল তাহাতে তাহাদের সম্বন্ধে কিছুমাত্র

আঘাত করিত না। কাপ্তেন মার্টিনো বলেন যে, আর্ম্মালাহ মুসলমান সৈন্যরাও কাটিজে চর্কির উল্লেখে হাত সম্বরণ করিতে পারে নাই। উত্তেজিত কর্ম্মচারীদের বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগও তাহাদের কোনো দিন ছিল না। কাজেই একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে কাটিজ কাহিনীর অন্তরালে অন্য একটা প্রচুর অগ্নি ধুমায়িত হইতেছিল। হিন্দু সিপাহীদের ভয় দেখানো হইয়াছিল যে তাহাদের জাতি ও ধর্ম্মের প্রতি হস্তক্ষেপ করা হইবে। হিন্দুদের বৃদ্ধের পর বহুসংখ্যক হিন্দু সৈন্য দুঃখপ্রকাশ করিয়া বলিয়াছিল যে তাহাদের প্রতারণা করা হইয়াছে এবং তাহাদের যদি ক্ষমা করা হয় তাহা হইলে তাহারা আবার ইংরাজ সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করিতে প্রস্তুত।

এই বিচারসভায় আমি প্রমাণ করিয়াছি যে, স্বপক্ষের একজন মুসলমান মৌলভী পায়তল ও তুর্কীর মুলতানগণের কাল্পনিক সাহায্যের চিত্র প্রকাশ করিয়া এবং দিল্লীর বাবশাহের পূর্বগৌরব কিরাইয়া আনার কাহিনী প্রচারের দ্বারা লোককে বিভ্রান্ত করিয়াছে।

আমার বক্তব্য শেষ করিবার পূর্বে কাপ্তেন মার্টিনোর উক্তি সঞ্চকে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিব। তাঁহাকে ভিজাসা করা হয় যে কুশান মিশনারীরা দেশীয় সিপাহীদের কুশান ধর্ম্মগ্রহণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন বা তাহাদের ধর্ম্মান্তরিত করিবার কোন চেষ্টা করিয়াছেন এরূপ অভিযোগ কোনসময়ে আপনাব কর্ম্মসৌচ্য হইয়াছে কি না। তিনি প্রত্যুত্তরে দৃঢ়ভাবে জানান যে এরূপ কোনও অভিযোগ তিনি পান নাই এবং এরূপ অভিযোগ হইবার কোনও সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ, সিপাহীরা জানিত যে বলপূর্ব্বক ধর্ম্মান্তরিত করা কুশান ধর্ম্মের বিধি নয়। সুতরাং এ জনরব অসীক, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

আমার বক্তব্য শেষ করিলাম। এই বিচারসভা যেসকল ধৈর্য্যের সহিত আমার সমস্ত বক্তব্য শুনিয়াছেন সেসকল তাঁহাদের আমার আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি। দোভাবীরূপে মিষ্টায় মারফি বৈদ্য লক্ষ্যতার সহিত সর্ব্বতোভাবে আমাকে সাহায্য করিয়াছেন সেসকল তাঁহাকেও আমার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। এ দেশীয় ভাবা সঞ্চকে তাঁহার জ্ঞান অসাধারণ। সাক্ষীদের জবানবন্দী, চিঠি ও সর্ব্ববিধ কাগজপত্র যেসকল সুসঙ্গতভাবে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহাতে তাঁহার উদ্ভূত ও পারতত্ত্বাভার জ্ঞান সঞ্চকে কোনও বিধা থাকিতে পারে না। আমার বক্তৃতার সঙ্গে যে সব চিঠিপত্র এই বিচারসভায় দাখিল করা হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটি অতি মূল্যবান। সেই সমস্ত চিঠিপত্র অতি সুন্দরভাবে ভাষান্তরিত করা হইয়াছে। সুতরাং তাঁহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ দেওয়া আমার অবশ্য কর্তব্য।

(জজ এডভোকেট জেনারেল বেজর এক, জে, হ্যারিস্ট তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন। এই বক্তব্যর সঙ্গে অসংখ্য চিঠিপত্র, স্ববাসপত্র, দরখাস্ত, বিচারসভার উপস্থিত করা হয়। তা ছাড়া অসংখ্য সাক্ষীর জবানবন্দী দেওয়া হয়। তার মধ্যে কেবল মিসেস এলডওয়েল এক মিষ্টার সপ্তাঙ্গ—এই দুজনের বক্তব্যের মধ্যাহ্নবাদ দেওয়া হোল।)

মিসেস এলডওয়েলের সাক্ষ্য

(বামীর নাম আলেকজান্ডার এলডওয়েল—গভর্নমেন্টের পেনসভোয়ী)।
প্রশ্ন। ১১ই মে ১৮৫৭ তারিখে আপনি কি দিল্লীতে ছিলেন?

উত্তর। হ্যাঁ।

প্র। আপনি কোথায় থাকতেন? ঠিক কোন সময়ে আপনি শুনিতে পান যে মিরট হইতে বিদ্রোহী সেনাদল দিল্লী আসিয়া পৌঁছিয়াছে?

উ। আমি দিল্লী সহরের দরিদ্রাগঞ্জ নামা পল্লীতে থাকিতাম। ১১ই মে তারিখের সকালে আটটা হইতে নয়টার মধ্যেই আমি শুনিতে পাইলাম যে বিদ্রোহী সেনাদল আসিয়াছে।

প্র। আপনি সে দিন বাহা দেখিয়াছেন তাহা বর্ণনা করুন।

উ। আমার একজন সহিস আসিয়া সংবাদ দিল সে সৈন্তগণ বিদ্রোহী হইয়া মিরট হইতে দিল্লী আসিয়াছে এবং পথে আসিতে আসিতে তাহারা যে কোনও যুরোপীয়কে দেখিতে পাইয়াছে তাহাকেই হত্যা করিয়াছে। সে বলিল যে বিদ্রোহীরা দিল্লী সহরেও যে সব ইয়ুরোপীয় আছে তাহাদেরও হত্যা করিবে। স্ততরা আমাদের গাড়ী প্রস্তুত করিয়া রাখা হউক এবং আমরাও দূরে কোথাও চলিয়া বাইবার জন্য যেন প্রস্তুত থাকি। আমি যখন এই ব্যক্তির সহিত কথা কহিতেছিলাম তখন আমার প্রতিক্রিয়া মিটার নাউল্যান বলিলেন যে, সহিস বাহা বলিয়াছে সবই সত্য এবং এ বিষয়ে তিনি আমার স্বামীর সঙ্গে আলোচনা করিতে চান। তাহারা উভয়ে আলোচনার পর স্থির করিলেন যে পল্লীর মধ্যে আমাদের বাড়ীটুকুর চেয়ে বড় এক ঘর, স্ততরা পল্লীতে যে কয়জন ইয়ুরোপীয় আছে তাহারা সকলেই এখানে আসিয়া সমবেত হোন এবং বতকণ সম্ভব অথবা বতকণ না সাহায্য আসে ততকণ আত্মরক্ষা করুন। মিঃ এলডওয়ারেল এবং মিঃ নাউল্যান পার্শ্বে অবস্থিত একটি হাসপাতালে বাইরা সেখানে গ্রহবারত সিপাহীদের জিজ্ঞাসা করিলেন তাহারা আমাদের সাহায্য করিবে কি না। কিন্তু সিপাহীরা জবাব দিল তোমাদের কাজ তোমরা দেখ, আমাদের কাজ আমরা দেখিবে। তখনও বিদ্রোহী সিপাহীরা এদিকে আসে নাই। স্ততরা হাসপাতালের ঐ সব রক্ষী সিপাহীদের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগ খতিয়াছে তাহা মনে করিবারও কোনও কারণ নাই।

ইতিমধ্যে আমাদের পক্ষীয় সমস্ত ইয়ুরোপীয়েরা আমাদের বাড়ীতে সমবেত হইয়া চারগুলি সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। স্ত্রীলোক এবং ছেলেমেয়েদের ঘিতলে পাঠানো হইল। আমাদের সখ্যা তখন পুস্তক, ভাণ্ড ও বালক-বালিকা সমেত সর্বসম্পদ ত্রিশজনদেরও বেশী। বেলা ন'টার সময় আমরা দেখিতে পাইলাম যে, বিদ্রোহী সৈন্তেরা যখন পূল পার হইতেছে। তাহাদের মধ্যে অধারোহী পদাতিক দুইই ছিল। আমাদের বাড়ী নদীর নিকটেই, স্ততরা বিদ্রোহীরা আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়া জেলের দিকে চলিয়া গেল। শোনা গেল, তাহারা করদীদের যুক্ত করিয়া দিবে। কিছু পরেই শুনিতে পাইলাম যে তাহারা সহরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং ইয়ুরোপীয়দের হত্যা করিতেছে। এই সময়ে একজন মুসলমান রক্তাক্ত তরবারি হাতে লইয়া চীৎকার করিয়া বলিল, কোথায় ইয়ুরোপীয়েরা। মিটার নাউল্যান তাহাকে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে এবং কোনও উত্তর না পাইয়া তাহাকে গুলী করিলেন। তার পরেই প্রায় ৫০।৬০ জন লোক আমাদের কটকের নিকট দরবেস্ত হইল। বেলা প্রায় ১১টার সময় একজন মুসলমান ফিসেস ফুলন নামে এক মহিলাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া

আসিল। এই মহিলাটির মাথায় গুরুতর ভাবে আঘাত কর হইয়াছে এবং তাঁহার বাড়ী লুণ্ঠিত হইয়াছে। বেলা ৩টা পযায় আর কোনও উল্লেখযোগ্য গোলমাল শুনিতে পাই নাই। তখন সন্ধ্যা পাওয়া গেল যে, আমাদের পল্লী ভূমিসংগ্রহ করিয়া দিয়া উদ্দেশ্যে বিদ্রোহীরা কামান আনিতে গিয়াছে। আমি আমার স্বামীকে বলিলাম, এই সময় ছেলেমেয়েদের লইয়া অস্ত্র বাইরা আত্মগোপন করাই ভাল। আমি এবং আমার তিনটি সন্তান তখন দেশীয় পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া দুইখানা ছলিতে উঠিয়া সন্ধ্যার পৌর মিছিলে আবহুদার বাড়ীতে গেলাম। তাহাদের সঙ্গে আমাদের পূর্ন হইতেই ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাহার পরিবারবর্গ আমাদের সাহায্য গ্রহণ করিলেন। রাত্রি ৮টা পর্যন্ত আমরা সেখানে থাকিলাম। সেই সময় মিছিলে আবহুদা আসিয়া বলিলেন, তাহার শাত্তরী বাড়ী আরও নিরাপদ, আমাদের তিনি সেখানে লইয়া যাইবেন। আমরা অগত্যা সেখানে গেলাম। আমাদের জিনিষপত্র মিছিল সাহেবের বাড়ীতেই থাকিয়া গেল, কারণ তিনি বলিলেন যে জিনিষপত্র রাখা দিয়া এ সময়ে লইয়া বাওয়া নিরাপদ নয়। পরদিন সন্ধ্যার সময় মিছিল সাহেবের এক খুদাতা এবং কয়েক জন ভৃত্য আসিয়া জানাইল আমাদের এখনই এ স্থান হইতে চলিয়া বাইতে হইবে। চাকরদের হাতে বস্ত্র মাথা তরবারি দেখিয়া আমরা ভয় পাইলাম। তাহারা বলিল সমস্ত কুশলদের হত্যা করিতে হইবে, ইহাই তাহাদের প্রতি আদেশ। তাহাদের অসুযোগ করিয়া সেই রাত্রি সেখানে থাকিবার অসুযোগ পাইলাম। রাতে আমার বুলী আসিলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম অস্ত্র আদর পাওয়া সম্ভব কি না। সে বলিল যে সে জানিয়াছে নবাব আহমদ আলি থা নাকি ইয়ুরোপীয়দের আশ্রয় দিতেছেন। সে নবাবের অসুযোগ আনিতে গেল। কিরিয়া আসিয়া সে জানাইল যে নবাব সাহেবের বাড়ীতে ইয়ুরোপীয়েরা লুণ্ঠিত আছে। সন্ধ্যা পাইয়া বিদ্রোহীরা সেখানে কামান আনিয়া বসাইয়াছে। তার পর সন্ধ্যা পাইলাম যে কয়েক জন কুশল রাজপ্রাসাদে আশ্রয় লইয়াছে এবং বয়ঃ সন্ধ্যা তাহাদের নিরাপত্তার ভার লইয়াছেন; স্ততরা আমাদের উচিত কোনও রূপে সেখানে বাইরা আশ্রয় লওয়া। বুধবার রাতে আমার দর্জী এবং কামিরদার থা নামা একজন সেনানীর সাহায্যে আমরা রাজপ্রাসাদে নীত হইলাম। কিন্তু দুর্গের লাহোর গেটে সন্ধ্যার রক্ষীসৈন্তের হাতে আমরা বন্দী হইলাম। আমাদের মিছিল মোগলের নিকট লইয়া বাওয়া হইল। তিনি আদেশ দিলেন যেখানে অস্ত্র ইয়ুরোপীয় বন্দীরা আছে সেইখানে আমাদের লইয়া বাওয়া হউক। ১৩ই মে বুধবার রাতে আমাদের সেখানে লইয়া বাওয়া হইল। সেখানে গিয়া দেখিলাম বালক বালিকা ও নারী সব মিলিয়া প্রায় পঞ্চাশ জন বন্দী বহিয়াছে। আমাদের একটি অস্ত্রকার ঘর স্থান দেওয়া হইল। ঘরে মাত্র একটি দরজা, কোনও জানালা নাই। মাহুব বসবাসের উপযুক্ত সে ঘর নয়। মাঝে মাঝে সিপাহীরা আসিয়া আমাদের এবং ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাইতে লাগিল, তাহারা ফল সেই একটি মাত্র দরজাও বন্ধ করিয়া রাখিতে হইল। সিপাহীরা বন্দুক লইয়া আমাদের নিকট আসিয়া বলিল যে, আমরা যদি মুসলমান এবং ক্রীতদাস হইতে স্বীকৃত হই, তাহা হইলে সন্ধ্যা আমাদের জীবন-ভিক্ষা দিবেন। আবার এক-দল সৈন্ত আসিয়া বলিতে লাগিল যে

আমাদের টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া কাক-চিলের আহার্যে পরিণত করা হইবে।

বৃহস্পতিবার কয়েক জন সিপাহী আসিয়া জানাইল যে বাক্স দিয়া আমাদের আশ্রয়স্থল উড়াইয়া দিয়া আমাদের সকলকে হত্যা করা হইবে। আমাদের অতি কদর্য আহার্য দেওয়া হইত। মাত্র দুই বার সন্ধ্যা আমাদের ভাল খাত পাঠাইয়াছিলেন।

শুক্রবার সন্ধ্যায় সন্ধ্যার এক সেনানী আসিয়া মিসেস টেনসকে জিজ্ঞাসা করিল, যদি ইংরাজের হাতে রাজস্বমত ফিরিয়া আসে তাহা হইলে তাহারা সিপাহীদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিবে। মিসেস টেনস উত্তর দিলেন, যে ভাবে তোমরা আমাদের স্বামী ও সন্তানদের সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছ, তেমনি ব্যবহারই পাইবে।

শনিবার ১৬ই মে সকালে প্রায় আটটা বা নয়াটার সময় আমি, আমার তিনটি সন্তান এবং আর একটি রমণী ছাড়া অবশিষ্ট সকলকেই লইয়া বাওরা হইল এবং তাহাদের হত্যা করা হইল।

প্রশ্ন। আপনি কিরূপে জানিলেন যে তাহাদের সকলকে হত্যা করা হইল এবং আপনাকেই বা তাহারা বাদ দিয়া গেল কেন?

উত্তর। আমি এখানে আসিবার সময় সন্ধ্যার নামে একখানি দরখাস্ত লিখিয়া আনিয়াছিলাম এবং বহুস্তে সেখানি তাঁহাকে দেওয়ার প্রার্থনা জানাই। তাহাতে আমি লিখিয়াছিলাম যে আমি এবং আমার সন্তানগণ কান্দীর হইতে আসিয়াছি এবং আমরা মুসলমান ধর্মাবলম্বী। এই কারণেই আমাদের যত্ন খাত দেওয়া হইত এবং সন্ধ্যার তৃত্যারও জানিত আমরা মুসলমান। আমি কলমা পড়িতে পারিতাম এবং আমার ছেলে-মেয়েদেরও তাহা শিখাইয়াছিলাম। ১৬ই তারিখে একজন সেনানী আসিয়া বলে যে কন্ডানগণকে তাহাদের সঙ্গে হাইতে হইবে। তাহারা মুসলমান তাহাদের বাওরা প্রয়োজন নাই। এই সব হতভাগিনীরা বৃষ্টিতে পারিয়াছিল তাহাদের কোথায় এবং কি উদ্দেশ্যে লইয়া বাওরা হইতেছে কিন্তু সিপাহীরা শশধ করিয়া বলিল যে তাহাদের অহুমান ভুল। তাহাদের অন্তর ভাল আবাসস্থানে লইয়া বাওরা হইতেছে। পরে আমি শুনিয়াছি যে উঁদানে একটা পিশল গাছের নিচে তাহাদের লইয়া গিয়া প্রত্যেককে তরবারির আঘাতে হত্যা করা হইয়াছে। সন্ধ্যার খাস সেনাদল কর্তৃক এই কার্য সম্পাদিত হয়। এই ঘটনার বিবরণ আমি এক বাড়ীদারের দ্বারা নিকট জানিয়াছি। হত্যাকাণ্ড সমাধা হইবার পরে দুই বার তেপখনি দ্বারা আনন্দ জ্ঞাপন করা হয়।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে মুফতী সাহেব নামা এক বৃদ্ধ আসিয়া আমাদের রক্ষাসৈন্যদের জানায় যে আমাদের জীবন রক্ষা হইয়াছে এবং আমাদেরকে কোনও নিরাপদ দানে লইয়া বাওরা হউক। তবে সে কার্য বেন রাত্রের অন্ধকারে করা হয়। কারণ দিনের আলোতে যদি কোনও বিদ্রোহী সৈন্য আমাদের দেখিতে পায় তাহা হইলে আমাদের রক্ষা করা অসম্ভব হইবে।

সন্ধ্যার সময় আমার দরজির বাড়ীতে আমাদের পুনরায় আনি হইল কিন্তু পরবর্তী ভুলবাবে আমাদের আবার বন্দী করা হইল। এবার আমরা মিষ্টা যোগলের সম্মুখে বন্দিরূপে আনীত হইলাম। আমাদের তখন কান্ডেন ডগলাসের গৃহে রাখা হইল। হিন্দু যুদ্ধের পরদিন ৩৮ নং বাহিনীর দ্বারা আমরা মুক্ত হই। হিন্দু সিপাহীরা বলিতে লাগিল যে তাহাদের জাতি নষ্ট করিবার কোনও চেষ্টাই ইংরাজ

করে নাই। মিথ্যা ভয় দেখাইয়া তাহাদের এই বিজ্ঞোহে লিপ্ত করা হইয়াছে। তাহারা বলিল যে ইংরাজ গভর্ণমেন্ট যদি তাহাদের ক্ষমা করেন তাহা হইলে তাহারা আবার তাহাদের সেনাদলে যোগদান করিতে প্রস্তুত আছে।

১ই সেপ্টেম্বর তারিখে আমি দেশীয় পোষাক পরিয়া আমার তিনটি সন্তান এবং দুই জন ভৃত্যকে লইয়া দিল্লী হইতে মিরাটে আসি।

প্রশ্ন। বন্দী থাকা কালে আপনার কি এই অভিজ্ঞতা হইয়াছে যে ইয়ুরোপীয় মহিলাদের প্রীতি দেশীয় সেনাবাহিনী অথবা দিল্লীর অধিবাসীগণ অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার চোখেই দেখিয়াছিল?

উত্তর। হাঁ।

মি: সি, বি, সন্ডার্সের (C. B. Saunders) সাক্ষ্য।

(Officiating Commissioner and Agent to the Lieutenant Governor)

প্রশ্ন। দিল্লীর সন্ধ্যাট কি কারণে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের প্রজ্ঞা এবং পেনসনভোগী হইলেন, তাহার কারণ আপনার জানা থাকিলে এই বিচারসভায় বিবৃত করুন।

উত্তর। দিল্লীর শাহ আলম গুলাম কাদেরের হস্তে বহু নির্ধাতন ভোগ করেন এবং তাঁহার চক্ষুর উৎপাটিত হয়। তারপর ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে তিনি মহারাষ্ট্রদের হাতে বন্দী হন। কেবলমাত্র দিল্লী শহরের উপরে সন্ধ্যার নামমাত্র আধিপত্য থাকে, প্রকৃতভাবে তিনি ১৮-৩ খৃ: পর্যন্ত বন্দী-জীবন বাপন করেন। সেই সময় জেনারেল লেক আলিগড় জয় করিয়া ইংরাজ সৈন্য লইয়া দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হন। দিল্লী হইতে ছয় মাইল দূরে পাটনগঞ্জে মহারাষ্ট্র বাহিনীর সঙ্গে ইংরাজ সৈন্যের যুদ্ধ হয় এবং তাহাতে মহারাষ্ট্রেরা শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়। দিল্লী শহর মহারাষ্ট্র বাহিনী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে সন্ধ্যা শাহ আলম জেনারেল লেকের নিকট পত্র লিখিয়া ইংরাজের আশ্রয় প্রার্থনা করেন। ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইংরাজ সৈন্য দিল্লী প্রবেশ করে। সেই দিন হইতে দিল্লীর সন্ধ্যাট ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের পেনসনভোগী প্রজ্ঞা বলিয়া গণ্য হইলেন এবং মহারাষ্ট্রেরা তাঁহাকে যে বন্দীদশায় রাখিয়াছিল তাহা হইতে তিনি মুক্তিলাভ করিয়া ব্রিটিশ শাসনের আশ্রয়ে আসিলেন।

এই বন্দী ১৮৩৭ সালে দিল্লীর সন্ধ্যাট উপাধিলাভ করেন। তাঁহার প্রাসাদদুর্গের বাহিরে কোনও ক্ষমতা প্রকাশ করিবার অধিকার নাই। তাঁহার নিজের ভৃত্য ও অমৃতবর্গকে উপাধি এবং সম্মানসূচক পরিচ্ছদ উপহার দেওয়ার ক্ষমতা তাঁহার আছে কিন্তু সে ক্ষমতা অন্তর প্রকাশ করিতে তিনি পারেন না। তিনি স্বয়ং এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী—মাত্র তাঁহারই কোম্পানীর স্থানীয় আদালতের অধিকার হইতে মুক্ত, কিন্তু কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থার নীতির অধীন।

প্রশ্ন। এই বন্দী কতগুলি অন্তঃকারী সৈন্য রাখিতে পারেন তাহার কি কোনও সীমা নির্ধারিত আছে?

উত্তর। এই বন্দী লর্ড অকল্যান্ডের নিকট আবেদন করেন যে তাঁহাকে তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী সৈন্য রাখিতে অনুমতি দেওয়া হউক। প্রত্যুত্তরে গভর্ণর জেনারেল তাঁহাকে এই অনুমতি দেন যে তাঁহার

নির্ধারিত আর হইতে বহুগুলি সৈন্য তিনি রাখিতে সক্ষম, ততগুলি সৈন্য রাখিতে পারেন।

প্রশ্ন। বিদ্রোহের সময় গভর্নমেন্ট হইতে কত টাকা পেনসন এই বন্দীকে দেওয়া হইত ?

উত্তর। বাৎসরিক তিনি এক লক্ষ টাকা পেনসন পাইতেন। তাহার মধ্যে ১১০০০ টাকা দিল্লীতে দেওয়া হইত এবং অবশিষ্ট ১০০০ টাকা লক্ষ্মীতে তাঁহার জাতিবর্গকে দেওয়া হইত। দিল্লীর নিকট তাঁহাকে যে জায়গীর দেওয়া হইয়াছিল তাহার আয় বার্ষিক দেড় লক্ষ টাকা। ইহা ছাড়া দিল্লী সহরের বিভিন্ন স্থান হইতে তিনি বাড়ীভাড়া হিসাবেও অনেক টাকা পাইতেন।

অতঃপর বন্দী সম্রাট বাহাদুর শাহকে লিজাসী করা হইল তিনি এই সাক্ষীকে কোন প্রশ্ন করিতে ইচ্ছুক কি না।

তিনি অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

বিচারের সিদ্ধান্ত

এই বিচারসভার সম্মুখে যে সব প্রমাণাদি উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাতে তাঁহাদের অভিযত এই যে, দিল্লীর প্রাক্তন রাজা—বন্দী মহম্মদ বাহাদুর শাহের বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ আনা হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটির প্রত্যেক অংশই তিনি অপরাধী।

বা:—M. Dawes
Lt. Colonel
President

দিল্লী ১ই মে ১৮৫৮

F. J. Harriott, Major
Deputy Judge Advocate General
Approved and Confirmed

Sd. N. Penny
Major General
Commanding
Meerut Division

সাহারন শিবির

তারিখ ২৩ এপ্রেল ১৮৫৮

সমাপ্ত

পলাশ ফুল

ঐ অর্থে কুণ্ড

বর্গের অমৃত-নেশা গোটেতে মাধুরী
বস্ত্রের বুকতে কেন উঠি তুমি হাসি,
অর্ধমৃত বিটপের অঙ্গে রাশি রাশি,
পলাশের প্রেমছটা গুলো বিলাসী ?
সর্ব অঙ্গে খোলো খোলো অপূর্ণ হটোর,
বসন্তের আরাধনে এ ধরায় আসি
দ্রমরারে আড়চোখে ডাক ভালবাসি
রূপমোহে রঙ লাগে, লাগে রাঙা হাসি।
বতকণ থাকো তুমি এ ধরায় বুক
হাস খেল বারে বার রাঙা রং রাশি'

বিচারপক্ষ শেষ হোল। বুদ্ধ বাহাদুর শাহ মহম্মদের বিশাল সমাধিমন্দিরে আজ্ঞার নিয়ন্ত্রিত, সেখানে তিনি বন্দী হলেন কাপ্তেন হডসনের হাতে। হডসন তাঁকে আশাস দিয়েছিলেন যে, তাঁকে প্রাণে বধ করা হবে না। সুতরাং বিচারের রায়ে তিনি সর্বস্বত্বভাবে দোষী সাব্যস্ত হলেও তাঁকে দেওয়া হোল নির্বাসন দণ্ড। দিল্লীর তক্ত-ই-তাউস ছেড়ে বুদ্ধ সম্রাট বসলেন পুন্ড্র বর্ষীয় জীবনের শেষ দিনগুলি কাটানোর জন্য।

কিন্তু অপরাধী ছিল আরও অনেকগুলি। তাদের সকলের বিচার হয়েছিল কি না বলা যায় না। তবে সরকারী কপূর থেকে প্রকাশিত হয়েছিল আরও দুজনের বিচারের বিচারিত বিবরণ। একজনের নাম মোগল বেগ, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাম হাজি খাঁ।

মোগল বেগের বিচার হয় ১৮৬৮ সালে। এ ব্যক্তি ছিল সম্রাটের আরদালী। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ—মিষ্টান্ন স্বেচ্ছায়, কাপ্তেন ডগলাস, মিস জেলিংস এবং মিস ক্লিকোর্ডকে হত্যা করা।

এ বিচারসভাতেও অনেক ব্যক্তির সাক্ষ্য নেওয়া হয়। তরবারির আঘাতে উপরোক্ত ইংরাজ নরনারীর হত্যাসাধনের প্রমাণ গৃহীত হয়। অবশেষে পলাশ গভর্নমেন্টের সেক্রেটারী ডেভিস সাহেব ২২শে ফেব্রুয়ারী ১৮৬২ তারিখের পত্রে জুডিশিয়াল কমিশনারকে জানান যে লেফটেন্যান্ট গভর্নর সাহেব এই ব্যক্তির বৃত্তান্ত মঞ্জুর করেছেন এবং সামরিক কর্তৃপক্ষের সম্মতি নিয়ে দিল্লী প্রাসাদের সামনেই একে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোক।

অপর ব্যক্তি হাজি খাঁকেও একই অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়। হত্যাকাণ্ডের অন্ততম নায়ক বলা হয়েছে একে। বিদ্রোহের পরে একে গ্রেপ্তার করে শ্রাব থিয়োফিলাস মেটকাকের কাছে হাজির করা হয়। তিনি তখনই নিজের তরবারি বার করে এর ভবলীলা সাক্ষ্য করতে উদ্ভত হলেন। আঘাত পেয়ে হাজি মাটিতে পড়ে যায়। মেটকাক সাহেব মনে করেন তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু হয় নি। ত্যা হোল বিচারের পরে কীসকালে।

পাতা-করা গাছ মাখে হোলী রঙে ঢাকি',
এক ঋতু খেলে পরে দাঁও সবে কীকি।
চিনিলা না ধরা তবু তোমার কপরে,
অনাদর্যি কেলে গেল কর্তৃশ কীকরে,
ওখালো না কোন কথা বারেকের তরে,
প্রাণ তাই কীকো মোর প্রীতি বারে বারে।
তুমি ত' চেন না মোরে কোথা আমি থাকি,
কিন্তু কোনো ভালো করে, আমি বসি' বসি'
তোমার হৃদয়েতে কীকি লুপ দেখে হাসি,
বুকে রাশি অল্পক্ষণ প্রাণে ভালোবাসি।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।



যে পরিবারে ছেলেখুঁড়ে সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবারে সর্দিই ঘূরী। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে নোংরা হাসিখুসী থাকার কোনও মনোভাব নেই। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়নাব হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়নাব থাকে বোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই ময়নাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক্ষ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে হাত কলন এবং ময়নাজনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে তাজা করবার করে তোলে।



নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য

এক

কেনিহি, আমাদের কোটি বর্ষ না কি প্রকার নিম্নে কেটে যায়! কিন্তু কী এক কেনই বা এই পৃথিবীর সৃষ্টি?

জল, ইত্থা, হাঙ্গি, কালী এই সব পাখির প্রমিতির আবৃত্তকতাই বা কি? কে এই সব প্রাণের উত্তর দিবে? প্রাজ্ঞ দর্শন উত্তর দিতে পারে বজ্রের আছা স্থাপন করে। বর্ষ অতিমানবের সান্নিধ্য বোঝে। বিজ্ঞান সৃষ্টির বহুস্ত উল্খানি হই সচেষ্ট। ফিরে আসে কিছু দূর গিয়ে। সে নিয়ে আসে জীবনের প্রভাত-সন্ধ্যা। আলো, হাওয়া, জল, মাটি সব সময়ে প্রথম প্রাণের প্রকাশ। তারপর মানা ভাবে, বহু মত ও মহাসত্ত্বের করে সে মানবের অতীত নির্ধার। জ্ঞানাতে চার মানুষ কি ছিলো আর কী হয়েছে—এই দুই-এর মধ্যে একটি নিশ্চিত সংযোগ প্রস্তাবনা। সেই সব ব্যাখ্যা কিবা প্রস্তাবনা কিছু টেকে কিছু টেকে না। কিন্তু শ্রাণিগুণ-এর অবিস্মার পরিবর্তন থেকে আসে তার ক্রমবিকাশের বিবরণ।

পৌরাণিক কাল থেকে এ-পর্বন্ত মানুষের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে নানা কথা হয়েছে। বাইবেলে আছে, কাল-মাটি থেকে ঈশ্বর মানুষকে সৃষ্টি করেছেন। গ্রীক পুণ্য অম্বাষা প্রমিতিয়ুগ মানুষ এবং স্বপ্নপ্রকার প্রাণীর স্রষ্টা। উপনিষদ-এও সৃষ্টিতত্ত্ব রয়েছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পুত্র দিয়ে বন্ধুর জ্ঞান। যাহ তা অস্বীকার। প্রাণের স্রষ্টাবনা পৃথিবীতে তখনই হয়েছে বহন থেকে প্রাণের অপরিহার্য উপাদান—বহা আলো, হাওয়া, উত্তাপ জল ও বাত ইত্যাদি পৃথিবীতে প্রাণধারণের উপযুক্ত অবস্থার এসেছে। অবশ্য বৈজ্ঞানিক আজও প্রাণের সর্বাধি উপাদান একত্র করে প্রাণীর জন্ম দিতে সক্ষম হই নি। কিন্তু তাই বলে, লর্ড কেলভিনের মত একথা বলা চলে না যে, পৃথিবীতে জীবন এসেছে অল্প কোন গ্রহ কিবা গ্রহ থেকে। এ-বিষয়ে স্বসম্মতিক্রমে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী স্বীকৃত যে, জীবনের বিকাশ হয়েছে কতকগুলো উপাদান থেকে এবং এই জগৎ-এর সব শত-সত্তর প্রাণী আমরা দেখি তা একদিনের নয় বা হঠাৎ আসে মি, তা হচ্ছে যুগ-যুগান্তরের বিবর্তন বা ক্রমবিকাশের পরিচয়।

বিবর্তন বা ক্রমবিকাশ পর্বীরে একালে সর্গাপেক্ষা শুদ্ধপূর্ণ বিকল্পণ করেছেন লামার্ক ও চার্লস ডারউইন। লামার্কের মতামুযায়ী যদি শরীরের কোন অঙ্গ ব্যবহার ও অব্যবহার পরিবর্তনের কারণ হয়, তা হলে বলতে হয়—টুকটুকি সেখানে লিখি হেঁটে চলে; কারণ তার পূর্বপুরুষ হয়ত বহুকাল অমূরুপ প্রচেষ্টা করেছিল। কিবা হাতীর চোখ সেচামুপাতে ছোট হয়ে বাওরার কারণ তার পূর্বপুরুষ চোখ বুজে বুজে চলেতো। কিবা সাঁতার

মাছকে এখন শিখতে হয়, কারণ তার পূর্বপুরুষ জলে না দেখে নেমে জগৎ সাঁতারের জ্ঞান কুলে গিয়ে অর্জিত অজ্ঞানতা পেল। লামার্কের এই অভিমত সম্পূর্ণ কুল বহুই না। কিন্তু পুরোপুরি মানা চলে না, কারণ, প্রাণীর বেহে জগৎ লক্ষণ হাড়াও অর্জিত লক্ষণ আছে। অর্জিত লক্ষণ সোজা-সোজা অধস্তনকে প্রভাবিত করে না বলেই বিশ্ববিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় টিলডেনের প্রাপোত্র এত ভাল টেনিস খেলতে পারবেন কি না, কে জানে।

ডারউইন ক্রমবিকাশের ব্যাখ্যা করেছেন প্রাকৃতিক নির্বাচন বলে। অর্থাৎ তার অভিমতে প্রকৃতি সকলকে স্বীকার করে না। যারা সমর্থ তারা বাঁচে, এবং পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মিতালী করতে পারে বলেই বাঁচে। যারা অসমর্থ, তারা পৃথিবী থেকে নিষ্কৃ হয়ে যায়। বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রাম প্রকৃতিগত বলেই যত জন্মায় তত বাঁচে না এবং পিতামাতা এক হওয়া সত্ত্বেও যারা ভ্রমশ্রমে তাদের মধ্যে সবাই এক ছাঁচেই হল না। আজও বহন মানুষে মানুষে জাতিতে জাতিতে সংগ্রামের অঙ্গ দেখি না, তখন ডারউইনের ব্যাখ্যা আপাতদৃষ্টিতে বুঝবোচক না হলেও উড়িয়ে দেওয়ার নয়। কিন্তু মনুষ্যস্বের ইতিহাসে দেখটাই যে সবটা মানুষ নয়, একথা স্বীকার করে নিলে লামার্ক ডারউইনকে একপেশে বলতে ছিহা হবে না। এই মনের মানুষটার ক্রমবিকাশ আর নিছক দেখের মানুষটার ক্রমবিকাশ এক নয়।

দুই

পরবর্তী বিবর্তনবাদী প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক (Bateson) মেণ্ডেলের পলাক অনুসরণ করে জৈব পরিবর্তন বা Mutationism এর অভিমত ব্যক্ত করলেন। তার মতে জীবের কোষটি (cell) পরিবর্তনের ক্ষমতা রয়েছে এবং তৎকাল পারিপার্শ্বিকের প্রভাব স্বভাৱে প্রয়োজন হয় না—কিবা যদি হয়-ও-বা, তা সম্ভবসাপেক্ষে তো বাটেই এবং গৌণ। জীবন যে-কোন অবস্থায় উন্নত হতে পারে। Life can give rise to almost anything. যদিও বৈজ্ঞানিক-প্রমুখ জীবতত্ত্ব-বিদগণের মতবাদ ডারউইনবাদকে অস্বীকার করে জীবনের দাবীকে স্বীকার করেছে, তবু জীবনের যে-একটা উদ্দেশ্য রয়েছে এ বিষয়ে অধিক দূর তারা অগ্রসর হতে পারেন নি। কোষ সমস্ত স্রষ্টাবনা স্বাধীন সত্ত্বেও জীবন একটা বিশেষ রূপ-পরিগ্রহ করে মাত্র। আর, আকস্মিক ভাবেই চৌক আর পরিবর্তন। কোষই চৌক, মানুষ এক জায়গায় বসে নেই। এমন বহু জীব আছে যাদের কোন পরিবর্তন হয়নি কিবা তাদের চির চিরতরে বিলীন হয়ে গিয়েছে। অথচ মানুষ যে আশ্চর্য মানসগটে প্রস্তুতি অক্ষুণ্ণ রেখেছে তা থেকে আশা করি সেই সত্যই স্পষ্ট হয়। মানুষের স্বজনীশক্তি; অজুড়তি, সহযোগিতা, চেতনা ইত্যাদি মনুষ্যস্বের একান্ত আবশ্যকীয় উপাদানগুলো আজও তার মধ্যে সক্রিয় রয়েছে। মনে করুন, মানুষ যদি একেবারে সুসম্পূর্ণ হয়ে যেত, অর্থাৎ তার বাড়বার কিবা কমবার কিছু না থাকতো, তাহলে মানুষ হয়ত এ্যাফ্রিনে শেষ হয়ে যেত। এই প্রসঙ্গে জি, হার্ড বলেছেন, সম্পূর্ণ লক্ষ আর সম্পূর্ণ সমাপ্ত একই কথা : for the perfectly efficient is the perfectly finished. •

প্রাণিজগৎ-এর অত্যন্ত জীবের সঙ্গে তুলনায় যখন আমরা মানুষকে দেখি উন্নতির জন্য সচেতন, জীবনযাত্রার তথ্য ভালভাবে বিচার পথকে সুগম থেকে সুগমতর করতে প্রয়াসী, তখন মনে হয় একথা ঠিক যে, প্রাণী বত অধিক বিশেষজ্ঞ হয়ে পড়ে, তত শীঘ্র সে লোপ পায়। মানুষ যে আজও পৃথিবী থেকে লোপ পায়নি, তার কারণ সে নিত্যনূতন পরিবর্তনকে বরণ করে নিয়েছে। ক্রমশঃ ক্রম পর্বত আকৃতিতে যেমন বহু পরিবর্তন তার দেহে সাধিত হয়, তেমনি নব নব যুগে মনুষ্যের বিকাশ তত্ত্ব একটিমাত্র ঋতু বিধি-ব্যবস্থার মাধ্যমে হয়নি। প্রভাবযুগ থেকে আজ পর্যন্ত তাকে কত পরিবর্তন গ্রহণ ও বর্জন করতে হয়েছে। এ যেন সাপের খোলস ত্যাগ করা।

মানুষের এই পরিবর্তনবোধের পিছনে রয়েছে তার চেতনা, অর্থাৎ যে-চেতনা দিয়ে তাকে আমরা প্রাণিজগৎ-এর অত্যন্ত জীব থেকে আলাদা করি। চেতনাবোধ আজও তাকে ইতিহাসের অনাগত কালের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। যে-মুহুর্তে সে চেতনালুপ্ত কিংবা চেতনাশূন্য হয়ে পাবে, তখন তার প্রাণের স্পন্দন পাবে থেমে। পাশবিক স্বাভাবিক বৃত্তিগুলো চরিতার্থ করে সে আর তখন মনের অনন্ত বাল্যে বিরাজ করত পারবে না। মহাকালের নির্মম শাসন সেদিন ঐতিহাসিক বহু প্রাণীর জায় তাকে চিরনীরব করে দিবে। থাক সেই আশঙ্কা!

যে কথা বলছিলাম। তা হলে আমরা দেখতে পাচ্ছি, প্রাণিজগৎ-এ তারাই শেষ পর্যন্ত বাঁচে যারা অবিরাম চেতনাময়। কেউ কেউ মনে করেন, মানুষের দেহে যে-সব শাখাবিহীন গ্রন্থি (Ductless glands) আছে তা থেকে প্রতিনিয়ত পাতকরস ক্ষরণ হচ্ছে বলেই সেই ক্ষরণ জীবনীশক্তির সঞ্চারণে আমাদের ইন্দ্রিয়দ্বানকে (Sense organ) অভিযুক্ত করে রেখেছে; এবং এই সব শাখাবিহীন গ্রন্থির পাতকরস আমাদের চেতনার উৎস। মানুষের দেহের পশু হয়েও ঠিক অত্যন্ত পশুর মত নয়। তার মনের ভাব ভাষায় রূপান্তরের দেহের অত্যন্ত দৃষ্টান্ত।

তিন

এই প্রসঙ্গে মানুষের সঙ্গে অত্যন্ত পশুর পার্থক্য নির্ণয় করা বাঞ্ছনীয়। মানুষের সঙ্গে অত্যন্ত পশুর প্রভেদ কোথায়? বিনা কারণে পশুর অহুত্বের স্কার হয় না, অর্থাৎ তখনই পশু কোন কিছু বুঝতে পারে যখন অসুস্থ হটনা তার অহুত্বকে (Sensation) উপলব্ধির চেতনায় আঙ্গুলিত করে। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলতে গেলে আমাকে দেখলেই আমার পরিচিত কুকুরটি লেজ নাড়লো, কারণ আমাকে দেখা ও তার লেজ নাড়ার মধ্যে একটি অহুত্ব-সূচক সম্পর্ক রয়েছে। আমাকে না দেখে যদি নিতান্ত অপরিচিত কাউকে দেখে, অর্থাৎ যার সঙ্গে কিংবা যার মত অস্ত্র কারবার সঙ্গে তার ইতিপূর্বে কোন সখ্য ছিল না, তখন সে লেজ নাড়বে না। পরিবারে ভয় কিংবা ক্রোধ হেতু যেউ দেউ করবে। সাধারণতঃ অত্যন্ত পশুর বেলায় যেন স্রোত পয়সা ফেললেই কোন কিছু বেরিয়ে আসবে, কিন্তু মানুষের বেলায় পয়সা ফেলতেই হবে, এমন কোন কথা নেই। মানুষের মন স্বেচ্ছায় সক্রিয়। সে স্বাধীনতাকে চিন্তা করতে পারে। কোন উদ্দীপক (stimulus) ছাড়াই সে চিন্তা করতে পারে এবং নিজস্ব বৃত্তি দিয়ে ভালো-মন্দ

বিচার করে কোন সমাধান বা অহুত্বভিত্তিক (influence) পৌছাতে পারে। প্রাণী হয়েও এখানে মানুষের সঙ্গে অত্যন্ত পশুর পার্থক্য।

জৈব প্রকৃতি নিয়ে মানুষ হয়ত বহু কাল এই ভূখণ্ডে বিচরণ করেছে। বেঁচে থাকার তাগিদে তাকে সংযত হতে হয়েছে। সংযত প্রয়োজনে বিধান করেছে। প্রথমটায় হস্ত সেই বেঁচে থাকা নিত্যভূই জৈব-জীবন ধারণ বা আঁঠাব-নিজ্জ-প্রজনন দ্বারা বায়োলজিকেল এডিস্টেন্স। ক্রমশঃ এই জৈব বেঁচে থাকা ছাড়াও অত্যন্ত তাগিদ এসেছে। সেই সব তাগিদ থেকে হয়েছে ব্যক্তিত্বের বিকাশ। যশঃ, ক্ষমতা ইত্যাদির অভিল্লাষ বা জড়বাদ (materialism) ব্যক্তিত্ব থেকে এসেছে নেতৃত্ব। ক্রমশঃ এসেছে নীতিবাদ (Morality or Ethics) এবং আধ্যাত্মিকতা (spiritualism)।

আজকের যে-মানুষকে নিয়ে আমাদের চিন্তা-ভাবনা ও বিচার-বিবেচ্য সেই মানুষের মধ্যেও এই চারটি বৈশিষ্ট্য রয়েছে—যথা, জৈবপ্রকৃতি, জড়বাদ, নৈতিকতা ও আধ্যাত্মিকতা। তার সমাজ ও সভ্যতার ইতিহাসে সেই বৈশিষ্ট্যেরই বিশ্লেষণ। আজকের যে-সমাজ ও যে-সভ্যতা নিয়ে আমাদের গর্ব ও মাথাব্যথা, তার রূপ ও বিকাশ ঘটন ও অব্যতনের মূলে রয়েছে আদিম জৈবপ্রকৃতি, প্রাগৈতিহাসিক জড়চেতনা ও ঐতিহাসিক নীতিবাদ এবং পরমার্শ লাভের অভীলাষ অনন্তের সাধনা বা আধ্যাত্মিকতা। দৃষ্টান্তরূপ মনে করুন, আজকের দিনের খ্রীষ্ট ১১৫৮ সনের মানুষ। তার জৈবপ্রকৃতির নিদর্শন নিশ্চয়োজ্ঞ। সেখানে মূলতঃ অত্যন্ত জীবের সঙ্গে পার্থক্য নেই। পশুর যদিও পার্থক্য রয়েছে। জড়বাদে আত্মাশীল মানুষের ক্ষুধা ও মহাবৃত্তকার শেষ নেই। ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণ থেকে কেউ নেতা হতে পারছেন, কেউ পারছেন না। সে আণবিক বোমা তৈরী করে আবার শান্তিও চায়। নীতিবাদ প্রচার করে, অথচ দুর্নীতি তার মধ্যে অসখ্য। ঈশ্বরকে সে নানা ভাবে ডাকে—মন্দিরে, মসজিদে, গীর্জায় কিংবা মনে মনে। আবার সে নাস্তিকতায়ও সমান পারদর্শী।

মানবচরিত্রের এই সব নানা দিক বিবেচনায় একটা অভিমত তাই আমরা ব্যক্ত করতে পারি যে, মানুষের মধ্যে প্রত্যেক ভাবে জৈবপ্রকৃতি এবং আদিমতা প্রচ্ছন্ন ভাবে রয়েছে। অত্যন্ত পশুর জায় মানবপ্রকৃতির মধ্যেও দুটো বিশেষ ভাব লক্ষ্যণীয়। একটি সহযোগিতামূলক, অষ্টটি অসহযোগিতামূলক। নিজস্ব ইচ্ছা বোধে প্রবল সেখানে সহযোগিতা বিধা অসহযোগিতা উভয়ই ইচ্ছার প্রাধান্যের উপর নির্ভরশীল। এই ইচ্ছার প্রাধান্য মানুষকে স্বীকার করতে হয়েছে ব্যক্তি ও সমাজের বোঝাপড়ায় সমাজের স্বার্থে, সমাজ ও স্বদেশের বোঝাপড়ায় স্বদেশের আত্মকল্যাণ এবং স্বদেশ ও পৃথিবীর বোঝাপড়ায় যদিও তা এখনো অনির্দিষ্ট।

চার

সহযোগিতার বাসনা থেকেই মানুষের সমাজের সৃষ্টি। যদি বলি সমাজের উদ্ভব হয়েছে মানুষের শক্তিপ্রবণতা বা বলপ্রয়োগ থেকে, তাহলে প্রথমেই জিজ্ঞাস্য—মানুষ কি অত্যন্ত পশুদের ভার নিতান্ত অপরিচিত বলেই একজন আরেক জনকে আক্রমণ করে?

কিংবা একথা কি সত্য নয়, মানুষ তলোয়ার দিয়ে সব-কিছু করতে পারলেও সে তলোয়ারের উপর বসতে পারে না। You can do everything with bayonets save sit on them. (Talleyrand)। রাজনৈতিক দার্শনিক হবস (Hobbes) বলেছিলেন, আমি ও তুমি একসঙ্গে জন্মগ্রহণ করেছি (Fear and I were born together)। কিন্তু যখন জীবনের বেল্লীর ভাগ সবার শান্তিপূর্ণ দেখি, তখন হবসের অভিমতানুযায়ী একথা বলা চলে না, মানুষ মানুষকে বাধ্য করে (Theory of Force) সমাজ সৃষ্টি করেছে। তাহলে কি ধর্ম মানুষকে সামাজিক হয়ে বেঁধেছে? ধর্ম মানুষকে মানুষের কাছে টেনে আনে সন্দেহ নাই, এবং তাই ধর্ম মানুষের সমাজচেতনাবোধে সহায়। কিন্তু একথাও আবার ঠিক নয় কি যে, ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মোদ্ভূত কথনো বৈরিতার ইন্ধন যোগায়? সেকালের ক্রুসেড কিংবা ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্টের বিবাদের কথা হেঁতে দিলেও পৃথিবীর ইতিহাসে ধর্ম-বিরোধ ও ধর্ম যুদ্ধ সজ্ঞাত এত ঘটনা রয়েছে যে অধিক দৃষ্টান্ত না দিয়েও একথা বলা চলে, ধর্মবিশ্বাস ও ব্যবহার সমাজসৃষ্টির পূর্বে আসে নি—এসেছে সমাজের নানাবিধ বিকাশের ঘটনাপরম্পরায়। এক কথায়, মানুষ ও সমাজ একে অজ্ঞের সঙ্গে একই সূত্রে আবৃত।

সামাজসৃষ্টির মূলে রয়েছে মানুষের চেতনার উদ্বোধন। আশ্রয় ও বন্ধন দেখি, প্রগতি বা মানুষের উন্নতি হয় তার স্বজনীশক্তির মাধ্যমে—অর্থাৎ, ধ্বংসের আঘাতে নয়, তখন একথা নিঃসন্দেহ বলা চলে, সমাজ মানুষের সংচেতনার দ্বারা পরিণতি এবং সংচেতনা মানুষের সমষ্টিগত প্রত্যয়ের নিদর্শন। কিন্তু, যাত-সযাত, ধ্বংসের জ্ঞাত প্রেক্ষিতে, হিংসা—অর্থাৎ বা-বিছু অজ্ঞানতা ও অবচেতন মনোভাবের পরিচায়ক, তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত প্রত্যাশিক জীবনে তথা সমাজে ও রাষ্ট্রে নানা ভাবে বিস্তারিত। তাই, সমাজ-বিজ্ঞানে প্রথম মনুষ্যত্ব যেমন অজ্ঞানী ভাবে জড়িত, তেমনি সর্বদেশে ও সর্বকালে মানুষের অক্ষমতা পৃথিবীর ইতিহাসে উজ্জ্বল হয়ে আছে। যদি সেই উজ্জ্বল্যে আস্থা স্থাপন করি, তা-হলে ক্ষুদ্রতাকে পরমপ্রাপ্তি বলে ভুল করবো। আর যদি তার আশ্রয়প্রত্যয়কে বর্খাস্ত মর্যাদা দিতে পারি, তা-হলে আর কিছু হৌক না হৌক, অন্ততঃ মনুষ্যত্বকে স্বীকার করা হবে। মনুষ্যত্ব ভিন্ন সভ্যতা নিরর্থক, মনুষ্যত্ববিহীন মানুষ সভ্যতার অর্থহীন।

কিন্তু সর্বত্র একই ভাবে একই সময়ে মানুষ সভ্যতার শিখরে আরোহণ করে নি। এই প্রসঙ্গে, অর্থাৎ মানুষের অসমান উন্নতি প্রসঙ্গে হেনরি লুই মর্গানের অভিমত সখ্যে দুটো-একটা কথা

বলে এই আলোচনা শেষ করবো। তিনিও ঠিক এই কথাই বলেছেন। জগৎ-এ সব মানুষ সব জায়গায় এক ভাবে সভ্যতার আসনে উন্নীত হয় নি। বহু ষাণ যেমন মানুষকে পায় চড়ে হয়েছে, তেমনি বহুকালও অতিক্রান্ত হয়েছে। তবু কারো আয়েত এসেছে সভ্যতার বহু স্বর্গাণ, কেউ থেকে গিয়েছে নিউজিল্যান্ডের মাওড়ী, কিংবা আফ্রিকার ও পলিনেশিয়ার আদিবাসীর মত। মর্গান বহু দিন আদিবাসীর জীবনযাত্রা প্রণালীর সঙ্গে অবস্থান করে তার গবেষণা থেকে এই অভিমত স্পষ্ট করেই বলেছেন, বহু থেকে বর্ধন এবং বর্ধনতা থেকে সভ্যতার জন্মে এখনো দ্বারা পৌঁছয় নি, তাদের দৃষ্টান্ত হল কোনো কোনো আদিবাসীরা। অর্থাৎ ধীরে ধীরে সভ্যতার গর্ভ করেন, তারা সেই সব ষাণ পেরিয়ে এসেছেন। এমন নয় যে, সভ্য মানুষ ষাণের বিশেষ কৃপালাভ করে চাইবে কোথাও কখন জন্মগ্রহণ করেছেন। তাই ধীরে ধীরে ধীরে সভ্যতার গর্ভক, তাদের এ বিষয়ে অবস্থিত হাওয়া কর্তব্য যে, তারা যেতকার বলেই সভ্যতার ইমায়ত গড়েছেন এমন নয়, পরন্তু তাদের পূর্বপুরুষ সভ্যতার উপাদানগুলো বর্খাস্ত সন্ধ্যাবহার করতে পেয়েছেন বলেই কৃষ্টির বিকাশ নানানভাবে করেছেন।

অবশ্য সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ও শান্তির পরিপ্রেক্ষিতে যদি সভ্যতা বিচার করি, তা-হলে তার চার ভাগের তিন ভাগ অর্থাৎ সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা আদিবাসীর জীবনে যে অধিক, একথা সর্বজনস্বীকৃত বললে অস্বাভাবিক নয় না। আদিবাসীর নিজস্ব গণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থা বা প্রাগৈতিহাসিক সাম্যবাদ (Primitive Communism) এই অভিমত সমর্থন করে। যেখানে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে সভ্যমানুষ রাজনৈতিক গণতন্ত্রের জ্ঞাত প্রত্যয় নিবেদন জানায়, সেখানে তথাকথিত অসভ্য মানুষের কাছে সেই সব স্বভাবেরই অন্তর্ভুক্ত। এই সাম্যবাদী অন্তর্ভুক্তির জ্ঞাত প্রাগৈতিহাসিক মানুষের কার্ল মার্কসের প্রয়োজন হয় নি, যদিও কার্ল মার্কসের গবেষণায় প্রাগৈতিহাসিক সাম্যবাদ সখ্যে পুরোপুরি প্রণিধান আবশ্যক হয়েছিল। আর যদি শান্তি বা অ-শান্তি দিয়ে বর্খাস্তে সভ্যতা বা অসভ্যতার মানদণ্ড স্থাপন করি, তা-হলে দেখতে পাই, শান্তি সেকালে কিংবা একালে—কোন কালেই অবিরাম নয়। সভ্যমানুষ আর তথাকথিত অসভ্য-মানুষের মধ্যে যা কিছু পার্থক্য, তা হচ্ছে মানসিক উৎকর্ষতায়। জ্ঞান, বিজ্ঞান শিক্ষা-সংস্কৃতি, শিল্প, ভাষা, সাহিত্য ও মৌল্যবোধসম্পন্ন-ই পরমপ্রাপ্তি। বনের মানুষ মনের মানুষ হয় তখনই যখন তার স্বজনীশক্তি চলিষ্ণু কালের গতিপথে নিত্য সক্রিয় ও উৎসাহিত।

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা ভাব আছে; বাইরের মানুষটা সেই ভাবের বহিঃপ্রকাশ মাত্র—ভাষা মাত্র। সেইরূপ, প্রত্যেক জাতের একটা জাতীয় ভাব আছে। এই ভাব জগতের কার্য করছে—সংসারের স্থিতির জ্ঞাত তার আবশ্যক। যে-দিন সে অত্যাবশ্যকটুকু চলে বাবে, সে-দিন সে জাত বা ব্যক্তির নাশ হবে।

—হামী বিবেকানন্দ।



মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য

গোয়ালপাড়া-বাট থেকে কালীগঞ্জ ষ্টীমার সার্ভিসে উল্লিখে গিয়ে

নগরবাড়ী, নটখোলা বা আবিহা ষ্টীমার-ষ্টেশন থেকে ক' মাইল ভেতরে যে গ্রাম, প্রায়শ: তাতে বাবার পথ ছিল খাল বা নদী বেয়ে। প্রবাসী আমরা প্রায়ই গ্রামে যেতাম পূজার সময়ে। আবার প্রাণের অবিশ্রান্ত বারিবারা বৃকে সঞ্চয় করে যে পদ্মা ফুল কীপে উঠেছিল, উন্নত কৌতুক যে গ্রাস করেছিল কত গ্রাম, কত তটভূমি, বায় খোলাজলের পাক দেখে ভয় পেতো না শুধু জেলে মাঝি আর সাংস। আমরা দেখতাম তাকে শান্ত, সুন্দর। ধু-ধু এগার ওপার খোলাজলের একখানা বিস্তৃতি। গ্রামের ষ্টীমার-ষ্টেশন যখন দূরে চোখে পড়ত তখন যাত্রীদের মুখে মুখে সুনতম—এবারও ষ্টেশন ভেঙেছিল—দেখলো কিন্তু মনে হয় না।—সাংসাল কে?—প্রসন্ন চৌধুরী। তখন মুখে মুখে সবাই বলত তাঁর কথা। তিনি ছাড়া গ্রাম বাঁচতো না। তাঁর প্রত্যাশেই গ্রামে অজ্ঞান অধর্ম হতে পায় না। সিংহাসনের সাম্রাজ্যের চক্রান্ত করে এবারও আমাদের গ্রামের বড়চাটের হাটুরদের ভাড়িয়ে নিয়েছিল প্রায়, কিন্তু মাঝখানে গিয়ে পড়লেন প্রসন্ন চৌধুরী। বেয়াবনী করতে চেয়েছিল বারা, তাদের কাছারীতে আনিয়ে যেমন নাকে খং দেওয়ালেন, ওদিকে তেমনি একমাসীদর খবচে হাটের জন্তে পাকাপাকি টিনের ঢালা দোকান, বাঁশের আগড় দিয়ে বেড়া, জল খাবার জন্তে টিউবওয়েল-কুরো, সব করিয়ে দিয়েছেন প্রসন্ন চৌধুরী। তাঁর সঙ্গে কার তুলনা?

ষ্টীমার যখন ঘাটের কাছে আসত, বনু-বনু শব্দ করে মহাল সাপের মতো মোটা লোহার শেকলটা গড়িয়ে পড়তো জলে, পাড়ের স্ফাট আর ষ্টীমারের মাঝে তক্তা পড়তো। খালসীরা ছুটোছুটি শুরু করতো, তখন চোখে পড়তো পাড়ে ষাড়িয়ে আছেন জামবর্ণ, হাতমুখ, নাতিনীও অথচ বলিষ্ঠ স্ত্রীমণ দেহ প্রসন্ন চৌধুরী। কত জন প্রণাম করতো, কত জন সেলাম জানাত, সকলের সঙ্গেই তিনি অভিতাধণ বিনিময় করতেন। এত ভক্তি, ভয়, ও কৌতুহল তাঁকে জড়িয়ে মন ভরে তুলতো যে ভাল করে দেখতেও সম্ভব হতো।

তারপরে সোনাপদ্মার খাল বেয়ে চলতে শুরু করতো নৌকো। পাটের আড়ত, গজ পেছনে বেয়ে সঙ্কখালের ওপর দিয়ে নৌকো চলত। দুই পাশ থেকে ঘন আম-কাঁঠালের ডাল নৌকার ছই-এ ছপ, ছপ করে লাগতো এসে। তারই

কাঁক দিয়ে শাঁক্লার রায়েদের নতুন বাড়ী চোখে পড়তো। তারপর শুরু হতো দুই পাশে সুবিভীর্ণ বানজত। সবুজ বানজতের ওপর দিয়ে শরতের সোনারোদ অক্লপণ অজলিতে ঢেলে দিতো যে বাহুর, সেই উখালপাতাল বাতাসে লাগিয়ে দিতো মন-কেমন-করা হ-হ ভাব। গ্রাম যেমন কাছে আসতো তেমনি কানে আসতো সপ্তমীপূজার ঢাকের শব্দ। সে দিনগুলোকে শুধু মনে করা যায়, অনুভব করা যায়। তাদের মধ্যে আর কিরে বাওয়া বাবে না। সে দিনগুলোর সমস্ত স্বাদ কিন্তু আজও গানের সুরে রয়ে গিয়েছে। পূজার আগে সহরের পথে-ঘাটে যে বোদ ছড়ায় তার রঙও সোনা আছে। আর সে গানও রয়ে গেছে বৈরাগীর গলায়—‘গা তোলা, গা তোলা, বাঁধ মা কুন্তল।’

প্রসন্ন চৌধুরীর নাম সেই দিনগুলোর সঙ্গে বড় বেশী জড়ানো। বি-এ পাশ করে সেদিনে সরকারী কাজ বা জাগতিক উন্নতির কথা না ভেবে তিনি গ্রামে ফিরে গিয়েছিলেন। শেষ জীবন অবধি গ্রামের মানুষের জন্মেই প্রাণ দিয়ে গেলেন বলা চলে। এ-সব মানুষ ইতিমধ্যেই অপরিচিত হয়ে উঠেছেন আমাদের চোখে। তাঁর জীবনের একমাত্র প্রেমের ইতিকথারও তাই একটি বিশেষ দল্য খুঁজে পাই। তাঁকে সম্পূর্ণ চেনা যায়।

পদ্মার প্রেক্ষাপে পুরান গ্রাম ভেসে গেল। নতুন গ্রাম পলন হলো ধু-ধু মাঠের মধ্যে। লোকজনের বৈসতির জঙ্গে ঘর বাঁধবার ব্যস্ততা, রাস্তা বানানো, কুরো ও পুকুর খোঁড়া এই সব চলেছে। বাতেও বাতি ছেলে কাজ হয়। চৌধুরীবাড়ীর কয়খানা চালাঘর উঠেছে মাত্র, স্থান করতে যেতে হয় সোনাপদ্মার খালে। প্রতিবেশী গ্রাম সিংহাসনের নমঃশূত্র ও এ গাঁয়ের বাগদীদর মধ্যে যগড়া-বিবাদেদ স্ত্রুপাত করাই ছিল, এ সুযোগে তাও মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে লাগল।

এরই মধ্যে একদিন ভরা হুপুরে হৈ-টৈ উঠল চুপেপাড়ার। মল্ল বা ধীরব্রজাতির যে সব মানুষ বিশাল সিংহাসনের বিল থেকে কিছুকুড়িয়ে পড়িয়ে চুপ বানায় তারাই চুপ নামে পরিচিত। তাদের মধ্যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ নলিনী। সেই দরবার করতে এসে কাছারীতে।—রায় জ্যান, রায় সাহেব, বসে বসল মাটিতে। একমাত্র মেয়ে তার প্রেমসা। স্বর্গায়ের বিশিষ্ট চুপের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে সে ঘর বেঁধে দিয়েছিল। সুখ মেয়ের কপালে নেই, তাই স্বামী মরেছে অল্প হয়ে। বিশিষ্ট চুপের কথা সে বলে না। কে না

জানেন সে ঘোঁরের হাতে তিনিই পুতুল—তার বোঁ-ই লগ বিধা ধানী
জমি আর ঘরের লোডে প্রেমদাকে কু-প্রস্তাব দিয়েছে। আট বছরে
বিদ্যুৎ-হার, ন' বছরে বিধবা যে, সে কেন ভরা ধোলা বছরে বুকে
পাখির দিগে থাকবে বাপের ঘরে বানী হয়ে? তার চেয়ে সে মেয়ে
আম্বক বিপিনেরই ঘরে, বিপিনের আর এক ছেলের হাত ধবে।
ভবদেব সুমুখে এ প্রথা অচল নয়। এ প্রস্তাবে দূর দূর করে
অম্বক জানিয়েছে প্রেমদা। এখন এই যে কাজের সময়, বিপিনের
সেই কাঠগোঁয়ার ছেলে যে প্রেমদার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে—
প্রকাণ্ডেই সে শাসিরে বেড়াচ্ছে, অস্ত ঘর অস্ত বর যদি নেয় প্রেমদা,
তো সে লাঞ্ছনার অবধি বাধবে না—তার প্রতিকার কি?

প্রতিশব্দ বিপিনের ছেলে। সে বলল—সে মেয়ের কলঙ্ক
রট্টেছে। এ কথায় তুফল বিবাহ লাগল। শেষে করতোড়ে কাঁড়াল
ভীম। বলল—নলিনের মেয়ের কলঙ্ক রট্টেটাই। চরিত্র তার
নিষ্কলঙ্ক, কিন্তু সে মেয়ে অসন্ত-রকম রূপসী। রূপেই কলঙ্ক
টানে।

প্রসন্ন চৌধুরী আদেশে প্রেমদা এসে কাঁড়াল। সাষ্টাঙ্গে
প্রণিপাত করে জানাল, সে পুনবিবাহে অনিচ্ছুক। তার বাবা-মার
কাছেই থাকতে চায় সে।

যায় গেল নলিনীর পক্ষে। পরদিন বাপ মেয়েকে নিয়ে এল
বড়বাড়ী। নলিনী চূণের রূপসী মেয়ে প্রেমদা, যার রূপ, চোখে দেখে
বা কানে শুনে গায়ের কত ছেলেরই মন বে-দিশা হয়েছে, তাকে
দেখতে ভীড় করে এলেন বড়বাড়ীর ঝি-বৌয়েরা। বাপ যার চূণের
ভাটি করে, সেই মালাবরের মেয়ের অত রূপ থাকতে নেই, তা কি
প্রেমদা জানত না? তাই এসেছিল জোলায় হাটের বেগুনফুলী
কাপড়খানায় সর্ব্বাঙ্গ ঢেকে। চোখের দৃষ্টি ছিল নিচু, পা ফেলেছিল
ভয়ে ভয়ে। জমিদারের পাখের কাছে টাকা নামিয়ে রেখে গড় করে
প্রণাম করেছিল প্রেমদা।

তরুণ জমিদারের পাখে ঘামেভেজা লোহিত হাতখান। ছুঁট্টে
কপালে ঠেকিয়েছিল প্রেমদা। বাধা দিতে গিয়ে অকারণেই লাল
হয়ে উঠেছিলেন প্রসন্ন। তাঁর বিমিত দৃষ্টি প্রেমদাকে বলেছিল,
এর অস্তে ত' প্রস্তুত ছিলাম না! প্রেমদার রূপের বাড়াবাড়িটা
তাঁর চোখেও লেগেছিল। এক কথায় নলিনী চূণকে বিদায়
দিয়েছিলেন তিনি। কাছারী থেকে আশীর্বাদী কাপড়, নারকেল
একখানা ও একটা টাকা নিয়ে বেতে বলেছিলেন। পরদিন
ডালায় করে কিছু মাছ এনেছিল প্রেমদা। দুপুরের পাট মিটে
স্বর্ধ হলে বায়, অন্নপূর্ণের বেলা। ঢেঁকিশালের পাখের পরিহার
উঠানে বাড়ীর অন্নবয়সী মেয়ে-বৌরা প্রেমদার কাছে গান শুনে
চেয়েছিল। বড় নাকি শৌখীন মেয়ে প্রেমদা, অনেক নাকি সে
জানেন। কি জানেন না! তা ছাড়া ভদ্রঘরের মেয়ে-বৌদের কথার
ধরণ কেমন প্রেমদা তার মধ্যের লুকোন ইঙ্গিত বোঝে না। তবু
সে অন্ন হেসে চোখ নামিয়ে গান করেছিল। চৌরীঘরের দেয়ালে
হেলান দিয়ে সে গান শুনেছিলেন প্রসন্ন।—‘জলে ঢেউ দিও না গো
বাধা কিশোরী—’ ভীক রূপ কণ্ঠের এই গানে বোলবছরের গায়ের
মেয়ের কত লজ্জা, কত ভয়ই যে কথা করেছিল—একবার না
তাকিয়ে পারেননি প্রসন্ন। সম্মানে গাছের ঝিলমিলে ছায়ায় ডুবে
শাড়ী ঝং তুলে পা মেলে বসে গান গাইছিল প্রেমদা, দেখে তাঁর

বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠেছিল। তিনি কি জানেন না
অনুভূতির নাম প্রেম?

ইচ্ছে ছিল বলেই অবকাশ মিলল বার বার সাক্ষাতে। সব
অজানতে, আকস্মিক। যান কাটতে পালা লাগল বাগদা প্রভায়ে
মধ্যে। তাই ঠেকিয়ে ফিরতে ফিরতে শান্ত ঘোড়াকে জল খাওয়া
বিলের ধারে গেলেন প্রসন্ন। ভরাহুপুরে। শান্তিলের কাত তাকে
মিঠে বোনের আকাশ কৈশ বায়। কে জানতো সেই সময়
কার কাচতে আসবে প্রেমদা সিংহাসনে বিলে? গ্রামে চল নেই।
খাস-বিলই মাছের ভরসা। ঘোড়ার পাশে ঠাঁড়িয়ে দুপ ফিরে
জিজ্ঞাসা করেছিলেন প্রসন্ন—ভর নেই তার? জবাব দিতে পারেনি
প্রেমদা। শাড়ীর পাড় আটলে টেনে টেনে সমান করে ছড়ান
কথা হারিয়েছিল শুধু। অস্বীকার বিল। পাড়ের কাছের অল্পস
শাপলায় ফুল খবর করে কাশে ফড়িয়ের পাখের ভরে। মাছরা
জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে ওড়ে। ঐহমস্তিক মধ্যাহ্ন পাক্যাবানের গন্ধ বাতাস
মধুর। সে পরিবেশে ঠাঁড়িয়ে বসটুকু দেখেছিলেন প্রসন্ন বড় ভালো
লেগেছিল। তার পর হাটবারে যেদিন পুকুরেরা জাট গিয়েছে,
সেদিনও অমনি ঘোড়া চড়ে ফিরতে ফিরতে দেখা হয়েছিল নতুন
পুকুরের পাড়ে। পুকুর প্রতিষ্ঠা হয় নাই, দেবতা-জাক্স জল নেই
নাই, নিজন নিচুত—এমন সময় এখানে চূণে মালাবর মেয়ে কি
করে?

—জল নেই নাই মেয়ে—পুকুরধার কালমেঘের বন—পাতা
তুলে নিয়ে ধারে ঘরে।

পুকুরের উঁচু পাড়। মাছ-জন দেখতে পায় না। চূণ
মেয়ের বড় কাছ এসেছিলেন প্রসন্ন। অজানা উত্তেজনায় কথায়
বুঝি পক্ষ হয়েছিল। বলেছিলেন—আমার আনাগোনার গথ
তুমি গাট কেন?

—আর আদর না। জলভরা স্করণ চোখ তুলে বলেছি
প্রেমদা। তার পর ত্রস্তে পালিয়ে গিয়েছিল প্রায়। সে কথা
বলতে চাইনি প্রেমদা—সে কথা ত' আমি বলিনি—এ কথা বলতে
চেয়েও বলতে পারেননি প্রসন্ন। শিক্ষা, দীক্ষা, জাত ও সম্মানের
বেগেছিল। এ কি দুর্লভতা তার?

তাঁর উদ্মন উদ্ভাস্ত ভাব বাড়ীর মাছ-জন লক্ষ্য করল ও কথা
তেনন ওঁনি। দর বাধা হচ্ছে, ভিত পুজো হলো, রাগা-বাগি
দেবতা-বিগ্রহের কাজ কোন মতে শূন্য হই—গ্রাম পানের
কনুপুথর ব্যস্ততার ছোঁয়াচ সকলকেই স্পর্শ করেছে। স্বাধীনা
জলস মথর জীবনের এ একটা বাস্তবকম। কে কার দিতে
মন দেয়?

মনই বলে নেই প্রসন্নর। প্রেমদাকে মনে আঘাত দিয়েছেন
৬৬ ব্যবহারে, এ কথাই বার বার মনে হয়। পাছে দেখা হয়, তাই
সিংহাসন বাবার পাখে ঘুরে ঘুরে যান তিনি। গ্রামের এক প্রান্তে
নলিনী চূণের ঘর—বলতে কি আলা-বাওয়ার পাখের ধাতো।
সিংহাসনের বিলে জোলায় শামুক-বিক্রক তোলে—চূণের ভাটি করে।
যানকাটা হয়ে গেছে—নীতের জোৎস্নায় মাঠে দিক্ভ্রম হয়ে যায়।
ওদিকে আত্মীয় সমাগমে নতুন বাড়ী মুখর। কালপুজার
আয়োজন চলছে, পুকুর প্রতিষ্ঠা করবেন প্রসন্নর পিতামহী।
মন মানেন না, তাই একদিন গ্রামের কাছে ভিত্তে নয়, বিয়ে

পশ্চিম পাড়ে গেলেন প্রসন্ন। ভেবেছিলেন, নির্জন এতটুকু বনবনে অথবা এমনিটাই সেই পথ ভাল লাগতো তাঁর—দেখলেন প্রেমদা উঠে আসছে ভল থেকে। পুরোন শাঁখের মতো মাজা গৌরবর্ণ স্ত্রীলোক মুখে ওপর চোখের চাহনি একটু কাতর, চেহারাতে একটা মলিনতা—আজ আর কোন চকিত ভাব নয়, এমনিই চলে যাচ্ছিল সে। প্রসন্ন পথ ভুড় ঝড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন—এত দূরে তুমি জল নিতে আস ?

—এ ত কারো পথ-ভিত নয়। প্রেমদার কথায় বাধা দিয়ে প্রসন্ন বলেছিলেন—কি বলেছি তাই তুমি একেবারে অস্বাভাবিক হলে প্রেমদা ? আমি কি তাই বলেছিলাম ?

—আমি মুখ—কথা জানি না, রীত কান্না জানি না, কখন কি অপরাধ করি—

প্রেমদার কাঁধে হাত রেখেছিলেন প্রসন্ন। বলেছিলেন—তোমার কোন দোষ নেই প্রেমদা !

তা কেনেও আশ্রয় হয়নি প্রেমদা। বড় শ্রুতগোষ্ঠীর বিধিনিষেধ গ্রাম-সমাজের। বড় নিরাক্ষর অপরাধ করেছে তার বোলবছরের মন। তাছাড়া জমিদার, বাকি রাজা বলেই হয়, তার সাথে সাধ মিশিয়ে একি তুল করল সে ? কেমন করে সে বোঝাবে তার ভয় কোথায় ? আশে-পাশে কেউ নেই দেখে আরো কাছে এসে

ছিলেন প্রসন্ন। আবার সবেহে বলেছিলেন—তুমি ভয় করো না, আমি তোমার অমিষ্ট করব না।

তখন তাকিয়েছিল প্রেমদা। চোখে চোখে তাকিয়ে আকাশ-বাতাস বিলের জলকে সাঙ্গী রেখে নিশাপাশ প্রেমের স্বাক্ষরস্বরূপ প্রেমদার কপালে হাত বুলাতে বুলাতে নিজেই গভীর হয়ে গিয়েছিলেন প্রসন্ন। প্রেমদা লজ্জাসরমে মাটিতে মিশে যায় কিনা যায়। প্রসন্ন চলে গিয়েছিলেন খোঁড়া ছুটিয়ে।

নিষিদ্ধপ্রেম গানে গল্পে টাই পায়। তবু তার পথে অনেক বাধা। জমিদারদের অমুগ্ধীতা স্ত্রীলোক, যেমন আরো অনেকে থাকে, তেমন করে যদি গ্রহণ করতেন প্রেমদাকে প্রসন্ন, বাধা দিতো না কেউ। বড়জোর কথা উঠতো—বড়কর্তার ছেলে অমুগ্ধ হই করেছে মলিনীর মেরেকে।

প্রেম বলেই অনেক বাধার প্রশ্ন উঠল। বড় গোপনে বেরিয়ে যায় প্রেমদা। প্রসাধনে তার বড় লজ্জা। সিংহাসনের বিলের ধারে বসে গান গাইতে সে লজ্জায় মরে যায়। প্রসন্ন যে যখন তখন বেরিয়ে যান দিনে-দুপুরে, এ নিয়ে অনেক কথা আজ-কাল বড়বাড়ীতে গুটে। চুপে পাড়া নিষ্ক্রিয় বসে নেই। কথা উঠল যখন প্রেমদার বাবাকে প্রকাণ্ডই শোনাল সকলে—বড় গাছে নৌকো। বাধবার সখ ছিল বলেই না সে এমন উপযুক্ত সখ্য ফিরিয়ে দিয়েছিল ? শুনে রাগে



অজস্র চিত্রকলা
এসোয়ার তাক্ষর
আগ্রার তাক্ষর
আর
এস, সরকারের
গহনা—

এস, সরকার এণ্ড কোং
ফোন-৩৪-৩১৪০, - দু'জন কুশলী খণ্ডিকার-গ্রাম-গিনিমার্ট

—কিন্তু—
কিছুটা নির্যেস করিয়া কতকটা সস্তা মূল্যে বিক্রয় করা না যায়—এমন কোন জিনিষ বিরল। বর্তমান সময়ে এইরূপ আপাতমনোহর, স্বপ্নস্বারা বিকৃষ্ট সস্তা জিনিষেরই বাজারে প্রাচুর্য দেখা যায়। আমাদের চিত্রাচারিত কলাবৈশিষ্ট্যের উচ্চ আদর্শকে এই আপাতমনোহরের মোহ মাতে কোন সময়ে আচ্ছন্ন না করে, তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার দৃঢ় সংকল্প আমাদের আছে।

সত্যিকারের ভাল জিনিষের সমাদরের কোবদিন অজ্ঞান হটে না। তাই আমাদের বিম্মিত অলঙ্কার সমূহের সৌষ্ঠব সাধনে এই আদর্শই আমরা অবসরণ করি।

এস, সরকার এণ্ড কোং



১২৫, বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২
২০৮, বাসবিহারী এডিনিউ • কলিকাতা-১২

অসতে অসতে ঘরে ফিরলি নলিনী। বলল—তার বিয়ে হবে ঘর গঙ্গার হবে, তুই কোন ভরসা করিস? তাকে কি সে পুছবে?

প্রসন্নর যে বিয়ে হবেই একদিন, সে ত জানা কথা। তবু কি যে মনে হল প্রেমদার, বড় দুঃখ হল। বাণেশর কাছে কেঁদে কেটে কথা দিল আর সে বাবে না বিলের ধারে।

স্বপ্নাতে মেয়ের বিয়ে দিল না নলিনী। বড়গাছে নাও বাঁধল। এখন যে ছোটকর্তা বিয়ে করতে চলেছেন, বৌ পেলে কি আর প্রেমদাকে পুছবেন? ঘরে বৌ ছিল না, এসেছিলেন প্রেমদার কাছে। মেয়েও কি এমন মুখ যে সেই যদি মুখ হাসল ত অজ্ঞ দিকে পুথিয়ে নিল না কেন? টাকা, গহনা, ধানীজমী ঢেয়ে নিল না কেন? এখন কি আর নতুন ক'রে কষ্ট দুঃখ করতে পারবে? নলিনীর বয়স হয়েছে। হঠাৎ যদি মরেই যায় তবে কেমন করে একলা জীবন কাটাতে প্রেমদা? নতুন করে মাছ ধরে, গোরুর চাপড়া দিয়ে, বাধুন কারেত বাড়ীর উঠান ফাঁট দিয়ে পেট চালাতে ভাল লাগবে তার? এই সব কথা সবিন্যে প্রেমদাকে শুনিতে গেল পাড়ার মানুষ। বিধাতা বাকে বামন করেছে, সে যে চাঁদে হাত দিয়েছিল, তার জন্ত বড়বাড়ী, ছোটবাড়ী, অনেকেরই বাগ ছিল মনে মনে। গাঁয়ের পথে চলতে ফিরতে প্রেমদাকে কথা শোনাতে ছাড়ল না কেউ। ভ্রমরবর মানুষ কেমন বুথিয়ে কিরিয়ে কথা কইতে জানে। খোঁচাটা বিধল ঠিক জায়গায়। মরয়ে মরে গেল প্রেমদা। কেঁদে কেটে নিজের দুঃখে নিজেই সাধা হলো। যে মানুষকে নিয়ে এত কথা, তারও ত' কই দেখা নেই? তবে বুঝি সব কথাই সত্যি? কেঁদে কেঁদে মলিন হল প্রেমদা। আর সে প্রাণের পথে বেয়েও না। সিংহাসনের বিলের ধারে স্মার কাচতে যায় না। বিয়ের কথা ঠিক হ'তে আনন্দ করে বাজাপাটি এনেছে আত্মীয়-স্বজন। সন্ধ্যাবেলা বাজনা বেজে ওঠে। প্রেমদার ঘরে সে বাজনার শব্দ এসে পৌছয়। কানের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে সে স্মর। এত সহজেই দাঙ্গানো বাগান শুকিয়ে বাবে? মনের কষ্টে প্রেমদা শব্দা নিল প্রায়।

বড়হাটের দিন। সন্ধ্যা হয়েছে। বাবা গিয়েছে হাটে। ক্রিতে এখনো কত রাত। ঘরে বাতি বেলে এসো চলে বসে ছিল প্রেমদা। এমন সময় এসেন প্রসন্ন।

বল বাতির আলো। চৌকি পেতে দিল প্রেমদা। এই ক'দিন যে তাকে দেখেন নি প্রসন্ন। মুখ কেন আড়াল ক'রে আছে প্রেমদা? পা বুয়ে দিল, হুছিয়ে দিল। হাত ধরে বসাল চৌকিতে। তারপর বলল পায়ের কাছে। কঁটা কঁটা জল পড়ছে মাটিতে।

—তোমার চোখে জল প্রেমদা! তুমি কীদু?

তার হাঁটুতে মাথা রেখে—একবারে ভেঙে পড়ে ছুই পায়ে মুখ রেখে লুটিয়ে পড়ল প্রেমদা।

বুঝলেন প্রসন্ন। বললেন—উঠ বোস প্রেমদা। আমার কথা শোন। কার কথা কে শোনে? নীরবেই কীদতে লাগল প্রেমদা। কোন অনুবেগ করল না, প্রশ্ন শুধোল না।

প্রেম ত শুধু দেহের আকর্ষণ নয়, সত্যিকারের প্রেম যে প্রজ্ঞা। মানুষকে অনেক দূর বুঝতে সাহায্য করে। প্রেমদার কক চলে হাত রেখে অনেক কথাই বুঝলেন প্রসন্ন। এই মেয়ে তার

মিষ্ট সমাজের ভরসা হারিয়েছে, শুধু তাঁকে ভালোবেসে। আজ সে একান্ত ভাবে তাঁরই ওপরে নির্ভর করে। তিনি বিয়ে করবেন কি না, সে বিষয়ে সমাজের পাঁচ জনের মত শুনেছেন তিনি। কিন্তু যে তাঁকে ভালোবাসে, তিনি বাকে ভালোবাসেন, তার মতামত ত' নেবার জন্ত অপেক্ষা করেননি তিনি? সমাজের জন্ত তাঁর জী প্রয়োজন। এ তাঁর জী হ'তে পারবে না, তাঁর পুত্রের জননী হবে না—কিন্তু দেহ-মনের এমন কি চাহিদা আছে তাঁর বা এর কাছে তৃপ্ত হননি? তাঁর হৃদয়-মন ভরে আছে এই মেয়ে। সমাজের শাসনে আর একজনকে এনে তিনি ত' দু'জনের একজনের প্রতিও সুরিচার করতে পারবেন না? আর প্রেমদার জন্ম, শিক্ষা-দীক্ষা যে রকমই হোক, তাঁকে ভালোবেসে সে উন্নত হবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। সে স্বার্থচিন্তা করেনি, লোভ করেনি—শুধু ভালোবেসেছে তাঁকে, আর তাতেই সে যত বোধ করেছে।

এতখানি তাঁকে আর কোন্ মেয়ে দেবে? বুঝলেন ব'লেই সন্নয় নেওয়া সহজ হ'ল তাঁর পক্ষে। সন্ধ্যা মেয়ে বললেন—ওঠ। ওঠ—চোখ মোছ, আমার কথা শোন। কি হয়েছে? আমি বিয়ে করছি তাই শুনেছ? কার কাছে কি শুনেছ প্রেমদা? আমার কাছে ত' শোননি? এবার শোন আমি বলি। তোমার কাছে ত আমি মিথ্যে বলব না প্রেমদা।

প্রেমদা অবাক নয়। মাথা তুলল। চোখ-মুখ মুছল। প্রসন্ন বীরে বীরে বললেন—শোন প্রেমদা! আমি যদি শ্রুত ব্রাহ্ম হই, আমার অন্তরাঙ্গা থেকে বলছি, বিশ্বাস কর আমি কথা দিচ্ছি আমি বিবাহ করব না। আমি ভুল করেছিলাম।

এক ভীষণ প্রতিজ্ঞা? পিতৃকৃত্যের পর যুগ্মিত মন্তক, স্মরণ কান্তি, নির্ণয় সবলকার প্রসন্নর মুখে এক অপূর্ণ ভাব প্রতিভাত হয়। কঠোর সংকল্প গ্রহণের এক পবিত্র আনন্দ ফুটে ওঠে মুখে। প্রেমদার মনে হয় মানুষ নয়, যেন কোনো দেবতার মতোই দেখাচ্ছে প্রসন্নকে। তেমনই পবিত্র, তেমনই সর্বশক্তিমান। প্রসন্ন বললেন—আজ থেকে তুমি নিশ্চিন্ত হও প্রেমদা, জীবনে আমি অজ্ঞ পথে বাব না। তুমি আমাকে অনেক শেখালে প্রেমদা! আমি তোমার ঋণ তুলব না।

—এত বড় তাগা তুমি আমার জন্তে কোর না ছোটকর্তা! তুমি যে বলেছ এই আমার বর্ধেই। আমি আজীবন মনে রাখব। তুমি সঙ্গারী হও। তোমার রাজার সঙ্গার ভরে উঠুক। আমি চোখ ভাঁয়ে দেখব ছোটকর্তা! শুধু আজ যেমন, সেদিন-ও তেমনই পায়ে ঠাই দিও।

—না প্রেমদা। বার বার কথা আমি বলছি না।

—এক করলে তুমি ছোটকর্তা? আমি ত' এত তাগা চাইনি। এর অপরাধে আমি যে জীবন্তে মরে থাকবো ছোটকর্তা! আমার জন্তে তুমি রাজার সঙ্গার ভাসিয়ে দেবে?

—এর জন্তে অনেক কথা আমার মনে হবে প্রেমদা! তুমি আর বোল না।

—আমি যে অনুতাপে মরে গেলাম।

—শুধু এই মনে রেখো প্রেমদা, তুমি কোম দিন যা দিও না।

—একি হ'ল ছোটকর্তা?

—সঙ্গারে কি সব হয় প্রেমদা?

তখন নতুন করে কৃতজ্ঞতার প্রসঙ্গর পায়ে মাথা বেধে কাঁদল প্রেমণা। বলল—তুমি বিশ্বাস করো, আমি এত চাইনি। আমি মহাপাতকী ছোটকর্তা, তোমাকে ভুল বুকেছিলাম। আমি ত' আর কিছু জানি না, শুধু তোমাকে জানি। আমাকে শুধু মুখে একবার বলতে, তাতেই হতো। আমার মতো অভাগিনীর জন্তে এত বড় প্রতিজ্ঞাটা করলে তুমি ?

আবাড়ের আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। বাতির আলো কৈশে উঠল বাড়ালে। প্রসঙ্গর মন থেকে জাতিধর্মের কথাটা কোথায় হারিয়ে গেল। তিনি পুণ্য আর প্রেমণা নারী, এ ছাড়া অন্য কথা মনে রইল না তাঁর। আত্মসমর্পণ করতে প্রেমণারও বাখল না।

পর্বদিন প্রভাতে, সর্জন সমকে প্রসঙ্গ জানালেন—তিনি বিবাহ করবেন না।

বাৎসরিক কাজের জন্ত যে আয়োজন হয়েছিল, তাতে ইতিমধ্যেই উৎসবের সুর লেগেছে। পল্লীগ্রামে সব উপকরণ মেলে না, তাই লোক চলে গিয়েছে পাবনা। রক্তার পিতার সঙ্গে কথাবার্তা এক রকম স্থির। শ্রাবণে পড়েছে শুভদিন। চার দিন বাতাই পাড়পক বাড়ি করবে। এখন একি অসম্ভব প্রস্তাব!

প্রসঙ্গ কোন যুক্তি মানলেন না। বললেন, বাশরফার জন্ত বিবাহের প্রয়োজন, আমার সে প্রয়োজন নেই। সন্তান প্রতিপালিত হচ্ছে তাঁর মাতামহীর কাছে, কাজেই তাকে দেখবার জন্তে বিয়ে করবার কোন মানে হয় না। আর অস্ত্রান্ত কর্তব্য? তাঁর জন্তে সঙ্গরে আরও খি, বউ, পিসীমা রয়েছেন। তাঁরা থাকতে নতুন করে এ সঙ্গরে একজন নাবালিকাকে আনবার কোন প্রয়োজন নেই।

দূত সঙ্গর প্রসঙ্গর। কথা তিনি বেশী বলেন না। আর যদি বলেন তো একবারই বলেন। সে কথা নড়চড় হবার নয়।

কারণ অমুসন্ধান করবার জন্ত উৎসুক হয়ে উঠল মাঘু। বেশী দূর যেতে হলো না। বা ছিল গোপনে, পরস্পরের মধ্যে, এক যুগ্মে তা প্রকাশিত হলো। কথা উঠল দু'নিক থেকেই। স্ত্রীর মনের দ্বন্দ্ববাহী তর্কালঙ্কার, ব্রাহ্মণ সমাজের অজ্ঞাত মাথা বাঁরা—তাঁরা প্রকৃষ্টেই জানালেন, প্রসঙ্গর বিচ্যুতি ঘটেছে। মালো-সমাজ বলল, যে রক্ষক, সে-ই যদি ভক্ষক হলো—তবে স্ব-জাতের বিশিষ্ট চূণের ছেলে কি অপরাধ করেছিল?

কারও কথাই কান দেন নি প্রসঙ্গ। জমিদার হিসেবে তাঁর বা কর্তব্য, তিনি করে চললেন অবিচলিত ভাবে। গ্রাম্য-সমাজে প্রবলের ওপর প্রতিশোধ নেবার যে-সব চোরা উপায় আছে, তাঁর ক্ষেত্রেও তাঁর ব্যবহার হলো। রক্ষণাবেক্ষণের কাজে তাঁর দক্ষতা অনস্বীকার্য। সেদিকে বাধা দিল না কেউ। তবে ব্রতগুণা, আচার-অনুষ্ঠানে তাঁর যে প্রথম স্থান ছিল, সেটা নিয়ে প্রসঙ্গ উঠেছে মনে হলো। এক দিন কথা উঠল। বঙ্গালসেনের বাধক্যে হৃদিকারোগ ঘটছিলো। হাড়ীর মেরেকে ভালবেসে তিনি যেখানে রাজ্যপাট লক্ষণসেনের হাতে ভুলে নির্ধাসনে গিয়েছিলেন, এই কিংবদন্তী বলে হালাহাসি করলেন সত্য ব্রাহ্মণবা। প্রসঙ্গর অহুশিহিততে ব্যাপারটা ঘটলো। কিন্তু কথা কানে পৌঁছতে দেরী হলো না। ব্যক্তির চাইতে সমাজ বড়। পর্বদিন থেকে প্রসঙ্গ আত্মসমর্পণ-নিময়ণ গ্রহণে বিরত হলেন। সমাজ তাঁকে ত্যাগ করবার আগেই তিনি সমাজকে এড়িয়ে গেলেন।

ভেতরে ভেতরে তাঁর যে আঁতাত লেগেছিল, তা জানল একমাত্র প্রেমণা। প্রেমণার সাজানো স্বপ্নের ঘরখানিতে বসলে সমস্ত মন-প্রাণ তাঁর ছড়িয়ে বার। জ্যোৎস্নাপুলকিত নিশীথে জলচৌকির ওপর যুগ্মোদুধি বসে প্রসঙ্গ প্রেমণাকে বলেন, তোমার ভুলনা নেই প্রেমণা! তোমার কাছে এসে বড় শান্তি পাই প্রেমণা! বলেন—তুমি যদি না থাকতে তবে এই সময় কি করতাম আমি প্রেমণা!

প্রসঙ্গর পায়ে মাথা লুটিয়ে প্রেমণা বলে, আমি নেই, তুমি আছি একা এই সংসারে—একথা আমি ভাবতে পারি না ছোটকর্তা!

—সে বার আশ্বিনের বড় অমক নৌকাডুবি হয়। পাবনা থেকে পুন্নার বাজার করে আসছেন প্রসঙ্গ, মাথপথে ঝড় উঠল। দুটা দিন কোন খবর নেই, পাগলের মতো ঘর-বার করছিল প্রেমণা। সোনাগন্ধার থালের বাঁকে উৎসুক জনতার এক পাশে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে বোদনক্ষীত নয়নে দেখছিল নৌকা আসে কি না আসে। ঘরে ফিরে কেঁদে কেটে উপবাসে থেকে প্রেমণা যখন বিশাহারা, তখন হাসতে হাসতে এসে প্রসঙ্গ। বললেন—এত ব্যস্ত হয়েছিলে কেন? ঘরে যেতে বড়কাঁকা বললেন—আগে তুমি ঘরে এস প্রসঙ্গ। দেখ এখনো আমি পুথের কাপড় ছাড়ি নাই।

তাকে উদ্দেশ্য করে বড়বাড়ীতে কথা হয়েছে। লজ্জার মাটিতে

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
বড় টোকায়

- কল্লো প্রস্তুত
- স্ট্রোমে সেকা
- যেসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, চুস্তি
ও সর্বস্তর রক্ষা করিতে

আর্য বেকরি অ্যান্ড কনফেকশনারী
কলিকতা - ২৯

মিশে গেল প্রেমলা। তখন তাঁর পাঁচ দিকে একখানা নতুন কাপড় খুলে ছড়িয়ে দিলেন প্রসন্ন। বললেন—পারে এসো।

কালো ঢাকাই শাড়ী, মাকখালে স্পেশালী জরীর কুল। এমন একখানা কাপড় ত' প্রেমদার স্বপ্নেও ছিল না। প্রসন্নের অত্যাশ্চর্য্যে পারে এসে তবু। জমকালো অঁচলখানার মাথা ঢেকে প্রণয় করতে নিচু হচ্ছিল প্রেমলা, হাত ধরে তুললেন। একটু হেসেই বললেন—এমনটি আর কাউকে মানাবে না। ব'লে চেয়ে চেয়ে ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। কি কথা যে মনে এল, বললেন না কিছু।

পরে একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন—কি জান, বাকি এত ভালবাসা বার, তাকে তুমি মনের মতন করে পাবে না—এ বড় আশ্চর্য্য বিধান প্রেমলা!

প্রেমলা বলেছিল ছোটকর্তা, তোমার কথা শুনে বুকুর ভেতরটা অলে যায়। কি পাশ করে এসেছিলাম বল, তোমাকে একদিন সেবা করতে পারব না—এ যে আমার কি হুং!

—সত্যি, প্রেমলা?

—সত্যি। তবে কি করবো বল। এ জন্ম এমনই বাবে। তার কথা শুনে বড় হুং হয়েছিল প্রসন্নর। প্রেমলা তখন বলছিল—এই দেখ, আবার তোমার মনে হুং দিলাম। আমার কপালে বিচার ছোটকর্তা, ও কথা তুমি ভুলে বাও।

—তোমার এ হুং যে আমি দূর করতে পারি না প্রেমলা! আমার হাত-পা বাঁধা। তুমি একটা কিছু চাও প্রেমলা! বল কি দিতে পারি।

তখন কি মনে করে হেসেছিল প্রেমলা। বলেছিল—একটা জিনিষ চাইব, দেবে? এই পারে হাত রাখলাম। পা ছুঁয়ে আছি, বল?

—সেব। কি সেব প্রেমলা, গহনা?

—হি, এত দর। করেছ তুমি, আমার কোন হুং নেই ছোটকর্তা, গহনা আমি চাই না। আর একটা কথা—

—বল।

বীরে বীরে প্রেমলা বলে—দেখ, আমার ত' কোন হুং তুমি রাখনি। কিন্তু আমার সমাজের এই মেরেয়া—চোভ-বোশেখে তারা আজও সেই সিংহাসনের বিলে জল সুরতে বার। রাস্তা করে দিয়েছ, হাসপাতাল করে দিয়েছ, পোষ্টাক্সি, কোন হুং তুমি রাখনি। এদিকে বুড়োশিবের দীঘিটা হেজে মজে রয়েছে, ভটা তুমি সারিয়ে বাও, মানুষ চিরদিন তোমার নাম করবে। আমার কুয়ো থেকে গুরা সবাই জল নিয়ে বার। বল, তাতে কি এত বড় মালোপাড়ার জলকষ্ট বার?

শুনে বড় আনন্দিত হলেন প্রসন্ন। সেই বছরই বুড়োশিবের দীঘি স্কাব করালেন। চৈত্র-বৈশাখে বিশাল দীঘিতে টলটলে জলে স্নান করে, ঘরে নিয়ে যায়, শুধু মালোরা নয়, জোলা, বাগ্‌দী সবাই বেঁচে গেল। প্রসন্নকে সবাই ধন্য ধন্য করল। সেই সময় প্রসন্ন প্রেমদার হাতে গড়িয়ে দিলেন নারকেলকুল বালা। বললেন—গুরা ত জানে না, এর পেছনে আসল মানুষকে, তাই আমার নামই করছে।

প্রেমলা বলল—বত দিন দীঘিতে জল থাকবে, মানুষ তোমার নাম করবে, সে কত ভাল হ'ল বল তো?

প্রসন্ন কৌতুক করে বললেন, তুমি কাছারীতে গিয়ে দেওয়ানজীকে ত' বুদ্ধি দিতে পার প্রেমলা!

মাকে বারে প্রেমদার অনেক কথাই মনে হ'ত। একদিন বলেছিল—আচ্ছা, পরজন্ম, জন্মান্তরে কিরে আসি, এ সব সত্যি হয়?

—নিশ্চয় হয়।

—কিন্তু যে বা চায় তা ত পায় না?

—অনেক চাইতে নেই প্রেমলা! আর যদি সত্যি ভক্তি ভবে চাও, তা নিশ্চয় পাবে।

তখন প্রসন্নর পারে হাত রেখে প্রেমলা বলেছিল, ছোটকর্তা, তোমার, খোকাবাবুর, সকলের জন্যে ভগবানের কাছে আমি কত প্রার্থনা করি যদি আমার মনে 'কু' না থাকে, তাহ'লে নিশ্চয় আমি পরজন্মে বাবুন ঘরে জন্মাব।

সারা দিন কাছারীর কাজকর্ম করেন। সন্ধ্যায় প্রসন্ন গিয়ে বসেন প্রেমদার কাছে। সামান্য একটি জেলের মেয়ের অন্তরে যে এত ঐর্ষ্য থাকতে পারে, যা তাঁর কাউল মনকে ভরে দেয় অথচ নিজে ক্রুরিয়ে যায় না—এই বিষয়ই তাঁকে ভরে রেখেছে। প্রেমদার বুকের দিকে চেয়ে যখনই থাকেন, তখন সেই ত্রিশ বছর আগেকার হাতখুঁচী বোড়শী তরুণীকে ছাড়া আর কাউকে দেখেন না প্রসন্ন। এই এক প্রেম তাঁকে এমন পূর্ণ করে রেখেছে যে আর কি পেলেন না পেলেন, সব ঝাঁকিই তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে তাঁর কাছে। সমাজ নেই, সংসার নেই, আছে শুধু প্রেমলা।

আবার এক অজ্ঞান এসেছে। পাঁকাবান বোকাই করে পথ দিয়ে গরুর গাড়ী চলেছে সন্ধ্যায়। পরিপূর্ণ একটা প্রশান্তির ভাব চরাচরে ব্যাপ্ত। প্রসন্নর পারে হাত বুলোতে বুলোতে প্রেমলা বলল—ছোটকর্তা!

—বল।

—নিবেদন ছিল।

—বল।

—দেখ, পরকালের কথা ত' এত কাল কিছু ভাবলাম না। এখন মনে হয়, যদি একদিন অষ্টপ্রহর নাম-কীর্ত্তন দিতে পারতাম! মনটা জুড়োত।

উঠে বসলেন প্রসন্ন। ঈশ্বর হাসি চোখে নিয়ে তাকিয়ে রইলেন। বললেন—দেখ প্রেমলা। ইহকাল পরকাল বা বল, আমার চোখে তুমিই সব। আমি মনে-প্রাণে জানি আমি পাশ করি নাই, প্রোদ্রুপিত করবার কথা আমি ভাবি না। তবে তুমি যদি শাস্তি পাও, তো হোক নাম-পান। সিংহাসন থেকে ডেকে পাঠাই কামিনী বাসিনীকে। নরোত্তমের আখড়া থেকে লোক আহুত।

অষ্টপ্রহর নাম-সকীর্ত্তনের খবর পেয়ে চক্কল হয়ে উঠল প্রায়-সমাজ। কিন্তু সকীর্ত্তনের স্থান হচ্ছে মালোপাড়া। প্রেমলা হচ্ছে তার প্রধান কর্মকর্তা, এ কথা জেনে ফোড়ের সীমা রইল না কারও। নতুন করে তাঁরা খেব' করলেন—জাতধর্ম বসাতলে গেল। অনাচার, বোর অনাচার করলেন প্রসন্ন। এই কালাপাহাড়ী কাজের জন্যে যে তাঁকে অল্পশোচনা করতে হবে, সে কথা বলতে কেউ বাঁকি রাখলেন না।

বৃক্ষপাত্তরীণ প্রসন্ন। বিশাল সাম্রাজ্যনা খাটিয়ে কীর্তনের ব্যবস্থা হলো। মাটি খুঁড়ে বড় বড় উল্লান কেটে রাস্তার ব্যবস্থা করলো হালোপাড়ার মাতিসররা। আশ-পাশের গ্রাম থেকে মানুষ এল ভীড় করে। কৈবর্ত, বাগদী ও অভ্যন্তরীণতর জাতির মানুষ গল্পর গাড়ী চড়ে, পায়ে ধেঁটে ভাগ নিতে এল এই মহোৎসবে। বৃক্ষপাত্তরীণ গড়ে আমোদিত অঙ্গনে বখন সু-স্বরে বোল তুললেন কীর্তনীর, বসিক খোলকাই খোলে চাটি মেয়ে হাঁকিয়ে চলল গান—তখন প্রেমদার আনন্দের সীমা হইল না। প্রসন্নকে বার বার বলল—মহা সুখী আমি। জন্ম আমার সার্থক হলো।

প্রসন্ন নিজে দেখা-তনা করেন পাঁড়িয়ে থেকে। দিনে তিন-চার বার বাগরা-আসা করেন। কিরতে কিরতে রাত হয়ে যায়। তাঁর সমাজের মানুষদের তাচ্ছিল্য ও উপেক্ষা দেখেও দেখেন না তিনি। এমন করে ঠাণ্ডা লাগল। অসুস্থ হয়ে পড়লেন প্রসন্ন। ডাক্তার দেখে বলল নিউমোনিয়া। অসুস্থের বীকা গতি দেখে ওষু আনতে লোক গেল পাননা। চাকাত্তে এম-এ, পড়ছে সোমনাথ মামাবাড়ীতে থেকে। তাকে তার করে দেওয়া হলো সম্বর আসবার জন্তে। ছোটকর্তার জীবনের আশঙ্কা, এ খবর ছড়িয়ে পড়লো। একে একে আত্মীয়বন্ধন প্রতিবেশী সবাই এসে ভীড় করলেন বাড়ীতে। কেউ জ্বরে কথা বলেন না। ফিস-ফিস করে আলোচনা চলে। হঠাৎ একটা অন্তত হারা নেমেছে।

খবর পেয়ে প্রেমদার হুশিয়ার অবধি নেই। এলেন না বখন ছোটকর্তা, তখন লোক পাঠিয়ে জানাল তাঁর গুরুতর অসুস্থ হয়েছে। তখন অবধি উষ্মের সীমা নেই প্রেমদার। নিজে যেতে পারে না, মানুষের হাতে-পায়ে ধরে এতটুকু খবরের জন্তে।

সোমনাথ এসে পড়লো। ডাক্তার কোন ভরসাই নিতে পারলেন না তাকে। বললেন—নেহাং লোহার মতো কাঠামোটা ছিল, তাই এত যুঝতে পারছেন। এখন শুধু ক'টা দিনের ব্যাপার মাত্র। অজ কাঠামো হলে এত দিনে—

এসারো দিনের দিন সন্ধ্যাবেলা, বখন অবস্থা খুবই খারাপ, মনে হলো কিছু বলতে চাইছেন প্রসন্ন। সোমনাথ খুঁকে পড়ল। বলল—বাবা কিছু বলবেন? প্রসন্ন কীপকণ্ঠে বললেন, আমার একটা ইচ্ছা আছে।

কি সে ইচ্ছা? বৃক্ষপাত্তরীণ শিঙার লন ইচ্ছাই পূরণ করতে চার সোমনাথ। প্রসন্ন বলেন, প্রেমদাকে ছুঁনি ডেকে আন। আমি জানি, সে ব্যস্ত হয়ে আছে। সে না এলে আমি বেতে পারি না সোমনাথ।

বল পড়লেও এতখানি বিস্মিত হলো না মানুষ। তাঁরা ভবিত হয়ে গেল। প্রসন্ন চৌধুরীর বৃক্ষপাত্তরীণ আসবে জেলের মেয়ে প্রেমদা? মৃতিমান অনাচার প্রসন্ন চৌধুরী—কোন প্রায়শ্চিত্তই এ পাণ খণ্ডন হবে না। সোমনাথ বুকল। পরম প্রমোদ অবনত হলো তার মন। বলল, আমি নিজে বাছি বাবা।

ঘর থেকে সরে গেল মানুষ। এপাশে ওপাশে হাণ্ডব মতো পাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেন। দেবতা ত্রাক্ষর সমাজ সন্ধ্যাকের রসাতলে দিয়ে কেমন নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করছেন প্রসন্ন চৌধুরী সেই অজ্ঞাতের মেয়েটার জন্ত, তাই দেখতে লাগলো তারা দুই চোখ বিক্ষারিত করে।

লোকের মনের অভিলাষের বদী শক্তি থাকতো, তবে সেদিন আকাশ ভেঙে পড়তো প্রেমদার মাথায়। কিন্তু তা হলো না। খুঁজু ভরীতে, মাথা উঁচু করে কোন দিকে না তাকিয়ে সোমনাথের পেছন পেছন এলো প্রেমদা ছুটতে ছুটতে। ঘর থেকে কাককে সরে যেতে বলতে আর হলো না। আগেই সরে গিয়েছে মানুষ।

শূন্যঘরে বাতি জলছে। প্রেমদা চুকেই নতজানু হয়ে বসলো মাটিতে, প্রসন্নর পাশে। প্রেমদার দিকে চাইলেন প্রসন্ন।

সব চুপচাপ! তার কিছুক্ষণ বাদেই বেরিয়ে এল প্রেমদা। চোখে জল নেই। কণ্ঠে নেই কাগর। কারো দিকে তাকাল না সে—সোজা দেউড়ী পেরিয়ে নেমে গিয়ে চলে গেল ধানক্ষেত পেরিয়ে সিংহাসনের বিলের দিকে।

অজ্ঞানের আরাধ্য কুয়াশার তাকে বতকণ দেখা গেল, ঢেরে রইল সোমনাথ। বুঝতে তার বাকি রইল না—প্রায়শ্চিত্তের বিধান নিয়ে বৃত চন্দনকাঠে ধূমধাম করে বার শেষকৃত্য করতে দিয়ে গেল প্রেমদা, সে শুধু শব্দেই মাত্র। প্রসন্ন চৌধুরীকে সে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল সকলের চোখের ওপর দিয়ে—ঐ সিংহাসনের বিলের ধারে। আর কোম দিন তাদের বিচ্ছেদ হবে না।

ধুম

লাইলী আশরাফী

অন্তল ধুম নেই আমার ব্যাভূতর দুই চোখে
মৃত্যুময় বসতিশূন্য বিবর্ণ পৃথিবীর শোকে,
বিদগ্ধ মন্ত্র-সাহারা বৃকে কুটিল বিশ্ব-নির্ধাস।

কর বুদ্ধি-চাপে জীবনে বিকট-ঘোর স্রাস্ত্র।
উচ্চ কামনার বীজে রোপা সাধের দীপ্ত ফল
হিসসিক্ত তিক্তবাতাসে সচসায় করে টলমল,
কি অসহ জালা। এ ইতিহাস কেমনে কবি বল?
হায়! শুষ্করায় প্রাণ নিরন্ত লশাণ্ড শোক-বিহ্বল।

ভূবা মেটে না তবু, হৃদি-সমুদ্রে অস্থান চেটে
প্রেম মোছে না, স্বপ্ন-পুষ্প-বনে বাচে ভ্রমর কেউ।
মন্দির কামনা আগে ভরাণ্ড চিন্তার রাশ ঠেলে
বডীন আশার আভরণ সাজাই উত্তম মেলে।
আরো মল্লিকটে টানি পৃথিবীকে, বিষয়ে তাকাই:
ধুম নেই, কোভ নেই তাতে, জীবন-রেণু ছড়াই।



দেশদ্রোহী

শ্রীগণেশচন্দ্র দাস

এবারে ইটালীয় মিলান শহরে এসে নামলাম। ভবঘুরে জীবনের কোন অধ্যায়ে এসে পৌঁছেছি তা জানি না। তবে বালাকালে সেই যে দেশভ্রমণের সঙ্গে নৈসর্গিক আনন্দ উপভোগের দেশ আমার উপর প্রভাব বিস্তার করেছিলো, আজও যে তার কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারিনি, তা বেশ অমুখাবন করলাম। মিলানের বিমানপোতে দীর্ঘবাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটায় হোটলে বাবার জন্ম পুনরায় স্মরণীয় বাত্রার কঠকে ভাগ্যবিড়ম্বিত পুরুষের ওপর অসুট-বিধাতাপুরুষের অভিলাষ বলে মনে নিয়ে কিস্ট্রীটের দ্বার নিয়েছি। সত্যিই কিস্ট্রীট রাজারই রাজ্য বটে, শুধু নরনারীই নয়, এখানের গাছপালা থেকে আরম্ভ করে বড় বড় রাজপ্রাসাদগুলো যেন এক রাজকীয় আভিজাত্য কুটিরে বেখেছে। অবিরাম গতিতে নরনারী দল যেন বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হয়ে, মাথা উঁচু করে চলেছে। তাদের অঙ্গের আবরণ ও পরিবাস ছাড়া দেহের স্রষ্টা গঠনভঙ্গি যেন তারাই যে কোন অতীত অজ্ঞাতনামা রাজবংশের বংশধর, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাদের ভিড়ের মাঝে নিজের শীর্ণাক্ষ চেহারটাকে হারিয়ে ফেলেছি, স্বীয় পরিচয় দেবার ইচ্ছা তো আগেই মন থেকে অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল।

ও দেশীয় ট্যাক্সিজ অর্থাৎ ট্যাক্সি করে যেতে যেতে জীবনের নানা ঘট-প্রতিঘাত ঘটনা সংঘাত সহযোগে পরিপক হয়ে মানসনেত্রে প্রতিকলিত হচ্ছে। সেই যে কোন অন্তত্বকণে গুরুজনদের আশীর্বাদ আর প্রিয়জনদের মেহ-ভালবাসাকে উপেক্ষা করে, সেই কোন অসম্ভব বস্তুকে পাবার মোতে পৃথিবীর দুর্গম পথে পাড়ি দিয়েছিলাম—আজও যে তার শেষ সীমার এসে পৌঁছেতে পারিনি, তা বেশ বুঝতে পারছি এখন। যে পরিমাণ অর্থ ও উত্তম ব্যয় হয়েছে তার জন্য কোন ক্ষোভ নেই। তবে কেবল এই কথাটাই মনে হচ্ছে যে, সেটা যদি শান্তিময় গৃহস্থ-জীবনের পরিবেশকে সমৃদ্ধ করবার চেষ্টার ব্যয়িত হতো, তা হলে আমিই যে কোন একদিন কলকাতার কোন এক মুক্ত অঙ্গনতলে সাতমহলা বাড়ী হাঁকিয়ে বিজনেস ম্যাগনেট হয়ে না বসতে পারতুম, তাই বা কে জোর করে বলতে পারে? বা হোক, বিভিন্ন চিন্তাধারার মধ্যে একত্ব প্যালেস ডি রেটের সামনে এসে খেমেছি। সজ্জা পাটতম হয়ে আসছে, পথের কটীলাঘবের

উদ্দেশ্যে হোটেলের ছোট স্টলর কামরটার বিজানায় গা এলিয়ে দিয়েছি, বাছা! বয়টার সঙ্গে কিছুকণ বাক্যলাপের পর কখন যে নিজস্বের মায়াজালে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছি, তা মনে নেই।

পরদিন সকাল বেলায় হোটেল ছেড়ে বাইরে বাবার স্রবোগ হয়ে ওঠেনি। হোটেলের লম্বা বায়ান্দা থেকেই মিলান শহরটার নিম্পলক, নিম্পলক সৌন্দর্যটা উপভোগ করছি। ওদেশীয়গণের মনে হলো বিদেশীদের সবচেয়ে আগ্রহটা খুবই বেশী। আর বোধ হয় সেই বিরাটকার হোটেলটাতে আমিই একমাত্র ভারতীয় ছিলাম। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই আমার দিকে একবার না একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছেই। মনে শুধু এই ভয়ই হচ্ছে যে যদি কেউ পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, তবে নিজেকে কি রূপে বক্তৃৎসবিনী বাঙলা মায়ের সন্তান বলে নিজের পরিচয় দেব? আগেই বলে রাখা দরকার যে আমি ইটালীয়ান ভাষা কিছু কিছু জানিতাম—যা ভাষা তাই, স্তন্যদে পেলাম যে একজন যুবক আর একজনকে বলছেন যে ভক্তলোকটার পরিচয় জিজ্ঞাসা কর না, অজ্ঞাট বলছে তুমিই বরং কর। নিজের দুর্বলতাকে ঢাকা দেবার জন্যে আমিই বরং উপহাসক হয়েই ওদের ভাষায় বললাম যে, কি বলতে চান বলুন না? এবার তাদের মুখে হাসি ফুটলো; বিনয়নয় ভাবে স্বাগত জানালো তারা। তারপর চলতে লাগলো অজ্ঞান প্রাধিকার, কোন উদ্দেশ্যে কত দিন আগে এখানে এসেছেন, শিক্ষানীক্ষার সীমা কতদূর, নাম কি, বয়সই বা কত, কোন দেশের লোক, জীবন দায়ণের বৃত্তিই বা কি? ইত্যাদি আরো কত কি উক্টো প্রশ্ন!

তাদের পরিচয় লাভ করে বুঝতে পারলাম যে তাঁরা যোগে থাকেন, তবে কার্যোপলক্ষে এখানে কিছুদিনের জন্য এসেছেন। আমার পর্যটক বৃত্তি জেনে তাঁরা বাবার সময় বার বার করে তাঁদের বাড়ীতে বাবার জন্তে অমরোপ করে গেলেন। তারপর মিনটা কি ভাবে কেটে গেল জানি না, সন্ধ্যার বেশ কিছুকণ আগেই ওয়ার মেমোরিয়াল (War Memorial) দেখবার জন্তে বেরিয়ে পড়েছি। মাঝে মাঝে লোকদের জায়গাটার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে করতে একত্বকণে বেশ খানিকটা এসে পড়েছি। সাগ্রহে তাঁরা দেখিয়ে দিচ্ছেন ওয়ার মেমোরিয়াল কোন দিক দিয়ে গেলে কাছে হবে অথবা আর কতদূর আছে। ই্যা এবার তো একেবারেই কাছে এসে পড়েছি, খেতমধ্বরে বসিত সমাধিগুলো চোখের সামনে উজ্জল থেকে উজ্জলতর হয়ে উঠছে। ওয়ার মেমোরিয়ালের ভেতর ঢুক একটির পর একটি সমাধিস্তম্ভ নিরীক্ষণ করে চলছি, প্রত্যেকটি সমাধির ওপর মৃত সৈনিকের নাম, জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ খোদাই করা আছে এবং অনেক ক্ষেত্রে বাইবেলের হু'-এক ছত্রও উল্লিখ করা হয়েছে।

নিকোলা অবল্যাণ্ডের সমাধিখানাই সবচেয়ে স্মরণীয়! ইনি ছিলেন বিখ্যাত ইটালীয়ান সৈন্যদাতা। যিনি বিদেশান্তর বিক্রম যুদ্ধে অশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, শেষে রোমের যুদ্ধে ইনি নিহত হন। ওয়ার মেমোরিয়ালের পুরো জায়গাটাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নিহত সৈনিকদের স্মৃতিস্তম্ভ রাখাই অধিকৃত।



সবাই জানেন—

দামের তুলনায়
ব্রুক বন্ড চায়ে
অনেক বেশী কাপ
ভালো চা পাবেন

...আর
সীল করা প্যাকেট
পাওয়া যায় বলে
ব্রুক বন্ড চা নিজে জামে
একেবারে খাঁচি থাকে



...আর হওয়ায়
2,20,00,000 প্যাকেট
ব্রুক বন্ড চা
ঠেঁয়ী হয়



এই জন্যেই
অন্য যে কোন মার্কা
চায়ের চেয়ে
**ব্রুক
বন্ড
চা**
বেশী লোকে
খান

এবারে বাড়ী ফেরবার ইচ্ছার রাজ্য দিয়ে চলেছি, এমন সময় মনে হলো আমার নাম ধরে বেন কে ডাকলো, ফিরে তাকলাম। কিন্তু কৈ, কেউ তো কোথাও নেই? ভাবলাম রাজ্যের ভিড়ে আমার স্তনতে হয়তো ভুল হয়েছে। পুনরায় চলতে আরম্ভ করেছি, আবার স্তনতে পেলাম বেন কে ডাকছে। ফিরে পাঁড়ালমি-ক্রিডের ভেতর থেকে একজন বিদেশী আমার দিকে চের হাসছেন, মাথার তাঁর একরাশ সোনালী চুল, কোটিরগত একজোড়া বিড়ালচক্ষু আর মুখে অদ্ভুত দৃঢ়তার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

তিনি আমার কাছে এসে বললেন, ওতসন্ধ্যা, ভাল আছেন তো?

আমি প্রথমটায় ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, তারপর বললাম, ওঃ, মিষ্টার টোপেল আপনি?

তিনি বললেন, একক্ষণ পরে চিনতে পেরেছেন জেনে যথেষ্ট আনন্দিত হলাম। তিনি বলে চললেন, তা আপনারই বা দোষ কি? প্রায় আট বছর পরে আবার আপনার সাক্ষাৎ পেলাম।

একক্ষণ মনে পড়লো মিঃ টোপেলের আসল পরিচয়টা। ১৯৪৮ সালে সে বার অলিম্পিক গেমস দেখবার জন্তে লণ্ডনে গিয়েছিলাম, মিঃ ইজ্জাগা টোপেল জাওয়ীর P. O. W. প্রিজনার অফ ওয়ার হয়ে ইংলণ্ডে বহু দিন কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন। অবশেষে তিনি বন্দিবিনিময় চুক্তি অমুযায়ী মুক্তি পান। কোন দৈবাৎ ঘটনাক্রমেই বিমানবীটিতে তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলো, তাও মাত্র ঘণ্টা কয়েকের জন্তে। তিনি আমাকে তাঁর সৈনিক-জীবনের কাহিনী সঙ্ক্ষেপে তুলিয়েছিলেন এবং প্রতিদানে আমিও তাঁকে আমার ভবন্যে বৃত্তির কথা জানিয়েছিলাম। এখন বেশ মনে পড়লো যে তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, কোথায় গিয়ে বাসা বাঁধবো তা এখনও ঠিক করিনি; তবে এটা ঠিক যে, আমি আর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করবো না। ভেবে একটু বিমিত হলাম যে, এই জার্মান সৈনিকটা স্মৃষ্ণ আট বছর পরেও আমাকে চিনতে ভুল করেনি!

মিঃ টোপেল আবার বললেন যে, মিঃ দাস, আপনার ভবিষ্যৎবাণী সত্য হয়েছে—কারণ সে বার বিদায় নেবার সময় আপনি জোর দিয়েই বলেছিলেন যে,—এটা ঠিক আমরা শেষবারের মতো মিলিত হচ্ছি না, কোন অদ্ভুত ঘটনাক্রমে আবার আমরা মিলিত হবো।—সত্যিই তাই হলো। মনে হচ্ছে যে আপনি জ্যোতির্বিজ্ঞানটা বেশ কিছু আয়ত্ত করে ফেলেছেন।

আমি শুভাশীষ যে, দুজনেই যখন বাঘাবর-শ্রেণীভুক্ত আর দুজনেই যখন একই অখচ বিভিন্নরূপী পথের বাড়ী, তখন যদি পুনরায় আমাদের দেখা না হতো তাহলে পৃথিবী যে গোল তা যে ভুল প্রমাণিত হতো।

হেসে মিঃ টোপেল বললেন, সত্যিই আপনি একজন রসিক।

নানাবিধ প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে করতে আমরা একক্ষণ ক্রিস্টাল প্যালেসে এসে পৌঁছেছি। মিঃ টোপেলের কাছ থেকে বিদায় নিতে বাব কি, এমন সময় তিনি বলে উঠলেন আমার বাড়ীটা দেখে আসতে চলুন না। এখান থেকে মাত্র দু-চার মিনিটের রাজ্য। সত্যিই প্রসঙ্গটা একক্ষণ ভুলতে একবারে ভুলে গিয়েছিলাম। তাই একটু

অপ্রস্তুত হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, তবে কি আপনি এখানেই স্থায়ীভাবে বাস করছেন নাকি?

মিঃ টোপেল বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, তবে এর আগে আমি কিছুদিন প্যারী শহরে ছিলাম, মাত্র চার বছর হলো এখানে এসেছি।

একক্ষণ আমি মিঃ টোপেলের ছোট শ্রম্ভব বাগান-বাড়ীটার বৈঠকখানায় এসে বসেছি, সামান্য জলযোগে মানানবিশ করছি, এমন সময় ওদিকে প্রচণ্ড ধারার বৃষ্টি নেমেছে। মিঃ টোপেল হেসে বললেন, বৃষ্টি-মেঘটা আজ আপনাকে কিন্তু চক করেছ, আপনার পক্ষে এখন আর বাওয়া সম্ভব হবে না।

আমি বললাম, তা না হয় নাই হলো, বাকি সময়টার বাসতে সদ্যবহার করা বায় তাঁর বন্দোবস্ত করে দিলেই আমি গৃসী হবো।

মিঃ টোপেল বললেন, তবে আসুন না, বিলিয়ার্ড, চিস, বা টেবিল-টেনিস খেলি।

আমি বললাম, খেলা-মুলাটাই এত দিন আমার জীবনে প্রাধান্য পেয়ে এসেছে, আজ ওতে আমার আসক্তি জন্মেছে। আজ আমি নতুন কিছু পেতেই উৎসুক। আমি আবার বলে চললাম, আপনি আপনার জীবনের তো অনেকটাই সৈনিক ভাবে কাটিয়েছেন—অনেক ভয়াবহ যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করে জয়লাভ করেছেন, জীবনকে তুচ্ছ করে অনেক রক্তস্রব অধিবাসন অংশ নিয়েছেন—আজ আপনার সেই উত্তেজনা-পূর্ণ জীবনের কোন অভিজ্ঞতা স্তনতেই আমি উৎসুক।

মিঃ টোপেল একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, আমার অভিজ্ঞতা কলঙ্কের কালিমায পরিপূর্ণ, তা আবার নিজের মুখে কাকো শোনাতে আমার প্রবৃত্তি কোন দিনই হয় নি। আর আজও তাই হচ্ছে না।

একটু বিমিত হয়েই বললাম, কাস্টিক শোনাননি বলেই তো আজ আমাকে শোনাতে হবে।

মিষ্টার টোপেল হেসে বললেন, ভালো-মন্দো লাগার দায়িত্ব আমি কিছু নিচ্ছি না। তিনি আরম্ভ করলেন,—আমি তখন নাৎসী-বাহিনীর একজন সামান্য বেসনভোগী সৈনিক, এমন সময় এ্যাডলফ হিটলারের বিকৃত-মস্তিষ্কের হুকুরে বেজে উঠলো সারা পৃথিবীর দ্বিতীয় মহাসমরের রণ-দাঙ্গা। শান্তিময় জীবনযাত্রার পরিবেশের মধ্যে অভিশাপরূপে প্রবাহিত হলো শোণিতের প্রাবনধারা। বিভিন্ন মারশাস্ত্রের সাহায্যে দেশের পর দেশ জয় করে হিটলার তার অসীম সমরপ্রিয়তার পরিচয় দিয়ে তার বজ্রহুস্তির আঘাতে সারা বিশ্বটাক ভেঙ্গে টুকরোটুকরো করে ফেললেন। এমন সময় স্বাধীনতার চলাম আমি পোলাণ্ডে নাৎসী-বাহিনীর অভিযানকে সার্থক করে তুলতে। আমি যে বেজিমেটে ছিলাম তাতে ছিল আমার সহপাঠী ও প্রতিবেশী জেক সাইনার। আমি যখন মিউনিক ইউনিভার্সিটির ছাত্র তখন সাইনার বাবাকে তাঁর বাম্বেরের কাজে সাহায্য করতো। বাবা মায়া বাবার পর, তার দ্বিতীয় পক্ষের পিতার সঙ্গে তার মতানৈক্য হলো, বিচ্ছ তার দিমিমার কাতর অধুনায় তাকে সঙ্গারে থাকতেই বাধ্য করলো। কিন্তু দিমিমা তার যেদিন বিধির নির্দয় ডাকে সাড়া দিলো সেদিন থেকে যে পৃথ্যাসী ও প্রায়ত্যাগী হয়ে

সৈন্তবাহিনীতে যোগদান করলো—বোধ হয় তা জাঙ্গাণীর সন্নিহিত ভাগ্যাচক্রের পরিবর্তন ঘটতে।

আমি আর সাইনার প্রায় একই সময় সৈন্তবাহিনীতে চুকিয়েছিলাম, যদিও শৈশব থেকেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় তবুও সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতাটা হয় নি। কারণ তার স্বল্পভাবী তার অভ্যাসটা আমার মোটেই ভালো লাগতো না; তা ছাড়া সে মোটেই মিত্তকে ছিলো না। হ্যাঁ বা বললাম নাংসীবাহিনী পোল্যান্ডের যুদ্ধে জয়লাভ করলো। যুদ্ধ আমাদের রেজিমেন্টের অনেক লোকক্ষয় হয়েছিলো, তাই নতুন সৈন্তদল দিয়ে সেই ক্ষতি পূরণ করা হলো। এবারে আমরা মস্তো অবরোধ কার্যে ব্যাপৃত হলাম, সাইনারও ছিল আমাদের মধ্যে। একদিন সাইনার ও সৈন্তাধ্যক্ষের সঙ্গে বেশ খানিকটা মতানৈক্য হয়েছিলো, কারণ সৈনিকদের নিয়মিত কর্তব্যপালনে সে অসম্মতি প্রকাশ করেছিলো। এর পরে একবার রাশিয়ান সিক্রেট গার্ডের নিকট থেকে সাইনারের নামে প্রেরিত একখানি চিঠি আমার হস্তগত হয়েছিল। জাঙ্গাণ ভাষায় চিঠিটা লেখা হয়েছিল বলে তার পাঠোদ্ধার আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল—তাতে স্পষ্টভাবে লেখা ছিলো যে—সাইনার যদি নিজ সৈন্তদল ত্যাগ করে রুশবাহিনীতে যোগদান করে, তবে সে জীবনকে সার্থক করে তোলায় সব রকম উপকরণই পাবে। তার জীবনের নিরাপত্তার দায়িত্ব নিতে রুশিয়া সম্পূর্ণরূপেই রাজী আছে, সে যদি হিটলারের দণ্ডচূর্ণ করবার কার্যে সহায়তা করতে পারে তবে সে সৈন্তাধ্যক্ষ, এমন কি তার চেয়েও অধিক সম্মানযুক্ত পদে অধিষ্ঠিত হতে পারে।

ভাবলাম যে, সৈন্তাধ্যক্ষের সঙ্গে মতবৈধ হওয়ার সুযোগ নিয়েই রুশ বাহিনী এ কাজ করেছে। তার পর সাইনারের সঙ্গে সৈন্তাধ্যক্ষের আর একবার বগড়া হয়েছিলো—একটা রেজিমেন্টের অধিনায়ক, তার ক্ষমতা কতটা তা আপনি অনুমান করতেই পারছেন। কিন্তু সাইনার তার সঙ্গে যে ভাবে কথা বলছিলেন তা থেকেই মনে হচ্ছিলো যে, তাকে কোন একটা বড় শক্তি সমর্থন করছে। বাই হোক যেদিন আমি সাইনারকে এক জঙ্গলের কোণের পাশে রুশ-গুপ্তচরদের সঙ্গে আলোচনায় দেখলাম, সেদিন আমার কাছে সব কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল। বলা বাহুল্য, সে যে কোন আত্মঘাতী কাজে নিলিপ্তভাবে যোগদান করবে তা আমি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারি নি। বাই হোক, প্রায় ত্রিশ বছরের বহুদূর গুণন করে আমি সৈন্তাধ্যক্ষকে সাইনারের কথা জানিয়ে দিলাম।

সে যখন শিবিরে ফিরলো তখন প্রায় রাত্রি দশটা হবে। ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে গ্রেপ্তার করে সৈন্তাধ্যক্ষ আদেশ করলেন যে, এই চুলবুদ্ধিসম্পন্ন মূর্খ বিধাসভ্যকটোর জীবনের অবসান যেন কাল প্রভাতের আগেই করা হয়। সাইনার তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ করে বললো যে, তার এত ক্ষমতা আছে যে যার বিরুদ্ধে এই রেজিমেন্টের শক্তি এমন কি হিটলারের সমগ্র বাহিনীর শক্তিও নিতান্ত নগণ্য। সে আমাকে শয়তানী দৃষ্টিভঙ্গিতে শাসিয়ে বললো যে তোমাকে আমি একদিন নারকীয় মৃত্যুর আবাদ দেব। বোধ হয় সে বুর্ততে পেরেছিলো যে তার এই অবস্থার জন্য আমিই দায়ী। বা হোক, তার বঙ্গবন্ধুর হুমকি সেদিন আমাদের হাসির

মাত্রাও কেবল বাড়িয়েই দিয়েছিলো। কিন্তু সেই ক্ষুদ্র সৈনিকটার আত্মমর্ষণা যে একদিন একটা সুবিশাল জাতির পতন ডেকে আনবে, তা সেদিন কল্পনাও করতে পারি নি।

সেদিন মধ্য রাত্রে রুশ বাহিনী আমাদের শিবির অন্তর্কিতে আক্রমণ করলো, আমরা এই রমকা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না, তা ছাড়া তাদের অবিরল গোলাবৃষ্টির মাঝে আমাদের বন্ধাবৃদ্ধ ভেঙ্গে পড়েছিলো। রাত্রেই আবহাওয়া অন্ধকারে দেখতে পেলাম যে সাইনার হুজুম রুশ সৈন্তের সাহায্যে শিবির ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে, হুখে তার ফুটে উঠছে আনন্দের উজ্জ্বল হাসি। তাকে বাধা দেবার মতো শক্তি আমার ছিল না; কারণ সেই যুদ্ধে আমি সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছিলাম। এই ভাবে সাইনার রুশ দলে যোগদান করলো।

তারপর আপনি তো জানেন, কি ভাবে হিটলারের রুশ অভিযান ব্যর্থ হলো। এবারে জাঙ্গাণীর পরাজয়ের পালা। যে ক্ষমতাশীল হিটলারকে বিশ্বযুদ্ধে অংশ নিতে প্ররোচিত করেছিলো আজ তা শেষে তাকে প্রত্যাহত করলো। যে জাঙ্গাণ বাহিনী এতদিন বিদেশী বাহিনীর শক্তি বর্ধকর ছিলো, আজ সে তার নিজের মাতৃভূমিকে রক্ষা করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। আমি বালিন অবরোধের কথা বলছি—আজ প্রত্যেকটি নাগরিক—আবাল-বুড়-বনিতা দেশকে রক্ষা করতে চূটসংকল্প। আমি ওদিকে রুশ সীমানা থেকে ইতিমধ্যে বালিনে ফিরে এসেছিলাম—সামান্য একটা সৈন্তদলের পরিচালন ভারও আমার উপর হস্ত করা হয়েছিলো। হিটলারের সৈন্তসংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছিলো। প্রত্যেকটি যুদ্ধে পরাজয় ব্যতীত হতাশের সংখ্যা এত বেশী হচ্ছিলো যে তা কল্পনা করা যায় না। তাছাড়া রুশ বাহিনীর গেরিলা যুদ্ধে হিটলারের কঠিনতম বন্ধাবৃদ্ধও ভেঙ্গে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাচ্ছিলো। একদিন দেখা গেলো, ষ্ট্রাসবার্গ বর্ডারে তার আগের দিন সন্ধ্যাবলয় যে চার শত জাঙ্গাণ সৈনিকের সমাগম করা হয়েছিলো তার কোন রকমই হারিস পাওয়া গেল না, এর পর থেকে এটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে উঠলো।

কোন এমন অদ্ভুত বিচারশক্তি-সম্পন্ন সৈন্তাধ্যক্ষ এই অভ্যবসায় পরিচালনা করছে, যার বিরুদ্ধে হিটলারের কূটবুদ্ধি টিকতে পারছে না? মনে হলো জাঙ্গাণীর সব কিছু গোপনীয় তথ্যই তার নগদপণে। একবার রুশ গেরিলা বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে বিপক্ষ দলের কয়েক জনকে বন্দী করেছিলাম, তাদের প্রত্যেকের ইউনিকারমের মাঝে স্পষ্টভাবে জে, এফ, অক্ষরগুলি লেখা ছিলো। বলা বাহুল্য, তাদের থেকে কোনই গভীর রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটন করতে পারি নি। তবে বন্দীদের মধ্যে থেকেই একজন হেসে বলেছিলো তোমাদের দেশেও যে black sheep on a good herd আছে তা আমার অজানা ছিলো। বাস, এই পর্যন্তই সে বলেছিলো।

এর পর নিজ জীবন তুচ্ছ করে একবার ছদ্মবেশে রুশ সৈন্তদলে প্রবেশ করেছিলাম, তাদের ভেতরের খবর কিছু জেনে নেবার জন্যে। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারি নি। রাশিয়ান সিক্রেট গার্ডের ব্যাঙ্গতুল্য প্রতাপশালী কুকুরগুলো আমার সাবা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিলো। আমাকে ভালভাবে শিকল দিয়ে বেঁধে সেই রাত্রেই মস্তো এক গভীর অন্ধকূপে ফেলে রাখা হলো। সকাল বেলায় প্রায় দশটার সময় আমাকে রুশ কর্ণেলের সামনে উপস্থিত করা হলো। আবহা আলোর মধ্যে কর্ণেলের দৈত্যাকার

মুষ্টিটাকে প্রেতমুষ্টি বলে মনে হচ্ছিলো, তার মাথার ঠোঁট ফাটটা, আর গৌকের ঝোড়াটা তার মুখটাকে অংশী করে তুলেছিলো।

তিনি প্রথমে বললেন, তুমিই কি সেই কোজীব্যাডেন জেলার অধিবাসী ইজদাগ স্টোপেল ?

আমি বললাম, হ্যাঁ।

তুমি কি মিউনিচ ইউনিভার্সিটির ছাত্র ছিলে আর আমার মনে হয় তুমি বোধ হয় প্রায় বার বছর আগে জার্মান সৈন্য বাহিনীতে যোগদান করেছো ?

আমি পুনরায় বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ।

তিনি আবার বললেন, আমি জানতে পারলাম যে তোমার অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী ও সৈনিক জীবনের একজন বন্ধু নাৎসী সৈন্যদল ত্যাগ করে রুশ বাহিনীতে যোগদান করেছে ? তার কারণটা কি জানতে পারি ?

আমি একটু স্তম্ভিত হয়ে বললাম, আপনি তো আমার জীবনের সব কিছুই জানেন দেখতে পাচ্ছি, এখন আমার উত্তরের কোন প্রয়োজন আছে কি ?

চকিতে তিনি তাঁর মাথার টুপি আর গৌকের ঝোড়া অপসারণ করে বিকট চিৎকার করে বললেন, নিশ্চয় তার প্রয়োজনীয়তা আছে জোসেফ সাইনারের কাছে। শরতান ঠোপেলের কাছ থেকে সাইনারের দেশদ্রোহিতার কারণ আমি জানতে চাই। তিনি জুর শরতানী হাসি হেসে বললেন—বর্বর স্টোপেল তুমি আজ আমার হাতের মুঠোয়, এক ইঙ্গিতে আমি তোমার তুচ্ছ জীবনের অবসান ঘটতে পারি। প্রতিশোধের নেশা এতদিন আমাকে উন্মত্ত করে রেখেছিলো—তোমার পৈশাচিক দণ্ডে দণ্ডিত করে আমি আজ খানিকটা আনন্দ পাব। আর সেই দিনই আমি পূর্ণ শান্তি পাব যেদিন হিটলারের বালিন রুশকবলভুক্ত হবে।...

তারপর আবার আমাকে সেই অন্ধকূপে নিয়ে যাওয়া হলো। জানতে পেরেছিলাম তিন দিনের মধ্যেই আমাকে সাইবেরিয়ার তুষার মরুভূমিতে নির্বাসিত করা হবে। সাইবেরিয়ার তুষার মরুভূমির নির্বাসন যে লোমহর্ষক বিভৎস হত্যাকাণ্ডের চেয়েও ভয়ঙ্কর, তা আমি জানতাম—কিন্তু তাতেও আমি বিচলিত হইনি। কারণ তখন আমি শুধু এই কথাই ভাবছিলাম যে দেশমাতার সন্তান কি নিজের দেশের বিরুদ্ধে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতার লিপ্ত থাকতে পারে ? এতক্ষেণে ব্রূতে পারলাম জে, এক কথাটার অর্থ। এর পর একদিন কোন দয়ালু প্রেয়ারী দুর্বল বুদ্ধব্রতের সুযোগ নিয়েই আমি রুশ-শিবির ত্যাগ করে পুনরায় বালিনে ফিরে এসেছিলাম।

এবারে জার্মান জাতির ভাগ্যে দুর্ভাগ্যের কালো মেঘ নেমে এলো—এবারে বালিনের শেষরক্ষার পালা—মাসের পর মাস বালিন অকল্পনীয় থাকার আমাদের সব রসদ ফুরিয়ে গেল। দুনিবার গতিতে রুশ বাহিনী ঢুক পড়তে লাগলো বিভিন্ন প্রান্তে। রাজপথে বেরিয়ে এলো পিতা-মাতা, ভগিনী-ভাতা, ভায়া-পতি প্রাণপণ করে তাদের প্রিয় জগদ্বান বালিন শহরকে রক্ষা করতে। ওদিকে জোসেফ সাইনার এক বিরাট সশস্ত্র রুশ বাহিনীর নেতৃত্ব গ্রহণ করে নিজ মাতৃভূমিকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে। স্বল্প সংখ্যক অধিশিক্ষিত সৈন্য নিয়ে তার প্রতিরোধের চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু হায়, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলো। অবিরল গোলাবর্ষণের সামনে আমাদের সব রক্ষাবাহী ভেঙ্গে গেল। রাজ্যের দুধারে জমা হতে লাগলো স্ত্রীপাকারে দেশীয় বীরদের মৃতদেহ। এই ভাবে বালিনের পতনের মধ্যে দিয়েই অমর হয়ে রইলো দেশের বীর সন্তানদের আত্মবলিদান। রুশ বাহিনীর বিজয় উল্লাসে চাপা পড়ে গেলো পতনোন্মুখ জার্মান জাতির হাহাকার। আর রুশ-বাহিনীর ব্রহ্মহুত করতালি ও হর্ষধ্বনির মধ্যে জেফ সাইনার বালিন মিউনিসিপ্যাল বিজিয়ার জাতীয় পতাকা অর্ধনমিত করে ধীরে ধীরে উপাধিত করছে জাতীয় রুশ পতাকা—মুখে তার ফুটে উঠছে বিকট অট্টহাসি। সে যেন বলছে—সে বিশ্বাসঘাতক, আর বিশ্বাসঘাতক এই ভাবেই প্রতিশোধ নেয়। বলতে বলতে অস্বাভাবিক ভাবে গভীর হয়ে এলো মিঃ ঠোপেলের মুখখান।...

কখন, কি ভাবে, কি পরিস্থিতির মধ্যে মিঃ ঠোপেলের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছি ঠিক তা মনে পড়ছে না, গভীর অন্ধকার ভেসে করে গাড়ী হোটেলের দিকে ছুটে চলেছে। নক্ষত্রখচিত কালো আকাশের দিকে চেয়ে মনে হলো যে, সমুদ্রশালী জার্মান জাতির ভাগ্যে এই রকমই নিরাশার গভীর অন্ধকারে ঢেকে দিয়েছিলো তারই একজন বিশ্বাসঘাতক সৈনিক।

বুহুস্তে মনে পড়ে গেল, এ দৃষ্টান্ত তো বিরল নয়, আমিও তো সেই বিশ্বাসঘাতক মিরজাকরের দেশের লোক। যে নিজের হাতে বাংলা মায়ের ঝোমল করে পরাধীনতার লৌহশৃঙ্খল পরিয়ে দিয়েছিলো। বুগে বুগে দেশদ্রোহীর দল সাধারণ মানুষের মধ্যে জন্ম নিয়ে বিশ্বাসঘাতকতার উন্মত্ত হয়ে সশস্ত্র করে তুলেছে সশস্ত্র বিশ্বের মানব জাতিকে। তা না হলে কি তাদের জীবনের কোন সার্থকতা আছে ?...

হুঃখ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে। জীবনের বহু পথ অনেকের পক্ষেই কষ্টক সমাবেশে আরও দুর্গম। কিন্তু সেই কাঁটাগুলিকে ছাঁটরি, দলিয়া, চলিয়া যাইতে অল্প লোককেই দেখা যায়।

—রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

অপরূপা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য্য



ছবি,—মাত্র তিনখানি ছবি।

সর্ব্বেশ্বরের পূজার্থ্যের চক্রে স্তম্ভিত হয়ে পড়ে মণীশ। সম্পূর্ণ নতুন জগৎ তার সামনে। ছেলোবেলা থেকে যা দেখে আসছে, এখানে তার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। ঠাকুর-দেবতা কিংবা ঘট-ঘড়া কোশাকুশী কোন কিছুই নেই। শুধু বেনীর উপর তিনখানি ছবি।

একখানা ছবি ত্রুণবিদ্ধ বীণাপুষ্ঠের। অস্ত্র দুইখানি ছবির কোন মূর্তিই তার পরিচিত নয়; পাহাড় ভিত্তিতে চলেছেন এক জটাজুটধারী ঋষি। আর একখানিতে দেখা যায় হোমায়ির সামনে হুঁজুন ঋষি,— ছবির বিষয়বস্তু মণীশের অজ্ঞাত।

মাটির ঘর। লালমাটির মেঝের উপর সাদা ধন্যবে বেনী। তার উপর পাশাপাশি ছবিগুলি সাজানো। পূজার কোন উপকরণ নেই। সামনে পাঁতা রয়েছে একখানি আগুন,—কালো হরিণের চামড়া।

এই উপরে বসে প্রার্থনা করেন সর্ব্বেশ্বর। শুধু প্রার্থনা নয়, পাহাড়ীদের উপদেশ দেন তিনি। ঠিক ঠিক উপদেশ বলা চলে না; বক্তৃতা দেন সর্ব্বেশ্বর। কখন কখন বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকেন ধ্যানমগ্ন হয়ে।

সুজাতার সঙ্গে ঘরে ঢুকল মণীশ। সর্ব্বেশ্বরের মুখে প্রশান্ত হাসি। সুরেশ্বর শোক সর্ব্বেশ্বরের কোন পরিবর্তন হয়েছে কি না বুঝা যায় না। শুধু আরো একটু গভীর হয়ে উঠেছেন তিনি। আবেগ করে পড়ে তাঁর কথাবার্তা।

সুজাতা এক পাশে ঝাড়িয়ে থাকে। সর্ব্বেশ্বর বললেন, ঐ দেখো মণীশ, মহামুনি অগস্ত্যের ছবি। বিদ্যাচল লঙ্ঘন করে চলেছেন তিনি। এক হাতে ত্রিশূল, আর এক হাতে কমণ্ডলু; কি দীপ্ত মূর্তি তাঁর। ব্রাহ্মণ্যগর্ভ আর ক্ষাত্রভেজের পাঁচিল এই বিদ্যা; আকাশ ছুঁয়ে আর্ধ-সত্যতাকে উত্তরাপথে আটকে রেখেছিল। তেলোদীপ্ত কটিবস্ত্রধারী ব্রাহ্মণ তার মাথা চিবনিদের মত নত করে গিয়ে চলে গেলেন। অমৃতের বাণী শোনাতো গেলেন তিনি। কে তাঁর গতি বোধ করে? অমৃতের পুরস্কারে খোঁজে চললেন তিনি। একা সম্পূর্ণ একাকী; কোথায় গেলেন, কেউ জানল না। সাগরও লঙ্ঘন করলেন তিনি। বীণ থেকে বীণাসুত্রে কমণ্ডলুবারি ছিটিয়ে গেলেন অগস্ত্য।

তাঁকে খুঁজতে বেরিয়েছিল উত্তরাপথ; কিন্তু খুঁজে পায়নি। হাজার হাজার বছর কেটে গেছে। বার্থ হয়েছে সে সন্ধান; অবশ্য পোয়েছে তাঁকে কিন্তু মন-মূর্তিতে নয়; অমৃত-মূর্তিতে দেবতা হয়ে উঠেছেন অগস্ত্য। উত্তরাপথের আর্ধসম্ভান বিদ্যা লঙ্ঘন করে দক্ষিণপথে অগস্ত্যকে খুঁজতে গিয়ে বিস্মিত হয়েছে। মঠ-মন্দির আর সেক্ষেত্রে ছেয়ে গেছে দক্ষিণ-ভারত; সাগর-সৈকতে ঝাড়িয়ে রয়েছেন হিমালয়-দুহিতা পার্বতী কঙ্কাকুমারী।

উত্তরাপথের গর্বেয়ত মস্তক লুটিয়ে পড়ল কঙ্কাকুমারীর পায়ে। তবু তাঁদের আভিজাত্যের বুঝা দস্ত কাটল না; সারা ভারতে ছড়িয়ে রয়েছে পার্বতীর সন্তানেরা,—তাঁদের কোল নিল মা পার্বতীর ভক্ত উত্তরাপথ। অগস্ত্যের অভিশাপ,—মাথা নত করে থাকতে হবে।

বিশ্ময়ে বিমূঢ় হয় মণীশ; মাঝে মাঝে সুজাতার মুখের দিকে তাকায়। সুজাতা যেন ধ্যানমগ্ন। সর্ব্বেশ্বর বলতে লাগলেন, বুকলে মণীশ, আমরা তারই ফল ভোগ করছি। কমণ্ডলু-জলের কি শক্তি আমরা ভুলে গেছি? অমৃত ছিল কমণ্ডলু-বারিতে। ভারতের ব্রাহ্মণ সেই কমণ্ডলু হারিয়েছে। গঙ্গা, যমুনা, গোদাবরীতে শত শত বৎসর স্নান করলেও আমাদের পাণ ঘুরে যুড়ে বাবে না। আবার চাই কোপীনগরী মানবশ্রেমী সাধক। সেদিন হয়ত আবার আসবে মণীশ, সেদিন আবার আসবে।

নতুন কথা শুনে মণীশ। এমন করে কেউ কোন দিন অগস্ত্যের কথা বলেনি। ইতিহাসে অগস্ত্যের নাম আছে। এত কথা কোন দিন ভাবেওনি সে। শুধু জানে, ভাতের পরলা তারিখে ঘুরে কোথাও যেতে নাই; অগস্ত্যবাত্রা হয়। পিসীমা বলেছেন,— অগস্ত্য না কি ঐ দিন বাড়ী করে আর বাড়ি ফিরে আসেন নি; তাই এদিনটা অভিশপ্ত। বাড়িতে আর ফিরে আসা বাবে না, এই ভয়টাই মণীশের ছিল বেশী।

ছবিতে অগস্ত্যের তেলোদীপ্ত মূর্তি বড় স্মরণ লাগল। উন্নত ললাট, প্রশান্ত মুখ, মস্তকে জটায় বেণীচূড়া। তাঁর পায়ের তলার বিদ্যাচল। পিছনে উত্তর-ভারত হাঁচিকার করছে; কেউ বাধা দিতে পারলে না। সামনে ঝাড়িয়েছিল বিদ্যাচল। সে-ও মাথা নত করল। বিদ্যাবাসিনী অভয়মন্ত্র উচ্চারণ করলেন; অগস্ত্যবাত্রা স্মৃক হ'ল।

মণীশ মস্তকুন্দের ভায় শুনে সে-সব কথা। কে এই সর্ব্বেশ্বর মাষ্টার! তাহলে যে সকলে বলে সর্ব্বেশ্বর গ্রেজ? জাত মানে না, ধর্ম মানে না? কিছুই মানে না এই সর্ব্বেশ্বর মাষ্টার! ইয়েরজী বই পড়ে ওঁর মাথা বিগড়ে গেছে! সশেষ-দোলার দোলে মণীশের মন।

পার্বতীর পুত্র কা'রা? এই পাহাড়ীরা। উত্তর-ভারত এদের অবহেলা করেছে। ইতিহাসে আছে, আর্গদের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গিয়ে তাদের বস্ত্রতা বারী স্বীকার করেনি, তারাই পাহাড়ি আশ্রয় নিয়েছে। দাসত্ব স্বীকার করে নি তারা। কিন্তু এরা কি মণীশের সগোত্র? এরাও কি মণীশের মতই একই মায়াব? এদের আকৃতি-প্রকৃতি দেখে ত ভা মনে হয় না?

সর্ব্বেশ্বর মাষ্টার বলেন,—এরাও তোমার জাতির নত মাছু

মণীশ! কোন তফাৎ নেই; আর্থ, অনার্থ, ইংরেজ, জাপানী ভিন্ন ভিন্ন আবহাওয়ায় বিভিন্ন ধরনের মানুষ। মূলে তারা এক; সকলেই সেই অমৃতের সন্ধান। তফাৎ আজ বা দেখছি, একশো বছর পরে সে তফাৎটাও চোখে পড়বে না।

বাতাসীমণিকে দেখে কিছু বুঝতে পারি মণীশ?—হঠাৎ প্রশ্ন করলেন সর্বেশ্বর।

স্বজাতার মুখে কোঁতকের হাসি। মণীশ কোন উত্তর দিতে পারে না। সর্বেশ্বর বললেন,—না, কিছুই বুঝতে পারবে না। না, পিসীমা, কিংবা মাসীমার সঙ্গে তার কি কোন তফাৎ আছে? কিছুই নেই। সাহেবের মেয়েও বাঙালী মেয়ে হ'য়ে উঠে মণীশ!

কথাটা উচ্চারণ করেই চমকে উঠলেন সর্বেশ্বর। স্বজাতার মুখের দিকে তিনি আর তাকাতে পারলেন না। অন্ধ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, বলছিলাম এটি ইংরেজের মেয়েও বাঙালী মায়ের ঘরে পড়লে বাঙালী হয়ে যায়।

সর্বেশ্বরের মুখে আবার প্রশান্ত হাসি ফুটে উঠল। তিনি এবার বললেন,—এই দেখো খবি বশিষ্ঠের ছবি। আর্থভারতের প্রতীক, বেদ উপনিষদ ব্রহ্মবাদের মূর্তিমান আদর্শ ব্রহ্মবি বশিষ্ঠ। ঐ দেখ, সামনে তাঁর হোমাগ্নি জ্বলছে; বশিষ্ঠমেষ বজ্রের পুরোহিত হয়েছেন নিজে বশিষ্ঠ। ত্রিভুজন খুঁজে বিশ্বামিত্র এ বজ্রের পুরোহিত পেলেন না; কেউ রাজি হল না। এরকম বজ্র কে করবে? বিশ্বামিত্র ছুটলেন ব্রহ্মার কাছে। ঐকিঞ্চিৎ প্রতিহিংসার আগুনে জ্বলছেন বিশ্বামিত্র। বশিষ্ঠের সর্বনাশ করেছেন; একে একে বশিষ্ঠের পুত্রেরা মরেছে বিশ্বামিত্রের প্রতিহিংসার আগুনে। তপোবলে নূতন জগৎ সৃষ্টি করেছেন বিশ্বামিত্র, তবু কেউ স্বীকৃতি দেয় না। তবুও তিনি ব্রহ্মের সাক্ষাৎ লাভ করতে পারেন না; ব্রহ্মকে উপলব্ধি করতে পারলেন না রাজর্ষি বিশ্বামিত্র। খবিসমাজ তাঁর ভরে ধরহরি কম্পমান। ক্ষাত্তবলও তাঁর তেজে দ্রিয়মাণ। জলজ উদ্ভার মত অভিভাষণের অগ্নি জ্বলে তাঁর চোখে-মুখে; কখন কার উপর পড়ে তার ঠিক নেই।

সর্বেশ্বর আবেগভরে বলতে লাগলেন,—পুরোহিত মিলে না বশিষ্ঠমেষ বজ্রের। ব্রহ্মা বললেন, বশিষ্ঠের কাছে বাও, বশিষ্ঠই হবে সে বজ্রের পুরোহিত। ব্রহ্মার কথায় বিশ্বাস হ'ন বিশ্বামিত্র; মনে তাঁর সংশয় জাগে। বশিষ্ঠ হবে পুরোহিত? জিৎবাসার আগুনে জ্বল হয়েছেন বিশ্বামিত্র। তাঁর সংকল্প ব্যর্থ হতে পারে না। বশিষ্ঠ বেঁচে থাকতে তাঁর যে ব্রাহ্মণ্য লাভের আশা নেই। তাঁর তপোবল, তাঁর সৃষ্টি, সবই যে ব্যর্থ হতে বসেছে।

হাসিমুখে রাজি হলেন বশিষ্ঠ। তবুও সংশয় জাগে বিশ্বামিত্রের মনে। তাঁর দম্ভের চূড়ার তখন কম্পন লেগে গেছে। ঐ যে জটাজুটধারী ব্রহ্মবি বশিষ্ঠ। পূর্ণাহুতি হবে; এখনি বশিষ্ঠের মাথা খসে পড়বে হোমাগ্নিতে। হাত তুলে শেষমস্ত উচ্চারণ করছেন বশিষ্ঠ। ঐ যে, ঐ যে তেজোবীণা খবি বিশ্বামিত্র। প্রবল ভূমিকম্পে যেন তাঁর দম্ভের চূড়া ভেঙ্গে পড়ল; বিশ্বামিত্র লুটিয়ে পড়লেন বশিষ্ঠের পদতলে,—তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, ব্রহ্মবি বশিষ্ঠ! আমার কমা কর; জানতে চাইনে আমি ব্রহ্মকে, ব্রাহ্মণ্যে আমার প্রয়োজন নেই। তোমাকে কেনেছি আমি, তাই আমার পৌষ; এ আমার সমস্ত তপস্যা আজ সার্থক হ'ল। আমার কমা কর।

বশিষ্ঠদেব হ'তে জড়িয়ে ধরলেন বিশ্বামিত্রকে। প্রশান্তচিত্তে বললেন, উঠ, উঠ, বিশ্বামিত্র! সত্যই তোমার সাধনা আজ সফল হয়েছে। উঠ, উঠ, ব্রাহ্মণ বিশ্বামিত্র!

স্তম্ভিত হলেন বিশ্বামিত্র। তিনি আজ ব্রাহ্মণ; না, না, এ হতে পারে না। অতিভূতের মত বললেন বিশ্বামিত্র,—তুমি আমার দীক্ষা বাও ব্রাহ্মণ! যে মন্ত্রে শোক, দুঃখ বিচলিত করতে পারে না; যে মন্ত্রে কাম-ক্রোধাদি বিপুল মাহুযকে পাগল ক'রে তুলতে পারে না। যে মন্ত্রে মাহুয সর্বসহা ধরিত্রীর মত সবই সরে যায়; তবু তার স্বপ্নে প্রশান্তি নষ্ট হয় না। সেই অমৃতময় আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাই।

বিশ্বামিত্রের কথায় হেসে উঠলেন বশিষ্ঠদেব। প্রশান্ত হাতে তাঁকে বললেন,—সে মন্ত্র তুমি পেয়ে গেছো খবি। তুমি আজ ব্রাহ্মণ,—কমাই সেই মহামন্ত্র।

সর্বেশ্বরের মুখেও প্রশান্ত হাসি। তিনি বললেন, নিশ্চয়ই তোমরা আজ তা স্বীকার করবে না মণীশ! মুখে স্বীকার করলেও কাজে তা করতে পারবে না। তাই ভারতের ঘরে ঘরে জ্বলেছে আজ জিৎবাসার আগুন। বিশ্বামিত্রের মত কঠোর সাধনা চাই; আগে বিশ্বামিত্রের মত গড়ে উঠতে হবে। ভীকর ধর্ম কমা নয়। সে কমা বড় মহান; তাই বলি আগে গড়ে উঠ, শক্তিমান হও।

আকাশ-পাতাল ভাবে মণীশ। কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষেপে এ কি বাণী আজ সে শুনেছে। এরকম করে কেউ তাকে কোন দিন বুঝিয়ে বলে নি এ-সব কথা। কীদার-ঘটার ধনিত্তে দেবারতি দেখেছে মণীশ। কৃষ্ণগ্রন্থাদ চৌধুরীর বাড়িতে বায়ো মাসে তেরো পার্শ্ব। মতিবমদিনী দুর্গাপুজার আড়ম্বর আজ যেন তার কাছে স্থান হয়ে উঠে। অমিনী পণ্ডিতের চণ্ডীপাঠ প্রতিমধুর হলেও কি উপকার হয় তাতে? দেবী তুষ্ট হ'ন। চণ্ডীপাঠে অমঙ্গল নাশ হয়। মণীশের বাড়িতেও দুর্গাবসমিতে চণ্ডীপাঠ হয়, শুভচিত্তে শুভে হর্য তাহা। যুদ্ধের কাহিনী—চণ্ডীমুক্ত, শুভ-নিশ্চয় বহের কাহিনী। কি উপকার হয় চণ্ডীপাঠে?

ইক্ষুবংশের পুরোহিত বশিষ্ঠ। সেই বশিষ্ঠের এত মহান চরিত্র;—হ্যাঁ, বিশ্বামিত্রের তপোবলের কথা জানে সে। হরিশ্চন্দ্র নাটকের কথা মনে পড়ে যায়। কি নৃশংস ছিল এই বিশ্বামিত্র! আর হরিশ্চন্দ্র? বশিষ্ঠের মতই চরিত্র তাঁর। সেখানেও বিশ্বামিত্রের পরাজয় ঘটল; যাত্রার পালায় সেখা দৃষ্টের পর দৃষ্ট চোখের সামনে ভেসে উঠল তাঁর। নূতন ক'রে সব দেখতে শিখল মণীশ।

স্বজাতা এবার কথা বললে,—কি ভাবছ মণীশদা? মণীশ বললে,—না, কিছুই ভাবছি না। শুধু ভাবছি মাঠার মশাই বা বলছেন, তা কি সম্ভব?

স্বজাতা বললে,—নিশ্চয়ই সম্ভব হবে মণীশদা! সাত সহস্র তেরো নদী ডিঙিয়ে এসে সাহেবরা আজ অগস্ত্যের ব্রত উদ্‌যাপন করছে। নিজেও দেখছি, বাবার মুখেও শুনি—তারাতো পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ছে; তারাতো ছড়িয়ে দিচ্ছে অমৃতময়।

স্বজাতার কথা শুনে হেসে উঠলেন সর্বেশ্বর। তিনি বললেন, ঠিকই বলেছে স্বজাতা। অমৃতময় হড়চ্ছে ওই মিশনারীরা; দুর্গার পাহাড়ে হিন্দু নরনারী আজ সভ্যত্ব হয়ে উঠছে। কি এ অমৃতময়ের দোষ রয়েছে বাবা! সত্যিকারের অমৃতময় নয়

এটা। তারা ছড়াচ্ছে ওকাচাধের সঞ্জীবনী মন্ত্র। যে মন্ত্রে দানবশক্তি জেগে উঠেছিল। বীতর অশ্রুতমন্ত্র ওদের হাতে সঞ্জীবনী মন্ত্রে পরিণত হয়েছে। যে মন্ত্রে জিঘাসাবৃত্তি জেগে ওঠে মানুষের মনে। সভ্য হয় বটে মানুষ, কিন্তু ভোগের লালসা বেড়ে যায়; সমস্ত পৃথিবীটা ভোগ করতে চায় তারা। স্বর্গও জয় করতে চায়; দেব আর দানবে লড়াই বেধে যায়।

সর্বেশ্বর বলতে লাগলেন,—তাই দেখো, সমস্ত ইউরোপ সভ্যতাব্য হয়েও, চূড়ান্ত পার্শ্ব উন্নতি করেও কাত্য থাকতে পারছে না। লড়াই করে মরছে; আরো চাই, আরো চাই, বলে হাহাকার উঠছে সারা ইউরোপ জুড়ে। নিজেদের মধ্যেই হানাহানি কাটাকাটি লেগে বাচ্ছে।

মণীশ সর্বেশ্বরের কথা ঠিক বুঝতে পারে না। তার চোখে মহান ব্রতী ঐ মিশনারীরা। মহান কাজ করছে ইংরেজ। দেশে দেশে সভ্যতার আলোক ছড়াচ্ছে,—বেল, টীমার, হাওয়াগাড়ি, টেলিগ্রাম কত কি?

সুজাতা বললে,—তুমিই বলছে বাবা! এ হানাহানি একদিন শেষ হয়ে যাবে। মানুষ জেগে উঠবে বৈদ্যিন, সেদিন মানুষের বুকে মানুষ ছুরি ঢালাতে পারবে না।

হাসিমুখে জবাব দেন সর্বেশ্বর,—না পারবে না। কিন্তু সঞ্জীবনী মন্ত্রকে অনুভবম্বে রূপায়িত করতে হবে। তা না হলে সবই শূন্য হয়ে যাবে মা! ওই সব মৃত মুকদের মুখে শুধু ভাষা দিলে চলবে না, তাদের ভেতরকার মানুষকেও ভাষা দিতে হবে; সেই মানুষকে জাগিয়ে দিতে হবে। তপোবলে অসাধ্য সাধনকারী বিশ্বমিত্রের অন্তর-পুরুষ ব্রাহ্মণ জেগে উঠবে একদিন। বুঝবে, এখন তোমরা বুঝতে পারবে না। সেদিন আসবে। শুধু স্থলের লেখাপড়ার কিছুই হবে না; তাতে দানবই জাগবে, মানব জেগে উঠবে না।

মণীশ বলে,—তাহলে স্থলে লেখাপড়ার কি কোন মূল্য নেই মাষ্টারমশাই?

সর্বেশ্বর বললেন,—নিশ্চয়ই আছে।

ভোগের জন্তেই এ পৃথিবী। দানব না জাগলে মানব জাগতে পারে না। কিন্তু মানবকে জাগাবার স্থল যে নেই! সে বকম শিক্ষকই যে নেই। ঐ যে, ক্রুশবিহীন বীতর মূর্তি দেখছ; মৃত্যুর বিভীষিকা নেই তাঁর মুখে। ভাব দেখি, কি না অত্যাচার করে মেরেছে তাঁকে। তবু অভিযোগের বাণী উচ্চারণ করেন নি তিনি। নিজেই অমৃতপ্ত হয়েছেন। নিজেই অপরাধীদের হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করছেন জগৎ-পিতার কাছে,—পিতা, এরা না বুঝে এ সব করছে, এদের ক্ষমা করো।

হলুহলে চোখে হাত জোড় করে গাঁড়াল সুজাতা। সর্বেশ্বরও প্রার্থনার সুরে বলতে লাগলেন,—ক্ষমা করো, ক্ষমা করো এদের। এরা না বুঝে অপরাধ করছে। এদের বুঝবার শক্তি দাও ভগবান। অশ্রু

ছটিয়ে দাও এদের উপর। মানুষের অন্তর-পুরুষ জেগে উঠুক। হে মহান পিতা, মানুষ মানুষকে ভালবাসতে শিখুক; বেবারেবি দূর হোক। এই সব তরুণ তোমার সেই মহাব্রতে জীবন উৎসর্গ করুক। তাদের শক্তি দাও।

মণীশও সুজাতার দেখাদেখি হাত জোড় করে গাঁড়াল। সর্বেশ্বর বললেন,—তোমার কাছে সবই নূতন ঠকবে মণীশ! এখানে দেবতার স্থান নেই। আমাদের প্রার্থনা সেই মহান আদর্শের কাছে; সেই আদর্শ গ্রহণ করতে পারবে তুমি?

—হ্যাঁ পারব। নিশ্চয়ই পারব মাষ্টারমশাই!

—বাধা আসবে বাবা! প্রবল বাধা আসবে। যে আবহাওয়ার তুমি মানুষ হয়েছ, জন্মগত যে গভী তোমারি বেঁধে বেঁধেছে, সে গভী কি তুমি লঙ্ঘন করতে পারবে?

—নিশ্চয়ই পারব। দুর্ভাগ্যে মণীশ উত্তর দেয়।

হাসি ফুটে উঠল সর্বেশ্বরের মুখে। তিনি বললেন,—বাধা আছে বাবা! স্বষ্টিছাড়া সর্বেশ্বর মাষ্টারের কাঁদে পা দিলে কেউ তোমার ক্ষমা করবে না। তোমার দেখে স্বরথকে ভুলতে চেষ্টা করছি। কিন্তু না, সে হয় না। তুমি তোমার আপনজনকে ছাড়তে পারবে না বাবা!

মণীশ সর্বেশ্বরের কথার চিন্তাকুল হয়। কি বাধা থাকতে পারে তার এখানে আসার? ভেবেই পায় না সে, আপন জনকে ছাড়তে হবে কেন? সর্বেশ্বরও রাজস্রোহী নন, যে বাবার চাকরী বাবে? হৈয়ালির মত ঠেকে সর্বেশ্বরের কথা।

সুজাতার চোখে-মুখেও করুণ আকৃতি। কৈশোর-বোবনের সন্ধিক্ষণ। রূপ পালটান্ধে পৃথিবী; দখিলা বাতাস প্রাণজাগানো মন্ত্রে রূপ পালটে দিচ্ছে বন-বনানীর। সুজাতাও অপজপা করে গাঁড়িয়ে আছে তার চোখের সামনে। নূতন দুঃখ পেয়েছে মণীশ। অগস্ত্যের মূর্তি যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে, বিজ্ঞাচল লঙ্ঘন করছেন অগস্ত্য।

[ক্রমশঃ]



সর্বস্বত্বটি সম্মত
সুন্দর এলক্সার
একমাত্র
নির্দিষ্ট সোনার
নিখুঁত গহনা
প্রস্তুতকারক

গুরুগোপ
কে.এল.সিংহ এণ্ড সন্স
১৬৭ বি, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ত্রিধাবা

ডক্টর নবগোপাল দাস, আই, সি, এস

[১৯৪২-৪২ সালের পরিশ্রেক্ষিতে এই উপন্যাস রচিত হয়েছে। কিন্তু এটা হচ্ছে নিছক উপন্যাস, ইতিহাস বা ভাবন-কাহিনী নয়। এর মধ্যে যে-সব চরিত্রের অবতারণা করা হয়েছে, তাদের সঙ্গে ভাবিত বা মৃত কোন লোকেরই সাদৃশ্য নেই। —লেখক]

প্রথম পর্ব

এক

হঠাৎ, বাও—হঠাৎ, বাও—পালাও—পালাও—পুলিশ আসছে—
চার দিকে অব্যাহত একটা কোলাহল, আর অগণিত
পথচারী, মেয়ে এবং পুরুষ' উদ্ভ্রান্তে ছুটছে, দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য
অবস্থায়, যেন প্রকাণ্ড একটা বিভীষিকার তাড়নায়।

রসা রোড এবং রাসবিহারী এডিম্বার সাযোগস্থল। প্রদীপ
তখন সবেমাত্র ট্রাম থেকে নেমেছে।

পলায়মান একটি ছেলেকে সে প্রশ্ন করল, কি হয়েছে হে ?
ছুটছে কেন ?

কংগ্রেসী হু'-তিনজন ভলাটিয়ার নিশান উঁচিয়ে পুলিশদের
কি যেন বলেছিল, পুলিশ তাদের পেছনে ছুটছে, ভলাটিয়াররা
ত কোথায় ভীড়ের মধ্যে মিশে গেছে, এখন বাকি সন্দেহ হবে
তাকেই ভেলে পুরবে, আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন না, মশায়, এখনুনি
কোন দোকানে চুকে পড়ুন। বলতে বলতে ছেলেটি কোথায়
অদৃশ হয়ে গেল।

কয়েক মিনিটের মধ্যে কোলাহলবুধর আরগাটার হড়িয়ে
পড়ল কেমন একটা অস্বস্তিকর নিশ্চিন্ততা।

প্রদীপ কিন্তু ছেলেটির উপদেশ শুনল না, চুপ করে দাঁড়িয়ে
রইল সেখানে।

অনতিবিলম্বে লরীবোবাই সশস্ত্র একদল পুলিশ এসে তার
সামনে থামল। একজন লালমুখো সার্জেণ্ট লাফিয়ে নেমে পড়ল,
এবং তার সঙ্গে সঙ্গে নাম্ন আরও তিন-চার জন পুলিশ।

সামনে প্রদীপকে দেখেই সার্জেণ্টটিকে হুকার দিয়ে প্রশ্ন করল,
ট্রাম নিশান দেখায়া ? সাচ, বাই ব'লো—Otherwise the
consequence won't be very pleasant—

মুহূর্তে প্রদীপ বালায় জবাব দিল, সার্জেণ্ট-সাহেব, সত্যি
কথা বলব নিশ্চয়ই, কিন্তু বিশ্বাস করবে কি তুমি ? নিশান আমি
দেখাইনি, তবে প্রয়োজন হ'লে দেখাতে আমি পেছপা হ'ব না।

রাসে মুখ আরও লাল করে সার্জেণ্ট বলল, ওঃ, টামাসা হচ্ছে !

I am asking you for the last time : have you
or have you not insulted the members of His
Majesty's Forces ?

—বলেছি ত সার্জেণ্ট-সাহেব, নিশান আমি দেখাইনি !
কিন্তু নিশানের ওপর এত বাগ কেন ? নিশান ত বলুকও নয়,
বোমাও নয় !

—Shut up, you b-d ! চাৎকার করে উঠল সার্জেণ্ট।

—মুখ সামলে কথা ব'লো, সার্জেণ্ট-সাহেব। প্রদীপও
সমান গুঞ্জে উঠল।

মুহূর্তের মধ্যে সন্দের হু'জন পুলিশের লাঠির প্রহার পড়ল
প্রদীপের গাট এবং বুকের উপর। অল্পট একটা চাৎকার করে
সে ফুটপাথের উপর শড়ে গেল।

খানিকক্ষণ পরে সে যখন তার চেতনা ফিরে পেল, দেখল
তার চার দিকে ছোটখাট একটা ভীড় জমে উঠেছে। পার্শ্ব
দোকানীটি এবং আরও একজন ভল্লোলক তার চোখে-মুখে জলের
ঝাপটা গিচ্ছে। সার্জেণ্ট বা পুলিশ বা তাদের লরীর চিরুনারও
নেই।

জ্ঞান ফিরে এসেছে—চোট বোধের বিশেষ লাগেনি—
পুলিশদের অত্যাচারে কলকাতায় থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছে—
আপনি ত অল্পত একগুঁয়ে মানুষ মশায়, সামনেই দোকানের দরজা
খোলা ছিল, চুকে গেলেই পারতেন—চার দিক থেকে এই প্রকার
মন্তব্য প্রদীপ শুনতে পেল। বীরে বীরে সে উঠে পিড়াল।

চলতে পারবেন কি ?—কোথায় যাবেন ?—একটা ট্যাগ
ডেকে দেব ?—ভিড়ের মাঝখান থেকে আবার প্রশ্ন উঠল।

একটু হেসে প্রদীপ জবাব দিল, ভাববেন না, খুব কাছেই আমার
বাসা, হেঁটেই যেতে পারব।

যারা প্রশ্ন করেছিল, তারা যেন একটু ক্ষুব্ধ বোধ করল। একজন
তাকে গুলিয়েই তার বন্ধুকে বলল, দেখছেন না, কিছুই হয়নি,
সেখানে ছেলে, পুলিশের লাঠি পায়ে পড়তে না পড়তেই এমন ভাব
দেখালেন, যেন কি ভরানিক চোট লেগেছে।

পথ চলতে চলতে প্রদীপ থমকে পিড়াল। যেসে এখন বাও

মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি—এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!”

উজ্জ্বল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে
মালা সিনহা মতাই অপরূপ সুলভ। পৃথিবীর
অন্যান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ কন্যারদের মতনই
মালা সিনহা ব্যবহার করেন বিশুদ্ধ, শুভ্রলায়
টয়লেট সাবান—তিনি পছন্দ করেন
মোলায়েম, সুগন্ধ এই সাবানটি।

আপনিও এই বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবানের সাহায্যে
হৃকের মত নিন! সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জন্যে
এবং খরচ বাঁচাবার জন্যে বড় সাইজের
সাবান ব্যবহার করুন।

লাক্স
টয়লেট সাবান



চিত্র তার কাদের সৌন্দর্য সাবান

চলে না, স্বতীন্দ্রদাস রোড-এ জ্যোতিষ্ময় বাবুর সঙ্গে দেখা করা যে নিতান্তই প্রয়োজন।

৩৭৭ গুণে চাঁয়ের দোকানের সম্মুখে পাড়ার ছেলেরা জড়ো হয়েছে। ওখানে একটা রেডিও এবং লাইটস্পীকার বসানো হয়েছে। কৈনন্দিন খবর সরবরাহ করবার জন্ত। তা ছাড়া সিনেমার গানও শোনা যায়।

ট্রামলাইনটা প্রশ্রয় করতে করতে প্রদীপ স্তনল, রেডিয়োতে খবর বলছে, জাপানীরা বন্দী-মুক্তিকে আরও এগিয়ে এসেছে, শুধিকে দিল্লী থেকে বড়লটি বাহাদুর বলছেন, এবার ভারতবর্ষকে সচেতন হতে হবে আত্মরক্ষার জন্ত। সরকার আশা করেন, দেশের চিন্তাশীল বীরা তাঁরা বুটনের বিরুদ্ধে তাঁদের অভিযোগের কথা ভুলে গিয়ে দেশের জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করবেন আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হ'তে, দু'দ্বারে হানা দিতে উজ্জত শত্রু জাপানের সঙ্গে লড়াই করতে হবে ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তরুণ-তরুনীকে।

হাঁটুটা টুটু করছে, বৃকের মধ্যে একটা অসহ্য ব্যথা, তবু প্রদীপ না হেসে পারল না।

জ্যোতিষ্ময় বাবু বোধ হয় প্রদীপের জন্তই অপেক্ষা করছিলেন। বললেন, এসো প্রদীপ, তোমার এত দেরী হ'ল যে ?

সন্দেশে প্রদীপ বলল তার নতুন অভিজ্ঞতার কথা।

জ্যোতিষ্ময় বাবুর চোখ দুটো জলে উঠল বেন। বললেন, এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতেই হবে তোমাকে। এক হিসেবে ভালই হ'ল প্রদীপ, এবার তুমি আরও গভীরভাবে বুঝবে কিসের বিরুদ্ধে আমাদের এই প্রতিবাদ, মরণ-পণ করা অভিযান।

—আপনি ভুল বুঝছেন, এই সামান্য আঘাতটুকু না পেলেও যে পথ বেছে নিয়েছি, তা থেকে বিচ্যুত হতাম না আমি।

—সে আমি জানি, প্রদীপ! তোমার মত ছেলেরাই ত আমাদের দেশের আশা-ভরসা, আমাদের গৌরব। মেদিনীপুরে বাবার জন্ত তুমি তৈরী হয়ে এসেছ ত ?

—নইলে আপনার কাছে আসব কেন জ্যোতিষ্ময় বাবু ?

—বেশ, বেশ ! আমারও খুব ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে চলে যাই, কিন্তু এখানে আমার অসহ্য কাল, এদিককার সমস্ত ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে যে !

—সে আমি জানি। গাঢ় ভাবে প্রদীপ জবাব দিল।

অনেকটা যেন আত্মগত ভাবেই জ্যোতিষ্ময় বাবু বলে চললেন, তাছাড়া, আমাদের বয়স হয়েছে, আমরা পেছন থেকে তোমাদের সাহস দিতে পারি মাত্র, পথ নির্দেশ ক'রে দিতে পারি। কিন্তু পথে চলতে হবে তোমাদের বুক ফুলিয়ে, সমস্ত বাধা-বিপত্তিকে উপহাস ক'রে। আমি আশীর্বাদ করছি, তুমি জয়যুক্ত হবে, আর দেশের সমস্ত নব-নারীর আশীর্বাদে গরীবান হয়ে উঠবে তোমাদের অভিযান।

প্রদীপ মাথা হেঁট ক'রে জ্যোতিষ্ময় বাবুর পদযুগল গ্রহণ করল।

এবার একটু চিন্তিত ভাবে জ্যোতিষ্ময় বাবু প্রশ্রয় করলেন, তোমার বিশেষ চোট লাগেনি ত ? পরন্তু মেদিনীপুরে যেতে পারবে ? না, আর কাউকে পাঠাব ?

—পাগল হয়েছেন ? এই একটু আঘাতের জের সামলাতে পারব না আমি ? আমাকে নির্বাকচন ক'রে আপনি আমার প্রতি

যে বিশ্বাসের পরিচয় দিয়েছেন, তার অমর্যাদা হ'তে দেখ না, এটা আপনি স্থির জেনে রাখুন। দুটভাবে প্রদীপ বলল।

তার চোখের সামনে ভেসে উঠল শৃঙ্খলবদ্ধ দেশমাতৃকার ছবি। দেশ স্বধন স্বাধীন হবে তখন সে নিজেই উদ্বেলিত হয়ে উঠবে হৃক্তির আনন্দে। শুধু তার কেন, আনন্দের স্পন্দ পৌছবে ছোট বড় প্রত্যেকটি মানুষের অন্তরে। এই আনন্দ ভোগাবে কণ্ঠশক্তির প্রেরণা, দূর করবে দুঃখ, দারিদ্র্য, অবসাদ ; স্বাধীন ভারতে যারা স্বস্থ, যারা স্ববল, তাদের জ্ঞান বাস্তব জোগাবে কাজ, আর যারা অস্বস্থ, পঙ্গু, তাদের জ্ঞান জোগাবে আশ্রয়। হয়ত এক দিনে, এক সপ্তাহে, এক বছরে এটা ব্যবস্থা গড়ে উঠবে না কিন্তু ক্ষমতা যখন আসবে দেশের লোকের হাতের মুঠোয়, যখন এই জ্যোতিষ্ময় বাবুর, তখন সবাই অনন্তমনা হয়ে নিকোদেব নিয়োগ করবে জনসাধারণের কল্যাণে।

—কি ভাবছ, প্রদীপ ? জ্যোতিষ্ময় বাবু প্রশ্রয় করলেন।

—না, কিছু ভাবছি না ত ! সুপ্রোগিতের মত প্রদীপ জবাব দিল। তারপর প্রশ্রয় করল, স্মৃতি বাড়াতে থাকে কি ?

—স্মৃতি ?—না, বোধ হয় বেরিয়ে গেছে।—নিশ্চয় ভাবে জ্যোতিষ্ময় বাবু জবাব দিলেন।

স্মৃতি জ্যোতিষ্ময় বাবুর একমাত্র কল্যাণ, তাঁর চোখের মণি বললেও চলে। স্মৃতি যে প্রদীপের প্রতি ধানিকটা আসক্ত সে সংবাদ জ্যোতিষ্ময় বাবুর অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু প্রদীপকে তাই জামাতারূপে গ্রহণ করতে তাঁর মন আদৌ প্রস্তুত ছিল না।

স্মৃতির প্রতি প্রদীপেরও বিশেষ কোন অনুরাগ ছিল না, তবে সে জানত যে, জ্যোতিষ্ময় বাবুর কাছে এসে যদি তার কোনই খোঁজ না নেয় তবে অনুরোধের তীক্ষ্ণ বাণে তাকে সজ্জ্বিত হতে হ'বে। স্মৃতি বাড়ীতে নেই জেনে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল।

জ্যোতিষ্ময় বাবুকে আবার প্রশ্রয় করে প্রদীপ বেরিয়ে এল।

প্রদীপ চলে যেতেই ঘরে ঢুকলেন কয়েক জন বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা। প্রতি সন্ধ্যায় এরা মিলিত হ'ন জ্যোতিষ্ময় বাবুর বৈঠকগোলায়। চার দিকেও নবতম পরিস্থিতির সংবাদ দেন তাঁকে, আর স্থির করেন ভবিষ্যতের কণ্ঠস্বরা।

—ঐ ছেলেটাকেই বুঝি আপনি মেদিনীপুরে পাঠাচ্ছেন ? একজন প্রশ্রয় করলেন।

—প্রদীপের কথা জিজ্ঞাসা করছ ? হ্যাঁ, ওকেই পাঠানো স্থির করেছি। তবে সত্যি কথা বলতে কি, ভরসা পাচ্ছি না। ছোট্ট আদর্শবাদী সন্দেশ নেট, কিন্তু অবিচলিত শ্রদ্ধা এবং নিষ্ঠা, যা আমাদের এই কাজের সাফল্যের জন্ত নিতান্ত অপরিহার্য, তা'র মধ্যে যেমন দেখতে পাচ্ছি না। প্রেরণের পর প্রশ্রয় করে আমাকে করে তোলে উদ্ব্যস্ত। তবু ত আজ দেখলাম অনেকখানি সংযত, সাহস। হয়ত পুলিশের লাঠির সাময়িক প্রতিক্রিয়া, কিন্তু উপযুক্ত লোকই বা পাঠি কোথায় ? ওর একটা বিশেষ গুণ এই যে, কোন কাজের দায়িত্ব একবার গ্রহণ করলে শেষ পর্যন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে তা সফল করবে।

—আপনি কিন্তু একটু সাবধানে চলাফেরা করবেন, জ্যোতিষ্ময় বাবু ! সরকার বাহাদুর এবার বেন কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন মনে হচ্ছে। আরেক জন বললেন।

একটু হেসে জ্যোতিষ্ময় বাবু জবাব দিলেন, জেলখানার প্রতি

হ'বার কথা বলছেন ত ? তার জন্য তৈরী হয়েই আছি। তা'ছাড়া ঐ তিলকটা পরা নিতান্তই দরকার, নইলে দেশের লোক আমাদের মানবে কেন ? আপনাবাও তৈরী থাকবেন, যদি আলোচনের পুরোভাগে থাকতে চান।

জ্যোতিষ্ময় বাবুর আত্মত্যাগের কাহিনী কে না জানে ? নিজে হাতে চরকায় কাটা স্মৃত্যায় তৈরী খুঁটি-পাঞ্জারী ছাড়া আর কোন প্রকার পরিচ্ছদ তিনি পরেন না, সেট যুনিভার্সিটি বয়সকট করা অবধি। বলাহারী, কোন প্রকার বিলাসিতা নেই, এমন কি সিগারেটটি পর্যন্ত খান না। দেশই তাঁর প্রাণ, কংগ্রেসের তহবিলে তিনি দান করে যাচ্ছেন আটন ব্যবসায় তাঁর উপাচার্যের মোটা একটা অংশ। বিপত্নীক, আছে এক মাত্র মেয়ে স্মৃতিতা। বাইরের কড়-কাপটীর সংঘাত থেকে তাকে বাঁচিয়ে রাখেন যথাসাধ্য, কারণ তিনি মনে করেন দেশের সাধারণ তরুণ-তরুণীর জন্য নির্বাচিত যে পথ তা স্মৃতিতার পথ নয়। স্মৃতিতা অসাধারণ, সাধারণের পথ্যায় তিনি তাকে কিছুতেই নিয়ে আসতে পারেন না।

জ্যোতিষ্ময় বাবুর ওখান থেকে বেরিয়ে এসে প্রদীপ সোজা ইটতে স্ক্র কয়ল লেক রোডের অভিমুখে। ইটটা আরও যেন বেশী টন-টন করছে, বুকের ব্যাখ্যাটাও বাড়ছে, কিন্তু মেনিনিপূরে বাবার আগে বন্দনার সঙ্গে দেখা করা দরকার, নিতান্তই নিজের প্রয়োজন।

—তুমি আজ আসবে আমি জানতাম। বন্দনা বলল।

—তাই না কি ? তোমার দিবাচক্ষু লাভ হয়েছে দেখছি। পরিহাসের সুরে প্রদীপ বলল।

—বাবার সঙ্গে জ্যোতিষ্ময় বাবুর প্রায়ই দেখা হয়। তিনিই বলছিলেন তুমি মেনিনিপূরে যাচ্ছ তু'—একদিনের মধ্যেই। জ্যোতিষ্ময় বাবু তোমার খুব প্রশংসা করছিলেন।

—কিন্তু তোমার বাবার সঙ্গে জ্যোতিষ্ময় বাবুর এত সম্প্রীতি কি করে গড়ে উঠল ? আমার ত বাবা, তাঁর তু'জন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগতের মানুষ।

—বাঃ, তুমি বুঝি জান না ! বাবা জ্যোতিষ্ময় বাবুর ফাও নিয়মিত ভাবে চালা দিয়ে আসছেন। কংগ্রেসের খাতায় লেখা সভা না হলেও বাবা কংগ্রেসের মতবাদের সমর্থক চিরকালই।

সংবাদটা শুনে প্রদীপ খুসী হতে পারল না। ধনী ব্যবসায়ী অটলবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় কংগ্রেসের মতবাদের সমর্থক ? জিনিষটা কেমন যেন একটু অসঙ্গত ঠেকে না ?

বন্দনা বোধ হয় প্রদীপের মনের গতি বুঝতে পারল — তোমার মনটা বড্ড একরোখা, প্রদীপ ! সব জিনিষই তুমি বিচার করতে চাও তোমার নির্দিষ্ট মাপকাঠিতে ? কেন, যাদের পরস্রা আছে তারা বুঝি দেশের স্বাধীনতার কথা চিন্তা করতে পার না ? বাবা উপায় করেন যথেষ্ট, কিন্তু তার তুলনায় তাঁর দান-খ্যানও কম নয়।

প্রদীপ তার বিরক্তি গোপন করে গেল, কারণ এই মূল্যবান মুহূর্তগুলো সে নষ্ট করে দেবে না অবান্তর অপ্রয়োজনীয় সলাপে।

বন্দনাও প্রশ্ন করল, এখন কাজের কথা বল, কবে যাচ্ছ ?

—বোধ হয় পরশু।

—কবে ফিরবে ?

—সেটা ত আমার হাতে নয়। আমার প্রভুরা যদি সদর হ'ন তাহ'লে না-ও ফিরতে পারি।

—অলক্ষণে কথা ব'লো না প্রদীপ ! বন্দনার চক্ষু অশ্রুসিক্ত।

—একে অলক্ষণ বলছ কেন বন্দনা ? এ যে আমাদের পরম পুরস্কার।

—তা হোক, তবু—

—তবু আমাকে কিরে আসতে হবে, এই ত ? প্রদীপের চোখে পরিহাসের আভাস।

—হ্যাঁ। মৃদুভাবে বন্দনা জবাব দিল।

এবার প্রদীপ বেশ একটু গভীর হয়ে গেল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, আমি জানি, তুমি একান্ত ভাবে চাও আমি কিরে আসি তোমার বাতবন্ধনে। কিন্তু সে সব আলোচনা করবার সময় এটা নয়। আমাকে যে কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে সেটা সুসম্পন্ন করাই এখন আমার প্রধান কর্তব্য। কর্তব্য যদি স্বঠু ভাবে ক'রে আসতে পারি তখন ভাববার অনেক সময় পাব, কার বন্ধনে ধরা দেব।

—তুমি আমার দিকটা একবারও ভেবে দেখছ না।

—হয়ত দেখছি না। দেখছি না যেজায়, কারণ তোমার দিকটা ভাবতে স্ক্র কয়লে আমার এদিকের কাজের কথা ভুলে যাব।

—তুমি সত্যি স্বরসহীন।

—আমাকে এখন বানিকটা স্বরসহীন হতে হবে, বন্দনা ! শুধু আমাকে নয়, আমার মত আর সবাইকেও। ভুলে যেনো না এটাও একটা যুদ্ধ—যুদ্ধ কঠোর হতে হয়, এমন কি নৃশংসও। নইলে যুদ্ধে জেতা যায় না।

—তর্কে আমি তোমার সঙ্গে কোন দিনই পেরে উঠব না। কাতর কণ্ঠে বন্দনা বলল।

—হার যখন যেনেছ তখন আমিও একটু উলার হতে প্রস্তুত আছি। কথা দিচ্ছি, প্রভুরা যদি আমার গতিবিধির উপর কোন বাধা সৃষ্টি না করেন, তাহ'লে সোজা চলে আসব তোমার কাছে, তুমিই হবে আমার স্নেহবাল হেড কোয়ার্টার্স। প্রথম রিপোর্টটা পাবে তুমি !

প্রদীপের কথায় ভল্লিতে বন্দনা তেজে উঠল।

প্রিয়জনের দেবার মত উপহার

ডাডিজাত এলফার

লক্ষ্মী বাদার্স

টেলিফোন ৪৬-৩৬২৬

১. হিন্দুস্তান মার্কেট, বাণিগড়-শাখা ২০৮/৮ রাজবিল্লা এডমিট-৩৩২১১

তুই

অটলবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম বহন কলকাতায় আসেন তখন তিনি ছিলেন নিঃস্ব, কপর্দকশূন্য। এনেছিলেন নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে, কিন্তু দেখলেন ভাগ্যলক্ষীকে অন্ধশায়িনী করতে হ'লে অমানুষিক পরিশ্রম এবং সাধনার প্রয়োজন।

প্রথমে একটু দমে গিয়েছিলেন, কিন্তু বছর খানেকের মধ্যেই তিনি তাঁর ভবিষ্যৎ কণ্ঠশক্তি মোটামুটি স্থির ক'রে নিলেন। শুরু করলেন কাপড়ের ব্যবসায়, কাপড় ফিরি ক'রে দুপুরের বোদে দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে সঞ্চয় করলেন কিছু মূলধন। তাঁর সন্ততা এবং কুচক্ষুশক্তি দেখে একজন গুজরাটী ব্যবসায়ী তাঁকে দিতে লাগলেন অগ্রিম কাঁচা মাল। "কিছুদিন পরে শ্রামবাজারেই ছোট্ট একটি কাপড়ের দোকান খুললেন অটলবিহারী।

এর পর ব্যবসায় জীবুন্ধি হতে লাগল দ্রুতগতিতে। কয়েক বছরের মধ্যেই শ্রামবাজার অঞ্চলে তিনি একখানা বাড়ীও কিনে ফেললেন। তারপর পাণিগ্রহণ করলেন এক ধনী কট্টাক্টার-দুহিতার।

বিয়ের কয়েক বছর পর স্ত্রী সৌদামিনী মারা গেলেন। রেখে গেলেন আঠার বছরের ছেলে নবকিশোর এবং বোল বছরের মেয়ে বন্দনাকে।

বন্ধু-বান্ধব, এমন কি তাঁর স্বপ্নরমশায়ও, তাঁকে উপদেশ দিলেন আবার বিয়ে করতে, কিন্তু অটলবিহারী রাজী হলেন না। বললেন, পৃথিবীর সৌভাগ্য আমার কপালে নেই। মিথ্যা মরীচিকার পেছনে আমি ছুটব না। আজ পর্যন্ত অটলবিহারী অটল হয়েই রয়েছেন।

নিজের সমস্ত শক্তি এবং সাধনা তিনি নিয়োগ করলেন অর্থোপার্জনে। যে সন্ততা তাঁকে পৌছে দিয়েছিল জীবুন্ধির প্রথম সোপানে, তা' পরিত্যাগ করতে এতটুকু কুণ্ঠাবোধ তিনি করলেন না। বহন তিনি দেখলেন যে লক্ষ্মীকে কঠোর করতে হ'লে সন্ততার পথ সবচেয়ে সহজ পথ নয়। নিজেরই অজ্ঞাতে তিনি হয়ে উঠলেন নৃশংস, অর্থের নির্ধারিত পূজা তাঁকে অন্ধ ক'রে তুলল, পৃথিবীর কমনীয়তার রূপ তিনি তুলে যেতে শুরু করলেন।

তারপর যুদ্ধ বাধল। যুদ্ধের প্রায়শ্চেষ্টে অটলবিহারী তাঁর বুদ্ধবুদ্ধির সাহায্যে অনুভব করলেন যে, ঐগগিরি দেশে দেখা দেবে বহু এবং অল্পসংকট। তাই দাম বহন বেশ সস্তা সেই সময় তিনি কিনে রাখলেন অল্পসংকট কাপড়।

বা' তিনি আশা করেছিলেন অবশেষে তাই ঘটল। বিশ্বব্যাপী দাবানল বহন অঙ্গে উঠল, তার উত্তাপ ভারতবর্ষও এসে পৌছল। উন্নতি হ'লে উঠলেন অটলবিহারী।

ওদিকে কংগ্রেসের সঙ্গেও সরকারের বিরাত যুদ্ধ চলছে। জনমতকে জিজ্ঞাসা না ক'রে ভারতবর্ষকে প্রতিনিয়াদের দলে টেনে আনা হয়েছে বলে মহাত্মা গান্ধী জানিয়েছেন তাঁর তীব্র প্রতিবাদ। জাপানীদের অগ্রগতি সম্বন্ধে বলেছেন, ওদের যদি প্রতিরোধ করতে হয় তাহ'লে ভারতের প্রত্যেকটি নরনারীকে উদ্ধৃত্ত হয়ে উঠতে হবে দেশকে বাঁচাবার ঐকান্তিক আগ্রহে। এই আগ্রহ কিছুতেই আসবে না, যত দিন দেশ পরাধীন থাকবে, যত দিন ভারতীয় সৈনিককে বৃদ্ধ করতে হবে ব্রিটিশ এবং আমেরিকান সৈনিকের অত্যাচারকে, তাদের সতীর্থ ভাবে নয়।

অটলবিহারী যদিও জানেন, কংগ্রেসের এই বিরোধ দমন করতে সরকারকে খুব বেশী বেগ পেতে হবে না, তবু মাঝে মাঝে তাঁরও মনে হয় গান্ধীজি বা' বলছেন তা হয়ত নিতান্ত মিথ্যা নয়। খবরের কাগজে কংগ্রেস ওরাকিং কমিটির প্রচারণাগুলো তিনি আতঙ্ক পড়েন, বন্দনাকেও পড়ে শোনান। আর বলেন, তোমার কি মনে হয়, বন্দনা? মহাত্মা এই কথাগুলোর মধ্যে খানিকটা লজিক আছে বই কি!

জ্যোতিষ্য বাবু সঙ্গে তাঁর আলাপ বেশ কয়েক বছর যাবৎ। তাঁকে তিনি শ্রদ্ধা করেন, কিন্তু শ্রদ্ধার চেয়েও বেশী করেন সমীহ।

অটলবিহারী যে কংগ্রেসের ফাণ্ডে চাঁদ দিতে শুরু করেছিলেন তা'ও এই জ্যোতিষ্য বাবুর সম্পর্কে এসে। জ্যোতিষ্য বাবু অবশ্য কোন অমরোথ করেন নি, কিন্তু তাঁর কথাবার্তা ভারতীয়ে মধ্যে অটলবিহারী বুঝতে পেরেছিলেন যে, যদি তিনি উপার্জিত অর্থের খানিকটা দেশের কাজে দান করেন তাহলে নিতান্ত অপাত্তের হয়ে থাকবেন না। তাছাড়া বুদ্ধিমান অটলবিহারী বুঝতে পেরেছিলেন যে, যদি কংগ্রেস কোন দিন রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষমতা লাভ করে তাহ'লে তাঁর এই ভাগ্য দেশের নেতৃবৃন্দ নিশ্চয়ই তুলবেন না।

অটলবিহারী এবং জ্যোতিষ্যের পরস্পরের পরিচয়টা আরও একটু নিবিড় হয়ে উঠেছিল তাঁদের দুই কস্তার অমুগ্রহে। বন্দনা এবং স্মৃতিতা এক কলেজে পড়ত।

অটলবিহারী সেদিন বাড়ীতে কিরলেন বেশ চিন্তাকুল চিন্তে। নিজের ভাবনা নিয়ে এতটু বিব্রত ছিলেন যে, বন্দনার চোখের কোণের বিষাদ প্রথমে তাঁর নজরেই আসেনি। নবকিশোরকে বললেন, নবু, আমাদের টেলিকোমিউনিক ঠিক আছে ত?

—হ্যাঁ, ঠিক আছে বই কি! কিন্তু কেন, বাবা?

দিন-কাল মোটেই ভাল নয়, নবু! জ্যোতিষ্যের এখন থেকে এলাম। ওরা ত মহারী হয়ে উঠেছে, গভর্নমেন্টের সঙ্গে লড়বার ক্ষমতা। আর গভর্নমেন্টও তেমনি দুঃশ্রুতিজ্ঞ, কংগ্রেসকে এমন শিক্ষা দেবে যে জীবনে তারা আর ভুলতে পারবে না। তাৎপৰ্য, জান ত, বাংলার মনুদে কাটা রাজত্ব করছেন! কখন কি হয় বলা যায় না! আমি ত ডেপুটি কমিশনারের কাছে দরখাস্ত করেছি, আমার টেলিকোনটাকে যেন "প্রায়শ্চেষ্ট" দেওয়া হয়, ওঁকে সেদিন প্রায় কুড়ি জোড়া শাড়ী দিয়ে এসেছি।

নবকিশোর যেন একটু শক খেল। বলল, তুমি ডেপুটি কমিশনারকে ঘুষ দিলে বাবা? আর উনি সেটা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করলেন?

—তুমি এসব বুঝবে না, নবকিশোর। বিপদে পড়লে এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু করতে হয়? আর তা ছাড়া উনি ত ঠিক ঐভাবে গ্রহণ করেননি, বাজারে ভাষা দিয়ে কাপড়-চোপড় পাওয়া যাচ্ছে না, আমি আমার লাভটা না রেখে পাইকারী দিয়ে ওঁকে দিলাম। এর মধ্যে অজ্ঞাত কি আছে?

—টাকাটা দিয়েছেন আশা করি? নবকিশোর বললে।

—সেননি, সেবেন। কাজের দায়িত্ব। যদি তুলেও বা বান, আমি কি তাঁকে শ্রমণ করিয়ে দিতে পারি? আর, এই সামান্য কয়টা টাকা না পেলে আমারই কি একাঙা একটা কড়ি হয়ে যাবে, নবু?

নবকিশোরের চোখে জিনিষটা ভাল লাগল না, কিন্তু সঙ্গারের হাসচাপ সবচেয়ে তার অভিজ্ঞতা অতি অল্প, সে চূপ করে রইল।

—বন্দনা কোথায় রে? অটলবিহারী প্রশ্ন করলেন।

—একটু আগে সে ত এখানেই ছিল, তুমি তাকে ডাকনি, বোধ হয় ভেতরে চলে গেছে।

—দেখ, দেখ, অভিমানী মেয়ের কাণ্ড!—শব্দবাক্ত অটলবিহারী বললেন, এক দণ্ড অগ্রমনস্ক হ'বার জো নেই। বন্দনা, ও বন্দনা! বন্দনা এল।

—ডাকছ বাবা?...তোমার জন্তে জলখাবার আনতে গিয়েছিলম।

—আজ আর জলখাবার খাব না, মা! কিসে মোটেই নেই, তাছাড়া মনটাও ভাল নেই।

বন্দনা ধানিককণ চূপ করে থেকে প্রশ্ন করল, কি হবে, বাবা? সুপ্তাগিতের মত অটলবিহারী বললেন, আঁা, কিসের কি হবে রে?

—এই যে চার নিকে শুনছি মহাত্মা গান্ধী বলছেন, এই তাঁর শেষ যুদ্ধ। দেশকে স্বাধীন করবেন, দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত আশ্রমে ফিরবেন না। সত্যি কি দেশ স্বাধীন হবে, বাবা?

—সশ স্বাধীন হওয়া কি এত সোজা পাগলী? ইতিহাসে পড়িনিমি ইটালী, গ্রীস, হাঙ্গারী কি করে স্বাধীন হয়েছিল? আমরা মনে করি, খুব ধানিকটা চোচালে, বক্তৃতা করলেই বুটিশ গভর্নমেন্ট ভয় পেয়ে আমাদের হাতে ক্ষমতা দিয়ে দেবেন! ছোঃ!

—কিন্তু তুমিও কি চাও না, বাবা, যে দেশ স্বাধীন হয়?

—চাই ত নিশ্চয়ই, কে না চায়? কিন্তু এট কি চাইবার সময়? যত দিন জাপানীরা আমাদের দেশের নীমাঞ্চে আসেনি, তত দিন কংগ্রেস তার দাবী জানিয়েছে, এর মধ্যে একটা যুক্তি, একটা সঙ্গতি ছিল। কিন্তু এখন? এখন বুটিশরা যদি ভারতবর্ষ ছেড়ে চলে যায় তাহ'লে রক্তের গঙ্গা বইতে শুরু করবে যে।

—কেন, আমরা জাপানীদের সঙ্গে লড়াই। তাছাড়া ওদের ঝগড়া হচ্ছে বুটিশদের সঙ্গে, আমাদের সঙ্গে নয়। বুটিশরা চলে গেলে ওরা আমাদের আক্রমণ করবে কেন? নবকিশোর বলল।

—তোমরা জাপানীদের চেন না, নবু! আমি ওদের সঙ্গে ব্যবসা করেছি, ওদের জমি খুবই ভালভাবে। আমাদের ওরা বন্ধু মনে করে না, যদিও আমরা এসিয়ার। চীন দেশে ওরা কি করছে দেখছ না?

—তাহ'লে তোমার মতে কংগ্রেসের উচিত কোন রকম আন্দোলন না করে চূপচাপ থাকা? নবকিশোর প্রশ্ন করল।

—নিশ্চয়। আমি একথা বলছি না, মহাত্মা গান্ধী বুটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। তাঁর আত্মসম্মানে যদি যাঁহে, অন্ততঃ চূপ করে থাকলেও ত পারেন এই কয়টা বছর। যুদ্ধ একদিন শেষ হবেই, স্বাধীনতার সঙ্গ সংগ্রাম ত পালিয়ে গেল না? বেশ ধানিকটা জোয়ের সঙ্গেই অটলবিহারী বললেন।

—আমরা কিন্তু তোমার সঙ্গে একমত হ'তে পারলাম না, বাবা! বন্দনা এবং নবকিশোর একসঙ্গে বলে উঠল। কংগ্রেস যদি এখন চূপ করে থাকে তাহ'লে দেশের লোক মনে করবে কংগ্রেস মরে গেছে। লোকের বুকে স্বাধীনতার আগুনটা আলিয়ে

দাখতে হবে না? তুমি দেখছ না, প্রতি বছর এই সংগ্রাম কত তীব্র, কত ব্যাপক হয়ে উঠছে? আজ যদি কংগ্রেস চূপ করে থাকে তাহ'লে দেশ ভুলে যাবে নেতাদের বাগী, মনে করবে ভয় চুকছে তাঁদের মনে।

—না, মা, লোকে এত সহজে ভুলে যায় না রে! তা ছাড়া, সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে এই যে, বুটিশ সরকার আজ মূঢ়প্রতিজ্ঞ, কংগ্রেস যদি বিদ্রোহের আগুন জ্বালে, তাহ'লে নির্ধম ভাবে দমন করবে তা'। তাতে ক্ষতি হবে দেশের জনসাধারণেরই, বুটিশদের নয়।

—এই তর্কের আর শেষ নেই, বাবা! বন্দনা বলল। তার চেয়ে কাজের কথা বল। কাকাবাবু কি বললেন? (জ্যোতির্দয় বাবুকে বন্দনা এক নবকিশোর কাকাবাবু বলে সম্বোধন করে।)

—কী আর বলবেন, তোমরা বা বলছ তায়ই পুনরাবৃত্তি করলেন। এঁরা যে দেশের তত্ত্বগণের মৃত্যুর সম্মুখে এসিয়ে দিচ্ছেন, এ কি কোল নিক থেকেই কল্যাণকর হবে?

—মৃত্যু! সে কি বাবা? আন্তরিক বন্দনা বলে উঠল।

—খুবই সোজা কথা, মা! এঁরা করবেন বিদ্রোহ, আর সরকার চূপ করে দাঁড়িয়ে দেখবেন তা? এবার লাঠিচালানো এবং কাঁড়নে গাঙ্গ ব্যবহারেই ক্ষান্ত হবে না, এবার রীতিমত মিলিটারি বাহিনী দিয়ে এই সব প্রগলভতা চূর্ণ করে দেওয়া হবে। ভেতরের খবর আমি একটু-আধটু জানি রে!

হাণ্ডর মত বসে রইল বন্দনা। এখন সে বুঝতে পারল, কী বিপদের সম্মুখীন হতে যাচ্ছে প্রাণীপ।

মেসে ফিরে গিয়ে প্রাণীপ তার সামান্য পূজিগাতি গুছিয়ে রাখল ছোট্টো একটা স্টুকেস-এ। তারপর রুমমেটকে বলল, এই বাজটা যেন তার হেঁকাজতে রেখে দেয়, সে ফিরে না আসা পর্যন্ত। কোথায় সে যাচ্ছে তা বলল না, শুধু বলল যে, কিছুদিনের জন্তে দেশে ঘুরে আসছে।

মনে মনে সে হাসল, যখন দেখল জ্বালোক একটুও প্রশ্ন করলেন না তাকে।

চারি পাশের বন্ধন থেকে মুক্তি নিতে হবে তাকে, বাজার প্রারম্ভে। অনন্তমনা হয়ে তাকে চলতে হবে নির্বীচিত পথে। কিন্তু তবু সে কেন নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দিতে পারছে না এই বজ্রাহুতিতে? কোন দুর্ভব চিন্তা তাকে কল তোলে ডারাক্রান্ড, বিজিন্ন করে আনে সাধারণের গণ্ডী থেকে? সে যে অসাধারণ নয়, তা বেশ ভাল ভাবেই জানে, তবু নিজেকে স্বতন্ত্র করে রাখবার কেন এই ব্যর্থ প্রয়াস?

তার মনে পড়ে, বাইশ বছরব্যাপী সাক্ষিপ্ত জীবনের ইতিবৃত্ত। শৈশবেই সে হারিয়েছে তার বাবা, মা দু'জনকেই, মাছুষ হয়েছ (একে যদি মাছুষ হওয়া বলা যেতে পারে) তার মামার বাড়ীতে। কোন ভাই-বোন তার ছিল না, সে আশা করেছিল তার মামা এবং মামীমার যেহ তার উপর বর্ষিত হতে অকাতরে না হলেও, অকুঠীয়। কিন্তু তার আশা ব্যর্থ হয়েছিল।

খুল শেষ করে সে এল কলেজে, সার্বদে পড়তে। মামা বললেন, চাকুরীর চেষ্টা কর, কিন্তু প্রাণীপ রাজী হল না। নিতান্ত অসিদ্ধার সঙ্গে মামা তার কলেজের খরচ বহন করতে শুরু করলেন।

সব্বর্ষ বাৎসরিক বি. এস. সি. পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে, প্রদীপ বনন নামাক জ্ঞানাল পরীক্ষা সে দেখে না। দেশের বা পরিষ্কৃতি, তাতে অকৃত্যবে সরকারের বিভাগশালা আঁকড়ে পড়ে থাকার কোনই মানে হয় না, এই যুক্তি সে দিল।

মামা প্রথমে প্রদীপকে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, বি. এস. সি. পরীক্ষাটা অসম্ভবতঃ তার দেওয়া উচিত, তারপর সে বা খুসী তাই করতে পারে। অজ্ঞার্থী, মামা প্রস্তাব করলেন, সে একটা চাকুরী যেন নেয়, যুদ্ধের বাজারে চাকুরীর অভাব হবে না।

একশূন্যে প্রদীপ ওর কোনটাতেই রাজী হ'ল না, মামা বিয়স্ত হয়ে মাসোহারা বন্ধ করলেন।

জ্যোতিষ্ময় বাবুর সম্পর্কে এসেছিল প্রদীপ, তাঁরই কথার বাধুনির জালে জড়িয়ে পড়েছিল সে। মাসোহারা বন্ধ করবার খবর শুনে তিনি বললেন, তুমি এতটুকু ভেবো না প্রদীপ! কলেজের খরচ যদি চালাতে না হয় তাহ'লে তোমার সামান্য প্রয়োজন আমরা অনারাসে মেটাতে পারব, আমাদের দ্বাণ্ড থেকে। কংগ্রেসের একটা দায়িত্ববোধ আছে, কর্মীদের উপোসী থাকতে দেয় না। তাছাড়া, প্রয়োজন হ'লে তুমি একটা টুইশনিও ত করতে পারবে।

কংগ্রেসের একজন সাধারণ কর্মিরূপে প্রদীপের জীবনের শুরু এই ভাবে। প্রথমে সে ঝাঁপ দিয়েছিল খানিকটা বৌকের মাথায়, কিন্তু বীরে বীরে মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত ভট্টরলাল, ঐজয়প্রকাশ নারায়ণ এঁদের উদাত্ত আদর্শ তার শরীরের প্রতিটি অণুকণায় সঞ্চার করল। অনমৃতপূর্ব্ব এক পুলক, উপলব্ধি করতে লাগল, নতুন এক

জীবনের আদ্যাদ সে পেয়েছে—তারপর জাপানের অগ্রগতিয় পরিপ্রেক্ষিতে মহাত্মা গান্ধী বনন আয়োজন করলেন দেশব্যাপী এক অভিব্যক্তির, তখন প্রদীপ এসে জ্যোতিষ্ময় বাবুকে জানাল যে, সমুদ্র সমরে সে যেতে চায়। বলা বাহুল্য, জ্যোতিষ্ময় বাবু তার এই উপচার গ্রহণ করতে স্বীকৃত হলেন।

জ্যোতিষ্ময় বাবুর গৃহে যাতায়াতের ফলে তার পরিচর্য্য চলেছিল সুমিতার, এবং তাদেরই মাধ্যমে অটলবিহারী বাবুদের সঙ্গে। অষ্টাদশী সুমিতা এবং বন্দনা উভয়েই প্রদীপকে ভালবাসে ফেলল। প্রদীপের আন্তরিকতা আর ভাবালুতা, উভয়েই করস আবৃত্ত।

হুজুরের মধ্যে সুমিতা যদিও বেশী সুরূপা এবং সুমিতার পরিবেষ্টনীর সঙ্গে প্রদীপের মনের মিল ছিল অপেক্ষাকৃত অধিক, প্রদীপ কিন্তু সুমিতার পরিবর্তে বন্দনাকেই দিল প্রাধান্য। সুমিতার অহমিকা, তার দৃষ্ট প্রদীপকে করল প্রতিহত। পক্ষান্তরে, বন্দনার মধ্যে সে খুঁজে পেল একটা শ্রদ্ধাশীল প্রেম, একটা কমনীয়তা, যা তার মনের বুহৎ একটা অভাবকে পূর্ণ করতে সাহায্য করল।

প্রদীপ অবশ্য বন্দনাকে সম্পূর্ণ ভাবে বুঝতে পারেনি। বাইরের মাধ্যমের অভাবের কারণে একটা ঘূচতা লুকানো আছে, তার পরিচয় সে পেয়েছিল অনেক পরে।

প্রদীপের এই বাইশ বছরের জীবনের উপর আর একটি মেয়ের প্রভাব এসে পড়েছিল, সে হচ্ছে মিঃ সুপ্রকাশ কর, আই-সি-এস-এর গৃহিণী গায়ত্রী।

[চমকঃ]

আমি কবিতা লিখতে চাই

ঐবুদ্ধদেব বাগ্‌চী

আমি কবিতা লিখতে চাই

বনন শিউলী বরে একটু-দুটি ক'রে,

ভোবের আলোয় শিশির-ভেজা পায় ;

কিশোরী তাদের কুড়িয়ে নিয়ে যায়।

হৃপুবেতে যোত্র মাথার 'পরে,

ডোবা থেকে ব্যাঙগুলো দেয় উঁকি ;

চালতাতলায় কষ্টকুড়নী ঘোরে।

দিমিমা নিয়ে বসেন তাঁর স্ত্রী।

বিকলেতে চায়ের আসির জমে,

ছেলে-বুড়োর আলিঙ্গা কবিনে।

দেখে তখন চাকুরে বাবুদের,

আমার কবিতা আসি ঢের।

এদিক-ওদিক তাকান তাঁরা চেরে।

বুড়োর চহত' চেপে জায়গা দেয়,

ছেলেগুলোও চহত' লুকায় বিড়ি

কালীপদর ভাড়া বেড়ার কঁকে।

সকোবেলায় লাগেবর লজ শুনে,

ছেলেগুলো পড়তে বসে গিরে,

ও পাড়ার গুরুমশাই শিক্ষকতা সেবে,

ফেরন বাড়ী প্রাত্যহিক বাজার করে নিয়ে।

তখন তুমি এলো চলে কি যেন তেল মেখে,

উপকরণ যোজ্জই এক, আলতা—সিঁদুর—কিতে ;

—আমার কিন্তু ভাল লাগে না এ।

খাওয়াল-লাগা প্রকাশ করি কবিতা লিখে লিখে।

কিন্তু বনন খাবার পরে পানের থালা হাতে

সীঁধির সিঁদুর অলঙ্কারে তুমি ঝাঁড়াও এসে,

চিবুক তুলে দেখি আমি সলাজ চোখে হাসি,

লুপ্তি তখন কবিতা আমি লিখতে ভালবাসি।



উত্তর এজ

[অখ্যাত, অবজ্ঞাত যে সকল বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর কলাশয়ের জন্য লোকচক্ষুর অন্তরালে আপনাদের ধ্বংস করেন, আশার সাতিক স্বপ্নের এই প্রথম প্রচেষ্টা তাঁহাদের জন্য উৎসর্গীকৃত। —লেখক]

একটু কান পেতে থাকলে বন্ধ দরজার আড়ালে ডাক্তারী যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়ার শব্দ শোনা যায়। লাইসেন্স তীব্র গন্ধ নাকে আসে। আবারে রাত্রি শেষ হয়ে আসছে। সাগর রাত্রি সমানে বৃষ্টি পড়েছে। আকাশের এই অবিভ্রাম কারার মধ্যেও একটি নবজাত শিশুর ক্রন্দনধ্বনি মাঝে মাঝে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করছে। পাশের ঘরে চিলের ঢালে জলপড়ার একঘেরে শব্দও এখন সত্তমাত্ত্বের ব্যাধার অবসর মাঝের কানে গানের স্বরের মত মিষ্টি লাগছে।

কড়া টক্কি-করা পোষাক-পর্যায় ইংরাজ নার্স, জীবনে প্রথম স্নাত নবজাতককে গরম কাপড়ে ঢাকতে ঢাকতে বললেন,—দেখ, মিসেস সেন, কি শুল্ক, কি মিষ্টি, তোমার ছেলে হয়েছে।

বেদনার্ত্তি করে মিসেস সেন উত্তর দিলেন—আমি আর ওর দিকে তাকাব না নার্স! তুমি তো জান, একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ছাড়া আর আমার কোন ছেলে-মেয়ে বাচেনি? এও নিশ্চয় আমার ছেড়ে চলে যাবে। কি হবে আর শুকে দেখে।

—অমন কথা বোলো না মিসেস সেন, দেখো, এই ছেলে বড় হয়ে তোমার বংশের নাম উজ্জ্বল করবে। তোমার অগ্নি ছেলে সমরের মতই এ-ও ভাল হবে। যখন এ বড় হবে তখন তোমরা হয়ত আমাকে ভুলে যাবে, কিন্তু এ আমার নিশ্চয় ভুলবে না—এই বলে নার্স শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে আদর করতে লাগলেন।

এই সময় দরজার নক করে একজন মহাবয়সী লোক ঘরে ঢুকে নার্সকে সম্বোধন করে বললেন—কি হল মিসেস ওল্ডার?

তার কণ্ঠস্বরে মনে হল তিনি যেন নিজের প্রাণে নিজেই ভয় পাচ্ছেন!

নার্স উত্তর দিলেন—সব ঠিক আছে ডাক্তার সেন, আপনার একটি পুত্রসন্তান হয়েছে।

—কোন কিছু গোলমাল হয়নি তো?

—না, না, কিছু হয়নি, আপনি একটুও উদ্বিগ্ন হবেন না।

এই বলে মিসেস সেনের দিকে ফিরে নার্স অজ্ঞবোধ করলেন—তোমার ছেলেকে নাও মিসেস সেন, ডাক্তার সেনকে নিজের হাতে করে ছেলেকে দাও।

পাশ ফিরে চোখ খুলে, ডাক্তার সেনকে তার প্রতি ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে দেখে মিসেস সেন মাথার কাপড় দিলেন।

এক ব্রহ্মর্ষি সেই ভাবে থেকে দু'জনেই হেসে, নার্সের কোলের নবজাতকের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেন।

নবজাতক! দ্বী-পুঙ্খবের আশ্রয় মিলনসেতু। নিয়তির একটি পদক্ষেপ।

বিদ্যুতের আলোর আর শব্দে বাড়ীর অন্ত এক ঘরে একটি ছোট ছেলে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল। এদিক-ওদিক চেয়ে সে দেখল, তার পাশে তার মা নেই। মার কাছ থেকে তুলে কে যেন তাকে অগ্নি ঘরে নিয়ে এসেছে। অন্ধকারে দৃষ্টি প্রসারিত করে ছেলেটি নিজের পারিপার্শ্বিক দৃশ্য দেখতে চেষ্টা করল। ঘরের কাশে বড় সিল্কটীর প্রতি তার দৃষ্টি পড়তে সে বুঝতে পারল, যে-ঘরে সে শুয়ে আছে, সেটা তার ঠাকুয়ার ঘর।

ওই সিল্কটীতেই ঠাকুয়ার সব জিনিষপত্র থাকে। সিল্কটের মধ্যে কপূর, কাঠের বাজায় সবুজ-রাখা একটি লাল কাপড় দেখে একদিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল—ও কাপড়টা কিসের ঠাকুমা?

—ওটা আমার বিয়ের ঢেলি। ওটা পরেই তো তোমার ঠাকুর্দার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল। ওটা তোমার বৌকে দেব বলে রেখেছি।

—হ্যাঁ!

—হ্যাঁ কি রে! কেমন শুন্দর ছোট বউ এনে দেব তোমার। মহাপায়া চড়ে তোমার দু'জন আসবি বিয়ে করে। কত ধুমধাম হবে। সাত দিন যজ্ঞি হবে বাড়ীতে। নুপুর পরে তোমার বউ বাড়ীতে ঘুরে বেড়াবে। তাকে দেখলে আর এ বুড়ীকে কি তোমার মনে থাকবে?

—তুমি বড় অসভ্য ঠাকুমা। বিয়ে আমি করব কি না!

চারি দিকের নিশ্চিন্ত অন্ধকার বিদ্যুতের আলোর একবার সালা হয়ে উঠল। সেই আলোর জানলার কাছের তালপাতটাকে ভুতের মত দেখতে লাগল। সিল্কটীর পেছনে একটা শব্দ হতে, ছেলেটি প্রাণপণে চোখ বন্ধ করে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। ধানিক পরে-দরজা খুলে একটি বুড়ী ঘরে ঢুকলেন। ছেলেকে

ও-ভাবে বলে থাকতে দেখে তিনি বললেন—ও কি, ও বকয় করে কেন বলে আছিল যে সময়? হুমাসুনি কেন?

ছেলেটি পাশ কিরে তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলল—তুমি কোথায় গিয়েছিলে ঠাকুমা? মা কোথায়?

—তোমার একটা ভাই হয়েছে যে বাছ! মা তার কাছেই আছে। আমি ওদেরই দেখতে গিয়েছিলাম।

—এখানে ভাইকে আনলে না কেন ঠাকুমা?

—এখানে আনব কি যে? ঐটুকু ছেলে কি এখন রাতে ছেড়ে আসতে পারে?

—তাহলে কাল সকালেই আমি ওকে বেথতে বাব।

—ভাইকে ভালবাসবি তো সময়? ওর সঙ্গে খগড়া করবি না তো?—কি মায় বাথবি ওর?

—ওর মায় বাথব কমল। সময়ের ভাই কমল। ভাইয়ের সঙ্গে আমি খুব ভাল করব। আমার সব খেলনা ওকে দিয়ে দেব। আমি তো বড় হয়ে গেছি। খেলনা নিয়ে আর আমি খেলি না।

আমাকে এখন কতো লেখাপড়া করতে হয়। বা শব্দ শব্দ বই আমি পড়ি ঠাকুমা, তোমাকে আর কি বলব। ভাইকে আমি খুব তাড়াতাড়ি সব শিখিয়ে দেব। ওকে নিয়ে ইচ্ছা বাব।

—ও যে এখন খুব ছোট যে বোকা! ও কি এখন তোমার সঙ্গে ইচ্ছা যেতে পারবে? তুই এখন ইচ্ছা ভক্তি হয়েছিল তখন ইচ্ছা বাবার ভয়ে কি বকম কাঁদতিস মনে আছে? ঠাকুর দিদি তোকে কত করে ডুলিয়ে ইচ্ছা পাঠাত।

—ঠাকুমা, ভাই-এর কথা আমিই দিকি লিখব। এখন তো আমি চিঠি লিখতে শিখে গেছি।

—তাই লিখিস। তোমার দিদি অনেক দিন বস্তুরবাড়ী থেকে আসেনি, না যে সময়?

—অনেক দিন আসেনি ঠাকুমা! আগের বার এখন এসেছিল, আমার ভক্ত কত স্নানর সব বই এনেছিল গল্পের।

—এবার তুই ওকে আসতে লিখিস। আর, আমার কাছে আর।

—ঠাকুমা, তুমি এখন চলে গিয়েছিলে তখন আমার বড় ভয় করছিল। সিন্দুকটার পেছনে একটা কিসের শব্দ হচ্ছিল।

—ও কিছু নয়। যে বড় ইচ্ছাটা রোজ আমার কটি খেয়ে বার, সেটাই শব্দ করছিল। এত বড় হয়েছিল, এখনও ভয়? আর, আমার কাছে সরে আর। অনেক গাজি হয়েছে, বুঝে এবার।

ঠাকুমা নাটিকে বুকের কাছে টেনে নিলেন। তাঁর কোলে খুব লুকিয়ে সময় একটু পরেই বুঝিয়ে পড়ল।

বাইরে বোড়ো হাওরার সঙ্গে তাল রেখে বুড়ী সমানেই পড়তে লাগল কিন্তু এই দুই অস্ত্রমন্ত্রের নিশ্চিন্ততার তা আর কোন লগ কাটিতে পারল না।

আবাট-বাক্সির সেই দিনের পর দীর্ঘ দশ বৎসর কালস্রোতে মিলিয়ে গেছে। কহলের জয়ের দু'বৎসরের মধ্যেই তার ঠাকুমার দেহান্ত হয়েছে দেশের বাড়ীতে। এই বৃত্ত্য আর কহলের একটি ছোট বোনের জন্ম হওয়া ছাড়া ডাঃ সেন-এর সংসারে আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি। ডাঃ সেন বৃদ্ধ হয়েছেন। মান, সম্ভ্রম, ব্যাতি, প্রতিপত্তি আর কিছুই তাঁর অভাব নেই।

জীবন-জিনিষ পনের তার জীবন জীবন। জীবনপত্র সময় দিদি

পেয়েছেন তেমনই বার করেছেন, বান করেছেন, কিছুই সফল তিনি করেন নি; তবু এর জন্য তাঁর কোন ক্ষোভ নেই। সময় বড় হয়েছে। তাঁর মনের যত হয়ে গড়ে উঠেছে। ডাঃ সেন-এর অবর্তমানে সেই সংসারের ভার নিতে পারবে।

চেঁচাবে বাবার ভক্ত পোষাক পরতে পরতে ডাঃ সেন অতীত দিনের সব কথা ডাবছিলেন। পাশে একজন চাকর তাঁর জুতা পাশিন করছিল। কহল আর তাঁর ছোট বোন মীরা বাইরে বাগানে খেলা করছিল। জানলা দিয়ে বাবের গলার আওয়াজ ভেসে আসছিল। জুতা পাশিন হয়ে গেলে ডাঃ সেন চাকরকে বললেন মিসেস সেনকে ডেকে দিতে।

অল্পক্ষণ পরে মিসেস সেন ঘরে আসতে তিনি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—কাল বিকেলে কি তোমার গাড়ী চাই? কোথায় বাবে হলছিল মা?

মিসেস সেন উত্তর দিলেন—হাজার গাড়ী আসবে। তাঁর বৃত্ত্য শুনে এক দণ্ডার ভক্ত পারবে বাব।

—তাহলে সত্যিকার বলে বেথো, বলে ব্যাক হতে টুপিটা হাতে নিতে মিসেস সেন তাঁকে বললেন—ওগো শোন, এত তাড়াতাড়ি চল বেও না। একটা কথা তোমার বলব। কোন কথা তো তোমার শোমবার সময়ই হয় না! সময় কি বলে জান? ও না কি অসহযোগ করে কলেক্ট ছেড়ে দেবে। ওকে একটু বুঝিয়ে বোলো, হঠাৎ যেন ও এরকম কাজ না করে।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ডাঃ সেন চাত্তের টুপিটো টেবিলে নামিয়ে রেখে বললেন—ও কি তোমার সঙ্গে কাগজের মিটিং-এ বায়?

—প্রায়ই তো বাব।

—ওকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও।

মিসেস সেন ব্যাকুল ভাবে বললেন—তুমি ওর ওপর রাগ করে না। জোর করে ওকে কিছু বোলো না।

ডাঃ সেন একটু হেসে বললেন—বড়বো, রাগ আমি করব না। রাগ করলে কি আমি তোমাদের এতটা স্বাধীনতা দিতাম? কাগজের মিটিং-এ তোমাদের বাওয়া বন্ধ করা কি আমার পক্ষে শক্ত হত? আমি কখনও তোমাদের কোন কাজে বাধা দিই না কেন জান? বাধা দিই না এজন্য যে, আমি জানি, আচ্ছ যদি আমি তোমাদের এ সামাজ্য স্বাধীনতার বাধা দিই, তাহলে একটা বড় স্বাধীনতার, আমাদের দেশের স্বাধীনতার মূল্য তোমরা কখনও বুঝতে পারবে না। সময়কে তুমি ডেকে দাও।

স্বাধীনতার অর্থ যে কঠোর ত্যাগ ও সংগ্রামের পরীক্ষা! স্বাধীনতা পেতে গেলে যে কেবল ভাগ্যতেই চর না, গড়তেও হয়, সে কথাই আজ আমি সময়কে বুঝিয়ে বলব।

মিসেস সেন চলে বাবার একটু পরে সময় ঘরে ঢুকে বলল,— বাবা, আমার কি তুমি ডেকেছ?

ডাঃ সেন বললেন—তোমার মায় কাছে সুনাম সময়, তুমি না কি পড়াশুনা ত্যাগ করে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিতে চাও?

—হ্যাঁ, বাবা!

তাতে আমার আপত্তি নেই কিন্তু এর পরিণাম কি তুমি ভাল করে চিন্তা করেছ? আজ তুমি তাদের কথার খুল ছেড়ে দিতে চাইছ, তাদের সবচেয়ে যদি ভাল করে খোঁজ নাও, তাহলে দেখবে, তাদের বেশী ভাগই এমন ছেলে—যাদের পড়াশুনার প্রতি কোন দিনই কোন টান ছিল না। তাদের পক্ষে কলেজ ছাড়া না ছাড়া সবই সমান। লোকের প্রশংসা নেয়ার জন্তই তারা কলেজ ছেড়ে দিতে চাইছে। কিন্তু এর উদ্দেশ্যনা, এই প্রশংসার বজা বখান পাশ হয়ে আসবে তখন আর তাদের উদ্দেশ্য থাকবে না। যে ছেলে এ রকম। বাবা পড়া, খেলা, আনন্দ সব বিধেই কেবল ঝাঁকি দিয়ে বড় হতে চায় তাদের নিয়ে দেশের কোনও ভাল কাজ কখনও হয়নি, হতে পারে না। এসব ছেলেবা একটা সংগঠকে নষ্ট করে রাখে; আর কিছু নয়। তবু আমি জানি, আর বাবা কলেজ ছেড়ে দিতে চাইছে তাদের মধ্যে এরাই সব নয়, তোমার মত ছেলেও আছে। বাবা একবার খুল ছাড়া আর কোন প্রশংসাই কিরে আসবে না। সহস্র ছাত্রের জাদিতে তাদের অমূল্য জীবন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, অথচ দেশ স্বাধীন হলে তাদের কথা কেউ মনেও রাখবে না। তোমাকে এরকম হতে দেখলে আমার একটুও দুঃখ হতো না। ভাবতাম, দেশের জন্ত কত লোক কত ত্যাগ করছে, তার তুলনায় আমার এ পুরনানি খুবই সামান্য।

কিন্তু আমার মনে হয় তোমার পথ এ নয়, তোমার পথ ভিন্ন। কেবল চাকরী করবার জন্ত যে পড়া সে পড়ার জন্ত তোমার আমি - জে দিইনি। তোমার মধ্যে যে প্রতিভার লক্ষণ দেখেছিলাম তাই বিকাশের জন্ত বর্ধাশিক্ষালয়ে আমি তোমার উৎসাহিত করেছি এত দিন।

যে সময় প্রতিভা যুগ-যুগান্তরে একবারই পৃথিবীতে আসে। যে প্রতিভা দেশকে, মানবজাতিকে বড় করে তোলে, সে প্রতিভা আমি তোমার মধ্যে দেখেছি। একে কি তুমি আজকের এই কণস্থায়ী উত্তেজনার খড়গে বলি দিতে চাও? আমার মনে হয়, এ অধিকার তোমার নেই।

বাই হোক, তুমি বড় হয়েছ। তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে। তাই আমার ইচ্ছা—অনিচ্ছার বোঝাটা আর জোর করে তোমার ওপর আমি চাপাতে চাই না। তোমারই বিবেচনার ওপর ব্যাপারটা ছেড়ে দিলাম।

কণকাল ক্ষুদ্র হয়ে থেকে সময় উত্তর দিল—তুমি বা বলছ তাই হয়ত ঠিক বাবা! আমি আর চঠাৎ কিছু করব না। সব কথা আর একবার ভাল করে ভেবে দেখব।

সময়ের কথা শেষ হতে, টুপি তুলে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়িয়ে ডাঃ গেন বললেন—তোমার কথায় আমি খুব আনন্দিত হয়েছি সময়, নিশ্চিন্ত হয়েছি। ঠিক আমার গৌরব।

বাও মাকে তোমার কথা জানিয়ে এস। তিনি তোমার জন্ত বড় ভাবছেন।

এক বছর কেটে গেছে। মহাত্মা গান্ধীক অসহযোগ আন্দোলনের তীব্রতা অনেক জ্বলিত হয়ে এসেছে। খুল-কলেজে সাধারণের জীবনে যে উত্তেজনার ঢেউ ভেগেছিল তা নৈরুদ্দ, অবদারের নদীতে মিলিয়ে গেছে।

সময়ের বাহ্যসরিক পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে, তাই তাকে বেশ পরিচয় করতে হচ্ছে।

অজ কথতে কথতে সময় মাথা তুলে তাকাল। পূর্বা আকাশে অনেকটা উঠেছে। সীতের সকালের মিটি বোমে ছায়ে বসে অজ ভাবী ভাল লাগে। লজ্জা লজ্জা অজ খেন আপনা হতে হয়ে যেতে থাকে। সব অজ হয়ে গেছে, কেবল একটা গ্রাক করা বাকী। পেনসিলের কীলটা মোটা হয়ে গেছে। গ্রাক করবার ভক্ত কীলটা সর করে কাটতে হবে। পেনসিল কাটবার ব্লেন্ডটা নিতে গিয়ে সময় দেখল ইন্সট্রুমেন্ট বক্স ব্লেন্ডটা নেই। নিশ্চয় কমল নিয়ে পালিয়েছে।

একটু আগেই সে পোড়ার কাটবার লজ্জা ব্লেন্ড চাইতে ছায়ে এসেছিল। ছাদের আলসের ওপর হতে বুক পড়ে সময় ভিজ্জাসা করল—মা, কমল কোথায়? আমার পেনসিল কাটবার ব্লেন্ড নিয়ে পালিয়েছে।

নিচের বাগানর হতে মিসেস সেন উত্তর দিলেন—কমল আমার কাছে। আজ ও খুল যেতে চাইছে না, বলছে তোমার বাবার সঙ্গে যাবে, তাই ওকে একটু বাইরে দিছি। ওর ফিরতে তো সেই একটা বাজবে!

সময় ভিজ্জাসা করল—বাবা কি এখনই ক্লিনিক-এ যাবেন? এখনও তো বেশী বেলা হয়নি?

—আজ কি কাজ আছে বলছিলেন, তাই তাড়াহাড়ি যাবেন।

—আরে, আমাকে যে আমাদের প্রাইজের কথা বাবাকে মনে


ফোনঃ ৩৪-৪৯০২

G.V

বিবাহে যৌতুক দানের আনন্দ একান্তভাবে আপনার; আপনাকে সেবা করার আনন্দ আমাদের।

গিণি ভবন পূজনীয় গান্ধীজী
মাণিক্য ও মণিনিপী

১০২, বহু বাজার স্ট্রীট, কলি:- ১২



জ্যেষ্ঠঃ-২৭৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬
(বাঙ্গা নীলজ স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থল)

করিতে দিতে হবে? বলতে বলতে সময় নীচে নেমে এসে মিসেস সেনকে জিজ্ঞাসা করল—বাবা কোথায় যা?

—তোমার বাবা ও-ঘরে কাপড় ছাড়ছেন।

নীল রং-এর ভারী পর্দাটা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে সময় দরকার পা বেধে পড়ে বাছিল। পাশে রাখা একটা চেয়ার ঘরে সামলে উঠে পাঁড়াতোড়াতো সেন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন—এত ব্যস্ত কেন সময়? কিছু দরকার আছে? আমার হাতের বোতামটা একটু এঁটে লাগে তো।

বোতাম আঁটতে আঁটতে সময় জিজ্ঞাসা করল—বাবা, আজ আমাদের প্রাইজ, তোমার নিমন্ত্রণ আছে তুলে বাওনি তো?

—না মনে আছে। সাড়ে পাঁচটায় যেতে হবে, নয়?

—হ্যাঁ। জান বাবা, আমি সব সাবজেক্টে ফার্স্ট হয়েছি বলে একটা সোনার মেডাল পাব।

ডাঃ সেন সময়ের কথায় কোন উত্তর দেবার আগে—বাবা, আজ দেবী করে এসো না, যা বললেন, বলতে বলতে কমল ঘরে এল।

ডাঃ সেন তাকে বললেন—কমল দেখ তো গাড়ী ঠিক হয়েছে কি না?

সময় আবার বলল—বাবা আজ তুমি নিশ্চয়ই যেও।

ডাঃ সেন বললেন—বাবা বই কি সময়! তোমার প্রাইজের কথায় আমি খুব খুশী হয়েছি। তুমি কখন বাবে?

—আমার প্রাইজের একটু আগে যেতে হবে। আমি সাড়ে চারটের সময় যাব।

—গাড়ী চাই তোমার?

—না বাবা, আমি অস্ত্র ছেলেদের সঙ্গে সাইকেলেই যাব।

টাইরাধা শেষ করে পকেট হাতে ময়লা ক্রমালটা বাব করে ড্রয়ার থেকে একটা ফর্সা ক্রমাল নিয়ে ডাঃ সেন বাইরে গেলেন।

গাড়ী চড়বার জন্য কমল কোচড্রায়নকে বিরক্ত করছিল।

ডাঃ সেনকে দেখে কমলকে ছেড়ে কোচড্রায়ন তাঁকে সেলাম করল। কমলের হাত ধরে ডাঃ সেন বললেন—তাড়াতাড়ি কোরো না কমল! একবার এরকম করে গাড়ী থেকে পড়ে গিয়ে মাথা ফাটতেছিল, মনে আছে না তুলে পেছ?

ভোলা সিং ঘোড়া পাকড়ে। ওঠ এইবার কমল, আজ্ঞে আজ্ঞে। চলো ভোলা সিং। সহর হোকে চলো।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কমল ডাঃ সেন-এর টেবিসকোপটা হাতে নিয়ে বললে—বাবা, একটা কথা বলব?

ডাঃ সেন তার হাত হাতে টেবিসকোপটা নিয়ে বললেন—তুমি বড় ছটকট কর কমল, এরকম করলে আর কোন দিন তোমার আনন্দ না। কি কথা বলবে? কিছু চাই বুঝি?

—আজ আমার একটা বৃদ্ধি আর লাটাই কিনে দেবে বাবা? আমি আর কোন দিন রোদ থাকতে ছুঁয়ে উঠব না। বিকেলে বৃদ্ধি ওড়াব। বল না বাবা, দেবে?

—আজ্ঞে দেবে। এখন চুপ করে বোসো, ওই দেখ আমার দোকানে এসে গেছি।

সন্ধ্যা হয়েছে, প্রাইজ দেওয়া কিছুক্ষণ হল শেষ হয়েছে।

সময়কে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ঘর হতে তাকে দেখতে পেয়ে সময় তার কাছে গিয়ে বলল—তোরা কখন এলি রে কমল? তোদের তো প্রাইজের সময় দেখতে পেলো না? আমাদের গাড়ীটা কোথায়?

সময়ের হাত হতে প্রাইজের বইগুলি নিয়ে দেখতে দেখতে কমল উত্তর দিল—বেই তুমি প্রাইজ নিতে বাছিলে ঠিক সেই সময়ই আমরা এসে পৌঁছেছি। ওই যে আমাদের গাড়ী নিমগাছটার তলায়। চল গাড়ীতে চড়ি। ওই দেখ বাবা পাঁড়িয়ে আছেন। কি শব্দর চকচকে বই দানা, কত শব্দর ছবি।

—বই দেখে আর তোরা কি লাভ? তুই তো আর এবার প্রাইজ পাবি না।

—দেখো আসছে বাবে পাই কি না। অঙ্ক বা শব্দ ছিল এবার, তাইতো কম নম্বর হয়ে গেল!

—মেয়েদের ইচ্ছা তো পড়িস তার আবার শব্দ অঙ্ক!

—তুমি তো খুব জান। আমাদের ইচ্ছা একশব্দ মতো সস্তর পাশ নম্বর, সেটা মনে আছে?

—বাই হোক, মেয়ের কাছে হেরে গেছিস তো?

—বে মেয়েটা ফার্স্ট হয়েছে সে আমার চেয়ে মাত্র দশ নম্বর বেশী পেয়েছে আমি যদি একটা অঙ্ক ছুঁবার দেখতাম ততলে যে অঙ্কটা তুল হয়ে সেটা হাতো না, আর আমি ওর চেয়ে বেশী নম্বর পেতাম। এবার আমি ঠকে ঠিক হাধাব।

আর তুমি হারিয়েছ? অত গল্পের বই পড়লে কি আর অঙ্কের কথা মনে থাকে? বই পড়বার জন্য, যে জালের আলমারীটোত আমি আমার সন্দেশ, মোচাক, মুকুল বেগেছি সেটাও তো ছিঁড়েছি!

—তুমি কেন আমার কাছ থেকে বই পুঁকিয়ে রাখ? তাই তো ছিঁড়েছি! জান বাবা, আজ খুব মজা হয়েছে। তুমি তো আজ শব্দদের খুঁজি, পাঞ্জাবী আর টুপী পরে গিয়েছিলে? তাই দেখে বাবার পাশে যে ভল্লোক বসেছিলেন তিনি বলছিলেন, ডাঃ সেন, এত ছেলের মধ্যে আপনার ছেলেই কেবল শব্দর পরে এসেছে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রাইজ দিচ্ছেন, চারি দিকে পুলিশ। আজ-কালকার কাণ্ড জানেনই তো, যদি আপনার ছেলে একবার পুলিশের নজরে পড়ে তাহলে ওর ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ী তো আপনি বোগী দেখেন। আপনার ওকে বারণ করা উচিত ছিল।

এই শুনে বাবা বললেন, ও তো কোন জ্ঞানই করেনি। জ্ঞান করলে নিশ্চয়ই বারণ করতাম। ও যদি আজ পুলিশের ভয়ে শব্দর না পরে আসত, তাহলেই আমি দুঃখিত হতাম। আর ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ী আমি চিকিৎসা করি, তার সঙ্গে আমার ছেলের পোষাকের কি সম্বন্ধ?

এই শুনে ভল্লোক একেবারে চুপ।

ব্রহ্মার এক কোণে ডাঃ সেন নিশ্চল হয়ে বসেছিলেন। তাঁর চিন্তাময় মুখ এক একবার বাস্তব আলোয় আলোকিত হয়ে পরক্ষণেই অন্ধকারের গর্ভে মিলিয়ে বাছিল। ছেলেদের কথা শরতের মেঘের মত, তাঁর মনের আকাশকে স্পর্শ করছিল মাত্র, কিন্তু কোন দাগ কাটতে পারছিল না। কঠিন সঙ্গ্রাম করে তাঁকে

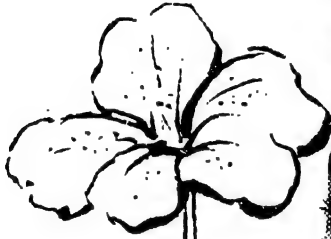


ফুলের মত...



আপনার লাগ্য রেঞ্জনো

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেঞ্জনো সাবানে থাকে ক্যাডিল
অর্থাৎ হকের স্বাস্থ্যরক্ষাবাদী
কয়েকটি তৈলের এক বিশেষ
সংশ্রিণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তোলে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

মলে হচ্ছে, তাঁর সে সংগ্রাম সার্থক হয়েছে। সময়ের মধ্যে তিনি তাঁর জীবন-সংগ্রামের পূর্ণ মর্যাদা পেয়েছেন। যে অনন্ত জীবনব্যাপার তিনি একজন নগণ্য বাহক, সেই ব্যাপার আজ তিনি সময়ের মধ্যে তাঁর চেয়ে সহস্রগুণ বোয়া প্রতীভূ রেখে যাচ্ছেন। এর চেয়ে বড় আনন্দের কথা আজ তিনি বলনাও করতে পারেন না। সংসার তাঁকে সব দিয়েছে। আজ তিনি পূর্ণ। এবার তিনি বিশ্রাম নিতে পারেন।

আরও দু'বছর চলে গেছে। রাষ্ট্রাধারে বসে সকালের খাবার করতে করতে মিসেস সেন একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। সকালের জমিট কুয়াশা আচ্ছন্ন আচ্ছন্ন পাতলা হয়ে আসছে। আটটা প্রায় বাজে, কিন্তু এখনও উত্তর সেন-এর কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। অজ্ঞান দিন এ সময়ে তাঁর চা খাওয়া হয়ে যায়।

মীরা পাশে বসেছিল, তাকে তিনি বললেন—মীরা, তোমার বাবা কোথায় দেখতে? ওর চা বেঁটাগা হয়ে যাচ্ছে।

সময় রাষ্ট্রাধারে আসছিল। মিসেস সেন-এর কথা শুনে সে বলল—বাবা তো একটু আগে বাথরুম থেকে বেরিয়ে যাবে গেছেন। আমি ওখানে ছিলাম। আমাকে বললেন, তোমাকে ডেকে দিতে।

মিসেস সেন মীরাকে বললেন—মীরা, তুমি এখানে বস। সময়কে এক পেয়াল চা করে দাও, আমি বাই, তোমার বাবা কি বলছেন শুনে আসি।

চায়ের ট্রে হাতে করে উত্তর সেন-এর ঘরে ঢুক মিসেস সেন দেখলেন, উত্তর সেন জানলার কাছে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টিতে নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে আছেন।

হাতের ট্রে টেবিলে রেখে মিসেস সেন তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—আজ কি চা খাবে না? এত দেরী হল উঠতে?

মিসেস সেন-এর কথা শুনে উত্তর সেন ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন—বড়বো, আমার হাতে একবার চিমটি কাটো তো, এখনিটা অসাড় মনে হচ্ছে, বোধ হয় প্যারালিসিস হবে।

এক আসন্ন বিপদের সংকেতকে নিজের মনে জোর করে চেপে মিসেস সেন বললেন—ও কিছু নয়। তোমার কেবল ওই ভয়। কাল অনেক বারের ফিরেছ, তাই ঠাণ্ডা লেগে ওরকম হয়েছে। শীতের রাতে এত দেরী কেন কর, বুঝি না! চল, ওঘরে চল, শুয়ে পড়, একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আজ আর বেরিও না।

একটা সেক্রেটারি দিয়ে নিজের হাতের সেনসেশন পরীক্ষা করতে করতে উত্তর সেন বললেন—তাই চল।

—লেপ দেবো আর একটা? শীত করছে?

—না, আর লেপের দরকার নেই। ঘরটা বড় অন্ধকার। সব জানালা খুলে দাও, ঘরে আলো আনুক।

—ডাঃ মিত্রকে কি ডাকিয়ে পাঠাব?

—এখন দরকার নেই। একটা প্রেসক্রিপশন আমি নিজেই করে দিচ্ছি, সেটা আনিবে নাও। কাগজ-পেন্সিল দাও। প্রেসক্রিপশন লেখা শেষ করে সেটা মিসেস সেনের হাতে দিয়ে ডাঃ সেন বললেন,—আমি এবার ঘুমাব, দেখো কেউ বেন আমার বিয়ক্ত না করে।

ডাঃ সেনকে ভাল করে ওইয়ে মিসেস সেন ঘরের সব জানালা খুলে দিলেন। সোনালী রোদে ঘর ভরে গেল। বাইরে তখনও সামান্য কুয়াশার আভাস। মিসেস সেনকে অনেকক্ষণ ঘরে আসতে না দেখে সময়, মীরা আর কমল তিন জনেই এদিকে আসছিল। ঘরে ঢুক মিসেস সেনকে কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই মিসেস সেন হাঁটে আঙ্গুল রেখে তাদের চূপ করতে বললেন। সকলেই বুঝতে পারল সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছে কিন্তু কেউ আপনায় সন্দেহের কথা অস্ত্রকে বলতে পারল না। প্রত্যেকেই মনে করতে লাগল তার নিজের জানাটাই ভুল, সকালের কুয়াশার মত একটু পরেই সেটা মিলিয়ে যাবে। ডাঃ সেন আবার আগের মত উঠে বসলেন।

এ নিশ্চিন্ততা ভেঙ্গে কমলই প্রথমে কথা বলল। জিজ্ঞাসা করল—মা, আজ কি আমি খুলে যাব না? কখন খেতে দেবে? বাবার কি হয়েছে মা?

মিসেস সেন বললেন,—কিছু হয়নি কমল, তুমি শুভ্র যাও আজ বা রাষ্ট্রা হয়েছ তাই দিবে খেতে নাও। মীরা তোমার খেতে দেবে। এখানে আর গোলমাল কোরো না, যাও।

শনিবার খুলে হাট হজিড়ে। দু'টি পর কয়েকটা ভুলে কমল সন্ধ্যা কখনো এসেছিল। একজন কমলকে জিজ্ঞাসা করল—তুই আজ কখনে ভাল করে পড়া কেন বলতে পারিস না রে?

আর একজন পকেট হাতে মার্কেস বার করে বলল—এত তাড়াহাড়ি বাড়ী গিয়ে কি হবে, আয় গুসী খেলি।

হাতের বই-এর ধলি কাঁধে ঝুলিয়ে কমল উত্তর দিল—না ভাই, আজ আর খেলব না। বাড়ীতে বাবার বড় অশ্রুণ করেছে। আমার আজ কিছু ভাল লাগছে না। আমি বাড়ী যাচ্ছি।

বাড়ীর সামনের গলিটাতে ঢুক পথান্ত কমলের মন অস্থির হয়ে উঠেছিল। বাড়ীতে ঢুক, টানা বাতাসের কোণে ডাঃ সেন-এর ঘরের দরজায় অনেক লোকের ভিড় দেখে সে অস্বাভাবিক এক অভ্যাস ভরে রূপান্তরিত হল। কমলের শরীর শিব-শিব করতে লাগল। বাতাসা পার হয়ে, ভিড় ঠেলে ঘরে ঢুকতে কমলের চোখে পড়ল, ডাঃ সেন-এর পায়ে ওপর যুগ রেখে সময় কাঁদছে।

কমলকে দেখে মিসেস সেন কঁদে বললেন—কমল, তোমার বাবা নেই। মিসেস-এর চোখে জল, তাঁর শোকাহত মুখ, কমলকে স্বর্ণকালের স্তম্ভ বেন হতচেতন করে দিল।

মিসেস সেন-এর চোখের জলে ভেজে, তাঁর খুলে-বাওয়া চুল ঢাকা, ডাঃ সেন-এর শান্ত মুখশী ছাড়া আর সব কিছু তার দৃষ্টিপথ হতে মিলিয়ে গেল। ব্যাধিতাভিত পতন মত কমল একবার প্রাণপণে চীংকার করতে চাইল কিন্তু সে মধ্যাহ্নিক চেষ্টাতেও তার বিতর্ক কণ্ঠ হতে বিশুদ্ধ শব্দ বার হোলো না। চারিদিকের লোকারণ্যের মধ্য হতে একপা একপা করে বাইরে এসে একদোঁড় ছাদে গিয়ে কমল দেখল, মীরা সেখানে বসে কাঁদছে।

অন্তগামী শ্রদ্ধালোক পাছের মাথায় সোনার হুড়ুট পরিচয় দিয়েছে। বাতাস বইছে না। সমস্ত বাড়ীতে, এমন কি চাকরদের ঘরেও কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না। পৃথিবীকে স্তব্ধ করে তার সমস্ত কোলাহল বেন নিচের সেই ছোট ঘরে বোঝান ডাঃ সেন শান্তিতে শুয়ে আছেন, সেখানে জড়ো হয়েছে।

পাছের ছায়া বীরে বীরে আলর সজ্জায় বহনিকার মিলিয়ে গেল।

সেই প্রদোষাচ্ছাদনে, প্রকৃতির অশুভ নিম্ভরতার মধ্যে মীরার বিরায়হীন কার্য দেখে কমলের মন এক নিম্ফল ক্রোধে ভরে উঠল। কীতে কীত চেষ্টে সে বলতে লাগল—কেন ও কাঁদছে? কেন ও সব বুঝতে পেরেছে, আমি পারছি না? কেন আমার কেবলই মনে হচ্ছে বাবা ঘৃণা করেন, এখনই ভেঙ্গে উঠে আমার ডাকবেন? বলতে বলতে একতৃপ্ত পরে কমলের চোখ জলে ভরে এল।

নিম্ভত, বিবর্ণ সেই শীতসন্ধ্যার, মৃত্যুর সুখোমুখি ঠাঁড়িরে একটি ছোট্ট ছেলে সেদিন জীবনকে অস্ত্র ভাবে দেখতে শিখল।

ডক্টর সেনের মৃত্যুর পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। এই দীর্ঘ সময়ে পৃথিবীর বহু পরিবর্তন হয়েছে। ডক্টর সেনের সঙ্গারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। তাঁর সঙ্গারকে ঘিরে এই কয় বছরে এক নির্মূর দারিদ্র্যের ছায়া নেমেছে। বাড়ীর সামনের সুদৃশ্য বাগান জঙ্গলে ভরে গেছে। গাড়ী-বোড়া রাখবার অস্ত্রাবল আর চাকরদের ঘর ভেঙ্গে ইটের স্তুপ হয়েছে। সেখানে বুনো চারাগাছের নীচে সাপেরা মনের সুখে বাসা বেঁধেছে। বাড়ীর বাইরের দেয়ালে স্থানে স্থানে চূর্ণাবলি খসে, নীচের ইটে নোণা ধরেছে। ভেতরের অবস্থাও সমান। ঘরগুলির সিমেন্টের মেঝে ভেঙ্গে এত গর্ত হয়েছে যে সেখানে পা ফেলে চলতে কষ্ট হয়। এইই মধ্যে যে ঘরটা একটু ভাল সেখানে মাটিতে মাড়ুর পেতে বসে কমল অঙ্ক করছিল। পাশেই সমর একটা গ্রাফ শেপারের ওপর শিন এঁটে কি দেখছিল। কমলের অঙ্ক শেষ হলে সে ঋনিককণ্ঠ সমরের কাছ দেখে তাকে জিজ্ঞাসা করল—ও কি করছ দাদা?

একটা পিন্ সরাতে সরাতে সমর উত্তর দিল—রিলেটিভিটি থিয়োরীর একটা নতুন দিক ভাবছি। তোকে তো রিলেটিভিটি থিয়োরীর একটা দিক বোঝাতে চেষ্টা করছিলাম। কিছু মনে আছে?

কমল এ প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য মুখ তুলতে দরজার পাশে মিসেস সেনকে ঠাঁড়িরে থাকতে দেখল। মিসেস সেন ঘরে আসছিলেন। তাঁকে দেখে সমরের প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়েই বইখাতা নিয়ে কমল পাশের ঘরে চলে গেল। ডক্টর সেনের মৃত্যুর পর মিসেস সেনের জীবনে যে নিলিষ্ট বৈরাগ্য এসেছে তার কঠিনতাকে কমলের ভয় কর।

মিসেস সেন ঋনিককণ্ঠ দুই ভাইকে দেখলেন, বিশেষ করে সমরকে। সমরের উপর তাঁর অনেক ভরসা।

সমরকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কমল, ঠিক ভাবে পড়াশুনা করে তো?

সমর উত্তর দিল—হ্যাঁ মা, ও ভালই পড়াশুনা করে।

মিসেস সেন আবার জিজ্ঞাসা করলেন—ইনকাম ট্যাক্সের বে চাকরীটার জন্য তোমার বরখাস্ত করতে বলেছিলাম, তার কোন জবাব এসেছে?

একটু ইতস্তত করল সমর, কি বেন' সে ভাবলে, তার পর বলল—হ্যাঁ, তারা আমার ইনটারভিউ এর জন্য ডেকেছে।

—কবে ইনটারভিউ?

—এ মাসেই। কিন্তু মা, ইউনিভার্সিটিতে আমি যে রিসার্চ করছি, সেটা ছেড়ে এ কাজ কি আমার নিতেই হবে?

—এ কথাও কি তুমি জিজ্ঞাসা করবে সমর? তোমার বাবা আজ পাঁচ বছর চল মারা গেছেন। এই বাড়ী ছাড়া আর তিনি কিছুই বেখে যেতে পারেননি। আমার গহনা, দামী আসবাবপত্র, গাড়ী-বোড়া সব বিক্রী করে এ কয় বছর আমি এ সংসার চালিয়েছি। তোমাকে মাহুয করেছি, বাতে এ সংসারের ভার তুমি নিতে পার। আজ যদি তুমি নিজ দায়িত্ব অস্বীকার কর, তাহলে কি করে চলবে?

—কিন্তু বাবার যে শেষ ইচ্ছা ছিল আমি রিসার্চ করি? আমি চাকরী করি, এ তিনি কোন দিন চাননি। এ চাকরী করে তাঁর শেষ ইচ্ছার অপমান আমি কি করে করব? একটা বছর কি আর তুমি অপেক্ষা করতে পার না? এক বছর সময় পেলে আমি আমার রিসার্চের জন্য ইউনিভার্সিটি হতে একটা ফেলারশিপ পেতে পারি। আমার রিসার্চ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, এটা আমাকে যে শেষ করতেই হবে।

—তা হয় না সমর! ফেলারশিপ নিয়ে রিসার্চ করলে তোমার চলবে কিন্তু এ সংসার অচল হবে। কমল আর কিছুদিনের মধ্যেই মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবে। মৌর্য বড় হয়ে উঠছে, তার বিয়ের খরচ আছে। তুমি চাকরী না করলে এ-সব কোথা হতে আসবে? তুমি কি চাও, সংসারের জন্য তোমার বাবার শেষ চিন্তা এই বাড়ী আমি বিক্রী করি? রিসার্চ করে তোমার কি হবে জানি না কিন্তু এ মনে রেখো, এ সংসার তোমার কাছে অনেক আশা করে আছে।

কণকাল স্তম্ভ থেকে কমল উত্তর দিল—তুমি ঠিক বলেছ মা।

রূপ শিল্প হল আর্থক /



রাজলক্ষ্মী শিল্প হার্ডির

ফোন-৩৪-৩৮৫২ • ১০১, বহুবাজার স্ট্রিট • কলিকাতা-৩২ •

এ-সুসার আমার কাছে—অনেক আশা করে আছে। এরই জন্ত আমার চাকরী করতে হবে। হয়ত—হয়ত এই আমার নিয়তি!

মিসেস সেন সমরের মাথায় হাত রেখে বললেন—তুং কোতো না সমর, ইন্ডর একদিন নিশ্চয়ই তোমার ভাল করবেন। মন স্থির কর। আমি বাই।

কমল এতক্ষণ পাশের ঘরে চুপ করে বসেছিল। মিসেস সেন-এর বাওয়ার লব্ধ পেয়ে সে সমরের ঘরে এসে দেখল, সামনের গ্রাফ-পেনারের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে সমর বসে আছে।

আজ্ঞে আজ্ঞে কমল জিজ্ঞাসা করল—দাদা, একটা কথা বলব?

গ্রাফপেনার হতে চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে সমর বলল—কি রে, কি কথা?

—আমার আর মীরার জন্তই কি তুমি রিসার্চ ছেড়ে চাকরী করবে?

—এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করছিস?

—মার সঙ্গে বা তোমার কথা হয়েছে সব আমি শুনেছি।

—হ্যাঁ কমল, চাকরী আমার করেছেই হবে, ওরই মধ্যে সমর করে আমি রিসার্চ করব। আমার জন্ত ভাবিস না। মেডিকেল কলেজে তুই প্রথম চেষ্টাতেই ভর্তি হতে পারবি তো?

—ঠিক পারব!

—কম্পিটিটিভ এগজামিনের জন্ত একটু আলাদা ভাবে পড়াশুনা করতে হয়। প্রবের উত্তর ছোট করে লিখিস। কোন অসার, অবাস্তব কথা যেন উত্তরে না থাকে। মেডিকেল কলেজে পড়তে তোরা ভাল লাগবে তো রে?

—নিশ্চয়ই লাগবে। জান দাদা, আমিও রিসার্চ করব, তাই আমি ডাক্তারী পড়তে বাচ্ছি। বইতে যে সব বড় বড় ডাক্তারদের কথা পড়েছি রিসার্চ করে আমিও তাদের মত বড় হব। মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েই আমি প্রফেসরদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলব। তারা নিশ্চয়ই আমার সাহায্য করবেন।

কমলের কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে সমর তার দিকে ফিরে বলল—না কমল, না, এ পরাধীন দেশে রিসার্চের কথা তুই মনেও আনিস না। রিসার্চ করতে গেলে তোকে অনেক দুঃখ সহ করতে হবে। বারা তোর সঙ্গে ডাক্তারী পাশ করবে, তারা তোর চোখের সামনে বড় হয়ে যাবে আর তুই একটু একটু করে তলিয়ে যাবি। মান-সম্মত খ্যাতি-প্রতিপত্তির শিখরে হবে জন্ত সকলের আসন আর তুই সকলের পারের তলয়ার থাকবি। হুং, দারিদ্র্য, অভাব অসন্তোষ সঙ্গে তোকে প্রতিদিন সংগ্রাম করতে হবে। বাদের জন্ত তুই সব ভাগ্য করবি, তারাই তোকে দিনের পর দিন ছোট করতে চেষ্টা করবে। রিসার্চের জন্ত এত বড় মূল্য তুই কেন দিবি?

—আমি সব জানি দাদা। তবু যে পথ একদিন একবার আমি বেছে নিয়েছি সে পথ আমি কিছুতেই ছাড়ব না। রিসার্চ করে আমি নিশ্চর বড় হব। তোমার কণ শোব করব।

অবোধ শিশুর প্রতি তার মা যেমন করে হাসেন, তেমন করে হেসে সমর তবু বলল—আমার স্বপ্ন! কমল তার হাত ধরে জিজ্ঞাসা করল—ও কথা কেন বললে দাদা? আর কিছু কি তোমার বলবার

সমর উত্তর দিল—ও কিছু না কমল! আশীর্বাদ করি স্বপ্ন শোধ করাটাই নয়, স্বপ্নী ধাক্কাটাই সত্য। না পাণ্ডুরাটাই সত্য, পাণ্ডুরাই মিথ্যে, একথা যেন একদিন তুই বুঝতে পারিস। ভাবান যেন তোকে সহ করার শক্তি দেন। রিসার্চের মধ্য দিয়ে জীবন সত্য যেন তোকে ধরা দেয়।

মেডিকেল কলেজে নতুন ভর্তি হওয়া ছেলেদের মধ্যে এনাটমির ক্লাশের ছেলেরা যখন প্রথম দিন, প্রথম শরবাবাজের শেষ করল তখন বিকাল হয়ে এসেছে। এদের মধ্যে কমলও ছিল। ডিসেকশনের পর হাত ধুয়ে নিজস্ব লকারে এ্যাপ্রন বই ইত্যাদি রাখবার সময় এক অনায়াসিত মুখে তার মন ভরে উঠল।

মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার কম্পিটিটিভ এগজামিনে কমল প্রথম চেষ্টাতেই পাশ করেছে। এবার সে নিজের স্বার্থ হান খুঁজে পেয়েছে। সামনের লকারটার মত মেডিকেল কলেজটাই যেন তার একান্ত নিজস্ব মনে হচ্ছে। এখানে রিসার্চ করে সে চরারোগা ব্যাধির রহস্য ভেদ করবে। সমস্ত পৃথিবী যুগে যুগে তার নাম শ্রবণ করবে, এ কথা ভাবতেও তার মন এক অপূর্ণ আনন্দে ভরে উঠছে।

লকার বন্ধ করে, জন্ত ছেলেদের সঙ্গে হট্টলে না গিয়ে কমল মেডিসিনের প্রফেসরের বাড়ী গেল। প্রফেসরের সঙ্গে রিসার্চ সম্বন্ধে কথা বলবার মত শুভলগ্ন তার জীবনে আর আসবে না। আর তার আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রাপ্তপ্রতিষ্ঠা হবে।

কমল যখন প্রফেসরের বাড়ী পৌঁছাল, তখন তিনি বাগানায় বসে বৈকালিক জলযোগ করছিলেন। পাশে একজন হাউস ফিজিসিয়ান ঠাড়িয়ে তাঁকে কি কাগজপত্র দেখাচ্ছিলেন। কমলকে দেখে প্রফেসর জিজ্ঞাসা করলেন।—কে তুমি? কি চাও?

একটু খেমে কমল উত্তর দিল—সার, আমি কাল মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছি। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব বলে এসেছি।

—ওঃ, তুমি একজন ফার্স্ট ইয়ার টুডেন্ট! তা তোমাকে আমার কাছে আসতে কে বলল? নিজের বা বলবার হট্টলের ওয়ার্ডেনকে কেন বললে না?

—সার, আমার বড় ঠোঁট, আমি মেডিসিনে রিসার্চ করি, আপনি মেডিসিনের প্রফেসর! এ সবকিছু আপনিই আমার সব বলতে পারবেন। আপনার কাছ উপদেশ নিয়ে আমি নিজেকে রিসার্চের জন্ত প্রস্তুত করব, তাই আপনার কাছে এসেছি।

সামনের গ্রেট টেবিলের এক দিকে সরিয়ে, অতি বিস্তৃত প্রফেসর, হাউস ফিজিসিয়ানকে বললেন, ওহে শোন, এ ছোকরা কি বলে শোন! একদিন মাত্র যে ছেলে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছে সে নাকি রিসার্চ করতে চায়! ছেলেটার কি মাথা খারাপ আছে! হাউস ফিজিসিয়ান বললেন—যেতে দিন সার, যেতে দিন। মেডিকেল কলেজে ঢোকবার আগে ওরকম মাথা গরম সরাই থাকে। এক বছর যেতে না যেতেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

এই বলে কমলকে উদ্বেগ করে তিনি আবার বলতে লাগলেন—ওহে বাও, আগে নিজের কলেজের পড়াই কর, তার পর রিসার্চের কথা ভেব। সাবের কাছে এ সবকিছু আর কোন কথা বোলো না।

মেডিকেল কলেজ থেকে তোমায় পাশ করতেও হবে না, রিসার্চ তো দূরের কথা! বাও, সারের কাছে ক্ষমা চেয়ে মন দিয়ে পড়া-শুনা কর।

এতক্ষণ কমল মাথা নীচু করে ছিল, এবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে সে বলল—আজ্ঞা আপনারা একটা বিষয়ে আমার চোখ খুলে দিলেন। আজ আমি বুঝলাম, চিকিৎসা-বিজ্ঞানে কোন বিশেষ রিসার্চ আমাদের দেশে কেন হয় না। আমার এই নূতন দৃষ্টিদানের জন্য আমি চিরদিন আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।

চোয় ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জুড় প্রফেসর প্রায় চাঁৎকার করে বললেন—তুমি—তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে এ ভাবে কথা বলতে সাহস কর? জান, এর পরিণাম কি?

শান্ত হয়ে কমল উত্তর দিল—পরিণাম ভর আমার আপনি বুঝা দেখাচ্ছেন। পরিণাম চিন্তা করলে রিসার্চ করবার কথা আমি কোন দিন ভাবতাম না। রিসার্চ আমি করবই, তাতে আমার কেউ বাধা দিতে পারবে না।

কমলের দৃঢ়তা প্রফেসরকে আরও বিচলিত করে তুলল। অবলম্ব্য কণ্ঠে বললেন, আমি তোমায় দেখে নেবো—মাত্র এই ক'টা কথা বলে তিনি কোন দিকে না তাকিয়ে ভেতরে চলে গেলেন।

প্রান্ত ব্রাহ্ম কমল বন্ধন হঠাৎে ফিরল তখন ছেলেরা পাশের খেলার মাঠে জড় হয়ে কোলাহল করছিল।

মেডিকেল কলেজে ভর্তি হবার আনন্দে ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় তাদের মুখ বলমল করছিল।

এদের সঙ্গে নিজের অন্ধকার ভবিষ্যতের তুলনা করে এতক্ষণ পরে কমলের কেমন যেন ভর করতে লাগল।

রিসার্চ সন্ধিক্ষণে সময়ের কথার সঙ্গে, তার পরিচয় যে এমন করেই হবে, তা কমল ভাবতেও পারেনি।

কিন্তু এ তো আরম্ভ মাত্র। এর চেয়েও বড় বাধা আসবে, তার জন্য তাকে প্রস্তুত হতে হবে। সে প্রস্তুতির একমাত্র পথ কমল তার সামনে দেখতে পেল—কোন দুঃখে না ভেঙ্গে পড়া। দুঃখ, বাধা, বিপত্তির সঙ্গে সংগ্রামেও যে অনিন্দ্য আছে, যে সন্তোষ আছে তাকেই আশ্রয় করে, অস্ত্র সব কিছু তুচ্ছ করবার মত মনের জোর সঞ্চয় করা।

এ কথা মনে করে যে ভর তাকে গ্রাস করতে আসছিল, সে ভয়কে জোর করে মন হতে সরিয়ে দিয়ে কমল খেলার মাঠে অস্ত্র ছেলেদের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে দিল। [কমল:]

দ্রোপদী

সমীর ঘোষ

অর্জুন! তোমার কোন বীরত্ব নেই।
তুমি লক্ষ্যভেদ করে দ্রোপদীকে পেয়েছ
সভাসনের লক্ষ্য করতালির মাঝে।
সেই গর্বে তোমার বুক ফুলে ওঠে।
আর গর্ব তোমার,—
জলেতে ছায়া দেখে
মীন-চক্ৰ বিদ্ধ করেছে বলে।

কিন্তু তায় অর্জুন! এ-যুগে
দ্রোপদীরা অনায়াসে বাইকেলে
'বুলস আই' হিট করে ফেলে।
—তাই বলি অর্জুন,
এ-যুগে তোমার কোন বীরত্ব নেই।

এ-যুগের দ্রোপদীরা শূন্য-মনা,
স্বয়ংবরায় তাদের বর-মাল্য পেতে হলে
তাদেরই দাঁখল চোখে ছায়া দেখে,
নিজেরই স্বয়ংটাকে বিদ্ধ করতে হবে,
বদ্ধ করতে হবে অগ্নি-বাণে,
নিজেকেই।

তাই বলি অর্জুন!
এ-যুগে তোমার কোন বীরত্ব নেই।

কর্মবীর মানোমোহন পাণ্ডে

অজয়েন্দ্রনাথ রায়

এক

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সুদূর পশ্চিমের আন্তঃমগড় জেলা হ'তে আসেন সুবিখ্যাত পাণ্ডে-বংশ বংশোদ্ভূত জেলার কারবা গ্রামে। আজও সেই বংশই বাস করতেন সেই গ্রামেই প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই।

একটা আশ্চর্যের কথা—বাঙালি মূলকে এসে তাঁরা জনসাধারণকে চমকিত করে দিলেন অনুসন্ধানের কর্মকণ্ঠস্বয়। নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁরা করতেন গোষ্ঠাতির সেবা এবং পূজাও করতেন সোমাতার। সৌ-হৃদয়ই যে একমাত্র জীবনী-শক্তিবর্ধক পুষ্টিকর খাদ্য, কৃষিকার্যে গোষ্ঠাতিই যে অপরিহার্য অবলম্বন, তা' তাঁরা ভাল ভাবেই বুঝছিলেন। আর সেই জন্তই গোপালনে তাঁদের ছিল অসাধারণ তৎপরতা।

জমি-জমা বিক্রী হ'চ্ছে জানতে পারলেই সাধারণের অপেক্ষা উচ্চ মূল্য দিয়ে কিনতে লাগলেন বহু চাবের জমি। তাঁদের কাজ-কর্ম, আচার-আচরণ, চাল-চলন দেখে স্থানীয় লোকেরা বুঝতে পারলো এঁরা কত উচ্চবর্গের মানুষ।

আমাদের দেশ জয় করে সাহেবরা যে সাধা ভারতবর্ষে সম্মান প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন, সে কী কেবল রাজার জাত বলেই? তাঁদের বিপুল সাহস আর কর্মদক্ষতাই তাঁদেরকে নিতেছিল সুযোগ। তেমনি পাণ্ডে-বংশেরও সাহস, শৌর্য আর কর্মদক্ষতাই ঐ অঞ্চলের লোকের কাছে এক বিশেষের সৃষ্টি করেছিল, আর নতি স্বীকার করেছিল সাধারণ গ্রামবাসীরা তাঁদের কাছে। বেলা তিনটে বেজে বাজে, রোজের ঝাঞ্চে চোখে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, তখনও ব'সে রয়েছেন মাঠে মজুবদের সাথে ঐ পাণ্ডে-বংশের ছেলেরাই। এমনি কঠোর ছিলেন তাঁরা। এ বেন এক নতুন জিনিস আমাদের দেশের লোকদের কাছে।

তখন 'দেশে রাজশাসন নেই বললেই চলে। চুরি ডাকাতি লেগেই রয়েছে এখানে ওখানে। আন্তঃমগড়ের পাণ্ডের আসার পর কারবা গ্রাম ঠাণ্ডা একরকম। তাঁদেরকে বলতে শুনা যেতো—আরে, চুরি হয় বাংলাতে, মেয়ে পর্যন্ত চুরি হয়ে যায়। আর তোরা সব পাড়িয়ে দেখিস ভেড়ার মতো? আমরা এ দেখবো না বাবা। বায় প্রাণ বাবে, লাড়ু দেখবে।

অমিতবিক্রম পাণ্ডেরকে কেউ পেরে উঠতো না। এ তো বাঙালীর মতো। পরের ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়ে দেশ উদ্ধার করা নয়। এ নিজের মা হ'রে বলে ছেলেকে—বা তো বাবা, দেখে আর ও পাড়াতে কিসের গোলমাল হ'চ্ছে। বাবার সময় মা বড় হাতিয়ারখানা তুলে দেন ছেলের হাতে।

এমনি ভাবে বেশ প্রতিষ্ঠার সঙ্গেই বসে গেলেন তাঁরা কারবা, শামটা ইত্যাদি গ্রামে। এ দেশের লোক বলাবলি করতে লাগলো ঐ পশ্চিমাঙ্গেরকে পারবে কে? ওহা যে সব এক ভোট। ওহা লাঠি ধরতে জানে। মরবো বাঁচবো জান নেই ওদের। আমরা যে এক হ'তেই জানি না ওদের মত।

এমনি ভাবে কয়েক পুরুষ কেটে গেল। তার পর আবির্ভাব হ'লো রামচন্দ্র পাণ্ডের প্রপৌত্র কনকচন্দ্রের। তাঁর হ'তেই উল্লেখ

হ'রে উঠলো পাণ্ডে-বংশের গৌরব। তিনি ছিলেন দানবীর আর বংশের এক প্রদীপ্ত নক্ষত্র। কেবল কারবা শামটাতোই নয়, সাধা দেশে ছড়িয়ে পড়লো তাঁর নাম। লোকে বলতো—মুলোমুলো ধরতে সোনামুলো হয় কনক পাণ্ডের হাতে। আশ্চর্য! সে কালের মানুষও যে এত ভাল হ'তে পারতো! কেউ চিন্তায়ও আনতে পারেনি। খুব বড় বড় পুষ্করী কাটিয়ে জলাভার দূর করতে লাগলেন গ্রামবাসীদের। মত্ত বড় ঠাকুর-দালান করে তাতে করলেন বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা, আর সেই সঙ্গে সেবারতের ব্যবস্থা। ঠিক বেলা এগারটায় বেজে উঠতো দামামা। ঠাকুর-দালানের উপর হ'তে বলতে শোনা যেত—তুংবী আতুর যারা আছো, এসো, বেলা হ'য়ে যাচ্ছে। একটা চলতি কথা প্রচলিত ছিল সে কালে—কনক রাজার দেশে না খেয়ে লোক মরে না। দেখতে দেখতে দেশের লোকের কাছে তিনি পেলেন রাজা উপাধি। মানুষের স্বল্পে হ'লো তাঁর প্রতিষ্ঠা। সকলেই বলতো—কনক রাজা থাকতে আমাদের ভাবনা কী!

বেলপথ তখনও হয়নি। দূর-দূরান্তের যেতে হ'লে কনক রাজার বাড়ীর পাশ দিয়েই ঠাঁটা পথ ধরে যেতে হয়। সন্ধান নিয়ে জানলেন, অনেক তীর্থযাত্রী বায় তাঁরই বাড়ীর পাশের রাজা দিয়ে, বহু ক্লেশে অতীত অবস্থায়। অজ্ঞত দিয়ে অমৃত্যু করলেন তাদের অসহনীয় কষ্ট। সংকল্প করলেন দূর তীর্থপথের যাত্রীদেরকে অতীত যেতে দেওয়া হবে না। অরুণারই প্রেত দান। এতেই হয় স্বর্ণালভ। ব্যবস্থা করলেন তীর্থযাত্রীদের সেবার, তাদের ভোজনের। সে এক সেদিনের বিরাট ব্যয়। এমন কি যোগের সময় হ'তিন রাজার তীর্থযাত্রীর ভোজনের ব্যবস্থা করতে হয়েচে তাঁকে। মা লক্ষ্মী বেন হ'ত হাত দিয়ে সব কুলিয়ে দিতেন কনক রাজার আয়োজন।

কিছু দিন পরে তাঁর মনে হ'লো, তিনি এক সাথে এক দিনে এক লক্ষ ব্রাহ্মণকে ভোজন করাবেন। এ কাজ মনে হ'লেই করা চলে না। সে দিনে রেল বা স্ট্রীমার হয়নি বললেই হয়। অত ব্রাহ্মণের সমাবেশ হবে কি করে? কনক রাজা এই সমস্যা নিয়ে ঘুঘু করতে লাগলেন মনের সঙ্গে। শেষে স্থির করলেন, ব্রাহ্মণসভার অধিবেশন করা আর যাতে দূর-দূরান্তের হ'তে আছুত ব্রাহ্মণগণ এসে সভায় যোগ দিতে পারেন, তারও ব্যবস্থা করা। ব্রাহ্মণ সভার অধিবেশন নিকিয়ারেই অনুষ্ঠান হলো; আর তাঁর সমস্ত সিঁড়িও যথোপযুক্ত পথ। স্থিরীকৃত হলো।

সে কালের লোকে বলতো, লক্ষ ব্রাহ্মণকে একদিনে সমবেত করতে আর তাঁদেরকে ভোজন করতে, মর্যাদাসমুদায়ী দৃষ্টিতে কনক রাজার পক্ষাৎ লক্ষ টাকা খরচ হ'য়েছিল। টাকার হিসাব আমরা করতে বসবো না, তবে এক লক্ষ ব্রাহ্মণ যে এতই দিন সমবেত হ'য়েছিলেন এবং চর্যা-ক্রোড়-লেখ-পের পরিকল্পিত সাজে ভোজন করেছিলেন, এ আমাদের ভাল ভাবেই জানা আছে সমস্ত ব্রাহ্মণের ভোজনের পর অতীত কনক রাজা ব্রাহ্মণগণের উদ্ভিষ্ট ভোজ্য থেকে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করে মুখে ও মাথায় দিয়ে উদ্ভিষ্ট পাভাগুলি নিজের মাথায় বচন করে ফেলে দিয়েছিলেন! তার পর তিনি আহার্য গ্রহণ করেছিলেন।

আজও সেই লক্ষ ব্রাহ্মণের পদমূল সমস্ত বক্ষিত আছে পাণ্ডে বংশের বাড়ীতে। কত লোক নিয়ে বায় কঠিন শ্রীড়ায় পড়লো আযোগ্য লাভের জন্ত।

বার শো তেজিল সালের বৈশাখ মাস আর পার হ'লো না। ২২ বৈশাখ রাজা কনকচন্দ্রের জীবনীপ নির্ধারিত হয়ে গেল। তখনকার দিনে শব্দেই খ্যাতি নিয়ে যাবার সময় এখনকার মত সমারোহের প্রচলন ছিল না, তবু যে শুনেচে এ দুঃসংবাদ যেখানেই চোক না কেন, এসে ঝাড়িয়েচে, তাদের পংম হিঠেই কনক রাজার গবের চতুষ্পার্শ্বে সজল নয়নে। সে দিন দশ-বিশখানা প্রায়ের লোকের বাড়ীতে রক্তনই হয়নি।

আরও এক আশ্চর্য ঘটনা এই কলিযুগে। রাজা কনকচন্দ্রের সাক্ষী সহধর্মিণী আর থাকতে পারলেন না প্রাসাদে। সব ঐশ্বর্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করে সতমুখা হ'লেন রাণী বিমলা দেবী স্বামীর চিত্তায়ে।

সকলেই বলাবলি ক'রতে লাগলো, এ বেশের উজ্জলতা কখনো নষ্ট হবে না। কেহ না কেহ আসবেনই আবার এ বেশের গৌরব আরও উজ্জল ক'রতে। অনেক বৃন্দও সেই ভয়সাতেই থাকলেন অনেক দিন।

রাজা কনকচন্দ্র চারি পুত্র রেখে যান। তাঁরা পিতার সমস্ত সপ্তপুত্রের অধিকারী না হ'লেও কোনও রকমে পিতার প্রতিষ্ঠানগুলি চালিয়ে যেতে লাগলেন।

কনকচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র হুতাজয় রাধামোহন রায়ের কস্তা শিবতারাকে বিবাহ করেন। শিবতারার গর্ভে বীরেশ্বর পাড়ের জন্ম হয়। তিনি অসাধারণ বীণক্ৰিসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। মাতুল চন্দ্রশেখর রায়ের নিকট বিজ্ঞানশিক্ষা করেন বীরেশ্বর। মোহনচন্দ্র চূড়ামণির নিকট সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়ে সংস্কৃত ভাষায় তিনি বিশেষ পারদর্শী হয়ে উঠলেন। তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো ক্রমশঃ দেশের চারি দিকে।

তখন বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ। তখনও বাঙলা সাহিত্য ঠিক আকার ধারণ করেনি। তখন কেবল বঙ্কিম-অমৃতবাগী করেই জন বাঙলা সাহিত্য রচনায় লেখনী ধারণ ক'রেছেন। ইংরাজী ভাষায় অপরিসীম ঝাঁপ তাঁদের অনেকেই মাতৃভাষাকে তাঁর প্রাণ্য সমাদর দিতে ছিলেন কুণ্ঠিত। ইংরাজী ভাষাই ছিল তাঁদের ধ্যান, আন, অবলম্বন। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা বাঙলা ভাষায় যা রচনা করতেন তা' ছিল সাধারণের দুর্গোধ্য। বঙ্কিমচন্দ্রই মাতৃভাষাকে করেন সাধারণবোধ্য। তখনও রবির উদয় হয়নি সাহিত্যাকাশে। য'র জন সাহিত্যিক মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা ক'রেছিলেন, বীরেশ্বর পাড়ে ছিলেন তাঁদেরই একজন।

মাত্র সতের বৎসর বয়সে লীলারত্নীর সংস্কৃত বীজগণিত পুস্তকের টীকা অমৃতবাদ প্রকাশ ক'রে বীরেশ্বর পাড়ে স্মারিসমাজের প্রতিষ্ঠা করলেন। বাইশ বৎসর বয়সে বিজ্ঞানলগ্নাচ্যে "আধ্যাত্মিক" রচনা করেন। পঁচিশ বছর বয়সে "বিজ্ঞানসাধ" রচনা ক'রে তিনি বিজ্ঞানসমাজে খ্যাতি অর্জন করেন। আঠারশো বিরাটী টীকা "মানবতত্ত্ব"-নামক একখানি দার্শনিক গ্রন্থ রচনা করেন যা পরবর্তীকালে "মানবতত্ত্ব" এর ইংরাজী অমৃতবাদ প্রকাশের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত সমাজে তাঁর অসামান্য মনোহারিত্ব ঘটা দান করেন। "বিশ্বশান্তিতত্ত্ব ও কর্তব্য বিচার" তাঁহার পুণ্যার্থে প্রতি নিষ্ঠা ও অমৃতবাসের প্রকৃষ্ট নিদর্শন। আঠার শত বর্ষের খুটাকে ব্যঙ্গমূলক "অকৃত নজা" গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই

সকল পুস্তক ছাড়া তিনি অনেকগুলি বিভাগের ছাত্রদের উপযোগী পুস্তক রচনা করেন। কোনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা লেখককে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করতে দেখলে তাঁর কোন্ডের সীমা থাকতো না। মাতৃভাষার উন্নতি সাধন তাঁর জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল বললে বোধ হয় অত্যাুক্তি হবে না।

সাহিত্য সাধনায় উচ্চাঙ্গের জ্ঞানের পরিচয় দেওয়ার তখনকার দিনের বিশ্ববিদ্যালয় বীরেশ্বর পাড়েকে বাঙলা ভাষার পরীক্ষক নিযুক্ত ক'রে তাঁকে সম্মান দান করেন।

ক্রমশঃ তাঁর জ্ঞানের পরিধি এত বিস্তারলাভ করলো যে, এক সঙ্গে তিনখানি মাসিকপত্রের সম্পাদনার গুরুদায়িত্ব বহন তাঁর পক্ষে সহজসাধ্য হয়েছিল। "সহচরী", "বিজ্ঞান চর্চন" ও "জাহ্নবী" তিনখানি মাসিকপত্রের আলোচ্য বিষয় সম্পূর্ণ পৃথক হ'লেও নিপুণতার সঙ্গেই তিনি এগুলির সম্পাদনা করতেন। একসঙ্গে প্রতি মাসে কী ক'রে যে সম্ভব হ'তো এই বিভিন্ন ধরনের তিনখানি মাসিকপত্রের সম্পাদনা ও প্রকাশ করা, ভেবে কুল পাওয়া যায় না। অনেক সাহিত্যিকও এ বিষয়ে অনেক গবেষণা ক'রেও ঠিক ক'রতে পারেন নি সে দিন, কোন লজ্জিতে তিনি এত বড় দুঃসাধ্য ক'রে সাফল্য অর্জন ক'রতে পারেন।

বীরেশ্বর পাড়ে ছিলেন নিষ্ঠাবান স্বধর্ম্মানুযায়ী। শারীরিক অসুস্থতার জন্মই তিনি বি-এ, এম-এ ডিগ্রী লাভ ক'রতে পারেন নি। এরিকে দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁর জ্ঞানের গভীরতা দেখে



ফোন ৬৪-৬২৩১

পি.জি.আচ্য

জুয়েলার

১২৫-বি বহুবাজার ফ্রীট-কলিকাতা-১২

ভক্তিত হ'য়ে গিয়েছিলেন। ফুয়সী প্রশংসাও ক'রেন তঁার পাঁড়ে মহাশয়ের।

নানা রকম বৈষয়িক গোলমালে অস্থির হ'য়ে আর থাকতে পারলেন না তিনি তঁার জন্মস্থানে—কায়বাত্তে। সুসাহিত্যিক বীরেশ্বর কলকাতায় চলে এলেন। ১১নং কলেজ স্ট্রীটে “নববাস” নামে একখানি দোকান খুললেন। কয়েক দিনের মধ্যেই প্রতি সন্ধ্যাতাই বসতে লাগলো সাহিত্যিকদের আসর। সে দিনের প্রত্যেক সুধীরই আগমন হ'তে লাগলো সন্ধ্যা আসরে। বিভাসাগর মহাশয়, ভূদেব ব্রূষণাধার্য, রমেশচন্দ্র দত্ত, কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি মনীষিগণ আসতেন সাহিত্য্যালোচনা করবার জন্য তঁার কাছে। কবি নবীনচন্দ্র সেনের বৈষয়িক, কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা ক'রে তিনি গ্রন্থ রচনা করেন। বঙ্কিমচন্দ্র এই পুস্তক পাঠ করে পাঁড়ে মহাশয়কে বলেন, এ উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত। ধর্ম ও বিজ্ঞানের নানা তথ্য পাঠ ক'রে বিভাসাগর মহাশয় পাঁড়ে মহাশয়কে আশ্বাস দিলেন, নৈয়ায়িক। এইভাবে নানা প্রসঙ্গের আলোচনা হতো সাহিত্যিক আসরে।

একদিন এক পণ্ডিত জিজ্ঞাসা ক'রলেন পাঁড়ে মহাশয়কে—হা হে, তোমার লেখা এত বের হয় কী ক'রে ?

তিনি উত্তর দিলেন—একটু লিখতে লিখতে যখন ভাবধারা কমে যায়, তখনই একটু পায়চারী করি। আর দেখি, কোথা হ'তে এসে ভাব সব জমে যায়। তখন লিখে আর কুল করতে পারি না। এ আমার বড় ছেলে “মম্বরও” আছে।

আমরা ত বরাবর ব'লে আসছি ও তোমার নাম রাখবে। ও একটা কিছু হবে।

পাঁড়ে মহাশয় বললেন—তা তো তোমরা ব'লচো, কিন্তু ও বে লেখাপড়া শিখলো না। কী যে ব্যবসায় বুদ্ধি ওর মাথায় ঢুকচে—
তঁার বলেন—এতে দুঃখ করবার কী আছে ? ব্যবসাতেই ত' লক্ষ্যলিভ হয়।

বহুজনের কাছ থেকে সন্তান পেলেও ভাবতেন তিনি ছেলের তথ্যব্যাং সম্পর্কে।

কয়েক বছর হতে দেশের বাড়ীতে গৈতুক দুর্গাপূজা বন্ধ করতে বাধ্য হ'য়েছিলেন পাঁড়ে মহাশয় পারিবারিক নানা অশান্তির জন্য। দুর্গাপূজা বন্ধ করে তঁার মনে শান্তি ছিল না। স্বর্গনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বাধ্য বোধ করতেন অন্তরে।

হুদিন আবার কিরে এলো। তঁার বীড়ন স্ট্রীটের বাসায় আবার বোধনের ঘট এলো। মা-এর পূজা হ'লো। আবার লোকজন তেমন মানয়ের প্রসাদ গ্রহণ করতে লাগলো। তঁার মনের অশান্তিও দূর হ'লো।

মাছের সময় এলে আর ঘরে রাখা যায় না। বজ্রভারতীর একনিষ্ঠ সেবক বীরেশ্বর পাঁড়ে বললেন ছেলেকে—আমার সময় আসল, তোমরা কী করতে চাও ?

জ্যেষ্ঠপুত্র মনোমোহন পাঁড়ে বললেন—বারাণসীধামে বাড়ী কেনা করালেন আপনি। এই ঠিক সময় সেখানে বাবার স্থির হলো কান্ধী বাড়ী।

মনোমোহন পাঁড়ে মহাশয় জ্যি, ভ্রাতৃগণ, ভ্রাতৃবধূগণ, পুত্রাদি সবার সান্নিধ্য লাভের নিমিত্ত গেলেন। হিন্দুর চিরকাম্য

ব্রতপূরী বারাণসীধামে ভাগীরথীতীরে দেহত্যাগ করলেন স্বর্গনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ বীরেশ্বর পাঁড়ে।

হিন্দুর মহাতীর্থ বারাণসীর গঙ্গাতীরে স্নানানে ব'সে চিত্তা করতে লাগলেন মনোমোহন পাঁড়ে—কেনই বা আমরা এলাম এ সংসারে আর কী কাজই বা করতে চান আমাদেরকে নিয়ে সেই বিশ্বশ্রী ?

দুই

বারাণসী সাতাত্তর সাল। প্রবল গ্রীষ্ম মাথার উপর দিয়ে চলে গেল। এক কোঁটা বৃষ্টি নাই। এমন কি, একখণ্ড মেঘ পর্যন্ত নাই আকাশে। বৈশাখের শেষ থেকে ঐশ্বর্য়্যের প্রথম দিকে ছিটান ধান হয়। তার সময়ও চলে গেল। হাঠাকার চারি দিকে কেবল জলাভাবে। দেখতে দেখতে আবার মাসও চলে গেল। শুষ্ক গুটি ক'রে প্রাণও যায়-যায়। সাধারণ মানুষের হৃদয়স্থার শেষ নাই। আমন ধান হু চারটে যে পাবে সে ভরসাও শেষ হ'তে চলেছে।

এমন সময় খবর পাওয়া গেল কায়বা গ্রামের স্বর্গনিষ্ঠ স্বনামধন্য বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয়ের প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার সময় আসল। হঠাৎ আকাশে সে দিন মেঘ দেখা গেল। মেঘ জমাট বাঁধলো, বৃষ্টিও শুরু হ'লো। অনেক দিন পরে বৃষ্টি প্রবল আকারেই দেখা গেল। এ যেন সুধাবর্ষণ ! কেউ মনেই করলো না এ জল গারে লাগলে কী ক্ষতি হবে। সকলেই ছুটলো বনোয় জেলা গুটিয়া গ্রামের দিকে। নবজাতকের জন্মস্থান।

অন্ধর থেকে খবর এলো বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয়ের পুত্র সন্তান হ'য়েছে। এই সুবাদে লোকে আনন্দে দিশেহারা। তারা বৃষ্টির ধারায় ভিজ্ঞ আর উচ্চকণ্ঠে বলে—এ আমাদের মনমোহন। এ আমাদের কনক রাজা। ঘুরে এসেচে গো ! এ উৎসব—এ আনন্দের উজ্জ্বল—এ চীৎকার চললো দিন-রাত ধরে।

পাঁড়ে মহাশয় বর্ষাঋতু মিলিভুখ করিয়ে সকলকে বিদায় দিলেন।

ছেলের চোখমুখ দেখে সকলেই বলতে লাগলো—এ একজন কেউ কেটা হবে। তাও হত এমন পরিষ্কার নয়, শরীরও তেমন মোটাটোটা নয়, তবু কী যে দীপ্তি ছিল শিশুর চোখে, কেউ দেখে ভুলতে পারতো না। সকলেই বলেন—এ ছেলে এক জন হবেন বাগের !

পিতা বীরেশ্বর পাঁড়ে শুভলগ্নে সন্তানকে আশীর্বাদ ক'রে গেলেন। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি নিজে বললেন—উন্নতনাগ, লক্ষণকর্তা ভাগ্যেরই পরিচায়ক। সকলেই বুঝলেন, অত বড় পণ্ডিত বীরেশ্বর পাঁড়ে মহাশয় যখন ব'লেচেন, তখন ও ছেলে নিশ্চয়ই এক জন হবেই। তিনিই নামকরণ ক'রলেন শিশুর সাধারণকে খুসী করবার জন্য—তারেরই স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দার্থে উচ্চারিত—মনোমোহন। বললেন—তোমাদেরই দেওয়া নামই আমি রাখলাম—মনোমোহন।

দেখতে দেখতে পাঁচ বছরের হ'য়ে পড়লো ছেলে। হাতে বড়ি দেওয়া হ'লো মা সর্বস্বতীর সামনে। পুরোহিত ঠাঁই বললেন বালককে—লেখাপড়া করতে হবে বোকা ! খুব মন দিয়ে পড়বে।

বাচ্চা ছেলে, তখন সেদিকে তার মনই নাই। সাদা কুল-বাড়ি

দিকে নজর। আধ-আধ ঘরে প্রেরণ করলো পুরোহিতকে—এ কোথায় পেলো তুমি? এর দাম কতো?

বিমিত পুরোহিত বললেন সকলকে—এ ছেলে মশায় এক জন হবে, এখন থেকেই এর কী খোঁজ দেখচেন! বেঁচে থাকো বাবা, বাণেশ্বর মুখ উজ্জ্বল করো।

আজ্ঞে আজ্ঞে পড়া শুরু হ'লো, ছেলের কিছু পড়ায় তেমন মন বসে না। খেলাধুলো নিজেই থাকতে চায়। বিরক্ত হ'য়ে মাষ্টার প্রেরণ করতে চান, পায়ের না শিশুর পিতার নিষেধে। পণ্ডিত বীরেশ্বর বলেন—দেখই না আর কিছু দিন, একটু বড় হ'তে দাও না।

সাত-আট বছর পার হ'তে চললো, আবার কবে পড়ায় মন বসবে? তবুও তাড়না করতে পারেন না কেউই ছেলেকে। বাবা কেবল বলেন একই কথা—দেখই না, কি করে মন।

এক দিন দুপুরে—ঈশ্যষ্ট মাসের শেষের দিকে এক দল ছেলের সঙ্গে আমবাগানে চুকলো মনু। মালী বললে—আম খাও খোকাবাবু বত হুচ্ছে। এত সব ছেলে ছুটিয়ে এনেছ কেন? কে কার কথা শোনে! সব ক'জন এক একটা গাছ দখল ক'রে বসলো। হু'-চারটে ক'রে খেল, কত আর বাগানের আম খাবে কয়েকটা ছেলেতে। খাড়া দিয়ে ফেলতে লাগলো। গাছের উপর উঠে দেখতে লাগলো মিষ্টি না টক। টক হ'লে একটা কামড় দিয়ে ফেলে দেয়। অনেক আম মিছিমিছি নষ্ট করছে দেখে মালীর আর সহ্য হলো না। সে তখন তার ভাইদেরকে ছুটিয়ে সব ছেলে কয়জনকে ধরে নিয়ে গেল বাবুর কাছে। বাবু প'ড়লো না মনোমোহনও। সরিকান বাগান। সরিকরাও এসে টাড়িয়েছেন বিচারে, কি হয় জ্ঞানবার ভঙ্গ।

বড় ছেলে ওদের মধ্যে বাবা, মুখ-চোখ নেড়ে বলে, আপনাদের এই মালী মশায় প্রতিদিন আম বিক্রি ক'রে, আমবাটী ঝড়িয়ে দিই, তাই ছুটা করে দেয় আমাদেরকে। বাকে বিক্রি করে তাকে দেখতে পেলো ভজিয়ে দেবে। আজ আমরা চারটে করে আম নিয়েছিলাম, তাই ধ'রে আনিলে বাগ করে।

সকলকে শুধান পাড়ে মশায়। তারা বলে, মিথ্যা বলি ত মুখ খসে বাবে আমাদের। তাদের ঐ দ্বারা স্পষ্ট কথা শুনে বাবুরা চিন্তিত হ'লেন।

তখন বীরেশ্বর বাবু প্রেরণ করলেন তাঁর বড় ছেলেকে, তুইও ত ছিলি মনু, সত্যি কথা কী বল ত?

একটু নীরব থেকে বললো বাবল। মালী ধা ব'লেছে, ঠিকই বলেছে, আমরাই অজ্ঞায় করছি।

সরিকগণ সহ বীরেশ্বর পাড়ে অবাক হ'য়ে গেলেন, মনোমোহনের নির্ভীক সত্যবাদিতায়।

তবে যে ঐ ছেলেরা বলছে অজ্ঞ বকম? নির্ভীক মনোমোহন বললে—ওরা মিথ্যা বলচে নিজাদের বাঁচাবার জন্য।

মমুকে ঐ রকম বলতে শুনে, ছেলের দল উধাও। সেই দিম সকলে জানলো, দলে প'ড়েও মনু মিথ্যা বলে না। এ সংসার এ বয়সেও তার আছে বেখে সকলেই বিমিত হ'লো। এমন ত' সাধারণতঃ দেখা যায় না।

কয়েক দ্বাস পরের ঘটনা। পাঠশালায় ছেলের দল ঠিক

করলো, বোজ বোজ আর মশায়ের পাঠশালায় যেতে পরি না। তাই দলবদ্ধ হ'য়ে স্থির করলো ময়লা আনতে হবে। আনবেই বা কে আর ইচ্ছল-ঘরের বেঁকিতে লাগাবেই বা কে? এ কাজ কিন্তু কারও কাছে প্রকাশ করা চলবে না। পড়ার বই সব স্থগীকৃত ক'রে তারই সামনে সকল ছেলেকে শপথ করানো হ'লো। হঠাৎ পূর্ণিমটনা মনে পড়ায় বিশেষ ভাবে মমুকে জিজ্ঞাসা করা হ'লো—ঐ রে মমু, তুইও ত প্রতিজ্ঞা করলি, আবার তোর বাবার সামনে সব প্রকাশ করবি না ত? ঠিক কথা বল। তোর বাবা জিজ্ঞেস ক'রলে সব প্রকাশ ক'রে দিয়ে ফাসাদে ফেলবি না ত?

একটু ভেবে বললো মনোমোহন সকলকে—বাবার সামনে মিথ্যা বলতে পারি! তা পারবো না ভাই! এক কাজ কর, তোর আমাকে দলে নিস না।

বা রে, তুই ত বেশ কথা বলচিস! তোর বাবা যদি তোকে জিজ্ঞেস করেন, ঐ রে মমু, ছেলেরা এ-সব কাণ্ডের কিছু তুই জানিস? তখন তুই কী বলবি?

একটু ভেবে উত্তর দিল—তা, জানিই বলতে হবে।

এ-সব নিয়ে ছেলেরা সাথে মমুর প্রায়ই বগড়া বেধেই থাকতো। সে প্রায় একাকীই খেলা করতো। দলে মিশতো খুব কম। কখন কখন বাবাদের কাছে ব'সে তাঁদের গল্প শুনতো। ছোট বয়স থেকেই মিথ্যাকে সে ঘৃণা করতো।

উপনয়নের সময় সামাজিক বিধি অনুসারে যে হু'-চার টাকা ভিক্ষা পেয়েছিল মমু, তা সে নিজস্ব ক'রে রেখেছিল নিজের কাছে। হঠাৎ কেউ ঠেকায় পড়লে ধার দিত চড়া হুদে। সে টাকা বুকে নিত ঠিক কাবুলীদের মত। ধার প্রায়ই নিতেন ওর বাবা কিংবা মা। শুধ ছিল দিন চুক্তিতে।

সেদিন জলছাব তেমন তৈরী হয়নি। তাও কোনক্রমে বোগাড় ক'রে আনতো মনু। সে-সব বিক্রি করতো সমবায়সারী ছেলেরা। যেগুলো বিক্রী না হ'তো গছাতো গিয়ে বাবাকে। বাবা তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে বলতেন হাসির ছলে—মমু আমার একজন পাঁকা ব্যবসাদার হবে।

ছোট বয়সে মমু বসে বসে বাবার কাছে বিষয়-সম্পত্তির কথা শুনতো। যে বয়সে এসব কথা এক কান দিয়ে ঢোকে আর এক

ডাঃ বসুর
অশোক কার্ডিয়েল
নারীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে
প্রথম প্রস্তুতকারক
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৯

কান দিয়ে বেরিয়ে যায়, সেই বয়সেই মন্থ নিম্ন হ'য়ে গুনতো অনেক কথা, আর মাঝে মাঝে এক একটা কথাও বলতো। যদিও হাসি-তামাসার মধ্যেই যেতো সেদিনের তার কথা, তবুও পাঁড়ে মহাশয়ের মনে লাগতো এক-আখটা কথা। তিনি বলতেন—মন্থ আমার বেশ উজ্জ্বল করবে। বাধা দিয়ে মা বলতেন—কৈ গা, লেখাপড়ায় মন নাট এক বারেরই ও জাবার হবে কী! ঐ তো আমার শখের পাঠশালা, ক জনার পরে হয় ও পরীক্ষায়, খবর রাখো ত ?

বেশী লেখাপড়া শিখলেই কি মানুষ হয় মনে কর তুমি ? দেখেও একটা মানুষ হবেই, আমি ওর প্রতিটি ব্যবহারে জানতে পারি। দুই, ছেলেদের সাথে ও সঙ্গ করে না। মিথ্যা বলতে জানে না মন। এটা কী কম গুণ বলতে চাও ? আর একটা দিক তোমরা দেখতে পাও না, এই বয়স থেকেই তার একটা জ্ঞান এসেছে ব্যবসা সম্বন্ধে, আমি বেশ নিয়চক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আমি ব'লে রাখলাম—দিন দিন এই জ্ঞান মন্থর খুলবে। দেখতে পাবে ও একজন সমাজের মধ্যে মানুষ হবে। লোকে ওকে মান্য করবে।

এ সব শুনে পাঁড়েগৃহিণী বলেন—তুমি ত নিজের ছেলের মন করবেই গা ! এখন ভাল এক জন বাটার বেখে লেখাপড়া শেখাও দিকি। গ্রামের পাঠশালায় ছেলের কিছুই হবে না। কলকাতা নিয়ে গিয়ে ছেলেকে মানুষ করবার চেষ্টা দেখ দিকি।

পাঁড়ে মহাশয় তখন সরকারের ব্যাপার নিয়ে মহা কলহান্তির মধ্যে ছিলেন। সাহিত্যিক মানুষ। পাড়াগাঁয়ের পাকচাক্রে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছিলেন। এতো বিস্তৃত, মাথা তুলবার পর্য্যন্ত শক্তি হারিয়ে বাচ্ছিল মাঝে মাঝে।

শিশু মন্থ সেই বয়সেই এক দিন বাবাকে বললো—বাবা ! চল আমরা কলকাতা যাই। এদের সঙ্গে আমি কাজ নেই।

সাত-আট বছরের বালকের মুখে ঐ কথা শুনে পণ্ডিত বীরেশ্বর বুকলেন এ সিদ্ধান্ত-বাক্য ! এ বালকের কথা নয়।

তখন কলকাতা বাবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মনে পড়লো তাঁর তখন কলকাতার বিধান বন্ধু বান্ধবের কথা। তাঁদের সাথে অমূল্য আলোচনার কথা। উদ্ভেজনার তখন আর বাড়ীতে মন বসে না। সংকল্প করলেন কলকাতা যাওয়ার। [ক্রমশঃ।

ভাঙ্গা দেউল

শ্রীনীলিমা ভট্টাচার্য

দেবতার দেউল
আজ ভেঙে গেছে
অনেক শ্রুতি-বিজড়িত এ দেউল,
এক দিন দেবতা ছিল হেথা
আজ শূন্য মন্দির।

এ মন্দিরতলে
নিত্য আসা-বাওয়া ছিল
কত শত নর-নারীর।
কত বিস্তৃত সর্গহারার
হাহাকার-বিসর্পিত এ দেউল।
কত বর্ষ প্রেমের নীরব সাক্ষী
কত শুভ-মিগনের স্মৃতি বুক বহে।

সেদিন বসন্তকাল—
বাসন্তী-রঙে রাঙা শুচিবাস পরি
এসেছিল সে।
খোঁপার কুসুম খসে পড়েছিল
বাতাসের তুরঙ্গপথায়
পুষ্পের অর্ঘ্য লয়ে অপেক্ষা করেছিল
কার তরে ?
জানা নেই,
এ দেউলের ভাঙা প্রস্তর
শুধু এইটুকুই জানে।
পুষ্প শেষ হলে এ দেউলতলে

অপেক্ষা করেছিল সে
অধীর প্রতীক্ষার।

তার গভীর আনন্দ নেত্র দুটি তুলি
ভক্তের ভীড়ের মাঝে ধুঁজেছিল কারে
কার তরে ছিল সে প্রতীক্ষা ?
সে কথা নেই জানা,
এ দেউল শুধু জানে।
যাব তরে অপেক্ষা করেছিল
কোন দিন আসেনি সে
ঘোচাতে পারিনি তার নয়নের সন্ধান,
ঘোচাতে পারিনি তার
হস্তাশার কালিমা ঐ চোখের
কোণে ভ্রমে-ওঠা
নীল সাগরের রোশনাই।

দিন দিন—
প্রতিদিন অপেক্ষা করেছিল সে
কোন দিন ভাঙেনি তার
ধৈর্যের কঠিন বন্ধন
কোন দিন শোনেনি কেউ তার
জ্বরের ব্যাকুল ক্রন্দন।
শুধু নীরব চোখের
সন্ধানী দৃষ্টিটুকু
অক্ষয় হয়ে আঁকা হয়ে গেছে
এ দেউলের ঐ ভাঙা দেওয়ালের বুকে।

খেলা ধালা

এবারের রণজি ক্রিকেট ফাইনাল খেলায় গতবারের বিজিত সার্ভিসেস দলকে এক ইনিংস ৫১ রাণে পরাজিত করে বরোদা রাজ্য দল রণজি ট্রফি লাভ করেছে।

ইতিপূর্বে রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা নক আউট প্রথায় চলতো, এবার থেকেই আকস্মিক ভিত্তিতে পাঁচটি ভাগে ভাগ করা হয়। কোয়ার্টার ফাইনাল থেকে নক আউট প্রথায় খেলা হয়। বরোদা রাজ্য পশ্চিমাকলের অন্তর্ভুক্ত থাকায়, তাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয় বোম্বাই, মহারাষ্ট্র, গুজরাট ও সৌরাষ্ট্রের সঙ্গে। পশ্চিমাকলের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করার পর সেমি ফাইনালে রাজস্থানকে পরাজিত করে ফাইনালে উন্নীত হয়।

অপর পক্ষে সার্ভিসেস দলকে পাতিয়ালা, পূর্বপাঞ্জাব ও দিল্লীর সঙ্গে চতুর্থলীর লীগ প্রতিযোগিতার পর সেমি ফাইনালে বাংলাকে পরাজিত করে উত্তরাকলের চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে।

বাংলা দলের সঙ্গে সার্ভিসেস দলের খেলা দিল্লীর কিরোজ শা' কোটালা মাঠে অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম ইনিংসের খেলার কলাফলে বাংলা দলকে পরাজয় বীকার করতে হয়। বাংলার প্রথম ইনিংসের ৩৬০ রাণের প্রত্যুত্তরে সার্ভিসেস দল দুই উইকেটে ৩৭০ রাণে করার খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা চটাই যায়।

সেমি ফাইনালে বাংলার প্রথমে ব্যাট করিবার দেখা দেওয়া সম্বন্ধে কে, মিত্র ও কানকার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলায় খেলার অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। পরে সি সেন, বি. চন্দ্র ও এ ভট্টাচার্যের প্রশংসনীয় ব্যাট-এর ফলে ৩৬০ রাণে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। প্রত্যুত্তরে দ্বিতীয় দিনের শেষে চুই উইকেটে ১৫ রাণ হয়। তৃতীয় দিনে সার্ভিসেস দল আর একটু উইকেট না হারিয়ে আত্মা সি ১৮৪ রাণ ও দানী ১২২ রাণ করে নট আউট থাকেন। বাংলার এই পরাজয়ের মূলে কিংসিং-এ শোচনীয় ব্যর্থতা। আত্মা সি চার বার ও দানী একবার ক্যাচ তুলে রক্ষা পান। বাংলার খেলোয়াড়রা যদি এ ক্যাচগুলি মিস না করতেন, তাহলে গতি অন্য রকম হতে পারতো।

বরোদার প্যালেস মাঠে সার্ভিসেস বনাম বরোদা দলের পাঁচ দিন-যাপী রণজি ট্রফির ফাইনাল খেলা আরম্ভ হয়। কিন্তু খেলা শেষ হওয়ার নির্ধারিত দিনের একদিন আগেই খেলা শেষ হয়।

এবার বরোদা দলে তরুণ ও প্রবীণ খেলোয়াড় সমন্বয় দলটিকে বেশ শক্তিশালী করিয়া তুলে। ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক বিজয় হাজারে ছিলেন দলের অগ্রতম প্রধান কর্ণধার। তাঁর ব্যাটটি প্রতিদ্বন্দ্বি যে বরোদা রাজ্যকে রণজি ট্রফি লাভে সর্বাধিক সাহায্য করেছে একথা সর্বাঙ্গীণকো উল্লেখযোগ্য। এ হাজারে দলের মধ্যে ছিলেন ডি. কে. গাইকোয়ার্ড, জে. এম. ঘোষণাড়ে, জি. কিশোর চাঁদ ও দীপক সোহান। গাইকোয়ার্ড ছিলেন বরোদা দলের অধিনায়ক। বরোদার তুলনায় সার্ভিসেস দলের শক্তি অনেক কম ছিল, সার্ভিসেস দলের অধিনায়ক্য করেন হেমু অধিকারী।

মোট ৪১৫ রাণে বরোদা দল প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করেন। তার মধ্যে বিজয় হাজারে ২০৩ ও গাইকোয়ার্ডের ১৩২ রাণ সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য।

তৃতীয় দিনের খেলার সূচনায় মার্চের পিচ পিন বোলারদের অল্পকূল থাকায় সার্ভিসেস দলকে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট করতে হয়। দিনের শেষে ১ উইকেটে তাদের গুঠি ২৩৭ রাণ। মাত্র ২ রাণ বোণ করে চতুর্থ দিনে সার্ভিসেস দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। চতুর্থ দিনে সার্ভিসেস দলের চা-পানের কিছু সময় পরে ২০৫ রাণ গুঠির পর তাদের ইনিংস শেষ হয়।

বরোদা দল এক ইনিংস ও ৫১ রাণে জয়লাভ করে।

বরোদা ১ম ইনিংস—৪১৫ (হাজারে ২০৩ গাইকোয়ার্ড ১৩২, সি, জি, বোর্ড ৫৩, কিশোরচাঁদ নট আউট ২৬, রমেশ ৫৮ রাণে তিন উইকেট ও মুদ্রিয়া ১৮ রাণে দুই উইকেট)।

সার্ভিসেস—১ম ইনিংস—২৩১ (মহীন্দর সি ৭৩, দানী ৫১, অধিকারী ৩৬, জে, এচ, ডিন ৩২ রাণে ৪ উইকেট, সি, জি, বোর্ড ৮০ রাণে ৪ উইকেট)।

সার্ভিসেস—২য় ইনিংস—২০৫ (মহীপং সি ৫৭, গণেশন ৫২, সি, এম, মুদ্রিয়া ৩২, দানী ৩১, হাজারে ১৭ রাণে ৩ উইকেট, ঘোষণাড়ে ৩২ রাণে দুই উইকেট, ডিন ৩৮ রাণে দুই উইকেট)।

[বরোদা এক ইনিংস ৫১ রাণে জয়]

সি, এ, বির নক আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে মোহনবাগান দল ১৩৫ রাণে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে।

মোহনবাগান দল প্রথম ইনিংসে ৩৭২ রাণ করে। এর মধ্যে জি, চক্রবর্তীর ১০৭ রাণ এবং জে, মিত্রের ১৬ রাণ উল্লেখযোগ্য। দ্বিতীয় দিনের শেষে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দল ২২ রাণের মধ্যে চুইটি উইকেট হারায়। তৃতীয় দিনে ২৩৭ রাণে স্পোর্টিং দলের ইনিংস শেষ হয়। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে চুই ইনিংস খেলা সম্ভব নয় বলে প্রথম ইনিংসের কলাফল থেকেই জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয়।

মোহনবাগান—১ম ইনিংস ৩৭২ (জি, চক্রবর্তী ১০৭, জে, মিত্র ১৬, পি, বি, দত্ত ৫৬, এ ভট্টাচার্য ৩২ এন মিত্র ৫৬ রাণে ৫ উই: এস, সোম ৭০ রাণে ২ উই:)

স্পোর্টিং ইউনিয়ন—১ম ইনিংস—২৩৭ (কার্তিক বসু ৮৬, পি, রায় ৫২, কে, মিত্র ৩১, পি, চ্যাটার্জী ৬৪ রাণে ৪ উই: এম সেন ৩২ রাণে ২ উই: এবং এ ভট্টাচার্য ৬৭ রাণে ৩ উইকেট লাভ করে)

[মোহনবাগান ১৩৫ রাণে জয়]



পশ্চিমবঙ্গের লুপ্তপ্রায় ছড়া-গান

কল্যাণকুমার জানা

ছড়ার মাঝে মানবজীবনের সুখ-দুঃখের কথা নানা যাত-প্রতিঘাতের মাঝে'বে অলস হয়ে উঠেছে তা বলা বাহুল্য এবং বোধ করি তাদের স্বপ্নের ব্যাখ্যা, বেদনা, আনন্দ ও উজ্জ্বল অভিনব প্রকাশেই এই ছড়ার স্রষ্টি। পুরাকালে এর প্রচলন যেমন ছিল আজকের দিনে তা ঠিক তেমনটি কমে আসছে। মহাকালের কবাল প্রায়ে তার শেষ চিহ্নটুকু একেবারে লুপ্ত না হলেও—তার পর্বদীপ্ত অধ্যায়ের এক বিরাট এবং মূল্যবান অংশ যে নিশ্চয় হয়ে যাবে, তা নিশ্চিত। তাই আমাদের কর্তব্য—এই ছড়াগুলোর যাতে বহুল প্রচলন হয় এবং যাতে তারা লুপ্ত না হয় তার আশা ব্যবস্থা করা। কারণ, এই ছড়াগুলোর মাঝে তদানীন্তন জনগণের জ্ঞানের, তাদের কাব্য ও চিন্তাশক্তির এক উজ্জ্বল ও উন্নত প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

আজকের পূর্বপাকিস্তান অর্থাৎ তদানীন্তন পূর্ববঙ্গকে এর জনক বললেও কোন অত্যাক্তি হবে না। ছড়া ও পল্লীগীতির মাঝ দিয়ে পূর্ববঙ্গের জীবন যেমন প্রত্যক্ষ করা যায় তেমনটি বোধ করি নিজের চোখে দেখেও না। পূর্ববঙ্গের পদ্মা ও তার জনগণের মূর্ত-প্রতীক এই ছড়া ও পল্লীগীতি।

পশ্চিমবঙ্গের স্থান এমিক দিয়ে পূর্ববঙ্গের অনেক নীচে। পশ্চিমবঙ্গের মাঝে পল্লীগীতির স্থান তেমনি নেই বললেই চলে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ যে ছড়াহীন একথা বিশ্বাস করা উচিত নয়। কারণ পশ্চিমবঙ্গের ছায়া-সুনিবিড় উদার উন্মুক্ত পল্লীর বুকে এখনও এমন সব ছড়া লুকিয়ে আছে যার প্রকাশভঙ্গী ভাব ও কাব্যরূপ সত্যি অপূর্ব! তবে এই সব ছড়া এখন বিলুপ্তির পথে। পূর্বে তা পাড়ারগায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে হাতে আবৃত্ত্য করে বুড়ো-বুড়ী—এমন কি অজ্ঞাত বহু লোকের মুখে শোনা যেতো। আজকাল তা ক্রমশঃই লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। আমাদের কর্তব্য সেগুলোকে জনগণের সামনে তুলে ধরে তাদের প্রকৃত মর্যাদা ও মূল্য সম্বন্ধে জনগণের সজাগ দৃষ্টি আকর্ষণ করা।

পশ্চিমবঙ্গের ওই বকম কতগুলো লুপ্তপ্রায় ছড়ার উদাহরণ এখানে দিলাম। ছড়াগুলোর অধিকাংশই ছেলেতুলানো ছড়া হলেও ওদের মাঝ দিয়ে সত্যিকার সাহিত্য বেশ কিছুটা নানা বেঁধে উঠেছে।

তাই সাহিত্যের দিক থেকে এগুলোর মূল্য অবশ্যই স্বীকার্য। তাছাড়া এদের মাঝ দিয়ে জাতির পূর্বতন বৈশিষ্ট্য ও প্রতিভার পরিচয়ও মিলবে। সেই সঙ্গে সেকালের জনগণের সাহিত্যপ্রীতি, প্রথম বুদ্ধিমত্তা ও সহজ-সরল জীবনের প্রতিক্ষবির একটা স্পষ্ট ছবিও আমাদের চোখে ধরা পড়বে। তাই জাতির সংস্কৃতির ইতিহাসে নিঃসন্দেহে এগুলো গর্বের বস্তু ও অমূল্য সম্পদ বলে গণ্য হবে।

এখানে সর্বপ্রথম যে ছড়াটির কথা বলবো, সেটি করুণাত্মক ভাব। মায়ের আঁতুরে মেয়ে বাপের বাড়ী ছেড়ে এই প্রথম যত্নরবাড়ী যাচ্ছে। তাই মায়ের দুঃখ-ব্যথা-স্নেহ সমস্ত কিছু এক সঙ্গে টুছল উঠেছে। মেয়ের জীবনের যে সামান্য ত্রুটিটুকুও একদিন মায়ের কাছে অসহ ছিলো আজকে সেটিও যেন তার কাছে মহান ব্যর্থ মনে হচ্ছে। জগতে তার মেয়ে যেন তুলনাহীন। সে যেন সমস্ত শোষণ-ত্রুটি-বিবক্ষিত। তাই মায়ের মন ব্যথার আচ্ছন্ন। মা ভাবছে, মেয়ে চলে গেলে পুকুরের ওই বড় বড় ভদ্রই চিড়িগুলো কে খাবে? আর তার হাতের ছাত্তু সে-ও বা কে খাবে? এত খাইয়ে এত আদর-যত্ন করে আজ তার নিজের পেটের মেয়েই তার পর হয়ে যাবে। সে আজ আত্মের ঘরনী। তার ভাগ্য আজ সম্পূর্ণরূপে আত্মের সঙ্গে বিজড়িত। তাই একমাত্র আঁতুরে মেয়ের বিয়োগ ব্যথায় মায়ের মনের সমস্ত দুঃখ-ব্যথা আর বিহ্বলতার আরাতি এই ছড়াটির মাধ্যমে প্রকাশ পেয়ে মাতৃষের এক শুই ও স্বন্দর রূপ আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছে।

সীতা কি মোর ঘর বাইবে গো।

বড় পুকুরের ভদ্রই চিড়ি কে খাইবে গো।

মাছের তলার ছাত্তুর ধড়ি কে খাইবে গো।

সীতা মোর ঘর বাইবে গো।

সাত হামারের ধান খাখিয়ে

সীতা তবু মোর পরের বো

সীতা মোর ঘর বাইবে গো।

সাত পুকুরের মাছ খাখিয়ে

সীতা তবু মোর পরের বো

সীতা মোর ঘর বাইবে গো।

সাত বাগানের আম খাখিয়ে

সীতা মোর পরের বো

সীতা মোর ঘর বাইবে গো।

লাত গাইয়ের ঘুখ খাবিয়ে
নীতা তবু মোর পরের বোঁ
নীতা মোর ঘর বাইবে গো।
নীতা মোর ঘর বাইবে গো।

এবারের ছড়াটি একটি শিশুর মেয়ের জীবনের বিশেষ একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। ছড়াটির বক্তা মেয়েটি নিজেই। মাতৃহারা মেয়েটি বিয়ের পরও ভাগ্যসে বাপের বাড়িতে আছে। যেখানে জ্যেষ্ঠ-মা-ই তার একমাত্র আপনজন। মেয়েটির বর হঠাৎ করে সেদিন এসে উপস্থিত হয়েছে শ্বশুরবাড়িতে। আর তার আগমন সর্বাঙ্গে মেয়েটিরই দৃষ্টিগোচর হয়েছে। বাড়িতে তখন মেয়েটি ছাড়া আর কেউ নেই। যে বার কাজে গেছে। জ্যেষ্ঠমাও বেরিয়েছে পাড়া বেড়াতে। বর এসে বাটরে পাড়িয়ে রয়েছে অর্ধ-মেয়েটি কিছু বলতে পারছে না, এমন কি বসতেও না। কারণ, স্বামীর সঙ্গে তার চাক্ষুষ পরিচয় হলেও অন্তরের পরিচয় এখনও হয়নি। তার পর হাজার হলেও সে পাড়ারগায়ের মেয়ে। তার লাজ-লজ্জা একটু বেশী। তাছাড়া একবারে দিনের বেলা। তাই বেচারি আর কি করে। সেটানায় পড়ে পাড়া বয়ে নিজেই এসেছে জ্যেষ্ঠমাকে খবর দিতে। কিন্তু নিজের মুখে নিজের বরের আগমন-বার্তটুকু দিতে সে লজ্জায় মরে থাকে—অর্ধচ না বলতেও নয়। তাই প্রথমে ‘আমিগাছ জামিগাছের যুদ্ধের কথা’ বলে তারই সহায়তায় জ্যেষ্ঠমাকে বলছে—‘ঘরে যাও গো জ্যেষ্ঠমা বর এসেছে।’ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হয়েছে বরের অবয়ব। দৃষ্টির মন্ততায় বেমনা হয়ে গিয়ে তার মনে পড়েছে দুঃখ লাজ-ভরা বিয়ের দিনটির কথা। যদিও সেদিন তার বর এসেছিলো মাথায় লাল পাগড়ি বেঁধে তবুও মেয়েটির মর্মবেদনা—তার গৌরবাড়ি পাকা, সে অশ্রান-পথহাত্রী। তবুও এই খুবখুবে বুড়ার সঙ্গে তার ধর্ম সমান করে দেওয়ার জন্য তার বাবাকে দিতে হয়েছে একগালা টাকা—এটাই সবচেয়ে অসহ্য হয়ে উঠেছে মেয়েটির জীবনে। নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের মাঝে মেয়েটির আত্মহত্যার আলোখোর দীর্ঘ প্রতিজ্ঞা নিতাই মনকে উদ্বল করে তোলে।

নীচের ছড়াটির মাঝ দিয়ে হারা দুটু তাদের সঙ্গে অন্তরের মিশতে বাগণ করা হয়েছে। তাদের দেওয়া জিনিসও অন্তরের খেতে বাগণ। কারণ তারা যে দুটু। পানের সঙ্গে তারা মৌরী মিশায় ইতুস ঘরে চাষি এঁটে দেয়—ইতুসের জল গন্ধ করে ছাড়ে—এমন কি খিড়কী পুকুর বন্ধ করে অন্তরের জল নিতে দেয় না। তাই তাদের কেউ ছুঁচোষে দেখতে পারে না।

কচি কচি পাশকিগুলো।
তার ভিতরে দুটুগুলো।
দুটুশের পাড়ায় ঘেরা না।
অন্দের দেওয়া পান খেরো না।
পানতে মৌরী বাটা।
ফুলতে চাষি আঁটা।
ফুলের জল গন্ধ।
খিড়কী পুকুর বন্ধ।

বাঙালীদের জীবনে মেয়ের বিয়ে দেওয়ারটা হচ্ছে জীবন-মরণ সমতা। সে সমতার মাঝে পড়ে শুধু যে মেয়ের বাবা হাবুডু খায় তা নয়—সমস্ত পরিবারের লোকেরা বিস্ত্রত হয়। তারই একটি ছবি ফুটে উঠেছে নিচের ছড়াটিতে। উচ্ছে ভাঙা করতে করতে বুড়ো মা তার ছেলেকে বলছে—নাভনীর বিয়ে দেওয়ার কথা। নাভনী বড় হয়ে গেছে। তাকে আর ঘরে ফেলে রাখা যায় না। লোকে তাহলে বলবে কি? নাভনীর ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভেবে বুড়ো দিদিমার জীবনে শান্তি নেই। উচ্ছে ভাঙতে ভাঙতেও তার মন স্থির থাকতে পারেনি। তাই তার সাবেদনশীল মনের গভীর আকৃতিকে পত্রের কাছে সে গভীর ভাবে ঢুকে পড়েছে। বুড়ি নাভনীকে খুব ভালোবাসে। তাই- তার ঘরে বিয়ে দেওয়ারও সে পক্ষপাতী নয়। দূরে বিয়ে দিলে কাল জন্ম নাভনীর খবরের রেশ হয়তো তার কাছে পৌঁছবে কিন্তু তাতে তার নাভনী-অন্ত প্রাণ বাঁচবে কি করে? নাভনীর প্রতি বুড়ির ভালোবাসা অধিক হলেও তার নজর কিছু সব তাতেই। তাই নাভনীর বর খুঁজতে গিয়ে পথে ছেলের যে কষ্ট হবে, মায়ের প্রাণ সেটা কিছু ভোলেনি। তাই বতন করে বেঁধে দিয়েছে মোটা ধানের খই। কিন্তু নাভনীর হৃৎ শ্বশুরকে ত আর মোটা ধানের খই বিলালে চলবে না। তার তো একটা বিশেষ মান-মর্যাদা আছে। তাই বুড়ী তার জন্ত সবচেয়ে বেঁধে দিয়েছে সুরা ধানের খই। ছোট ছড়াটির মাঝে বুড়ীর মমিত হৃদয়ের প্রকাশ সত্যিই অনবদ্য।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে **ডোয়ার্কিনের**



কথা, এটা
খুবই আশা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়ার্কিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভিজ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এসপ্লানেড ইন্সট, কলিকাতা - ১

উচ্ছে ভালা চিড়ি চিড়ি বাবা বিয়ে দিবি তো দে,
কত লুবে দিবি বাবা তত্ত নেবে কে ?
সক ধানের খই দিলাম হস্তর বিলোতে,
মোট ধানের খই দিলাম রাত্তার জল খেতে ।

বাদের সাংগে সম্পর্ক রক্তের এবং বারী একান্ত আপনজন, তাদের মাহু বতটা ভালোবাসে, একমাত্র বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া অপরকে তারা কোন দিন ততখানি ভালোবাসতে পারে না—এইটেই জগতের চিরচরিত রীতি। তাই আপনজনের সামান্য দুঃখেও তাদের জ্বর বিচলিত হয়—তারা কেঁদে ওঠে। কিন্তু বারী পর—তাদের চরম বিপদ দেখে তাদের প্রাণে হয়তো ক্ষণেকের জন্য সহ্যহুত্ব জাগে কিন্তু তাতে তেমন কিছু আসে-যায় না। সেই অশ্রিয় সত্যকেই কেন্দ্র করে নিচের ছড়াটি সৃষ্টি হয়েছে। যে পুথের তাল গাছে কাক ঝুল খায়, তারই মাঝ দিয়ে রসপতি অনেক অনেক দিন পর তার বাপের বাড়ী বাচ্ছে। বড়লোকের ঘরের বোঁ সে। তাই বাপের বাড়ী আসার সময় বাবা, মা, দাদা, বৌদি, বোন সবাইর জন্ত মানা প্ররোজনীর আর অপ্ররোজনীর জিনিস সে নিয়ে আসছে। কারণ তারা যে তার আপনজন। কিন্তু তারা ছাড়াও তার বাপের বাড়ীতে আরো একজন আছে। সে হচ্ছে তার মায়ের কোথাকার কোন বন্ধুর সতীন-কস্তা। দৈব-দুর্বিপাকে পড়ে জীবনের সমস্ত আশা বিসর্জন দিয়ে অভাবের অসহ্য তাড়নার সে আজ পরের বাড়ীতে দাসীসিঁরি করছে। ভাগ্য ভালো হলে সেও হয়তো রসপতির মতো অস্ত্রের ঘরগী হয়ে সেখানেই সর্বস্ব কত্রীকূপে বিরাজ করতে পারতো। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাবে? তাই তার জন্ত কি এনেছে জিগেস করার বখন রসপতি বললো যে, ‘পুঁটি মাহের পটা’, জীবনে যেটার দাম তো নেই-ই বরং বার উপস্থিতি অসহনীয়, তখন তার জ্বর টুকরো টুকরো হয়ে গেলো। সে বুঝলো—পরের জন্ত হাজার করলেও তবুও তারা তাকে আপন বলে স্বীকার করবে না, এইটেই পরম সত্য এবং তার চরম প্রাপ্য ‘পুঁটি মাহের পটা’। ছড়াটিতে সেইটেই ফুটে উঠছে।

মাঝখানে তালগাছ কাক ঝুল খায়,
তার পরদিন রসপতি বাপের বাড়ী যায়।
বাবার জন্ত কি এনেছো ?
লক্ষ টাকার ঘোড়া।
মায়ের জন্ত কি এনেছো ?
মাথা বঁধার খড়া।
ভাইয়ের জন্ত কি এনেছো ?
চলন কাঠের লাঠি।
বোনের জন্ত কি এনেছো ?
হুহু খাবার বাটি।
বৌদির জন্ত কি এনেছো ?
হেসেলের খটি।
সাত বন্ধুর সতীন-কি সে মায়ের ;
তার জন্ত কি এনেছো ?
পুঁটি মাহের পটা।

পরের ছড়াটির মাঝ দিয়ে মেরেরা পুরুষ হলে গি

সেইসঙ্গেই সত্য মায়ের। রক্তা বাক্যেরা যে জিমির সত্যকে

তারা অজ্ঞ—তাদের কেন্দ্র করে অতিবিক্ত বৃত্তিমন্তার পরিচয় দিতে গিয়ে তারা নিজেদের অজ্ঞতাটুকুকেই লোকের চোখের সামনে তুলে ধরেছে। তাই ছড়াটির মাঝে হাস্যরসিকতা ত বটেই, এমন কি গোমড়াবুখোরাও হাসির পরল পাবে। শিবিরপুরের মাহুগুলো যদি ডাংগায় চরে আর গোঁদোখালির ‘ডাংগর কাক’ যদি ক্ষিতে ধরে জাহাজ মাশে, তবে বারী তিরদিন প্যান প্যান করে কাঁদে তারাই বা হাসবে না কেন ?

আমরা যদি পুরুষ হতাম,
কলকাতাটা কিনে নিতাম।
সেখ এলাম শিবিরপুরে-ত,
মাহুগুলো সব ডাংগায় চরতেছে।
সেখ এলাম গোঁদোখালিতে,
ডাংগর কাকে ফিতে ধরে জাহাজ মাশতেছে।

নিচের ছড়াটি এক পাগলা জামাইয়ের কথা নিয়ে। সব জামাই খেয়ে বাওরার পর বখন মেজ জামাইয়ের খোঁজ পড়লো তখন তাকে পাওয়া গেলো মাঠের মাঝে। ফুলের মালা গলায় দিয়ে মাঠের হাওরায় শেট ভরিয়ে পাগলা জামাই ফুলে গেছে খাওয়ার কথা। এমনি জামাই হলে বস্তুরফুলেরই প্রাণান্ত।

আলু পাতা খালু খালু মনসা পাতার দই,
সকল জামাই খেয়ে গেল মেজ জামাই কই ?

মেজ জামাই ভলতে,
ফুলের মালা গলাতে।

আগেককার দিনে লোকের জীবনযাত্রা প্রাণালী ছিলো খুব সহজ—সরল ও অনাড়ম্বর। আজকালের মতো তখনকার লোকের এত অস্তাব-অনটন ছিলো না—বিশেষ করে খাওয়া-পরা। তাছাড়া তখনকার লোকদের চরিত্রও এতো জটিল কিংবা কুটিল ছিলো না। তাই তারা খেয়ে মেখে শুধে দিন কাটাতো। আর অবসর বিনোদন করতো রক্ত-তামাসা করে। অবশ্য সে রক্ত-তামাসা ছিলো না খুব সহজ ও সরল। তাতে বিন্দুমাত্র কলুষতার স্থান ছিলো না। তাদের অধিকাংশ শিক্ষিত না হলেও সে কাব্যরসের স্বাদ দিতে ও নিতে পারতো। তাই তারা ছড়ার মাধ্যমে একে অস্ত্রকে ঠকিয়ে নির্ভল কৌতুক উপভোগ করতো। নিচের ছড়া দুটোর মাঝ দিয়ে তা প্রত্যক্ষ করা যাবে। ছড়াগুলো দুখ্যাত ঠাকানোর উচ্ছ্বস্ত রচিত হলেও এর মাঝে বুদ্ধি আর কাব্যচাতুর্যের সার্থক সমন্বয় বটেছে।

১

গুঁতুল গাছে বাসা,
বোঁ ভেঙেছে কাঁসা
সে বোঁ কোথায় ?
জলের তরে গেছে।
সে জল কোথায় ?
সাপে খেয়ে গেছে।
সে সাপ কোথায় ?
বনে ঢুকে গেছে।
সে বন কোথায় ?

সত্যি সত্যি সত্যি।

সে কল্যাণ কোথায় ?
খোঁপা নিয়ে গেছে।
সে খোঁপা কোথায় ?
কাপড় কাচতে গেছে।
সে কাপড় কোথায় ?
মেজলা পরে গেছে।
সে মেজলা কোথায় ?
পাখী মারতে গেছে।
সে পাখী কোথায় ?
হুসত করে উড়ে পালিয়েছে।

২

এক জেগা যাবি ?
কোথা ?—ব্যাঙ মাথা।
কি ব্যাঙ ?—সক ব্যাঙ।
কি সক ?—বায়ুন সক।
কি বায়ুন ?—চণী বায়ুন।
কি চণী ?—শিঠা চণী।
কি শিঠা ?—তাল শিঠা।
কি তাল ?—সোনার তাল।
কি সোনা ?—গু খানা।

নিচের ছড়াটিতে সেকালের বিবাহের একটি চিত্র গ্রথিত হয়েছে।
সেকালে খুব ছোট বয়সে মেয়েদের বিয়ে হতো। তাতে করে সে
বিয়েতে শুধু যে মেরেকেই দুর্ভোগে পড়তে হতো তা নয়। তার সঙ্গে
সমান দুর্ভোগ ভোগ করতো তার স্বত্তরবাড়ীর লোকেরা। তারই
একটি উপমা পাই ছড়াটির মাঝে। কালটা বসন্তকাল। চারিদিক
কোকিলের কল-কাকলীতে ভরপুর। বসন্তের বাসন্তিক স্পর্শে সব
কিছুতে উদ্গাদন! পবিত্র। দুই হাতে ভেসে আসছে নর্তকীর পায়ের
কুমুদের ঝুমঝুম শব্দ। দলে দলে লোকেরা তাকে অতুলন করে ছুটে
চলেছে। মেয়েটির দালা পান্ডাভাতের চবচবানি আর মৌ দিয়ে গরম
ভাত খেয়ে ওখানে ছুটে চলেছে। বাড়িতে যে নাবালিকা বোঁ পাড়
রহলো তা তার খেয়াল নেই। ছেলেরা ছেলে অপোগণ্ড বোঁ ঝাঁক
ধরেছে সেও গাম শুন্ততে বাবে। নূপুরের ঝুমঝুম তার কাছে বিষয়।
কিন্তু সে যে বাড়ীর বোঁ, প্রকাশে অমন করে নাচ দেগতে বাওয়া যে
তার পক্ষে রীতিমত সমাজ-বিরুদ্ধ—এটুকু বোঝবার ক্ষমতা তার নেই।
তাই তাকে আটকে রাখা হয়েছে। কিন্তু, সে তা শুনে কেন ?
বুককাটা কান্নায় তাই সে মেতেছে। নাবালিকা বোঁ-এর কান্নায়
স্বত্তরের হৃদয় বিচলিত হয়ে উঠেছে ? তাই ছোট বোঁকে কোলে
নিরে সে তাকে ব্যর্থ সাধনা নিচ্ছে। বালা-বিবাহের নিদারুণ
পরিণতির মাঝে একদিকে অপোগণ্ড ছোট বউয়ের হৃদয় কাটানো
হুসকার আর অন্য দিকে স্বত্তরের পিতৃহৃদয় শ্রো—এই দুয়ের
সম্মেলনে কল্পনাতর হয়ে ছড়াটি মূর্ত হয়ে উঠেছে।

মামাদের হোতা গাছে কোকিল বসেছে,
পায়ের ঝুমঝুম নর্তকীরা নূপুর বেঁধেছে।
পান্ডাভাতে চবচবানি—গরম ভাতে মৌ,
দাদা গেছে পান শুন্ততে বাবার কোলে বোঁ।

অভিমানী এক ছোট মেয়ে মামারবাড়ী এসে কেমন করে
অভিমানে ফেটে পড়েছে তারই একটি ছবি প্রকাশ পেয়েছে এবারের
ছড়াটিতে। অনেক আশা নিয়ে ভাগুনী মামারবাড়ী এসেছিলো।
কারণ—‘মামারবাড়ী বড় মজা, চড়-চাপড় নাই’। তার বড় আশা
ছিলো এই ‘অসহ’ গরমের দিনে মামাদের পুকুরে সে মনের সুখে ডুব
দেবে। তাতে বাড়ীর মত কেউ নিশ্চয়ই তাকে মারধোর করবে না।
কারণ মামারবাড়ীর মজা তো সেখানেই! কিন্তু মনের আশা তার
মনেই রয়ে গেলো। কে জানতো মামাদের পুকুর টোকা পানিতে
স্বত্তরপুর—তাতে স্নান করা যায়। তাই ছোট মেয়ে অভিমানে ভরে,
উঠে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে যে যদিও সে এলাচদানা দিয়ে স্নান করবে
পান ভেঙেচে তবুও তা তুলেও তাকে গেতে দেবে না। সে বরং
সেই স্নান পান কাক-বককে দেবে তবুও মামাকে দেবে না। মামার
অপরাধ তাদের পুকুরে এত টোকা পানি কেন—তাতেই তো তার সব
মজা নষ্ট হয়ে গেলো। তাই বাথানৌর্ণ অন্তরে মেয়েটি আবার বলছে,
যে যদিও সে তার মামার কোলে বসে তার আদর হুসে আসলে আদায়
করে নেবে, এমন কি তবুও সে টাকাও নেবে তবুও বাবকের জন্ত
তার মুখ সে মামাকে দেখাবে না। এই হলো নিশ্চয়ই মামা বুঝবে
পুকুরে টোকা পানি রাখার কি ফল। ছোট মেয়ের অভিমানী হৃদয়
স্নানর ভাবে ধরা পড়েছে ছড়াটির মাঝে।

মামাদের পুকুরে টোকা পানি।

পান ভেঙেছি এলাচদানা।

কাককে দেবো বককে দেবো

তোমার দেবো না।

কোলে বসবো টাকা নেবো

মুখ দেখাবো না।

পরের ছড়াটি নিছক ব্যঙ্গ ভরা। এর মাঝে হাসির বিলিক
থাকলেও এটা পুরাকালের কল্পাপনের প্রতিই এক তীব্র বিদ্রোপ।
আগেকার দিনে অনেক ক্ষেত্রে মেয়ের বিয়েতে বরের কাছ থেকে
টাকা পণ হিসেবে নেওয়া হতো। এখানেও খাঁদির গরীব বরকে
অনেক টাকা পণ হিসেবে চাওয়া হয়েছে। কিন্তু সে তা দিতে
পারেনি। তাছাড়া সে গরীব বলে পাগড়ির বল গামছা মাথায়
জড়িয়ে বিয়ে করতে এসেছে। তা দেখে খাঁদির বাপ রেগে আশুন।
তাই রাগান্বিত কণ্ঠে সে বলছে যে ও গামছাও যেমন সে নেবে না
তেমন ওই বখাটে ছেলেকে সে মেয়েও দেবে না। সে তার খাঁদিকে
যেমন গহনা দিয়ে সাজিয়ে দেবে—তেমন নিগদ টাকা ও বাজিয়ে
দেবে। তাই শুনে বোচার বরের অবস্থা মর্মভর হয়ে উঠেছে।

খাঁদির বর এসেছে গামছা মাথায় দিয়ে।

ও গামছা নেবো না,

খাঁদির বিয়ে দেবো না।

খাঁদিকে দেবো সাজিয়ে,

টাকা নেবো বাজিয়ে।

নিচের ছড়াটিতে একটি মেয়ে তার বড়দি ও ছোড়দিকে জিগেস
করছে তার দাদার কথা। কিন্তু তাদের কাছে কোন উত্তর না
পেয়ে সে ঠিক করে নিয়েছে যে দাদা তার নিশ্চয়ই বোঁ আনতে
গেছে। তার কথা অবত ফলশ্রুত হয়েছে। দাদা বোঁ এনেছে
সত্যই। তারপর কালের আবর্তনের মাঝে সেই বোঁয়ের কোল

আলো করে এক খোকন সোনা এসেছে। মেয়েটি খোকনকে নিয়েই এখন ব্যস্ত। সেই তার জীবনসর্ব্ব হরে ঝড়িয়েছে। খোকা কৈদে উঠেছে। মেয়েটি শত চেষ্টা করেও তার কাগা রোধ করতে পারছে না। তাই সবশেষে সে বাধ্য হয়ে খোকাকে ভয় দেখাচ্ছে এই বলে যে, এক হুন্স লেজের সঙ্গে কাটারি বেঁধে নিয়ে তাকে কাটতে এসেছে। এতেই তার কাজ সফল হয়েছে। খোকা হুন্স ভয়ে কাগা খামিয়েছে। মেয়েটি তখন আবার খোকার হুন্স ভয় দ্বয় করবার জন্য একটা ফুলের গাছ দেখিয়ে তাকে তার নাম জিগ্যাস করছে। খোকা তা পারছে না। মেয়েটি তখন খোকাকে আদর করে বলছে, ওরে খোকন পাখী—এটা তোরাই পাকী ফুলের গাছ।

বড়দিদি গো ছোড়দিদি গো দাদা কোথা গেছে ?

হালের গরু পালে গিয়ে বৌ আনতে গেছে।

বোয়ের মুখটা দেখি না খোকা হয়েছে

খোকা খোকা কীদিস না হুন্স এসেছে

হুন্স লেজে কাটারি বাঁধা কাটতে এসেছে।

ও খোকা, এটা কি ফুলের গাছ ?

পাখী আমার পাকী ফুলের গাছ।

কাকে কাকা বলতে হয় আর কাকেই বা মামা বলতে হয় ছোটরা তা কেমন করে জানবে ? তাই আগের দিনে কাকা দাদাদের পরিচয় তাদের দেওয়া হতো ছড়ার মাধ্যমে। এতে করে সহজে তারা সেটা শিখে নিতে পারতো। কেমন করে শিখতো নিজের ছড়াটির মাক দিয়ে তা ভালো করে বোঝা বাবে।

বাবার ভাই কাকা,

আমরা বাব ঢাকা।

মার ভাই মামা,

গারে দিই জামা।

পূর্বের ছড়াটিতে বলা হয়েছে যে, হাতীর মতো হুলতে হুলতে বান এসে। তাতে মাঠের সব বান হেঁকে গেলো। বান গেছে তা থাক—তবুও তার নাড়া অর্থাৎ খড়কুটোগুলো থাকবে। তাতেই জমি সার পাবে। আর তাছাড়া বানের জল মাঠের বুকে নাড়া জাঙ্গিয়ে যে পলিমাটি দিলো সেটাও কম নয়। তাতেই জমি আবার মূর্ত হয়ে উঠবে—ছোট ছোট বীজ থেকে আবার মাথা চাড়া দিয়ে জেগে উঠবে বানের গাছ। তাতেই বত্রিশ আড়া অর্থাৎ প্রচুর বান হয়ে আসবে—এইটাই হল ও ভাবার মাধ্যমে এতে ভুলে থাকা হয়েছে।

হাতী হুলহুল এল বান।

হেঁকে গেল জলার বান।

বাক বান থাক নাড়া।

তবু বান ফুলব বত্রিশ আড়া।

নিজের ছড়াটি সৃষ্টি করেছে এক ঠাট্টা ভাষাস্নাতক কেহ্ন করে। এক অবিবাহিত হুসলমানকে কভা খুঁজতে বলা হয়েছে এর মাধ্যমে। বাক্য হসপিপায় তারা এর মাঝে রসের সন্ধান লক্কই পাবেন।

হুসলমান হুসলমান তেল হলদি মাখ না,

তেল হলদি চুলোর পড়ুক কভা খুঁজ না।

কভা বড় হুন্দরী পান খাবার মোহরী,

—কিছু কিছু না—এক জিনিষ মাক হা।

বাড়ীর ছোট খোকার কাগা খামাতে আর তাকে নিয়ে খেলা করবার জন্য ডাকা হচ্ছে এক লেজ বোলা পাখীকে। পাখীটি বনের জীব। মাছকে তার বড় ভয়। তাই সে সহজে আসতে চায় না, বুঝতে চায় না মাছের কথা। সেজন্য তাকে লোভ দেখানো হচ্ছে যে সে বা খেতে চাইবে তাই তাকে দেওয়া হবে। তার পরিবর্তে সে শুধু কলকলিয়ে আপন মনে গান করে ছোট গোঁকাকে নিয়ে খেলা করবে। এরই মাধ্যমে এই ছড়াটি রচিত হয়েছে।

আর রে পাখী লেজ বোলা,

খোকাকে নিয়ে কর খেলা।

খাবি দাবি কলকলাবি,

খোকাকে তুই খেলা দিবি।

এবারের ছড়াটির মাক দিয়ে প্রকাশ পেরেছে এক নগ্ন সত্য। ব্যথাক্রিষ্ট এক স্রবের মাক দিয়ে চিত্রিত কাহিনীর অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে তা সত্যই অভিনব ! ও পাড়ার ময়নাবুড়োর ভেতর চুড়োর রথ দেখতে অনেক লোক বাচ্ছে। উৎসবটা যদিও রথের এবং যদিও লোক বলে যে রথ দেখতে বাচ্ছি তবুও রথ দেখাটা তাদের সুখ্য উদ্দেশ্য নয়। সুখ্য হচ্ছে তার উপলব্ধ এবং তার প্রতিই লোকের চান সমর্থক। তাই সেখানেই কোলাহল-বুধরিত প্রোগণের বোকানগুলোর হবক জিনিসের বন মাতানো বাহাব আর আমোদ আক্লাদের ভিন্ন ভিন্ন কেশগুলোর উদ্দামনা ও জৌলুস রথের চেয়ে তাদের কাছে বহুলার্দে প্রিয়। কিন্তু সবেম যোদ্ধা কথাটা হচ্ছে—টাকা পরস। সেই টাকা পরস। বখন সেই তখন সব বুখা। এমন কি, ময়না বুড়োর ভেতর চুড়োর রথ দেখাটাও। তাছাড়া রথে বারা বায় তারা সেজেগেজে আপনাদের বতহু সস্তব কেতাছরুত করে নেয়। পাড়াগাঁয়ে একটা কথার চলন আছে যে, হলুদ মাখলে নাকি করসা হওয়া যায়, গায়ের রঙ নাকি সোনার বরণের হয়। তাই কোন উৎসব ইত্যাদির পূর্বে অনেকে হলুদ মাখতে দেখা যায়—বিশেষ করে মেয়েদের। রথের উৎসবেও অনেকে গায়ে হলুদ মাখছে। কিন্তু হলুদ কেনার জন্যও পরস হয়কার। তাই তাদের পরস। সেই তারা কি করবে ? সেইজন্যই বুঝি দরিদ্র এক মায়ের ব্যথার আয়ত্তির অভিনব প্রকাশ এই ছড়াটির মাঝে চিরন্তন সত্যের মহিমার মূর্ত হয়ে উঠেছে। তাই বুঝি সে আপন মেয়ে সেই সঙ্গে নিজের লব্ধ স্বত্বকে ব্যর্থ সাধনা দিচ্ছে এই বলে যে, কেবল রথে তারা মাঝে যিয়ে রথে গিয়ে অনেক আমোদ-আক্লাদ করবে, এমন কি কাঁঠাল পর্যন্ত কিনে খাবে। হুন্সের মাক দিয়ে ছড়াটির প্রথম সত্যই অপূর্ণ।

ও পাড়ার ময়না বুড়ো

রথ করেছে ভেতর চুড়ো।

তোরা রথ দেখতে বা

তোদের হলুদমাখা গা।

আমরা পরস। কোথা পাব

আমরা কেবলি রথে বাব।

এই যথেষ্ট বাবনি দো দা

কেবলি রথে বাব,

মাঝে যিয়ে মুক্তি করে

কাঁঠাল কিনে খাবে।

পরের ছড়াটির মাঝ দিয়ে এক ছোট্ট মেয়ে তার দিদিদের কেমন করে ঠিকিয়েছে, তাই বলা হয়েছে। দিদিদের কাছে খেলার অল্প কুমকি আবার করে তাদেরই আবার বোকা বানানোর মাঝে ছোট্ট মেয়ের বুদ্ধির পরিচয় ত পাওয়াই যায়—সেই সঙ্গে হাসিও পায়।

বড়দাদি গো ছোটদাদি গো গোবর যাটো না,
মাইতি পাড়ার খেলতে যাব কুমকি কিনো না।
কুমকির ভিতর পাশাপান,
দিদির বর মুসলমান।

নিচের ছড়াটির মাঝ দিয়ে মা যে সন্তানের কাছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধন সেটা আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। মাসী পিসির সঙ্গে হয়তো আমাদের রক্তের একটা সম্পর্ক আছে। কিন্তু সেটা যে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়া অন্য সব ক্ষেত্রে ভিন্ন রূপে রূপায়িত হয়ে আমাদের জীবনে এক প্রচণ্ড আলোড়ন স্রাব্য, সেটার মূর্ত ও প্রাণবন্ত একধারি চিত্র আলোচ্য ছড়াটির মাধ্যমে আমাদের হৃদয়ে গ্রথিত হতে একটুও সময় লাগে না। সহজ ও সুন্দর ক'টি চব্বের মাঝ দিয়ে জগতের মাঝে মা যে পবন ধন সেটা সত্যি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। মাসী পিসির মুখে কৃত্রিম আবরণটুকু হয়তো আছে কিন্তু সঙ্গে অন্তরের ভালোবাসার বিস্ময়জনক স্পর্শ নেই। তাই ভুলও তারা কোন দিন বলে না যে ঝই মোরাটা ধর। 'মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ' কথাটির সত্যতা এতেই উপলব্ধি করা যায়। তাই মাসী পিসি কিংবা কুলদান, যেখানে নাকি ভগবানের ঐচ্ছন্যে নিজেকে বিলিয়ে পুণ্য লাভ করা যায় আর স্বর্গলাভের পথ প্রশস্ত হয়—সেই সব কিছুর চেয়ে মা গরীবসী। তাঁর বড় আর কেউ নেই। তিনি চির আরাধ্যা। সেইটাই এতে বলা হয়েছে।

মাসী পিসী বর্নগাবাসী
বনের ভিতর ঘর।
কখনো মাসী বলে না তো
ঝই মোরাটা ধর।
কিসের মাসী কিসের পিসী
কিসের কুলদান।
এক দিনে জানিলাম মা বড় ধন।

শেষের ছড়াটিতে বলা হয়েছে যে মনের ক্ষুধিত্তে বহু মাষ্টারের শতরবাড়ী চলেছে তার জটনৈক ছাত্র। রেল লাইনের ওপর এসে তার ক্ষুধিত্তি হারা বেড়ে চললো। পথ কমে এসেছে—বহু মাষ্টারের শতরবাড়ী ক্রমশঃই নিকটতর হচ্ছে—মন অনেক আশায় আশাবিত। হঠাৎ একটু অবটন ঘটে গেলো। আশা শতধা বিলুপ্ত হয়ে গেলো। মাষ্টার পড়লো ঘেন বাজ। হঠাৎ পা পিছলে যে আলুর দম হতে হবে তা কে জানতো? এ তো গেলো তার নিজের অবস্থা। কিন্তু যেক্ষেত্রে 'ইষ্ট্রিশান' থেকে বোগাড় করা মিষ্টি গুড়, সখ করে কিনে দেওয়া বালায় আর গোলাপ ফুল—যেগুলো বহু মাষ্টার নিজেই বহু কষ্টে কিনে দিয়েছে, তাদের অবস্থা দেখে সে বেচারী সত্যি বুঝি কঁদে কেলো।। চিরন্তন সত্যের একটা অংশই এতে প্রকাশ পাবে।

আইকম বাইকম তাড়াতাড়ি
বহু মাষ্টারের শতরবাড়ী।

বেলকম বমায়ম
পা পিছলে আলুর দম।
ইষ্ট্রিশানের মিষ্টিগুড়
সখের বালাম গোলাপ ফুল।।

এমনই কত সুন্দর সুন্দর ছড়া পশ্চিমবঙ্গের কত প্রান্তর—কত বাধাদীর্ঘ প্রাণ—কত বসিক মন—কত চমকোড়া জীবনের আকৃতিতে রূপমূর্ত হয়ে কত অঙ্গনহলে যে অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। জাতির ফেলে-মাশা জীবনের এই প্রকাশ আজ লুপ্ত হতে বসেছে, সেটা কি আমাদের লজ্জার কথা নয়? তবে সুখের কথা আর সৌভাগ্যের কথা, বাংলার কতিপয় সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আজ এই ছড়ার দিকে পড়েছে। তাঁরা অবলুপ্তপ্রায় ছড়াগুলোকে সুন্দর করে আমাদের সামনে তুলে ধরে সেকালের জীবনের এবং সেই সঙ্গে তাঁদের সাহিত্যজীতি ও রচনাশৈলীর নিদর্শন দিতে যথেষ্ট পরিশ্রম করছেন। তবে এগুলো পূর্ববঙ্গের ছড়াতেই বিশেষ কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে।

পশ্চিমবঙ্গের ছড়াগুলো আন্ত ও ঠিক একই ভাবে অজ্ঞাত ও অখ্যাত হয়ে না থাকলেও—তাদের কেন্দ্র করে বস্তুটা উৎসাহ ও প্রচেষ্টা দেখা দেওয়া দরকার ততটা দেখা যাচ্ছে না। তবে পশ্চিমবঙ্গের ছড়াগুলোর প্রধান গর্ব যে তারা বরীন্দ্র-পরশ-বহু। তাহাড়া আন্তোষ ভট্টাচার্য, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রমুখ বিদগ্ধ ব্যক্তিদের প্রচেষ্টাতেও তারা দীপ্ত।

পশ্চিমবঙ্গের ছড়াগুলো পূর্ববঙ্গের ছড়াগুলোর তুলনায় সখ্যায় কম হলেও তাদের প্রকাশজনকী ও অন্তর্নিহিত ভাব কোন অংশে পূর্ববঙ্গের ছড়াগুলোর চেয়ে হের নয়। জাশা কবি, এদের দিকেও সকল শ্রেণীর সাহিত্যিকদের সমান দৃষ্টি পড়বে, বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের পল্লী অঞ্চলের ছড়ারসিক সাহিত্যিকদের। সকলের সম্মিলিত প্রচেষ্টা, সাহচর্য ও আন্তরিকতায় পশ্চিমবঙ্গের ছড়াগুলো শুধু যে তাদের নিজস্ব বিশিষ্ট ভঙ্গী ও মহিমায় মূর্ত হয়ে উঠবে তা নয়, উপরন্তু ছড়ার রাজ্যে নিশ্চয়ই এক গৌরবোন্মুখ নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে।

আমার কথা (৩৯)

গীতশ্রী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগে যে বঙ্গ-চুহিতা অল্প বয়সে ও স্বল্প সময়ের পরিসরে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা একগ্রন্থ সাধনায় ও শ্রীভগবানের আশীর্বাদে সম্ভবপর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সুতরাং কণ্ঠে যুগপৎ উজ্জ্বল ও লঘু-সঙ্গীত, ভজন, বাউল, কর্তন এবং বরীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করে থাকেন যে দরদী পারিকা—তিনি সর্বজনপরিচিত। যনমন্তা কুমারী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। আমার আপ্যায়নের উদ্দেশ্য জানাতে তিনি বললেন:

"১৩৭ সালে ঢাকুরিয়ায় স্বগৃহে জন্মগ্রহণ করি। ছর ভাই-বোনের মধ্যে আমি সর্বকনিষ্ঠ। বাবা ননেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এবং মাতা শ্রীমতী হেমপ্রভা দেবী। পূর্বে মা খালি গলায় গায়



সত্য। মুখোপাধ্যায়

কবিতেন, অবন্ত রত্নপঙ্কজ পরিবারের গভীর মধ্যে। দাদামশায় পাটনা বাকীপুরে কর্তব্যরূপে থাকিতেন। স্থানীয় বিদ্যালয়ী বালিকা বিদ্যালয়ে মাসিক পূর্ণাঙ্ক পড়ি। ১০।১১ বৎসর বয়সে প্রেমোক্ষণে বেকর্ড ও বেডিঙে গান শুনিয়া নিজেই গাহিতাম। বাজীর লোকদের আহার গলার সুর পড়ল হওগাতে স্থানীয় বাসিন্দা ঈশদেবকুমার বসু ও ঈশান্ততাব মল্লিকের নিকট প্রায় এক বৎসর সঙ্গীত শিক্ষা করি। এই সময় কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে প্রথম গান করি এবং কিছুদিনের মধ্যে কলকাতাতে ঈশ্বরীন্দ্র চক্রবর্তীর নেতৃত্বে সুরে 'তোমারি আকাশে বিলম্বিল করে টাঙ্গাই আলো' ও 'তুমি কিভাবে সিঁচাছ রাত্রে' গান দুইটি বেকর্ড করাই। অল্প কয়েক দিন ঈশ্বরীন্দ্র লাহিড়ী এবং পরে ঈশ্বরীন্দ্র

মুখোপাধ্যায়ের নিকট সঙ্গীত শিখিতে থাকি। পরে একদিন ও বর্তমানে আমার গুরু বড় পোলায় আলী বাঁ সাহেব।

কলিকাতার অদ্বিতীয় বিভিন্ন সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় (যথা: অল-বেঙ্গল, অল-ইণ্ডিয়া, ভাষানাল মিউজিক, বালীগঞ্জ মিউজিক প্রভৃতি) খেতাব, ট্রফী, ডজন, পজল, বাউল ও রবীন্দ্র সঙ্গীতে আমি প্রথম স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হই। এই সময় 'সঙ্গীত সম্মিলনী' আহার 'গীতঞ্জী' উপাধি প্রদান করেন।

ইহার পর আমি কলিকাতার অদ্বিতীয় বিভিন্ন সঙ্গীত-সম্মেলনে এবং বোম্বাইরাজ্য সঙ্গীত সম্মেলনে, পূর্ণা, শিল্পী সঙ্গীত নাটক গ্র্যাকডেমী, এলাচাবাদ, গোরালিয়ায়, পঞ্জাব, নাগপুর, উড়িষ্যা প্রভৃতি স্থানের অধিবেশনগুলিতে বিভিন্ন সময় যোগদান করি। সেই সঙ্গে স্থানীয় বেতারকেন্দ্রগুলি হইতে হিন্দী অথবা প্রাদেশিক ভাষায় সঙ্গীত পরিবেশন করি। কাকদীর কেন্দ্রেও সঙ্গীতমিষ্টানে অংশ গ্রহণ করিয়াছি।

কলিকাতায় নিউ থিয়েটার্সের 'অজ্ঞানপণ্ড' (বালা ও হিন্দী) ছায়াছবিতে নেপথ্য সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে প্রথম কণ্ঠদান করি। ত্রিপুরাচালক ছিলেন শ্রী বিমল রায় এবং সঙ্গীত পরিচালন করেছিলেন ঈশ্বরীচাঁদ বড়াল। বোম্বাইতে প্রথম পর পর তিনটি ছবিতে 'প্রে-বাক' গায়িকা হই, ঈশ্বরীন্দ্র চক্রবর্তী সুর সঞ্চারিত 'সাজ ও 'সাজ' এবং অনিল বিশ্বাসের সঙ্গীত পরিচালনার 'তারাণা', হাট্রাজে 'মনোহর' ছবিতেও আমি কণ্ঠদান করি। এই পর্যন্ত অনেক হিন্দী ও বাংলা ছায়াছবিতে আমি নেপথ্য 'সঙ্গীতশিল্পী' হিসাবে যোগদান করিয়াছি এবং উক্ত দুই ভাষায় আমার অনেকগুলি গানের বেকর্ড করা হইয়াছে। কলিকাতা বেতারকেন্দ্রে বর্তমানে মাসে এক দিন গান গাওয়া থাকি।

কুমারী মুখোপাধ্যায় অন্যতমর ভৌবন বাপন ও সাহায্য পোষক পরিধান করিয়া থাকেন। সঙ্গীতশিল্পী হিসাবে ভারত প্রায় প্রতিটি রাজ্যে তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছেন এবং সেইসব প্রাদেশিক ভাষাগুলি আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

রাজ্যসরকার, কলিকাতা করপোরেশন ও জনসাধারণের সাহায্যে বাঙ্গালা দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য সঙ্গীত-শিক্ষার প্রতিষ্ঠা হওরা বিশ্বের বলিয়া তিনি মনে করেন।

কুমারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গীত-কণ্ঠে আজ যে উজ্জ্বল বহিরাঃ তাহাতে আর একজনের দীর্ঘ সাহায্যের কথা অনেকের অন্তর হঠিয়াছে। তিনি হলেন তাঁহারই জ্যেষ্ঠ সহোদর ঈশ্বরী মুখোপাধ্যায়।

Work is only done well when it is done with a will; and no man has a thoroughly sound will unless he knows he is doing what he should.

—J. Ruskin



সুপার হোয়াইট কলিনস

দিয়ে দৈনিক মাত্র একবার দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয় ও মুখের দুর্গন্ধকারী জীবাণু ধ্বংস হবে।

• পরিবারের সকলেই
সুপার হোয়াইট 'কলিনসের'
শীতল তৃপ্তিদায়ক মিষ্ট
বাস পছন্দ করবে।



বাড়ির পক্ষে প্রত্যেকবার খাবার পর দাঁত মাজা সম্ভব নয়, মনে রাখবেন, দৈনিক মাত্র একবার সুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজলে, আপনার দাঁত অক্ষত থাকবে। উপরন্তু অধিকতর সাদা স্বচ্ছত্বকে পরিষ্কার করে।

দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করে।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, দৈনিক একবার মাত্র সুপার হোয়াইট 'কলিনস' দিয়ে দাঁত মাজলে দাঁতের ক্ষয় ও গহবর উৎপাদনকারী জীবাণু বৈশীভাগ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

মুখের দুর্গন্ধ দূর করে

সুপার হোয়াইট 'কলিনস' সঙ্গে সঙ্গে মুখের বিষাদ, দুর্গন্ধ দূর করে এবং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আপনার নিদ্রাস প্রদান মধুর করে রাখে।

দাঁত আরও পরিষ্কার করে! মুখে স্বচ্ছাদ বজায় রাখে।

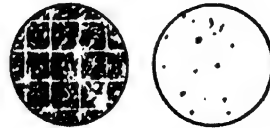
সুপার হোয়াইট 'কলিনস' কত তাড়াতাড়ি আপনার দাঁতকে উজ্জ্বলতর ও আরও শুভ্র করে তোলে এবং মুখ পরিষ্কার করে প্রভুত্ব আনে, তা পরীক্ষা করুন।

সুপার হোয়াইট 'কলিনস'
চেয়ে নিন।



Registered User
Geoffrey Manners & Company Private Limited

চরম প্রমাণ



পরীক্ষা করে প্রমাণিত হয়েছে যে, মাত্র একবার সুপার হোয়াইট কলিনস দ্বারা দাঁত মাজার পর মুখের দুর্গন্ধকারী ও দাঁত ক্ষয়কারী জীবাণু সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হয়।

ছোটদের আসর



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আজ অবধি কত কি দেখলো মীরা! দেখলো, বাড়ীতে বাড়ীতে সংসার চলেছে, তাতে কত গোলমাল। একটা বিধবা নন্দ কিংবা একটা ছোট বোঁ সমস্ত পরিবারে আশ্রয় লাগিয়ে দেয়। একটা ছেলে খাবার হলে সারা পাড়াকে ব্যতিব্যস্ত করে। কোনো মানুষের ঘন জীবনের কোনো লক্ষ্য নেই। পানের দোকানে বসে পান বেচেছে, জর্জর দোকানে জর্জর। ডাক্তারখানায় ডাক্তার, চোখের ব্যাধিটার। সকলেই ভাবছে, দিনের বোজগার কত হল। কুটনো কুটে রান্না ক'রে গা ধুয়ে কাপড় কেটে বোঁ ভাবলো, আজকের দিনটা কাটলো।

পরমহংসের বলেছেন এগিয়ে চল। সেই যে কাঠুরের গল্প। গুরুদেব বললেন এগিয়ে যাও। শাল তমাল পিয়াল গাছ কাটে। সে আরো এগিয়ে গেল। গিয়ে পেলো চন্দনগাছের বন। কি সুগন্ধ সে কাঠের! অনেক পরস্য সে পেলো চন্দনকাঠ বেচে। তবু সেখানে রইলো না। গুরুদেব বলেছেন—এগিয়ে যাও। এগিয়ে গিয়ে পেলো তামার খনি। তামা বেচে পরস্য ক'রে আরো গেল এগিয়ে। রূপার খনি, সোনার খনি, হীরের খনি! তার আর কোনো ছাড়া রইলো না। ধর্মের পথেও তোমায় এগিয়ে যেতে হবে, মন হবে উল্লার, কাজ হবে মহৎ। আশ্চর্য্য কাণ্ড তুমি করবে পৃথিবীতে। গৌরী থেকে গৌরীমা, সারদা থেকে সারদেশ্বরী,

বিলে থেকে বিবেকানন্দ, মার্গারেট নোবল থেকে নিবেদিতা, ঘোষসাহেব থেকে ত্রিভুবন।

রবি ছিল মায়ের সব ছেলের চেয়ে কালো, তবু ওপর লেখাপড়া করলো না, মা ভেবে অস্থির,—রবির কি হবে! মা দেখে গেলেন না, ছেলে তাঁর রূপে শুধে বিস্তার প্রীতিভার বিশ্বজয়ী। মা না থাকলেও বাবা বে মহাবি। জীবনে কাউকে ঠকান নি, নিজে কষ্ট পেয়েছেন।

রাম শ্রাম বহু কত নিতা-মারা যায়, কে তাদের খোঁজ রাখে? তুলসীদাস বলেছেন, তুমি যখন জগতে এসেছিলে কৈদেছিলে, সকলে হোসছে ছেলে হয়েছে বলে। যখন চলে যাবে হাসতে হাসতে, যাবে সকলকে কাদিয়ে।

জন্ম বসে থাকে চেয়ারে খটায় পুর খট। সে জন্ম চলে যায়, অস্ত জন্ম আসে। কাজ একটুও আটকায় না। জন্মের চেয়ে বড় চাকরী ক'টা আছে? তাইতেই ক্ষতি হয় না। যতক্ষণ চেয়ারে বসে, মনে করে আমি বেন কে!

সিনেমার লাইন দেয় ছেলেরা। কেউ আগে এসে পীড়ালে গোলমাল করে, মারামারি করে। পুলিশ ধ'রে নিয়ে গেলে হাসে। ভবিমানা হয়, শিকা হয় না।

লিকটের ধারে উকিল ব্যাধিটার পীড়ায়, কেউ আগে যেতে গেলে তারিও গোলমাল করে এই ছেলেদেরই মতন। ছেলেরা বলে বালায়, এরা বলে ইংরেজীতে। তফাৎ বিশেষ নেই।

সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান করেছিলো মীররা। সেখানে অনেক ছেলে এসেছিলো ভাব করতে। মীরর ভালো লাগেনি। পুরুষের থাকবে বীর্য, সাহস, পৌরুষ, মেয়েলীপনা না। মেয়েদের থাকবে লজ্জা, মমতা, করুণা। পুরুষালী বোহাগাপনা না।

বুড় বার, তারিও পিঠে হাত না দিয়ে গারে হাত না দিয়ে কথা বলতে পারে না। মীরা খ্যাঁক ক'রে ওঠে। গারে-পড়া ভাব সে সহ করতে নারাজ।

ট্রামে চলেছে। পাশের সীট খালি আছে। ক্রায়বাজার থেকে দুটি লোক ওঠে, একটি বুড়ো লোক, মাথাভরা টাক, বেটে, বোঁগা, চশমা চোখে। আর একটি আধবুড়ো, লোহার মাঝারি সাইজ ব্যাকব্রাশ চুল, কোট-প্যাঁট পরা। দুটিতে ডালহাউসি যেতে চীংপুর রোডের মোড়ে নামবে, দুটিতে মেয়েদের সীটের পাশ থেকে একটুও নড়বে না। মীরা উপস্থাপরি ক'দিন লক্ষ্য করেছে।

সেদিন মীরর পাশের সীট খালি ছিল—মধ্যবয়সী লোকটি বলছে—বসব? বুড়ো লোকটি অবনি বললে—তুমি কেন বসবে? আমি বসব। আমি বাপের মতন।

আমিও তো ভায়ের মতন।

কিসের ভাই?

আপনিই বা কিসের বাপ?

মীরর কথা-কাটাকাটি অসহ্য হল।

উঠে পিড়িয়ে বললে, আপনার বাপ-বেটাকে বহন, আমি নেবে যাচ্ছি।

এই কথা-কাটাকাটি ওর সহ্য হয় না।

বাড়ীতে বাড়ীতে পথে-বাটে অজস্র কথা-কাটাকাটি। পথের লোককে ভাণ্ডা করা যায়,

বহুববেদী

ত্রিপ্রভাতকিরণ বসু

বাড়ীর লোককে তো যায় না। সকাল থেকে উঠে বাসিমুখে এক একজন টেচাবে সঙ্গারে অশান্তি আনতে। তারা বিধাতার বার্থ সৃষ্টি।

না, তাও না। ইরাণ দেশের উপকথায় যেমন আছে—সৃষ্টিকর্তার দুই ছেলে—একজন দিলে আকাশ, বাতাস, অগ্নি, বর্ষা, ফুল, ফল, পাখীর গান।

আর একজন দিলে—সাইক্লোন, ভূমিকম্প, আগ্নেয়গিরি, বজা, অনাবৃষ্টি, বন্যপাত। একজন দিলে—আশা, আনন্দ, সুখ, শান্তি, জীবন। আর একজন দিলে—দুঃখ, শোক, রোগ, চিন্তা, মৃত্যু।

জগতে তাই এখনল লোক মানুষের বোগ জয় করবার জন্তে নানা রকম গুণের সৃষ্টি করছে, মানুষের আগ্রহের জন্তে বিজ্ঞানের নানা আবিষ্কার করছে। আর এখনল লোক পাইকারী ভাবে চুরি করছে, খাড়ে ভেজাল দিচ্ছে, মানুষের সর্বনাশ করছে।

ইলেকট্রিক ট্রেনে চড়ে মীরা ভাবলো—কী আশাম! সীটগুলি কি চমৎকার, জানিলা-শাশী কেমন স্বচ্ছ করছে, রপালী বড় আর চকচকে দেয়াল, আর মেঝের কার্পেট, চারিধারে প্রয়োজনের চেয়ে বেশী পাখা আর আলো—এ যেন কার সাজানো ডয়িংরুম। চলেও সুন্দর। লাড়ী কি পরিষ্কার রইলো! ধুলো নেই, ধোঁয়া নেই।

কিন্তু এ কামরাঙলি কি এমন থাকবে? পানের পিচে, আঙুলের চূপে আর শেলিলের লেখার চারিধার কি কলঙ্কিত হয়ে উঠবে না? পাখা চুরি যাবে না? তবে আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য কি রইলো?

১৩৬৪ সালেই সে আলমের দরজা খুলতে পারলো পুরীতে “শিল্প-মন্দির” নাম দিয়ে।

মেয়েরা এখানে সোনার কাজ রূপার কাজ করবে অলঙ্কারে—উড়িয়ার বিখ্যাত শিল্পীদের কাছে। কত সহজ এনড্রেভ করা, পালিশ করা, গিলি সোনার গয়না গড়া। আর করবে পাখরের কাজ, বা উড়িয়ার বিশেষত্ব। আর কটকী লাড়ীর বিভিন্ন ডিজাইন। ঘর সাজাবার জন্তে ফুলগাণী আর টেবিলগাণী, টেবিল রূপ আর আসন, যেতের সাজ, ভ্যানিটি ব্যাগ—রাষ্ট্রভাষায় যার নাম ফুটানিকা দিচ্চা—আরো কত কত জিনিস বাংলার পথচারী অগ্রহারা অসহায় মেয়েদের হাতে তৈরী হ’তে হ’তেই বাজারে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।

যেদিন কবি হেমচন্দ্র লিখেছিলেন—

রাগাঘরে হাওয়া খাওয়া গাড়ী যুগে হাওয়া,

দেশভুক্ত লোকের মাঝে গল্পগাথে নাওয়া!

খেয়ে যায় নিরে যায় আর যায় চেয়ে,

হায় হায় এ যার বাতালীর মেয়ে।

আর নাট্যকার অমৃতলাল বসু লিখেছিলেন—

দুশারিকণ্টক পলি পিসি

তার আশুরে কলম পিবি!

সেদিন কেউ কি ভাবতে পেয়েছিলো—বাতালী মেয়েরা মেয়েদের সরিয়ে অকিস অকসের সমস্ত বিভাগে ছড়িয়ে পড়বে? তারা এম, এম, এ ভবে, রাজ্যপাল হবে, কলাবে বাণ্ড কুলিয়ে ব্যাতিষ্ঠার হবে?

কিন্তু এতদও হবে না। ঘর চাই। যে দেশে মেয়েরা অনেক অগ্রদূর, বুদ্ধ করে, এয়েয়েন চালায়, সেই জার্মানীর হের হিটলার বলেছিলেন—মেয়েরা রাগাঘরে কিয় হাও। সে হুম সে দেশের মেয়েদের দানন্ত হয়েছিলো।

ঘর থেকে ছেলে তৈরী ক’রে পাঠাতে হবে। সারা দিন যাবে বাইরে নয়, সারা দিন ঘরেই থাকতে হবে।

মুখ অশিক্ষিত মাতৃদের ছেলেরা কি বিদ্যানু হয় না? হয়। কিন্তু সেই মহাপাণ্ডিত্যের মধ্যেও নীচতা সন্ধীর্ণতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। এটাও দেখা, জীবনে যে বড়ো হয়েছে, তার পিতাও কম ছিল না। পিতা আর মাতা দুজনে বড়ো হলে হয়—নেতাজী।

মা না বড়ো হ’লে কক্ষণো ছেলে দিগ্বিজয়ী হতে পারে না, দেশ বড়ো হতে পারে না। সুবা দাসী, কিন্তু একলা ছেলে তৈরী করেছিলো চন্দ্রশেখর; মোদ্যবংশ মূবার নাম থেকে।

শতীমাতার ছেলে না হয়ে কচিমাতার ছেলে হলে নিমাই কখনো মহাপ্রভু হ’তে পারতেন?

নিজের মা না হলেও মা। জর্জ ওয়াশিংটন বিমাতার কাছে মানুষ হয়েই জন্ম বড়ো। রেহে মমতায় কক্শণয় মা বশোদাই ঐক্যকে গড়ে তুলেছিলেন, দেবকী নয়।

অনেক যুগ ধরে বাংলা দেশের বড়ো অভাব মা-তৈরীর, ছোট বেলায় মাকে হারিয়ে এই কথাই মীরার বার বার মনে হয়।

আর সেই মহৎ সৃষ্টি এই পুরীতেই সম্ভব। নীল সমুদ্র বেধানে ফিরোজা রক্তের আকাশে মিশেছে, জগবন্ধুর মন্দির বেধানে মেঘের দিকে চলে গেছে, বিরাট দেবতার মূর্তি, বৃহৎ রক্তবেদী কালো পাথরের, রক্তের লেশ নেই, তবু লক্ষ মানুষের ভক্তিতে বার চেয়ে বড়ো রক্ত নেই, বা স্পর্শ ক’রে হাজার মাইল দূরের পশ্চিম পরম শান্তি পায়—সেইখানে মানুষের মনকে উল্লস ক’রে স্বপ্নকে সুন্দর ক’রে নবজীবনগুলিকে বিকশিত ক’রে তোলাবার অধোগ পেয়ে মারা যন্ত্র হয়।

মীরার ডাডি মীরাকে বা দেবে বলেছিলো, সব টাকটাই পাঠিয়ে দিয়েছে।

এমনি সময়ে এলো বাবা। বললে, সাবাস! কিন্তু শুধু মেয়ে মানুষ করতে তো হবে না, ছেলেও মানুষ করতে হবে। আমি নোব ছেলেদের ভাব। ছেলেরা মেয়েরা একসঙ্গে পাশাপাশি কাজ করুক। পরম্পরকে বুঝুক।

হী করে দেখছ কি? বাবা বলে। বাংলা দেশের লোক এসব আলস্যের কথা নতুন শুনেছে। মায়ামায়, পাঞ্জাবে কবে থেকে হয়েছে। তৈরী করে, ছেলে-মেয়ে দুই তৈরী করে। ইচ্ছলে ছেলেরা সহজ অর্থ করতে পারে না, মাষ্টার কান মুলে ধর, সকলের সামনে অপমান করে। এ কথা একবার ভাবে না, যে ছেলের টনসিল আছে, তার মাথায় সহজ কথাটাও সহজে ঢেকে না। এই মাষ্টারগুলোকেই মার দেওয়া উচিত। সাধনা কই দেশে? স্বহিরা মানুষের বোগমুক্তির জন্তে বনের লতা-পাতা গাছ-গাছড়া নিয়ে গুণ্ড তৈরী করতে বসে গেলেন। সে শাস্ত্রের নামও বেন, আয়ুর্বেদ। বইয়ে লেখা দুগ্ধপা গাছপালা বধন পাওয়া যায় না, তখন বোদ্ধবুদে নালন্দায় নাগার্জুন হাতু নিয়ে গবেষণা করতে লাগলেন, লৌহ, স্বর্ণ, মুক্তা ইত্যাদি নিয়ে। হাতু পাঠা দিয়ে বেরোল মকরধ্বজ। শোখন করবার ব্যবস্থা হল পথের ধারে যে গাছ-গাছড়া পাওয়া যায়, তাই দিয়ে। কী দুধর তপস্বী। এ যুগের ছেলেরাও তেমনি মানুষ হয়ে উঠুক। তাজোরের বৃহদেধবের মন্দির যে জাতি সত্যতায় সম্বৎ হয়েছ, তার কাছে আখ্যার কোথায়?

মীরা বলে পুরানো কথা পুরানোর। আমরা কেন মনে করব?
সে যে পুণ্য চরিত্রকথা। এখনো মেরো বোশেখমাসে ব্রত করতে
গেলে শুধু রামের মত স্বামী চায় না, লক্ষণের মতন দেওর চায়। যুগে
যুগে লক্ষণের মতন ভাই আদর্শ হয়ে আছে। লক্ষণের কথা
মনে করতে গেলে এখনো বাঙালীর চোখে জল এসে যায়।

“শতীমাতা বলে নিমাই নিমাই,

প্রতিধ্বনি বলে, নাই নাই নাই”।

শিবনাথ শাস্ত্রীর এই কবিতা বাঙালী ভুলতে পারবে?

মীরার আশ্রমে ছেলেমেয়ে দুই এলো। লোকেরও অভাব নেই,
টাকারও অভাব নেই।

মেয়েরা ছবি দেখে জানতে চায় জিরাফ কত লম্বা। শোনে
আঠারো ফুট। জিরাফ কি করে ডাকে? জিরাফ ডাকে না।
অতথানি লম্বা গলায় একটুও আওয়াজ বেরায় না। হাঁসের গায়ে
জল লাগে না কেন? পালক কেন ভেঙ্গে না? হাঁসের গা থেকে
তেলের একটা রস বেরিয়ে তার গাটাকে তেলা করে রাখে, যেমন
ওয়াটারপ্রুফ।

ছেলেরা জিগ্যেস করে—কংগ্রেস করলো কে প্রথম। প্রথম
করলো লর্ড ডার্বিশ। বড়লটি। দেশের লোক পরামর্শ দেবে
ইংরেজ শাসন কি ভাবে ভালো করে চালানো যায়। প্রথমে একশো
জনও সভা হয়নি। প্রথম অধিবেশন হল বোম্বাইয়ে। প্রথম
সভাপতি ডব্লিউ সি বানার্জী—উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছাত্র আর ছাত্রী তারাই কর্মী। খালি তারা প্রদ্বা করে।
জবাব দিতে হয়। বাবা আর মীরা বাংলাদেশের ছেলে আর মেয়েকে
শেখায়—

বাবা “কর্মে প্রধান হবে, ধর্মে প্রধান হবে।”

বাবা প্রমাণ করবে—“ভারত আবার জগৎসভায়
শ্রেষ্ঠ আসন লবে।”

নীলসমুদ্রের ঢেউ একটার পর একটা সাগর ফণা তুলে এগিয়ে
আসছে, সোনালী বেলাভূমিতে ভীষণ আওয়াজ করে আছাড় খেয়ে
পড়ছে—বিষার নেই, বিষ্রাম নেই। সমুদ্র থেকে সমুদ্রে এই নীল জলের
বোগ, কোথাও জল সবুজ, কোথাও আরো নীল, কোথাও ঘন কালো।
ডাকার চেয়ে বেশী জল পৃথিবীর চারি ধারে। এই সমুদ্রে কোথাও
কড় উঠে পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ জেগে জাহাজ ডুবিয়ে দিচ্ছে, কোথাও
জলজন্তু মেখে গিয়ে ঠকছে, কোথাও আইসবার্গ ভেসে আসছে—
বরফের চাঁই। উত্তরে সুরেক। সুরেকতে গ্রীণল্যান্ড সবুজ নয়,
বরফে সাগর—থাকে এক্সিমোরা, যে এক্সিমো শব্দটা ভারতীয়।
দক্ষিণে আছে কুমেরু—ইস্রোরোপের চেয়ে বড়ো, মাছবজ্ঞান কেউ নেই,
সাগর বরফের তলায় আছে সোনা, রূপো, তামা, হীরা, কয়লা।
সমুদ্রের এই জলপথ ধরে যুগে যুগে বন্ধুর বন্ধুরে বিভিন্ন জাতের
আনোগোনা।

এই সমুদ্রতীরে হোটলে হোটলে লোক বেড়াতে আসে, তাদের
ঐশ্বর্য দেখাতে। ধরমশালার, পাণ্ডাদের বাড়ীতে আসে দূর দূর
প্রান্তের লোকেরা তাদের সামান্য সঞ্চয় নিয়ে। মীরা শোনে সকলের
হুখেই আমি, আমার। প্রান্তে ও শহরে কত লোকই বলে গেল—
আমার বাড়ী, আমার জরি, আমার টাকা। চলে গেছে তারা,
বাড়ীও নেই, জমিও নেই, টাকাও নেই। তাদের নামও নেই।

তাইতো বাবা বলে, নিজের কৃতিত্বে, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে শক্তিতে
তোমায় বড়ো হতে হবে, অপরকে বড়ো করতে হবে। এই বিদ্যাতার
বিধান। অপরকে সাঁচাখা না করলে তুমি কখনো মনে শান্তি পেতে
পারো না, থাক না তোমার লক্ষ লক্ষ টাকা। যেদিন তোমার ডাক
আসবে, চলে যেতে হবে, কোনো ডাক্তার তোমার বাঁচাতে পারবে না,
কোনো গুস্তাফা তোমার যন্ত্রণা কহাতে পারবে না। তার আগে
বতটুকু সময় পাও, পরের উপকার করো, অসত্য নয়, অর্থ্য নয়,
প্রতারণা নয়—ভ্রাতার পথে কর্তব্যের পথে এগিয়ে যাও ছোটবেলা
থেকে। তারপর দেখো, তোমায় দিয়ে তিনি কি কাজ করান।
অবিধাতের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, তিনিই ভাবছেন।
সমস্ত লোক এই ভাবে ভাবুক, ‘আমরা পরস্পরকে সাহায্য করব’,
‘পথে যাতে ঘরে বাইরে আমরা লোকের কাজ লাগব’, ‘যে দুঃখন,
তাকে বঞ্জন করবে, যে সুজন তাকে সম্মান দেবে’—

মীরা বাবা দিয়ে বলে—তাহলে তো বন্যার বচন মনে রাখতে
হয়—প্রতি ছেলের জন্মতিথি। অষ্টমী নবমী দুটি। জন্মটিমী
আর রামনবমী।

বাবা বলে—ঠিক।

“সম্পদে কে ভয়ে থাকে? বিপদে কে একাঙ্ক নিভীক?

কে পেরেছে সব চেয়ে? কে দিয়েছে সবায় অধিক?

মঠেবর্ধো আছে নর, মহাদেবকে কে হয়নি নত?”

মীরা বলে, অঘোষার বদ্বশতি রাম।

বাবা বলে, সে যুগেও নিকোবর দুই লোকের অভাব ছিল না—
তার প্রমাণ অঘোষার প্রজাতি। প্রমাণ কৈকেয়ী। প্রমাণ
কংস, দুর্ধ্যোদন, দুঃশাসনরা। কিন্তু বেদের পরে যে বেলাজ, যাক
বলে উপনিষদ, সিধেছিলেন ঋষিরা বিশ্বের কল্যাণের জন্তে। আমরা
তা চোখেও দেখিনি। দেশেছেন জাতিপীর ম্যাক্সমুলার। রাশিয়ার
শিক্ষা ভালো, ইংলণ্ডের শিক্ষা ভালো—ভারতবর্ষের শিক্ষাই বা কম
কিসে? সে শিক্ষা কেউ নিচ্ছে না বলই তার লাম কমে যাচ্ছিল।
একটা বোলসরয়েসের লাম লাখ টাকা। তার আরাম অনেক।
কলকাতার এক বনীর তেরোখানা বোলসরয়েস ছিল, তবু মনে শান্তি
ছিল না। শেখটা তাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছিলো। যাতে
মনে শান্তি আসে, যাতে জীবনের লক্ষ্য বুঝে পাওয়া যায়—এমন
শিক্ষা যাতে আছে—তার নাম গীতা। সেই গীতার মানে আমরা
কেউ বুঝতেও চেষ্টা করি না।

মীরার শিল্পমন্দিরের এ যুগের ছেলে-মেয়েরা পুরাতন ভারতবর্ষের
সনাতন শিক্ষা রাজস্বি জনকের, দাতাকর্ণের, সম্রাট অশোকের,
হর্ষবর্দ্ধনের, মহামন্ত্রী চাণক্যের, দীপঙ্কর জিজ্ঞানের জীবনী থেকে
পেতে লাগলো আনন্দের সজ্জা। শিল্পমন্দিরের ছেলে-মেয়েরা
ছোট থেকেই শিখতে লাগলো—চাকরী করবে না। চাকরী
ছোট থেকে বড়ো—নিয়মে বাধা—এক সময় থেকে আর
এক সময় পর্যন্ত কোনো জায়গায় তোমায় বন্দী হয়ে থাকতে
হবে, যেখানে মাথার ওপর পাখা পুরছে, দিনের বেলায় বিজলী
বাতি ঝলছে, চেয়ারের আরাম, হুকুম করার পিয়ন, উন্নতিতে
হিংসে করার সহকর্মী, বিপদে উদ্ধাস করার লোক সব সেখানে
পাওয়া যাবে। দশ বছর চাকরী করলেই ছুটি এমনি অপরাধ
হ’য়ে যাবে যে যদি চাকরী যায়, আর কিছু করতে পারবে না।

অথচ চাকরীর ব্যাপ্তিরে আত্মীয়-স্বজনদের রোগে শোকে সেবা করবার জন্তে সাধনা দেবার জন্তে তুমি ছুটি পাওনি। পুরুষ হোক, মেয়ে হোক, চাকরীর জগতে স্বাস্থ্য হারাবে, কৃষ্টি হারাবে, মনের উদারতা হারাবে, জীবনে যুদ্ধ করবার শক্তি হারাবে—একদিন না একদিন।

কোনো চাকুরের জাত পৃথিবীতে কখনো বড়ো হতে পারেনি। ইংরেজ আমেরিকান আপানী চীনা কারবারীর জাত। বাঙালী, মাদ্রাজী, মারামী, বিহারী, উড়িয়া ছোট বড়ো চাকুরীদার জাত। গুজরাটী, রাজস্থানী, কচ্ছী, সিন্ধী, পাঞ্জাবী কারবারীর জাত। এবার তুলনা করো।

বাঘার প্রশ্ন—বাংলাদেশের প্রশ্ন। তার উত্তর দেবে শিল্পমন্দিরের ছেলে-মেয়েরা। উত্তর ঠিক হল কি না প্রশ্নাণ দেবে নিজেরদের জীবন-দেয়িবে।

তারি জন্তে শুধু অপেক্ষা করতে হবে।

অনেক শতাব্দী অপেক্ষা করা হয়েছে। আর কিছু দিনে কি আর এমন এসে যাবে?

ইতিহাসের এই সত্যটা শুধু মনে রাখতে হবে—অসাধু জাত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে না। স্বাধীনতা সেইখানেই থাকে—যেখানে সবাই মানুষের মতন মানুষ—প্রত্যেক মানুষের যেখানে মূল্য আছে।

স্বাধীনতা সেখানে থাকে রাণীর মতন, যেখানে দেশজোড়া ছোট ছেলেমেয়েদের নিত্য রঙীন লোকের ক্ষয়যাত্রা, তাদের জন্তে অক্ষুণ্ণ আনন্দ-উৎসব।

সমস্ত দেশ উদগ্রীব উৎকর্ষিত হ'রে চেয়ে থাকে—আসছে তারা আসছে। আমরা যে কাজ শেষ করতে পারিনি, সেই কাজ সম্পূর্ণ করবার জন্তে তারা দলে দলে এগিয়ে আসছে। কুঁড়ি থেকে ফুল হ'রে বারা কুটে উঠছে বীরে বীরে।

মীরার কাছে চিঠি এলো—পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরী নেবে শিকরিজীর?

সে অনায়াসে অকম্পিত হাতে লিখে দিতে পারলো—না। হুঁশিত। স্বভাবান।

মীরা তো সাধারণ মেয়ে নয়!

সমাপ্ত

কুথুমী

[শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী 'KUTHUMI' কবিতার গজ-রূপ]

সাতটি পর্বত আর সাতটি সমুদ্র রয়েছে আমায় ঘিরে। ওপরে আটটি সূর্য অগ্নিছে নানা বর্ণে—সবুজ, নীল, লাল, গোলাপী, বেঙী, সোনালী এবং শাদা। আর এক তামস-মণ্ডল—যে মৃত্যু-আচ্ছন্ন গুহার করে পরিভ্রমণ, চেয়ে আছে আমার দিকে অলস দৃষ্টিতে। আমার নীচে সূর্য-প্রসারিত অমর-জগৎ সমুদ্র জ্বরে—বিরাট পর্বতের মত আকাশের গা বেয়ে ওপরে উঠে গিয়েছে যেন এবং তাদের চূড়ান্তে বাস করেন শিব।

প্রাচীন কাল আমায় কীর্ষির সাথে ছিল পৃথিবীর পরিচয়। মরণশীল মানুষ বাদের আমি এখন নিয়ন্ত্রণ করছি তখন তারা ছিল আমার সহচর। আমি মানুষের গতানুগতিক চিন্তাধারার পথ অহুসরণ

করিনি। জ্ঞানের তৃষ্ণা, এক শক্তি, দিব্য-হিতসাধনের দুনিবার আকাঙ্ক্ষা আমায় শত জন্মের ভেতর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে গিয়েছে। জন্মে জন্মে এগিয়ে গিয়ে শেষে জ্ঞানের চূড়ান্তে পৌঁছেছি। পরিশেষে ভারতে জন্মগ্রহণ করে আমি কুথুমী—কত্রিয়-কুলজাত ষৈপান-সম্প্রদায়ের মহাযোগী, এলাম আমাদের আদি-ঋষি ব্যাসদেবের কাছে। তিনি আমার দিকে তাকালেন, সে-দৃষ্টিতে ধরা পড়ে সব কিছু। তিনি হাসলেন—যে হাসিতে কঁপে ওঠে বৃক—বললেন “কুথুমী, বহু জন্মে যা অর্জন করেছে সব একত্র কর, তোমার সমস্ত অতীত জীবনকে মরণ কর। মানব-জন্মচক্র থেকে মুক্ত হয়ে সেই আটটি কর্ব সম্পাদন কর যা মানুষকে দেবতার পরিণত করে। তার পর ফিরে এসে তোমার মহান কর্মজ্ঞত গ্রহণ কর, কারণ তোমার জ্ঞান্য মৃত্যুকে করেছে পরাজিত!”

সমুদ্রের ধারে এক পর্বতে চলে গেলাম। দিব্য-নিশি সমুদ্রের নিষ্ঠুর গর্জন, ঝড়ের শ্রান্তিহীন প্রচণ্ড শব্দ পতনের চাঁৎকার আর দম্ব নিশ্চেষ্টগত করাল দৈত্য-দানবদের ভেতর থেকে তিন দিনে হঠাৎ শব্দ শেষ করলাম—যা মানুষ বহুকাঠে দশজন্মে করে। পৃথিবীর দুর্বল মানুষেরা এখন যে হঠাৎ বোঝে তা নয়। লঙ্কার রাবণ জানত সেই বোঝ। প্রব পূর্ণ করেছিল যে বোঝ। হিরণ্যকশিপু করেছিলেন সেই বোঝ। প্রাচীন লীমুরীয় সম্রাটরাও করতেন এই বোঝ। দেবতাদের আনন্দ, সিংহের গর্ব আর অস্ত্রের শক্তি সঞ্চারিত হল আমার শিরায় শিরায়। দীর্ঘাতি অমিততত্ত্ব দেবতার মত ফিরে এলাম ব্যাসদেবের কাছে। তিনি শিরোপরি চূড়াকৃতি কেশগুচ্ছ সঞ্চালন করে বললেন—“তুমি শুদ্ধ নও!”

দারুণ ক্রোধভরে ফিরে গেলাম হিমালয়ের উত্তর শিখরে—বসে রইলাম নির্বাক নিশ্চল বহু বৎসর। তারপর জ্ঞান এল নেমে নদীর স্রোতের মত। অবতরণশীল শক্তির পদভরে উঠল ঢুলে চারিদিকের পর্বতমালা। তিন দিনে আমি রাজযোগ শেষ করলাম যা মানুষ বহু আয়াসে পুখানুপুখানুপে বৃথাই যুগভরে অহুসরণ করে। কলির রাজযোগ নয়। পবিত্রতা, শক্তি এবং জ্ঞানের উপায়। দৈত্য বলি এই বোঝ আয়ত্ত করে মানুষকে নিয়ে গিয়েছিল। প্রাচীন অন্তর্জাতিক বৃগতিবুদ্ধি জানতেন এই বোঝ।

সূর্যের দীপ্তি নিয়ে ফিরে এলাম ব্যাসদেবের কাছে। তিনি হেসে বললেন, “বিশ্বের পরমাত্মা ত্রীকূল পৃথিবীতে রয়েছেন আত্মগোপন করে, এখন তাঁকে খুঁজে বের কর। যা তুমি জান এবং যা তোমার আছে সব তাঁকে অর্পণ কর। মরণশীল মানুষদের ভেতর তুমিই নির্বাচিত হয়েছ জ্ঞানকে সংরক্ষণ করতে। বর্তমান পর্বন্ত তৃতীয় যুগ মানুষের এই দেবতা-সদৃশ রূপ রক্ষা করছে তত দিন এই কাজ সহজ হবে। যখন দেখবে যে যোর কলি আসছে এবং ত্রীকূল দ্বারকা থেকে পৃথিবী পরিত্যাগ করে চলে বাচ্ছেন, তখন জানবে যে পরীক্ষার সময় সমুপস্থিত। বিশদ মানুষকে সাহায্য করবে এবং যে জ্ঞান পৃথিবীকে রক্ষা করছে সেই জ্ঞানকে রক্ষা করবে, বর্তমান না ত্রীকূল আবার ফিরে আসেন। তারপর তুমি তোমার মহান কর্ম থেকে মুক্তি পাবে এবং বর্তমান না আর এক কল্প ফিরে আসছে তত দিন তুমি এক আনন্দময় রূপে বহুবর্ষব্যাপী বিজ্ঞান গ্রহণ করবে এবং তুমি হবে সত্যবির এক ঋষি।”

আমার জ্ঞানকে পাঠিয়ে দিলাম দেশ-বিশ্বেশে। ভারতের

দ্বাদশভাগেই অথবা শাস্ত্রের নিষিদ্ধ আশ্রয়ে তাঁকে পাওয়া গেল না। পবিত্র মন্দিরে বা বণিকের গৃহেও তাঁকে পাওয়া গেল না। দ্বাদশ বা কজিরের দেহেও তাঁকে মিলল না, শূত্র অথবা অশ্রাজ্জের ভেতরেও নয়। অবশেষে পর্বতের এক প্রান্তে এক বিস্তৃত কূটেরে নক্ষত্রচালিত হয়ে এলাম। বস্ত্র আভীরদের এক উদ্ভাস সন্ধ্যাসী বসে আছেন নির্বাক হয়ে। কখনও উচ্চহাস্ত করছেন, কখনও নৃত্য করছেন, কিন্তু কাউকে ব্যস্ত করছেন না কেন তাঁর এ-আনন্দ? এই মাহুঘটির অন্তরালে দেখতে পেলাম, আত্মাকে বা নিখিল-বিশ্বকে ধারণ করে আছে। তাঁর পায়ে আমি লুটিয়ে পড়লাম। তিনি আমার পদমলিত করে ছুটতে লাগলেন উল্লসন করে। আমার ভেতর থেকে সমস্ত জ্ঞান, আকাংক্ষা এবং শক্তি তাদের মূল উৎসে ফিরে চলে গেল, শিশুর মত আমি বসে রইলাম।

অটহাসিতে দিক মুখরিত করে তিনি বললেন—“ভিখারি! কিরিয়ে নে তোর দান।” এই কথা বলে তিনি লক্ষনে লক্ষনে পাহাড়ের গা বেয়ে মিলিয়ে গেলেন।

পরিপূর্ণ আলো, শক্তি ও আনন্দ নিয়ে আমি উড়ে চললাম আকাশ-মণ্ডলের ওপারে—মহাপরাক্রমশালী দেবতাদের ওপর দিয়ে—আমার মাহুঘের শরীরে বইল পাড় বরকের ওপর।

অন্তেরা সবাই এসে আমার ঘিরে পাঁড়ায় তাঁদের শক্তি দিয়ে সাহায্য করত। কিন্তু বিষ্ণু-প্রদত্ত এক কাজ শুধু আমারই। আমি এখানে জ্ঞান সাগ্রহ করি, তার পর মাহুঘী তমুতে ফিরে যাই পৃথিবীতে। মাহুঘের মাঝে কিছুকাল বিচরণ করি আমার বস্ত্র নির্বাচন করতে, পরীক্ষা করি, প্রত্যাখ্যান করি অথবা গ্রহণ করি আত্মার আধারকে।

আবার আসছে ফিরে স্বর্ণরূপ—কলির নিকব কালোর বৃকে ফুটে উঠবে সোনার রেখা। বোগ-সাধনা মাহুঘকে কিরিয়ে দেওয়া হবে। বর্ণ নিয়ে হানাহানি, ফুট তর্ক এবং নিরীশ্বরবাদ পৃথিবী থেকে বৃছে যাবে—ব্রহ্মা, মৈত্রী আর প্রেমে হবে ঐক্যের জগতের প্রতিষ্ঠা।

অমুবাদক :—সুবীরকান্ত গুপ্ত।

সিকিরাং

(দানদেশের উপকথা)

ঐত্বতনাথ চট্টোপাধ্যায়

সিকিরাং। চীনের একটি নদী। এক কালে অনেক—অনেক দিন আগে নানকিং ছিল তখন চীন দেশের রাজা। তার না ছিল কোনো ছেলে, না ছিল কোনো মেয়ে। রাজার তাই বড় দুঃখ। তিনি কেবল সারা দিন-রাত ভাবেন আর ভগবান কৃকে জানান তাঁর দুঃখের কথা।

হে ভগবান! এত বড় রাজপুত্রী, আমি মরবার পর কে ভোগ করবে এতো সুখ? আমারে একটি ছেলে অথবা মেয়ে দিয়ে আমার দুঃখ দূর করুন। আমি বড় দুঃখী, এত বড় রাজপুত্রী থেকেও আমার মনে সুখ নেই। আপনি আমার দয়া করুন তথাগত!

তথাগত হু তার কথা শুনলেন এবং একদিন রাজপুত্রীর মাঝে এসে রাজা নানকিংকে দেখা দিলেন। রাজা তো অবাক! সব দুঃখ

তাঁর এক নিমিষেই দূর হয়ে গেল। তিনি তথাগতের পানে চেয়ে রইলেন আকুল হোয়ে। তাঁকে নতি জানালেন।

তোমার ফুটফুটে চাঁদের মত একটি মেয়ে লাভ হবে রাজা! তার তবে তোমাকে আমার কথা মতো একটি কাজ করতে হবে। তোমার রাজপুত্রীর পূর্বদিকে চলে যাবে অনেক—অনেক দূর; অনেক বন-জংগল পেরিয়ে। তারপর অনেক দূর চলবার পর তুমি একটা পাহাড় দেখতে পাবে, তারই কোল থেকে করে পড়তে দেখবে একটি নদীকে। সেই নদীই মেয়ে হোয়ে তোমার কোল কাঁপিয়ে পড়বে, তুমি যেমনি চোঁবে সেই নদীর তল। নাম রাখবে তার সিকিরাং। তবে খুব সাবধান! এই মেয়ে হবে তোমার ধূর দয়ালু দানশীলা। গরীব দুঃখীদের ওপর তার থাকবে খুব দয়া। তুমি যদি তোমার রাজপুত্রীতে কোনো দিন কোনো পাশের কাজ করো তখন সিকিরাং আবার নদী হোয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তোমাকে, তোমার রাজপুত্রীকে, পাণী রাজার রাজপুত্রীতে এ মেয়ে থাকতে পারবে না পাপ সরে। খুব সাবধান রাজা, পাপ থেকে অন্যায় থেকে সব সময় বিরত থাকবে। কোনো সময়েই পাপ অন্যায়ের কাজ করো না।

তথাগত হু চলে গেলেন। রাজা আবার একবার নতি জানালেন কৃকে। তার পর রাত কাটলো। সকাল হোলো। রাজা ভগবানকে নতি জানিয়ে মেয়ে আনতে ছুটলেন ঘোড়া ছুটিয়ে অনেক—অনেক দূরে। বন-জংগল পেরিয়ে অনেক পাহাড় ডিঙিয়ে। কত রকমের গাছপালা, কত রকমের পাখী, কত রকমের সবুজ, লাল, হলদে ফুল—কত রকমের দেশ দেখতে দেখতে রাজা নানকিং এসে পৌঁছলেন সেই সোনালী পাহাড়ের ধারে—যেখান দিয়ে তৎপর করে বয়ে আসছে তার মেয়ে সিকিরাং। তার মেয়ে সিকিরাং—জানি না সুখ! কত না দুঃখের ইতি হবে আজকে। রাজা নানকিং তার মেয়েকে পাবে।

রাজা ভগবানকে মনে মনে ডেকে নদীর তল ছুঁলেন। অমনি দেখতে দেখতে একটা ফুটফুটে চাঁদের মত মেয়ে ছুটে এসে রাজার কোলে কাঁপিয়ে পড়লো। রাজা তো মহাখুশী—মেয়েকে ঘোড়ার তুলে নিজ রাজপুত্রীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। কৃকে নতি জানাতে ভুললেন না।

তারপর মেয়েকে পেয়ে খুব সুখেই কাটছিল রাজার। সব সময় মেয়ের আদর আলাদা নিয়েই তুলে থাকলেন রাজা নানকিং। রাজপুত্রীর আর আর সব কাজ এককম তুলে গিয়ে। রাজা-রানী সিকিরাংকে নিয়েই একেবারে সুখে মসগুল। মেয়ের নানা রকমের জামা-জুতা; নানা রকমের খাবার—নানা রকমের খেলনা—নানা রকমের লাল নীল হাছ—নানা রকমের ফুলের গাছ-গাছালি নানা রকমের পাখ-পাখালী। রাজারানী সারা দিন সারা রাত মেয়ের আদর আলাদায়ে মজে রইলেন। মেয়ে চাঁদ ধরার বায়না নিয়ে চাঁদ ধরে সিতেও তার পিছপা করেন না এমনি ধার।

এদিকে রাজপুত্রীতে রাজার চেলারা, রাজার পারিষদরা তখনক অন্যায়ের স্বরু করে দিল এই সুযোগে। রাজার তো এদিকে নজর নেই মোটে। কিছুই তো খবর রাখেন না তিনি।

রাজার পারিষদদের অন্যায়ের রাজপুত্রীর সব লোক বীভৎস লাগলো—রাজপুত্রী ছেড়ে বলে পালাতে লাগলো। রাজা তার

মেরেকে নিয়েই রাজপুরীর মাঝে—বাইরে বেকবীর আর সময় কোথা তার?

এক রাজার পারিষদগণের অনাচার-উৎপীড়ন-কুশাসন। তার ওপর আবার রাজপুরীতে দেখা দিল জলাভাব। লোকের দলে দলে রাজপুরীর বাইরে এসে জমতে লাগলো আর কেঁদে কেঁদে তাদের রাজ্যকে ডাকতে লাগলো। রাজা শুনতে পেলেন না তাঁর রাজপুরীর লোকদের আকুল ডাক।

শুনতে পেলো তাঁর মেয়ে সিকিয়া। সে ছুটতে ছুটতে এসে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বললো: বাবা, ওরা সব কীদছে, আমি বাই। আমি ওদের জলাভাব দূর করে দেবো—আমি বাই বাবা—তোমার রাজপুরীতে আর আমি থাকতে পারছি না—পাশে ভরে গেছে তোমার রাজপুরী।

সিকিয়া ছুটলো! রাজপুরীর বাইরে যেখানে লোকেরা অনাচারে জলাভাবে কীদছে। ভগবান স্ফ-এর কথা মনে পড়লো রাজা নানকিং-এর। তিনি ফিরিয়ে আনতে ছুটলেন তাঁর মেয়েকে।

তখন লোকের হৃদয়ে কাতর হোয়ে সিকিয়া নদী জোরে বইতে শুরু করেছে রাজপুরী ভাসিয়ে নিয়ে—রাজার অমুচরদের ভাসিয়ে নিয়ে। রাজাও বাদ গেলেন না। তাঁরই গাফিলতি ও কুঁড়েমীতেই তো এই হৃদয়ের রাত দেশকে ছেয়ে ফেলেছিল। এখন পাশ সব ভাসিয়ে নিল সিকিয়া। লোকেরা বাঁচলো তার দয়ায়, তার করুণায়। সেট থেকে সিকিয়া নদী হয়ে লোকের ভাল করছে।

চাঁদের হাট

অশোককুমার দত্ত

তোমাদের সংগঠিত এক কালে শ্রব তুলে শতকিয়া পড়েছিল।

এক চন্দ্র, হয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র ইত্যাদি—ত্রিশোচনের তিন চোখ, দুই পক্ষে এক মাস এবং আকাশের চাঁদ একটি। সেই চাঁদ আজ আর একটি মাত্র নেই, বিজ্ঞানের দৌলতে মানুষের তৈরী একাধিক চাঁদ আজ পৃথিবীর আকাশে ঘূর্ণপাক খাচ্ছে। এ সংবাদ আজ তোমাদের কাছে নতুন নয়, কিন্তু মানুষের তৈরী এ চাঁদ সম্বন্ধে তোমাদের সকল জিজ্ঞাসার উত্তর বোধ হয় এখনো পাও নি।

প্রথম কথা, বাদের আকার এতই ছোট যে খালি চোখে দেখতে পাওয়া মুশকিল, যদি বা দেখা যায় তাও আবার সকাল-সন্ধ্যা ছাড়া অল্প সময়ে নয়, তাদের আবার সখ করে চাঁদ বলা কেন? পৃথিবীকে যদি একটি গ্রহ বলে মানি, পৃথিবী প্রদক্ষিণরত চাঁদকে তার উপগ্রহ বলবো। মানুষের তৈরী উপগ্রহ আসল চাঁদের তুলনায় কিছুই নয়, একটির ভজন হৃদয় এবং অপরিষ্কার চৌক মণ মাত্র—কিন্তু এরা যে আমাদের পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে।

আকাশের কয়েক শ' মাইল উপরে উঠে কৃত্রিম চাঁদ আমাদের পৃথিবীকে অনবরত প্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছে। তার গতিবেগও অভাবনীয়—ঘণ্টায় ১৭,০০০ মাইল, তার মানে এক বলতে বলতে বাদবপুর থেকে শিরালদ' ঠেলে পৌঁছানো বাবে। ইলেকট্রিক ট্রেনেও অতো তাড়াতাড়ি বাওয়ার উপায় নেই—ঐশ তো দূর

কথা, সবচেয়ে দ্রুতগামী এরোপ্লেনও তা পারে না। রকেট-চালিত প্লেন যেতে পারে ঘণ্টায় ২,২৬০ মাইল মাত্র, অপরপক্ষে কৃত্রিম উপগ্রহের গতিবেগ শব্দের প্রায় তেইশ গুণ। আরো আশ্চর্য কথা, এতো দ্রুত যেতে কৃত্রিম উপগ্রহের কোন আসানীর প্রয়োজন হয় না। এর কারণ তোমাদের অল্প কথায় বর্ণিত হলি।

নিউটন একটি নিয়মে বলে গেছেন, কোন জিনিষ যখন একবার চলতে শুরু করে তখন তা শুধু চলতেই থাকে, যাবতপক্ষে থেমে যায় না। কিন্তু আমরা জানি, ফুটবলে লাথি মারলে তা এক সময় থেমে আসে, টিল ছুঁড়লে তা পুনরায় মাটিতে পড়ে। কিন্তু নিউটন বললেন, এখানেও নিয়ম আছে, ফুটবলটি থেমে পড়েছে, কারণ মাঠের ঘাস এবং অসুস্থ বাতাস বলটিকে যেতে বাধা দিচ্ছিল। টিলটি যখন উপরে ওঠে পৃথিবীর মহাকর্ষভাক্টে টেনে রাখতে চায়, ফলে তাকেও এক সময় মাটিতে পড়তে হয়।

কিন্তু পাঁচ শ' বা হাজার মাইল উঁক্কে পৃথিবীর অবস্থা ভিন্ন, সেখানে বাতাস প্রায় নেই, সুতরাং একবার যদি রকেটের সাহায্যে সেখানে পৌঁছানো যায়, তাহলে তো চলার পথে বাধা দেবার কেউ রইলো না। বিজ্ঞানীরা এই ভাবে চিন্তা শুরু করলেন, কিন্তু তেমন একটি রকেট তৈরী করাও তো সোজা নয়, তাছাড়া বিবেচনা করার মতো অনেক জিনিষ রয়েছে—ব্যাং, রকেটকে কতদূর তোলা হবে, তার গতিবেগ কত হওয়া চাই কৃত্রিম উপগ্রহ রকেটের সাথে কি ভাবে বাঁধা থাকবে, ইত্যাদি হাজার হাজার প্রশ্ন। এই সমস্ত সমস্যার যে শেষ পর্যন্ত সমাধান হয়েছে তার প্রমাণ আজ একাধিক উপগ্রহ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে।

কিন্তু আর একটি প্রশ্ন তোমাদের মনে জাগতে পারে—কৃত্রিম উপগ্রহ পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করছে কি ভাবে? সে তো সোজা পৃথিবী ছাড়িয়ে চলে যেতে পারতো, অথবা ক্রমশ পৃথিবীর দিকে নেমে আসতে পারে? একটি সাধারণ তুলনা দিয়ে বিষয়টি তোমাদের বোঝাবার চেষ্টা করছি। স্রুতোর আগায় টিল বেঁধে যখন তুমি তা ঘোরাও টিলটি তখন ছুটেও যায় না, আবার তোমার গায়েরও এসে লাগে না—তার কারণ টিলকে কতটুকু জোরে ঘোরাতে হবে তা তুমি অনুমানে বুঝে নাও। কৃত্রিম উপগ্রহের বেলাতেই তাই, তবে এখানে অনুমানের কথা নয়, দুক্ল অংকের সাহায্যে সমস্ত বিষয় যতদূর সম্ভব স্থির করে নিতে হয়েছে। ভূপৃষ্ঠের খুব উঁক্কে মহাকর্ষের প্রভাব কম, কিন্তু এই ক্ষীণ আকর্ষণই টিলে-বাঁধা স্রুতোর কাজ করছে। মহাকর্ষের প্রভাবে কৃত্রিম উপগ্রহ বহিরাকাশে ছুটে যেতে পারছে না, আবার গতিবেগ এমন ভাবে নির্দিষ্ট করা হয়েছে, যাতে পৃথিবীর দিকেও নেমে না আসতে পারে। কিন্তু অংকের বহু সূত্র নিয়ম মেনে ছাড়া হলেও উপগ্রহটি নিচের দিকে নামবেই, তার কারণ আকাশের উঁক্কে শুধু বাতাসের পরিমাণ খুব কম হলেও যেটুকু রয়েছে, তা উপগ্রহের গতিবেগকে প্রতিনিয়ত বাধা দিচ্ছে; ফলে উপগ্রহের বেগ ক্রমশ: কমে যাবে এবং ক্রমশ: নিচে নামার ফলে বিনষ্ট হবে। কিন্তু তা হতে অনেক দূর, তবে উৎসাহের উৎসাহিতার সঙ্গে আঘাতে কৃত্রিম উপগ্রহ যে কোন দিনই বিনষ্ট হতে পারে। মোট কথা, উপগ্রহের স্থায়ীকাল সম্বন্ধে পূর্বাঙ্গ কিছুর বলা সম্ভব নয়।

গল্প হলেও সত্যি

যতীন্দ্রনাথ পাল

৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭—মাছবের তৈরী প্রথম উপগ্রহ পৃথিবীর আকাশে স্থাপিত হলো। তার এক মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় একটি উপগ্রহের সৃষ্টি হয়েছে। এ হলো একটা বিবরের শুরু মাত্র, ক্রমশঃ দেখা যাবে অসংখ্য টার পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে বেড়াচ্ছে, যেন আকাশে চাঁদের হাট বসে গেছে! প্রশ্ন তুলতে পারো, কি এর প্রয়োজন ছিল, এই সব খুঁড়ে 'টার' নিয়ে বিজ্ঞানীরা কি করতে চান?

বুঝতেই পারছো কারণটি সাধারণ নয়, বিশেষ এক একটি টার তৈরীর পিছনে যখন বহু সময় ও অর্থ ব্যয়ের প্রশ্ন আছে। আর আড়াই বছর ধরে আমরা কৃত্রিম উপগ্রহ সবক্ষে নানা কথা শুনে আনিছি, বিজ্ঞানীরা বলছিলেন—পৃথিবীকে সাধারণ ভাবে গোলাকার বলে জানলেও তার প্রকৃত আকার আজও আমাদের সঠিক জানা হয় নি, উক্ত আকাশেই বায়ুর তাপমাত্রা কত, সেখানে কি কি গ্যাস রয়েছে ইত্যাদি বিবরণ না জানলে আবহাওয়ার ভবিষ্যৎ বাণী, নিভুল-ভাবে করা সম্ভব নয়। এ সবক্ষে এবং অন্যান্য অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ বিবরণ রকেট বা বেলুনের সাহায্যে পাওয়ার উপায় নেই (রকেট বা বেলুনের বাহাতে প্রাথমিক তত্ত্ব সংগ্রহিত হয়েছে মাত্র)। একমাত্র সমাধান, চাঁদের অনুসরণে ছোট ছোট উপগ্রহের সৃষ্টি। এ সমস্ত উপগ্রহ বিভিন্ন যন্ত্রে সম্পূর্ণ হয়ে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করবে এবং প্রয়োজনীয় তথ্য যেতার মাধ্যমে বৈজ্ঞানিকদের জানিয়ে দেবে। বিজ্ঞানীরা আরও বললেন, একটিমাত্র উপগ্রহে সকল কিছু জানা সম্ভব হবে না, একত্র বহু উপগ্রহ সৃষ্টি প্রয়োজন। বর্তমানে সেই পরিকল্পনাই কাজে রূপায়িত হচ্ছে।

উপগ্রহ স্থাপনের অপর একটি দিক আছে, তা যে কোন হুসাহনী লোকের মনকে আকর্ষণ করবে। বৈজ্ঞানিকরা বলছেন, একবার যখন পৃথিবীর আকাশে উপগ্রহ তৈরী করা সম্ভব হয়েছে, তা হলে মাছবের চাঁদে যাওয়াও একদিন সম্ভব হবে। পাঁচ কি বড় জোর দশ বছর—দশ বছরের ভিতর চাঁদে, তারপর মঙ্গলগ্রহ, তারপর—। আপাতত, ভ্রমলোক। জীবন্ত কুহুর কৃত্রিম চাঁদে বাস করেছিল, অতএব আর অবিশ্বাসের কারণ নেই। আজ তোমরা যারা পৃথিবীর ঘরে ঘরে 'চাঁদের হাট' বসিয়েছো, বলা যায় না, তাদেরই কেউ কেউ একদিন বোধ হয় জনহীন চাঁদের দেশ পৃথিবীর জরণানে মুগ্ধবিত্ত করে তুলবে।

ভ্রমলোক মস্ত পণ্ডিত। সাঝা দিন তিনি হয় লেখাপড়া করেন,

নয় সমবলীর লোকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন।
কোন একটা লেখা লিখে শেষ করবার পর, সেটা অপরকে শোনাতে না পারলে তিনি আরাম পান না। মাঝে মাঝে ভেমন ছোতা না ছুটলে, তিনি তাঁর চাকরটাকেই তাঁর লেখাটা দেখানিয়ে।

কখন কখন তিনি এমন কথা বলেন, যা প্রচুর হাসির খোরাক যোগায়।

একদিন তিনি তাঁর ঘরে বসে পড়াশুনা করছেন, এমন সময় একটা কথা শুনেতে পেলেন। শুনেই রেগে আতন!

কথাটা আর কিছুই নয়, তাঁর চাকর কাকে লুচি-ভাজা দিয়ার কথা বলেছে।

চাকরকে ডেকে দমক দিয়ে বললেন : আজ-কাল এসব হচ্ছে কি ?

সে কিছু বুঝতে না পারে বললে : কর্তা, কি বলছেন ?

ভ্রমলোক উত্তর দিলেন : এটিমাত্র লুচি-ভাজা দিয়ার কথা শুনলাম যে? আজ-কাল বাবুগিরি খুব বেড়েছে দেখছি। যি দিয়ে লুচি ভাজা মোটেই ভাল নয়।

চাকরটা কি জবাব দেবে, ভাবতে লাগল।

তিনি আবার বললেন : আমরা ছেলেবেলায় তো দেখছি, জল দিয়ে লুচি ভাজা হতো।

এতক্ষণে চাকরটা বুঝতে পারলে ব্যাপারটা। সে তার মনিবকে দেখছে অনেক দিন ধরে, তাই তাঁকে ভাল ভাবেই জানে।

সে বললে : কর্তা, লুচি চিরকাল দি দিয়ে ভাজা হয়, এটাই নিয়ম। যি গলে গেলে জলের মতই দেখায়।

ভ্রমলোকের মনে হোল, তাই তো, কথাটা ঠিক তো ?

তিনি বললেন : ঠা, ঠিক বলেচিস, তোর কথা সত্যি।

বলেই তা-হা করে চেপে উঠলেন।

এই ভ্রমলোকটির নাম তোমরা জান কি ? ইনি হলেন গিষকবি বরীন্দ্রনাথের বড় ভাই মহামতি শিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

● মাসিক বঙ্গমতীর বর্তমান মূল্য ●

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজি: ডাকে.....২৪

বাণ্যাসিক " "১২

বিচ্ছিন্ন প্রাতি সংখ্যা রেজি: ডাকে

(ভারতীয় মুদ্রায়).....২

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকালগ্ন মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করবেন।

ভারতবর্ষে

ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক ১৫

বাণ্যাসিক সভাক৭।।

প্রাতি সংখ্যা ১।

বিচ্ছিন্ন প্রাতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে.....১৫

(পাকিস্তানে)

বার্ষিক সভাক রেজিঃ ডাকে.....২১

বাণ্যাসিক " "১০।।

বিচ্ছিন্ন প্রাতি সংখ্যা " "১৫

সিদ্ধান্ত আর মন ওয়ে না
যাওল আসন্ন বছর
দুই আমায় মিষ্টি হল
বোম্বল লজেন্স পোয়ে //

বোম্বল লজেন্স ও টিফি



প্রস্তুত কারক
কোলে বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ
কলিকতা-১০



অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



কেটে গেছে আরো সাত দিন। অনেকটা অস্থবোধ করছে সুমিতা। বীরে বীরে ফিরে আসছে ভাবাবিক অবস্থা।

বিবর্ণ গাল দুটোতে লেগেছে ক্লিক গোলাঙ্গী ছোপ।

ঘাটে ওর পাশে বসে করবী। ওর একরাশ ক্লক সোনালী চুলগুলোর জোটে ছাড়িয়ে বেবীবন্ধ করে দিচ্ছিলো।

সুমিতার বিবৃদ্ধ দৃষ্টি মেঘমেঘুর নভোতলে নিবন্ধ। অসময়ে আকাশে এসেছে সজল, কাজল মেঘের রাশ। হ-হ করে বইছে কনকনে ঠাণ্ডা জলো বাতাস। বড় ভালো লাগছে বিছানার তরে ওর পানে মনটাকে মেলে ধরতে।

—বড় ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, শাশিটা বন্ধ করে দিই, বললো করবী।

—না ছোটমানী, থাক—বড় ভালো লাগছে। মিষ্টি হয়ে জবাব দেয় সুমিতা।

—তোমার সবই কেমন অনাস্থি গোছের, আমার তো কাঁপুনি ধরে বাচ্ছে বাপু! তুই মেঘ দেখ তাহলে, আমি বাই তোমার ওভালটিনটা নিজে আসি।

ওর গায়ে বেশ করে চাকরটা জড়িয়ে দিয়ে উঠে গেলো করবী। মেঘপুত বেন বয়ে এনেছে এক হারানো দিনের মধুর স্মৃতি। সে স্মৃতি-সায়রের অতল গভীরে তুলিয়ে যায় ওর মন।

—সকাল না হতেই দিদিমা, ছোটমানী, বাবা সকলে চলে গিয়েছিলেন দমসমে। কোন সম্মানিত বিমানযাত্রীকে বিদায় সন্ধ্যাপন নাতে। সুমিতা বাড়ীতে ছিলো একলা।

বাতিঘর

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বারি দেবী

দিনের আলো বেন হঠাৎ নিবে গেলো। নভোমণ্ডলে দিগন্ত ছেয়ে কাজল-কালো নিবিড় মেঘরাশি এলো ঘনিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ হলো সজল পূবালী বাতাসের ক্রত লয়ের মেঘমল্লার রাশিগী। খেরালী বড়ের প্রলয় মাতনের সঙ্গে তাল বেখে নাচের ভঙ্গিমায় হুলে উঠলো বাগানের পাম আর পাইন গাছগুলো।

ঐ সর্ববলে বড়ের দোলা বুঝি লাগলো ওর মনে!

গুন-গুন করে গান গাইতে গাইতে সুমিতা তুলে নেয় টেলিফোনের রিসিভারটা, ডাকে দামী দা'!

—হালো মিটা? কি খবর বলো।

—খবর চাইছো? দিচ্ছি।

করো শ্রান নব ধারাজলে

এস নীপবনে ছায়াবীধি-তলে।

গুনগুনিরে খবর জানায় সুমিতা।

জবাব আসে বস্তুর ভেতর দিয়ে, স্তরের বন্ধার তুলে—

দাও আজ খুলিচা ঘন-কালো কেশ

পরো দেহ ঘিরিমেঘনীর বেশ,

কাজল নয়নে যুধিমালা গলে

এসো নীপবনে ছায়াবীধি তলে।

বাচ্ছি বাচ্ছি মিটা!

রিসিভার নামিয়ে বেখে কাজরী উৎসবের সাজে নিজেকে সাজাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে মিটা।

ঘননীর ব-এর শাড়ীরাশি প'বে, এলিয়ে দিলো সোনালী ব-এর কোঁকড়ানো একরাশ চুল। পদ্মপাপড়ীর মত দুটি চোখে জাঁকলো নীলাঙ্গন। বাস, আর কি? ধ্যা যুধিমালা তো নেই।

—ভজনদা', ও ভজনদা'! গাড়ীবারান্দা থেকে উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলো সুমিতা।

—কি গো খুকু দিদি! পায়ে মাখার চেক-কাটা কালো চাকরটা জড়িয়ে ঘর থেকে সাধনের বাগানদার বেবিরে আসে রামভজন সি।

—একটা বুই কুলের মালা দিতে পারো? মিনতি ভরা স্তরে বললো সুমিতা।

—বাদলটা একটু বন্ধক দিদি, এবুনি জানবো তোমার মালা!

—একগাল হেসে জবাব দিলো রামভজন, ঐ যে গো, আমার লামুখান্না যে এলো গো দিদি! সৌ সৌ করে গেটের ভেতর দিয়ে পাড়ী চালিয়ে ঢুকলো স্নানায়।

ওর পাড়ী মেখে ছুটে নিচে এলো সুমিতা! একেবারে উঠে বসলো ওর গাড়ীতে।

—এ কি? একেবারে অভিসারিকা শ্রীমতী যে! ব্যাপার কি?

—ব্যাপার? হেসে ওঠে সুমিতা,—বাড়ীতে কেউ নেই, তাই তো ডাক দিলাম তোমাকে—এবারে কোথায় নীপবন? চলা তো? ওর দিকে বিবৃদ্ধ দৃষ্টিপাত কবে, একগোছা ওর চুল হাতে জড়িয়ে নিয়ে টান দিয়ে দিয়ে হাসে স্নানায়।

—এত অস্থবোধে সইলে হয়।

তারপর কলাপাতার মোড়ক একটা বার করে মোড়কটি খুলে বুইয়ের গোড়ের মালা একজোড়া বার করে খুল করে ফেলে দিলো সুমিতার গলার।

—হ্যাঁ রে, তুমি জানার কি মনে যে তুমি এই মালাটাই

চাইছিলাম, তোমাকে বলিনি তো? পরম বিশ্বয় ভরে মালাটা নাড়া-চাড়া করতে করতে বললো সুমিতা।

—সবটাই কি বলে জানাতে হয় মিতা? গাড়ী চালাতে চালাতে জবাব দিলো সুদাম।

বাইরে তখনও চলেছে ছরস্বত বড়ের মাতামাতি! রিম্ রিম্ রিম্ রিম্ বাজছে বৃষ্টিনটীর নৃপুর। ডায়মণ্ডহারবার রোড ধরে ছুটে চলেছে ওদের গাড়ী।

কিছু কোথায় নীপবন? চারি ধারে খালি খোলা জল কাল। একটাও ছায়াবাঁধি চোখে পড়ে না, যেখানে নামবে ওরা। খোপ বাড় অবিশি অনেক চোখে পড়েনে কিছু দেখানে একইটু জল-কাদা দেখে, ওদের প্রচণ্ড উৎসাহের বাতিটা নিবু নিবু হয়ে এলো। কি করা যায়? সুদাম বলে, না! বিশ্বকবি শুধু বাণীগুলোই ছড়িয়ে গেছেন, তাকে রূপায়িত করবার উপায় কিছু বলে যাননি।

কলকণ্ঠে হেসে উঠে বলে সুমিতা—তুমিও তো কবি মাছুর দামোদর! বিশ্বকবি বাণী দিয়ে গেছেন, তুমি তার সার্থক রূপদান কি ভাবে করা সম্ভব সেটা যদি লেখো, অনেকের উপকার হবে।

—আঃ! আর কাটা ঘায়ে মূণের ছিটে দিও না মিতা! রক্ত পাবার আশায় সাগরে ডুব দিয়ে যদি বরাত্তে শুধু শায়ুক গুগলী পাওনা হয়, ভেবে দেখো তো তার মনের অবস্থাতা কি রকম হতে পারে?

—কি আবার হবে? সেই মহাজন বাক্য শ্রবণ করবে। ‘এক ডুবে রক্ত লাভ না হইলে ব্রহ্মকরকে বহুদিন মনে করিও না।’

অবিরাম জলের ঝাপটা এসে, ধারানানে ওদের বকিত করেনি। সুমিতার উড়ন্ত ভিজে চুলগুলো সুদামের চোখে-মুখে মাঝে মাঝে ঢামর বুলিয়ে দিচ্ছিলো। অবধা কেশপাশকে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে মিটি মিটি হেসে, উপদেশবাণী শোনালো সুমিতা।

ধারানানসিক্ত ওর শ্রমর মুখখানা তুলে ধরে, বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলে দেখলো সুদাম, তার পর বললো। তাই বললো মিতা? রক্ত লাভের আশা তাহলে আমার ব্যর্থ হবে না!

আশার প্রাণীপ ঝালিয়ে

সারা জীবন বস জাগি,

শুধু তোমার লাগি।

নিকটে কোথায় কড় কড় শব্দে বাজ পড়লো, হাজার শাপের অলস্ত ফণা বেন লকলকিয়ে ছুটে গেলো আকাশে।

কোন অদৃষ্ট হাত বেন বলন্ত আখের লিখে গেলো অভিলাষ বাণী। বহুত্বভাবে ভেসে এলো তার বাল্পূর্ণ অটহাসি।

সেদিকে চেয়ে ধরধরিয়ে কঁপে উঠলো সুমিতা। ভয়ানক কণ্ঠে বললো, আর নয়, বাড়ী চलो দামোদর! দিদিমার বোধ হয় ফেরবার সময় হলো।

হায় যে দিদিমা! ঐ দিদিমাই তখন তাকে রেখেছিলো, ভীত, সঙ্কটিকা করে। তা না হলে অমৃতকুণ্ড তো তার সামনেই ছিলো, সন্ধ্যাচের ধীধন কাটিয়ে, তার ভীক চোখের দৃষ্টিকে প্রসারিত করে সে দেখতে পারেনি তাকে! ভীত সঙ্কটিত হৃদয়কুণ্ড ভরে নিতে পারেনি সে প্রেমতীর্থ-বারি।

সে চলে গেলো, আর ওরও ঘুম ভাঙলো। চোখ থেকে কে হুঁছে দিলো সে সুখশব্দের ঘোর? তার পরেও গেছে আরো একটি বর্ষা ঋতু। যেখের স্তবকে স্তবকে ক্ষনিত হয়েছিলো

বর্ষামঙ্গল। আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিলো সে সুখ-নির্ভরীয় কলতান। কিছ্র স্তবকে কে? কোথাসে প্রেম-বিমুগ্ধ? আজকের সুমিতার মাঝে সে তো বেঁচে নেই। তার আত্মার আত্মীয় যেদিন তাকে ছেড়ে দূরে চলে গেছে, সেই দিন থেকেই তো মৃত্যু হয়েছে তার, আজকের সুমিতা অন্ধ কেউ।

আজকের সুমিতার প্রাণহীন জীবনধারা ঘুরে চলেছে কোন অজানা হর্গম বন্ধুর পথ বেয়ে—তাই পরে পূজে এত কষ্টকাষাত, এত অন্ধকারের বিভীষিকা!

কায় পরশদে ভেঙে যায় স্মৃতির স্বপ্নঘোর! মুখ কিরিয়ে সেখ, সুমিতা, খাটের পাশে এসে পাড়িয়েছে অসীম। কল চুল, খালি-পা, কি হয়েছে মিতা? অসময়ে শুয়ে কেন? প্রশ্ন করে অসীম।

ওভালটিন নিয়ে করবী এসেছিলো ঘরে, জবাব সেই দিলো—ক’দিন আগে ও হঠাৎ অজান হয়ে গিয়েছিলো, ডাক্তারবারু বললেন, ওটা নার্ভাসশক ছাড়া বিশেষ কিছু নয়। এখন অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠছে। কিছু আপনাকে দেখে—

—হ্যাঁ, অনুমান ঠিকই করেছেন। দানার জ্ঞান আর কিরলো না। আমরা বুঝাবন পৌছবার পরদিনই মারা গেলেন। কাল কিরে এসেছি বৌদিকে নিয়ে। একটা দীর্ঘখাল ফেলে বলে অসীম, বহিও এখন তিনি কিছুই দেখতেন না, তবুও দূরে থেকে শক্তি যোগাতেন আমায়, তাকে হারিয়ে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করছি।

—তা তো হবেই! ঈশ্বর আপনাদের শান্তি দিন—বলে করবী।

নিরীক বেনদার স্তনছিলো সুমিতা অসীমের কথাগুলো। আবালা সাধীর পিতৃবিয়োগের বেদনা তারও অন্তরে গভীর আঘাত করলো। কীদছে। অন্তরের অন্তস্তলে কে বেন কীদছে, ফুলে-ফুলে, শুমবে-শুমবে, আর তার জাগ্রত আরেকটি মন বেন তার টুটি চেপে ধরতে চাইছে কঠোরো করতে। সে রক্তচক্ষু মেলে বলছে—কি অধিকার আছে তোমার? তার জন্তে শোক প্রকাশ করবার? অবসাদভারে চোখ বোজে সুমিতা।—নে মিতা, ওভালটিনটা খেয়ে নে। অনেকক্ষণ কিছু খাননি যে!

—একটু রাখে ছোটমাসী! দীর্ঘখাল ফেলে বলে সুমিতা।

—ওকে আর বিরক্ত না করে করবী টেবিলের ওপর ওভালটিনের গ্লাসটি চাপা দিয়ে রেখে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

বিছানার এক পাশে বসে পড়ে অসীম। তারপর ওর মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে বলে,—বড় বো বোগা হয়ে গেছো মিতা! তোমাকে ছেড়ে একদিন এক মুহূর্তও শান্তি পাইনি আমি, বিশ্বাস করো।

চোখ মেলে চাইলো সুমিতা অসীমের মুখের দিকে। এমন স্নেহাঙ্গ কোমল সুর ওব গলায় এর আগে তো শোনা যায়নি? হ্যাঁ মুখখানাও বেন কণ্ঠ বিষয়! আহা! মনটা কেমন করে ওঠে ওর জন্তে সুমিতার।

বীরে বীরে উঠে খাটে হেলান দিয়ে বসলো ও। মুহূর্তখবে বললো, এখন আমি ভালোই আছি। তবে জ্যাঠামশায়ের জন্তে বড় কীদছে মনটা, আশা করেছিলাম তিনি ভালো হয়ে উঠবেন। দামোদর কত দূরে আছে; আহা এমন বিপদের দিনে তাকে সাধনা দেবার কেউ নেই, সেখানে বেনদার ভারে ক্লান্ত হয়ে আসে ওর কণ্ঠধর।

নিজেকে সামলে মিরে আবার বলে সুমিতা। আজ! দ্বাদশীকে দিনকতকের জন্তে আসতে বললে ভালো হত না?

মনের ঢাশা রোষ আর বিরক্তি ফুটে ওঠে অমীমের চোখে-মুখে। তা কি করে সম্ভব হয় মিতা? একবার আসা-যাওয়ার খরচ কত জানো না তো? হারা তো চলে গেলেন, এখন তার সব খরচা তো আমার ঘাড়ের পড়লো! ব্যবসার বাজার এখন মড়কি ডাল—এর ওপর আছে দাঁটার একহাল সেনা। সমস্ত কুঁকি এখন এসে পড়েছে আমারই ঘাড়ে। এখন সব দিক বিবেচনা করে চলতে হবে তো?

অন্ত-শত বোঝে না সুমিতা। ব্যাখা-কল্লণ দুই চোখ দুটি ঘেলে বিজ্ঞান ভাবে চেরে থাকে ওর ঘুঘের পানে।

খন রাত। টেবল-ল্যাম্পটি আলিয়ে চেয়ারে বসে চিঠি লিখছিলো করবী। সেই করণ থেকে শুরু করেছে পত্র রচনা, কিন্তু কিছুতেই শেষ করা যেন সম্ভব হচ্ছে না। বারে বারে প্যাড থেকে হুঁচকার লাইন লেখা চিঠির পাতাগুলো ছিঁড়ে বলা পাকিয়ে কেনে ঘিরেছে ঘরের মেঘের। খড় খড় করে ঘরঘর উড়ে বেড়াচ্ছে পরিভ্যক্ত অর্ধসমাপ্ত চিঠিগুলো।

চিঠি লিখতে লিখতে কলম নামিয়ে রেখে জলেজ্বা চোখ দুটো বার বার মুছেছে করবী।

—কী লেখা বার? হুঁহাড়ে বাখাটা চেপে ধরে চিন্তার সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে।

কি লিখবে সে? বা ঘটেছে তাই? না, না, পারবে না, সে কিছুতেই পারবে না, ঐ নির্দম সত্যের ছুরি শাপিয়ে স্নানামের বুক বসিয়ে দিতে।

চোখের সামনে ভেসে উঠলো তার অকুসুম মূর্তিখানি, তার মমতা-মাখানো, শাদ স্নান রূপখানি। তার পবিত্র উজ্জল আলো-বিজ্বলিত চোখ দুটো! উজ্জ্বলিত কলার ভেড়ে পড়লো করবী। পাশের ঘরে, শুভ শয্যার ঘুমিয়ে আছে সুমিতা! ওর শাদ স্নান রূপখানির ওপড় তেরটা ভাবে এসে পড়েছে এক বলক চাঁদের আলো। দুটি ঘরের মারের দরজাটি খোলা থাকে! সেই দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে চেরে রইলো করবী।

হার, হার, কি হতে কি হলো! এক বুড়ে ছিলো যে ওরা দুটি সুল। কান্ স্নানরহীন ছিঁড়ে নিলো তার একটিকে? একতারে যে বাঁধা ছিলো দুটি জীবন, কোন্ অশুভ নিয়তির নির্দম হাতে ছিন্ন হয়ে গেলো সে তার? কেমন করে বাঁচবে ঐ অভাগী মেয়েটা? ওর জীবনবীণার প্রতিটি তন্ত্রী যে ভারই ভাবের ওরে বাঁধা, সেখানে মূর্তিমান অশ্রুর কঙ্কর তাকে তো ছিন্নভিন্ন করে নিঃশেষ করে দেবে। চোখের জল হচ্ছে, মনটাকে সংভব করে লিখতে বসলো করবী। স্নানাম।

চিঠির জবাব মিতা কেন দেয়নি তোমার জানতে চেরেছে? ভারই গোপনে জানাচ্ছি খবরটা। ওকে আবার এ বিষয়ে কিছু লিখো না যেন, লজ্জা পাবে। অলকাপুরীতে নাচ, গান শেখা আরম্ভ করে—পড়াশোনার ব্যাপারে একেবারেই মন দিতে পারেনি, সেজন্য, পরীক্ষাও দেওয়া হলো না। বুঝেছে? এখন জীবন

ছবিলে পড়েছে, তোমাকে সে কথা জানাতে। পাছে ছুরি মনোহর হও, সেই জন্তেই চিঠি লিখতে পারছে না। মনে হয়, আবার প্রস্তত না করা পর্যন্ত তোমাকে চিঠিপত্র লিখতে পারবে না মিতা। ওর লরীরের জন্তে উৎসর্গ প্রকাশ করেছে? মনটা খারাপ, লরীর বেশ ভালোই আছে, তোমার চিন্তার কোনো কারণ নেই। সুমি সকলজা অর্জন করে ফিরে এসে, এই কামনা।

রাত শেষ হয়ে আসছে। দপ-দপ করে জ্বলছে শুকনো-বাটা বিদ্যার-বেলনার। শেষ রাতের দৃষ্টিভীত গুহতা ভেদ করে ভেসে এলো কোন্ নিশাচর পানীর কর্কশ ডাক আর তার পরেই শোনা গেলো, এক দুর্ভাগ্যবান কণি মরণ-অর্জনায়। ধক্ ধক্ করে কঁপে উঠলো করবীর জুঁপিতটা।

অকুট কাতবোজি করে শাপ ফিরলো গুহিতা। না, না, এ দুর্ভল মনোবিলাসকে প্রেরণ দেবে না করবী। কর্ণফল,—যা যেমন কর্ণ, তাকে তেমন ফলভোগ করবেই হবে। উপায় নেই, কেউ পারেনি এ অমোঘ বিধানকে এড়িয়ে যেতে। তবে ঠা! আছে—সেই সর্কনিরুতা পরমপুত্রে একাধ শরণ, ও আত্মসমর্পণে, ভালো, মন্দ দুটো ভালাময়ী দীপশিখাই নির্কলম লাভ করে। তারপরেই জীবের উপলব্ধি হয়, সেই পরমানন্দ, চরম শান্তি, প্রকৃত স্বরূপের। এসব সে পড়েছে, মিতাকে সেও জানাইবাবু শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায়। আশা কি প্রাণজ্বালানো অমৃত বাক্য!

“যে তু সর্কশি কর্ণশি মরি সন্তত মংপর্যঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধারন্ত উপাস্তে।

তেনামহং সন্তুষ্টিং মৃত্যুসংসারসাগরাং।

ভবামি ন চিরাৎ পার্থ মর্যাদ্যেবশিতচেতসাম্”।

জুড়িয়ে গেলো অস্তরীত আল। ছিন্ন চিত্তে শেষ কলসে, আজ সকালে পাওয়া স্নানামের চিঠির জবাবখান।

থামে বন্ধ করে টিকানা লিখে রেখে নিলো, সকাল হলে নিজ হাতে ডাকে দেবে চিঠিখান। কাককে জানাবে না চিঠির কথা। সুমিতাকে তো কিছুতেই নয়। আশা, সে একে পথ চারিঘে মনের গহন বনে দিশেহারা হয়ে লুপে মরছে, তার চারিপাশে শুঁ বিডাঙ্কির প্রহেলিকা।

কোন অশুভ প্রবর্তমান শোভার সাংঘাত-বিশুদ্ধ ঘৃণাতর পাকে পাকে জড়িয়ে গেছে ওর জীবনধারা! আশা, তার প্রাণাঙ্কুর বিডিরিকা বৃষ্টি ওকে জাগরণে, নিদ্রার স্বপ্নের মারের রেহাই দেয় না। তাই গভীর নিদ্রার শাঙ্কিমর কোলে শুয়ে ওর কি অবস্থা! চমকে উঠছে বারে বারে, গুম্বরে গুম্বরে উঠছে যেন কোন অবলম্ব বেলনার। দুর্ভল হাতখানি কঁপে কঁপে শূঁ কি যেন খুঁজে মরছে।

ওর দিকে চেরে চেরে, বীর পায়ে উঠে গিরে ঝাঁড়ালো করবী জানলার সামনে।

বাস্করদুর্ভ সমাগত। আকাশে, বাতাসে জ্বালানো কি এক অলৌকিক পবিত্রতা! পানীর কাকলীতে ধ্বনিত হচ্ছে অনন্তের স্ববগান। উর্দ্ধলোকের দিকে চেরে বোড় হাত করে ব্যাধি প্রার্থনা জানালো করবী, যিতাকে শান্তি হাও ঠাকুর, স্নানামকে কৃপা করো।

স্বমিতার সন্ধানেই এসেছিলো অনিচ্ছ। পাড়ে গেলো দিকিমার সামনে। বারান্দার চেয়ারে বসে তিনি ছুঁবি নিয়ে আলুস খোসা চাড়াছিলেন, অনিচ্ছকে দেখে একগাল হেসে বললেন—এসো বাবা, এসো। ভালো আছো তো? মা-বোনেরা সব ভালো? তোমার অভিনয় দেখে সেদিন ভারি ভালো লেগেছিলো বাবা, বইটা উত্তরেছে তুমি তোমার জন্তেই।

অথবা স্ত্রীবাদের বিদ্রোহের কান দুটো লাল হয়ে ওঠে অনিচ্ছের। কোন কথাটার আগে জবাব দেবে, ভেবে পাশ না। মাথা তুলকে চৌক গিলে শ্রাব্য দেয়—বাড়ীর খবর সব ভালোই। অসীম বাবুর কাছে জানলাম, মিতার পরীর খুব অসুস্থ। তাই—

—ও, ঠ্যা, ঠ্যা! সামান্য অসুস্থ করেছিলো বটে, তা এখন ভালোই আছে। তবে ভাবনা হয় বাবা মেয়েটার ভজ্ঞে। মিটার অসুস্থ পেলে কোথেকে? আমাদের বলে তো ছিলো না ও-রোগ, তবে ওর বাপের বাপে কাকুর ছিলো কি না, তা আমার জানা নেই।

—কলেশের সঙ্গে এ রোগের বিশেষ সম্বন্ধ আছে বলে আমার মনে হয় না—যে কোনো মানুষেরই যে কোনো রোগ হতে পারে। যতকণ্ঠে জবাব দিলো অনিচ্ছ।

—ঠ্যা, ঠ্যা, তা তো বটেই, তা তো বটেই। মানুষের দেহটাই তো পচা-কুমড়া বাবা! ওপর থেকে কিছু বোঝবার জোনেই

ভেতরে কার কি গলদ আছে। তা বাড়িরে কেন? এসো, বসবে চলো।

বিস্তৃত ভাবে দিকিমার সঙ্গে গেলো অনিচ্ছ ডইংকমে।

বোসো বাবা, দেখি আমি মিতা কোথায়। তবে একটু চা না খাইয়ে ছাড়ছি না বাবা! আমার হাতের তৈরী মাংসের সিঙাড়া যে খায়, সে কখনও ভোলে না। আমার অনিল বড় ভালোবাসে ঐ সিঙাড়া খেতে কি না, তাই দেখো না বাবুর্জিধানায় হামেলা তাল দিতে হয় আমাকেই।

—ভবি, অ ভবি, কোথায় গেলি যে? ডাক দিতে দিতে তিনি এগিয়ে গেলেন ভবির ঘরে। ওকে এখনও বিদ্রোহের ভয়ে থাকতে দেখে, মহাবিরক্ত ভাবে ওর গায়ে হুতু থাঙা দিয়ে বললেন,—কি কাণ্ড বলতো? ও মা, আমি বাবো কোথায়? বেলা ন'টা যে কোন কালে বেজে গেছে গো! এখনও বিদ্রোহের কেন বাছা? পরীর ভালো আছে তো? ক'মিল মিতুর পেছনে বা বাটুনিটা গেলো, আহা হুমেরই বা অপরাধ কি?

চোখ বগড়ে বিদ্রোহের উঠে বসলো করবী। এক চোঁচামেটি স্তম্ভ করেছিল কেন মা? রাত্তে ভালো ঘুম হয়নি, তাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”

“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কচিৎজান, সন্ততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

নিম্ন আকারে গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলসঙ্গ
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



—অনিরুদ্ধ এসেছে বে। চাপাগলার কিসকিসিরে বললেন মায়া দেবী।

—অনিরুদ্ধ বাবু এসেছেন, তা আমি কি ভরবো? মিতাকে ডেকে নাও না।

আহা, হা, মরে বাই রে। এমন বুদ্ধি না হলে আর এমন পোড়া বরাত হয়? মিতা আর মিতা! তার আর ক'গুণা চাই শুনি? সরোষে বললেন মায়া দেবী।

কথা বাড়ালো না করবী। মায়ের অবুধ বিকৃত মনটাকে কথা দিয়ে সহজে সুস্থ করা বাবে না, সে তা ভালো করেই জানে! মিথো কলঙ্কারি করে লাভ নেই।

বাচ্ছি আমি! গভীর ভাবে বললো করবী। তার পর চোখে-মুখে একটু জলের বাপটা দিয়ে এসে বললো,—চলো কোথায় যেতে হবে।

—ও মা, এই বেশে বাবি ওর সামনে? কি মতিছন্ন নশায় তোকে ধরেছে বাবু? দেব তো মিতাকে কেমন ফিটকাট হয়ে থাকে? সাধ করে কি ওকে দেখলে সকলকার মাথা ঘুরে যায়?

—এবার হেসে ফেলে করবী মায়ের উদ্ভট ধারণা শুনে। সত্যিই ছুমি হাসলে মা! মিতা যে সত্যিকারের ময়ূরী আর তোমার কাসিনী কতকে ময়ূরপুচ্ছ দিয়ে বতোই সাজাও তাকে ময়ূর যে কেউ বলবে না। তার চেয়ে তার কাগ খাকাই অনেক ভালো মা! এটাই তার একেবারে বাঁটি আর সম্মানজনক পরিচয়। বাক গে, অনিরুদ্ধ বাবু একা বসে আছেন, আমি বাই।

মায়ের জবাবের অপেক্ষা না করেই কিশ্রগতিতে উইকুমের দিকে চলে গেলো করবী।

মরি, মরি! জন্ম গেলো ছেলে খেয়ে, এখন বলে আমায় নতুন ডান। হলুদ দুইতে ওর দিকে একবার চেয়ে বিড় বিড় করে আপন মনে বকতে বকতে বাবুর্জিখানার দিকে গেলেন মায়া দেবী।

বাঃ এখানে একা বসে কেন? আহুন, আহুন হাসিমুখে অনিরুদ্ধকে ডাকে করবী।

লজ্জিত ভাবে উঠে ঠাঁড়ায় অনিরুদ্ধ। বলে,—মিতা কেমন আছে?

চলুন না দেখবেন নিজের চোখে।

মিতার ঘরে গিয়ে তাকে দেখতে পেলো না করবী। ও মা, সাতসকালে মেয়েটা আবার কোথায় গেলো? বিস্মিতভাবে বললো করবী। আহুন তো দেখি, লাইব্রেরীতে আছে কি না।

লাইব্রেরীঘরে একখানি সোফার বসে, জন্মভায়ে পাশের দেওয়ালে টাঙানো একখানা বৃন্দাকার অয়েলপেইন্টিং ছবির দিকে চেয়ে ছিলো স্মৃতিতা। ছবিখানি চণ্ডা, কাককার্য-পণ্ডিত সোনালী ক্রেমে আঁটা।

মিতা!

চমকে উঠে কিরে চাইলো স্মৃতিতা। পাশে ঠাঁড়িয়ে অনিরুদ্ধ আর করবী।

কখন এলেন? না, না, আর আপনি বলছি না—

কখন এসেছে! দাদা! বোসো! ছোটো মাসী, এত দেবী কেন আজ তোমার ভাই? শরীর খারাপ না কি। ওদের দুজনকে

হাসিমুখে বললো স্মৃতিতা। সামনের চোয়ালে বসলো অনিরুদ্ধ। পাশে করবী।

তোমার চেহারাটা যে বড় খারাপ দেখছি মিতা! এমনও সেবে উঠতে পারেনি তো? কতক্ষণ এসেছি? তা প্রায় আধ ঘণ্টা হলো! তোমার পাশেই তো ঠাঁড়িয়ে ছিলাম মিনিট দশেক!

—সত্যি বলছো? ঠিক আমি একটুও ব্যস্তে পারিনি যে?

—তুমি যেমন করে বসেছিলে, মিতা, ডাকতে সাহস পাচ্ছিলাম না, ভয় হচ্ছিলো, তুমি এ ছবির সমুদ্রে ডুবে গেলে নাকি?

—সত্যিই ডুবে গিয়েছিলাম দাদা! তোমার অহুমান মিথো নয়! স্মান মুখে বললো স্মৃতিতা।

—মাখাটা তোর বর্ষাখঁই খারাপ হয়েচে মিতা, কোথায় আবার ডুবলি তুই? বললো করবী।

—জানি না কি হয়েছে! তবে ভারি ভয় করে আমার ছোটমাসী। এ যে ছবিটার বা আঁকা আঁকে, ঐ সব প্রায়ই রাতে ঘপে দেখি আমি, তখন যে কি কষ্ট হয়, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, মনে হয় সত্যিই জলে ডুবে বাচ্ছি আমি।

এক বঙ্গক বিদ্রোহের মত কাল বাত্রের দৃশ্যটা চমকে উঠলো করবীর মনের আকাশে।

ছবিটার দিকে চাইলো অনিরুদ্ধ। কোনো বিখ্যাত শিল্পীর আঁকা একখানি বিশিষ্ট ছবি! বক্তাবিদ্যুক ফেলিন সমুদ্র! নির্বিড় আঁধার; মেঘে মেঘে, বিভ্রান্ত-বন্ধির আঁলা! ঘুরে অন্ধমগ্ন ভ্রাতৃত্বের ভাঙা মাস্তুলটা দেখা যাচ্ছে। উত্তাল তরঙ্গমালার ভেতর হেরে মানুষ, আশ্রাণ শক্তিতে বৃদ্ধে মৃত্যুর সঙ্গে। বিফারিত দৃষ্টি তার ঘুরে একটি উজ্জ্বল আলোকবিন্দুর দিকে। অশ্রুপট্ট দেখা যাচ্ছে, কাপগ্রাসে পতিত মানুষটির জীবনের একমাত্র আশার আলো, বাতিঘর! হুর্জিত কুঠেলিকার আবরণ ছিন্ন করে সেই জ্যোতির্বিদ্যে হাতছানি দিয়ে ডাকছে যেন আশ্রিত মানুষটাকে!

—তম্বর হয়ে দেখছিলো অনিরুদ্ধ ছবিটাকে। আপন মনে উচ্চারণ করলো, অশ্রুচর্য! যেন জীবন্ত ছবি।

—ছবিটা শুনছি, একজন করানী সারের দিয়েছিলেন, জামাইবাবুর ঠাকুরী রাজা রামনাথ ত্রিবেদীকে। তখন অনেক বিখ্যাত জ্ঞানী-গুণীলোকের এখানে বাতায়াত ছিলো কি না। বুড়ো মাসী ভজনদা বলে, কবে এক পাগলা সারের এসেছিলো, সে তো ছবিখানা দেখে একেবারে জেপে উঠলো। রাজারামহাশয়ের কাছে একেবারে বর্ণা দিয়ে বইলো ছবিটা তার চাই, কত মুগ্ধ দিতে হবে? ধনকুবের লোকটা, বিখ্যাত শিল্পদ্বারা সংগ্রহ করা তার নেণা। ইটালীতে আছে তার নিজস্ব মিউজিয়াম, তার চিত্রশালার জন্তে চাই এই ছবিটি।

একজনের দেওয়া প্রীতি উপহার—মূল্য এর নির্দিষ্ট করা যায় না, বিনামূল্যেই ছবিটি ওকে দেবেন মনস্থ করলেন রাজারামহাশয়ের কিন্তু তাঁর সঙ্গের বাবা গিলেন তাঁর ছেলে কুমার ইস্তনাথ। ছবিখানি তাঁর বড় প্রিয়।

তা কি করে হয়, আমি যে কথা দিয়েছি মিটার টেপলটনকে—যে ছবিটা তাকে দেব আমি।

অমন কথা গিলেন কেন বাবা? এ ছবি আমি কিছুতেই দেব না, ওর জন্তে দরকার হলে প্রাণ দেব।

প্রমাদ গণলেন রাজাবাহাদুর। সায়েবের কাছে হ'মাস সময় চাইলেন, তারপর এসে যেন উনি ছবিটা নিয়ে যান।

ফ্রান্স জরুরি টেলিগ্রাম করলেন তিনি। তাঁকে যে কবানী সাহেব ছবিটি দিয়েছিলেন যে "লাইট হাউস" ছবিখানি তিনি দিয়েছেন ঠিক ঐরকম চাই আরেকখানি। যেমন করে হোক যোগাড় করে না দিলে তাঁর মান উজ্জ্বল থাকে না।

কিছুদিন পরে জবাব দিলেন কবানী বন্ধু—ছবিখানি বিখ্যাত শিল্পি ভ্যান গগের অঙ্কিত। তিনি অনেক খোজবার পর তাঁরই কবের একজনকে বাড়ীতে পেয়েছেন ঐ ছবির ড্রপিকট। তবে লোকটা গরীব, ছবিটার দাম চার তিন লক্ষ টাকা।

তাই দেব তুমি পাঠাও ছবি। লিখলেন রাজাবাহাদুর। হ'মাস পূর্ণ হবার আগেই এসে গেলো ছবিটা। তারপর সেই পাগলা সায়েব এসে হাজির। সে কিছু শুধু হাতে আসেনি সঙ্গে এনেছিলো, একটি অপরূপ সুলভ উপহার! একটি সোনার গুঁক গাছ। তার পাতাগুলো পাল্লার। মুক্তার ফল ঝুলছে। পাতার আড়ালে বসে আছে কয়েকটি হীরে, চুঁচী আর নীলার পাখী। গাছের শুড়িতে আছে একটি ছোট চাপি, সেটি ঘোরালে প্রথমে শোনা যাবে কিচমিচ পাখীর ডাক, তার পরেই ছোট বুলবুল গাইবে, অপরূপ গান একটি। জাপানী গান।

এই ছোট অসামান্য উপহার বিনিময়ের দিন মন্ত পাটি দিলেন রাজাবাহাদুর। দেশী, বিদেশী, অভিজাত আর সাধারণ সব রকম লোকের জঙ্গে সেদিন ছিলো অব্যবহৃত দ্বার। লোকের মধ্যে মুখে ফিসতে লাগলো খবরটা। স্বভাবকবিতা এই নিয়ে কত কবিতা লিখলেন, খবরের কাগজগুলো ১৫-১৫ করলো রাজাবাহাদুর সমস্ত ব্যাপার নিয়ে। বিশেষতঃ বিখ্যাত কাগজগুলোতে, পত্রিকাতে এ খবরটা বেশ রসালো ভাবে লেখা হল।

আজও আছে আমাইবাবুর শোবার ঘরে, কাচের শো-কেসের ভেতর সেই গাছটা। তবে ওটা বহুকাল নাড়াচাড়া হয় না বলে বোধ হয় ওর কলকাতাগুলো খারাপ হয়ে গেছে, তাই পাখীগুলো গান আর গায় না।

নিখিট চিত্তে গুনছিলো অনিচ্ছ করবীর কথাগুলো। তার মাঝে বন্ধু করে বেজে উঠলো মায়া দেবীর বাজবাই কঠোর।

ওরে অক্ষরি, কবীর মহাজন, শুধু কথাই শোনাও ওকে—এমিকে মাসের সিঁড়াগুলো যে জুড়িয়ে জল হয়ে গেলো।

—এই যে বাই মা! লজ্জিত ভাবে উঠে ঠাড়ালো করবী। আপনাব চা নিয়ে আসি।

—চমৎকার গল্প—গুনছিলাম তো। চা-টা না বলে কি বড় খারাপ দেখাবে?

—মা ভীষণ চটে বাবেন, নিজে হাতে তৈরী করেছেন কি না, নিচু গলায় কথাগুলো বলে হাসতে হাসতে চলে গেলো করবী।

—কি স্বপ্ন দেখেছিলে মিতা?—বলবে আমার?

—বলছি দাদা! আগেও মাঝে মাঝে দেখেছি কিন্তু মনে তেমন ছাপ থাকেনি তার। কিন্তু এখন যেন ঘন ঘন দেখি ঐ স্বপ্নটা। কি উজ্জ্বল কি স্পষ্ট দেখতে পাই! কাল রাতে দেখলাম, ঐ ভয়ঙ্কর সমুদ্রে ঐ কালো কালো বড় বড় টেউয়ের মধ্যে ভূবে বাচ্ছি আমি। দূরে দেখা যাচ্ছে ঐ বাতিঘরটা। কি উজ্জ্বল আলো

ওর, কিন্তু প্রাণশণ চোঁটা করেও আমি কিছুতেই যেতে পারছি না ওর কাছে। আমি বত এগিয়ে বাচ্ছি, বাতিঘরটা যেন তত সবে যাচ্ছে। উঃ—কি কষ্ট!—সে যে কি ভীষণ কষ্ট তা তোমার বলতে পারবো না দাদা! উঃ, ভাবলে এখনও যেন বুকেটা কেমন করে ওঠে আমার।

—স্বপ্ন দেখে অত উত্তলা হোয়ো না মিতা! ওটা মনের মিথ্যা কল্পনার ছায়া বৈ তো নয়। তোমার দুর্বল শরীর বলেই—মিথ্যা ভয় পেয়েছে। ছবিটা তুমি আর দেখো না,—বলবো দিদিমাকে একটা কভার দিয়ে ওটা ঢেকে রাখবেন।

—মিথ্যা স্বপ্ন?—না দাদা মিথ্যা কিছুই নয়। সব ঘটনার পেছনেই একটা সত্যের ইঙ্গিত আছে। আমার কি মনে হয় বলবো? কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে চাইলো প্রমিতা অনিচ্ছুর দিকে।

—কি মনে হয় মিতা? পরম স্নেহভরে ওর একখানি হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে অনিচ্ছ।

—মনে হয়, ঐ ছবিখানি এই লালকুটির আত্মা। ঐ ভীষণ কড়ে সমুদ্রের ডেউ-এ ডেউ-এ ভেঙ্গে চলেছে এ বাশের, এ বাড়ীর সবাই। বাতিঘরে পৌছোতে পারেনি কেউ;—আমিও পারবো না দাদা। ঐ ভীষণ সমুদ্রে ভুবে যাবো আমি।

ব্যাক্তরা দৃষ্টি মেলে অনিচ্ছ গুনছিলো প্রমিতার করণ কঠোর কথাগুলো।

করবী এলো ঘরে,—আগুন অনিচ্ছ বাবু,—মা'র হাতে রেহাই নেই আপনাব,—তুইও আয় মিতা,—স্বপ্ন দর্শন থাক এখন,—খাজ-দর্শনটা সবাই মিলে আলোচনা করিগে চল। [ক্রমশঃ]

কবি নজরুলের কবিতা

মঞ্জুলা দে

সম্ভাশঙ্কর দিকে চাহিলেই চোখে পড়ে কত শত অগণিত তারকা—নিবু-নিবু, উজ্জ্বল কত তাহাদিগের জ্যোতিঃ। সেই শিখ-নক্ষত্রচিত গগন-কোলের দিকে চাহিয়াই আমাদের অশান্ত চক্ষু খুঁজে বসিত, বিশ্বাসিত প্রভৃতি মুনিক্রবর ব্যক্তিগণকে—সেখানে তাহাদিগের অমর আত্মার অস্তিত্ব মিলে। মনে হয়, এই অনন্ত নভের অসংখ্য তারকাগুলি এক একটি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির বুদ্ধিদীপ্ত তেজঃপুঞ্জ চক্ষু—মনে হয় নিউটন, গ্যালিলিও, সেক্সপিয়র, কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মহাপুরুষগণের বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু যেন আজি সমস্ত জগৎ সমগ্রিমায় জ্বলজ্বল্যমান।

চন্দ্রের স্নিগ্ধতা আছে, আছে তাহার মাধুরিমা—তাই চন্দ্র সমগ্র কবিকুলের আদরনীয়—তাহাদিগের কবিতার বিষয়বস্তু। কিন্তু তারকা? তারকা কী পায় চন্দ্রের মত শ্রেষ্ঠ মর্যাদা? মনে হয় না, তাই কবি নবীনচন্দ্র সেন মহাশয় লিখিতে পারিয়াছেন—

না আলোকে যদি শশী তিমিরা রজনী,

নক্ষত্রের নহে সাধ্য উজ্জল ধরনী।

তেমনি আমাদের কাব্যাকাশ—সে যেমন স্বর্গ; বাস্তবিক, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া ওমর খৈয়াম, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অতুল্য শ্রেষ্ঠ মহাকবিগণের অসংখ্য সাধনায় উজ্জ্বল হইবে। সেই

কাব্যাকাশে বায়ীকি, কালিদাস, ইত্যাদি ইহাপুরুষগণ চন্দ্রবরণ।
কিন্তু এই কাব্যাকাশ কি তারকাপুত্র? কখনই নহে—
রহিয়াছে—সতাই রহিয়াছে অজস্র তারকা—হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র,
অক্ষয়কুমার, দ্বিজেন্দ্রলাল, কামিনী রায়, প্রমথনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ,
বভ্রুজনাথ, করুণানিধান, কুশলকর, মোহিতলাল আরও কত
সহস্র নক্ষত্র—তাহাদিগের কেহ বা বিশিষ্ট, কেহ বা বিখ্যাত—
কিন্তু কাব্যাকাশের একমাত্র শুকতারার স্থান অধিকার
করিতে পাবেন কবি নজরুল ইসলাম। তাঁহার কবিত্রিভা
রব্রজনাথ প্রমুখ ব্যক্তিগণের ভায় শতযুখী নহে কিন্তু তাঁহার
কবিতা হৃদয়গ্রাহী।

কবির শ্রেষ্ঠ পরিচয়, কবি বিদ্রোহী কবি—তাই তিনি কল্লোল
যুগের কবি। বাহা কিছু অজ্ঞার, বাহা কিছু অজ্ঞাচার, বাহা কিছু
অজ্ঞাচার তাহাই কবির হৃদয়ে প্রেরণ। ভোগাইত—তাই তাঁহার
কাব্যায়ি তখনই বিদ্রোহের লেলিহান শিখা উজ্জ্বলন করিয়াছে।
ভারতবাসী বহন পাশ্চাত্য ভাবধারার শিক্ষিত হইবার স্বপ্নে মগ্ন তখন
সেই ব্রহ্মবিষ্মুখী জাতির প্রাণ কবিতার মাধ্যমে কবি নজরুল
জাগ্রত করিয়াছিলেন স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা—যেন শুক মল্লভূমির
বালুরাশির মধ্যে এক কিন্তু জলধারা অকস্মাৎ প্রবাহিত হইয়া
বালুকারণিকে সিক্ত করিয়াছিল, স্পর্শ করিয়াছিল নবীন জীবনের
মিষ্ট পবন।

বিশেষীয়দিগের বিরুদ্ধে এক সময়ে সমগ্র দেশে সে বিদ্রোহের
ধ্বনি প্রেবলিত হইয়া উঠিয়াছিল, কবির কবিতা তখন বহুল
পরিমাণে ইন্ধন যোগাইয়াছিল। তাঁহার সকল বিদ্রোহপূর্ণ কবিতার
ধ্যে 'বিদ্রোহী' কবিতাটিকে সমগ্র শীর্ষে প্রতিষ্ঠিত করা যায়।
যমনি উহার চন্দ্রগাভীর, তেমনি উহার ভাবার্ণ, কবিতাটি যেন
জরুলের কবিকৃতির এক অতুলনীর অত্যাদর্শ স্বাক্ষর।

দীপ্ত কণ্ঠে অজ্ঞাচারের প্রতিবিধানের নিমিত্ত দেশবাসীকে
চুস্তজিত করিতে গিয়া কবি গাহিয়াছেন :—

"ববে উৎপীড়নের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে

ধনিয়ে না

অজ্ঞাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে বশিয়ে না—

বিদ্রোহী রণ-ক্লাস্ত

আমি সেই দিন হব শান্ত।"

কল্লোল যুগের কবি, কবি নজরুল সমস্ত জাতি এবং যৌবনের
তিনিবিরূপে ব্রহ্মদেশের সৈনিকদিগকে সাবধান করিতে গিয়া
স্ববার উল্লাস কণ্ঠে গাহিয়াছেন :—

"ভিমির রাজি মাতৃমন্ত্রী সাত্ত্বীয়া সাবধান !

যুগযুগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিনায়।"

আবার

"গিরিসকট, ভীকরাজীয়া গুরুগরজার বাজ,

পশ্চাৎ পঞ্চরাত্রীর মনে সন্দেশ জাগে আজ

কাণ্ডারী ! তুমি ভুলিবে কি পথ ? ভ্রান্তিবে কি মারপথ ?

করে হানাহানি তবু চলো টানি নিরুদ্ধ যে মহাতার।"

পরবর্তীতার হস্তর সিদ্ধ অতিক্রম করিয়া ব্রহ্মদেশ শাসনের
সরাজি অতিবাহিত করিয়া বাহারা দেশের স্বাধীনতা-পূর্ব্বাকৈ
হাচলের শিখরচূড়ার প্রতিষ্ঠিত করিবার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, অসহযোগ

আন্দোলন, খেলাফত আন্দোলন, শুণ্ড বিপ্লবের আন্দোলন যুগের
সেই সমস্ত নির্ভীক দেশাত্মবোধে উদ্দীপিত এবং স্বাধীনতার স্বপ্নে
প্রতিষ্ঠিত মাতৃমন্ত্রী যৌবনশক্তি তাক্ষণ্যশক্তি তথা বৈপ্লবিক শক্তির
কবি কাণ্ডারী বলিয়া সাধোদন করিয়াছেন। কবিতাটি হইলে
কবির আদর্শবাদিতা, কবির স্বদেশপ্রীতি এবং কবির বিদ্রোহী
মনোভাবের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই। বস্তুতঃ, কালি নজরুল ইসলাম
অর্থে বাংলাদেশে বিদ্রোহী কবি বলিয়া পরিগণিত হন, এই কবিতাটি
তাঁহার সেই বিদ্রোহী মনেরই প্রতিনিধি। কবিতাটির রচনা-শৈলী
এবং বর্ণনাত্মক মধ্যস্থলী বলিয়া সকলেরই মনে চরণ করে। বিশেষ
করিয়া শেষ স্তবকের প্রথম দুই চরণে যে ভাবাচরিতিনি বাল্যর তথা
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সৈনিকদের অবদানের কথা উল্লেখ করিয়াছেন,
তাঁহা অনন্ততার দিক হইতে চিরদিনই বাল্যায়র শ্রদ্ধা আকর্ষণ
করিবে। তাই নজরুলকে ভুলিয়া গেলেও তাঁহার এই চরণকে
মাছুষ ভুলিতে পারিবে না।

"কীসির মল্ল গয়ে গেল ব্যাধীভবনের তরুণান

আমি অলসকে ঠাঁড়ারেছে তারি দিবে কোন বলিধান ?"

মাছুষের প্রতি মাছুষের অজ্ঞাচার কবির যুগের কাণ্ড। তাই
কালো চামড়ার প্রতি খেতাবের তাঁর যুগ ও বিশেষে উত্তেজিত
হইয়া কবির লেখনী বস্তার দিয়া উঠিয়াছে—যেন ভগবানের নিকট
কবির প্রার্থনা :—

"তুমি বলে নাই শুধু খেতাবীণে

যোগাটবে আলো রবি-শশি নীপে,

সাদা রবে সবাকার টুটি টিপে, এ নচে তব বিধান।

সম্মান তব করিতেছে আজ তোমার অসদ্বান।

ধনহীনের প্রতি ধনবানের তীব্র ঈর্ষনে কবি পাঠিয়াছেন মনে
বাধা। তাই ব্যথিত কবির কাব্যায়ি ধনবানের অজ্ঞার অজ্ঞাচারের
বিরুদ্ধে প্রতিবিধান করিয়াছে।

কত পাই দিয়ে কুলীদের তুই ফোর পেলি বল ?

রাজপথে তব চলিছে মোটর, সাগরে জাহাজ চলে,

রেলপথে চলে বাম্পশকট, দেশ ছেয়ে গেল কলে,

বলো তো এসব কাদের দান ? তোমার অটালিক।

কার খুনে রাঙা ? টুপি খুলে দেখ, প্রতি ইটে

আছে লিখা।

কবির সাম্যবাদিতার পরিচয় পাই বহন দেখি যে, তিনি পরদেশী
শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গিয়া ব্যাধার কারাবদ্ধ হইতেন,
কিন্তু তথাপি তিনি আশ্রিত হন নাই—সমস্তক্ষে, সম-উদ্বীপনায়
তাঁহার কবি-হৃদয় প্রেবলিত ছিল—

"কাহার ঐ লৌহ-কপটি,

ভেঙে ফেল, কর বে লোপাট।"

কবির নিকট তাক্ষণ্যশক্তি তথা যৌবনশক্তি ছিল সর্ব্বশ্রেষ্ঠ
শক্তি। তাই তিনি তরুণ ও যুবকদিগকেই দেশের কাজে আহ্বান
করিয়াছেন, তিনি গাহিয়াছেন—

"চল রে নও জোয়ান

শোন রে পাতিয়া কান—

যুড়া-তোষণ ছুয়া-দুয়ারে

জীবনের আহ্বান।"

আবার

"তোমার শক্তি তপস্বীতে আসবে কাছে উল্লসিক,
তোমার আলোক পুটরে দেবে অজানাদের দুঃখ-শোক
এই পৃথিবীর আবার বস, এই মাত্রের সকল ভয়
করবে যেমন শক্তি দিয়ে, শৌখ দিয়ে, তে দুর্জয় !
দেশের জাতির লজ্জা-গ্রানি, কলঙ্ক ও অসন্মান
তোমার তেজে দহু হবে, আগবে বৃকে নূতন প্রাণ।

কবির নিখুঁত ছন্দসই ও ছন্দনৈপুণ্য প্রতি পাঠকের মনে
আনিয়া দেয় আনন্দের জোয়ার।

"হৃদয়ে পূর্ণে

লতিকার কর্ণে

টলমল পূর্ণে

কলমল দোলে ঢুল

কিছে ফুল।"

কবির সঙ্গীত-প্রতিভা শতযুগী। শুধু দেশাত্মবোধক সঙ্গীতে
নহে, ভক্তিমূলক সঙ্গীতের স্রষ্টাও কবির অসাধারণ প্রতিভার সাক্ষ্য
বহন করে। নূতন এক শ্রেণীর সঙ্গীত স্রষ্টা করিয়া কবি গায়ক-
গায়িকার নিকট পূজ্য ভূমি রাখিয়াছেন ও থাকিবেন। সেই
নজরুল-সঙ্গীতকে কে না চেনে ?

কবি Elegy বা শোক-সঙ্গীতের স্রষ্টা। বাংলা-সাহিত্যে এই নান
অচলনীয়। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর 'ইন্দ্রপতন' এবং সত্যেন্দ্রনাথের
মৃত্যুর পর 'সত্য-কবি' নামক কবিতা দুইটি বাংলা-সাহিত্যের
শোক-সঙ্গীতের নিদর্শন। 'ইন্দ্রপতন' কবিতায় নজরুল গাহিয়াছেন—

"আজ ভারতের ইন্দ্রপতন", বিশ্বের হৃদিন,

পাষণ বাংলা পড়ে এক কোণে নীরব অশ্রুহীন।

তারি মাতে ক্রিয়া থাকিয়া গুমরি গুমরি গটে

বকের বাণী চকের ভলে ধুয়ে যায়, নাহি কোটে।" ইত্যাদি।

আবার 'সত্য-কবি' কবিতায়—

"মেকীর বাজারে আমরণ কবি রয়ে গেলে তুমি খাঁটি

মাটির এ দেহ মাটি হল তবু সত্য হল না মাটি।" ইত্যাদি

কবিতা মন দিয়ে উপভোগ করিবার বস্তু। কিন্তু নজরুলের
কবিতা শুধু মনগ্রহণী নহে—ভীষণ কবিতা বাঙ্গালীর জীবনদাত্রী,
শক্তিদাত্রী ও অমৃতবাণীদাত্রী। তাঁহার কবিতা আনিয়া দেয় দুর্বলের
বৃক বল, বংশবিরুদ্ধীসিগকে করে বেশব্রতী, সাহসী, নওজয়ানসিগকে
পর্যটনতার হৃদয়, হৃদয় সিদ্ধ পাশাপাশ করিবার মন্থ বলিয়া দেয়—
তাঁর কবি সকলেরই পূজ্য, সকলেরই নমস্কার। আমরা চিরদিনই
কবির ভয়গান গাহিব। বলিব কবি—

আমাদের কবি,

কবি বাংলাদেশের অমর সন্তান।

শাড়ী

মায়া বন্ধু

সুকাল থেকে নিবাস ফেলবার সময় নেই শ্রীমন্তর। ছুটি
মিলবে সেই বাত সাড়ে আটটার। তারপর হিলাব মিলিয়ে
দোকান সম্পূর্ণ বন্ধ হতে আরও দশমিনিট। তারপর পারে

হেঁটে বাড়িরের কলজ ঝাঁটকে ছাড়িয়ে আরও অনেক ঘর হেঁটে বাই
লেনের অন্ধকারে গেল তবু তার ঘর। নামেই ঘর, আসলে
খুশির। মা আর ছোট ভাইকে নিয়ে এই তার আশ্রয়। তবুও
দোকান থেকে বেরিয়ে পারের তলার বাজাকে মাড়িয়ে চলতে
শ্রীমন্তর খুবই ভাল লাগে। বিলাসিনী নগরীর এই দরিদ্র নাগরিকের
এটুকুই বিলাস। শীতের শিরশির-করা রাস্তাতে জীয়ে মিষ্টি মিষ্টি
হাওয়ায় আবার বর্ষার ধারার মধ্যেও শ্রীমন্ত বিলাস খুঁজে পায়।
শুধু এটুকু সময়ই সে একলা আর স্বাধীন। হুজুম তামিল করা বা
অভাবের অভিযোগ এসময় তার কানের কাছে গুলন তুলে তার
মায়াকে সীড়িত করে না। তাই বর্ষার ধারা বুধন তার একটি মাত্র
সার্টের ভেতর চুইয়ে চুইয়ে পাড়ে ভিজিয়ে দেয়, সে মনে কষ্ট পায় না।

পড়াশুনায় সে এমন খারাপ ছিল না যে ম্যাট্রিক পাশ করতেও
পারবে না। কিন্তু নিদারুণ দারিদ্র্যের জন্ত সে সুযোগ সে পেল না।
অবশেষে অনেক রকম ইতিহাসের মধ্য দিয়ে এসে তার এই কাপড়ের
দোকানে চাকরী জীবনের শুরু। যাই হোক, অতলান্তের মধ্যে
তলিয়ে যেতে যেতে পারের তলার অন্ততঃ বেঁচে থাকবার মত মাটি
সে খুঁজে পেল।

বেলা দশটা থেকে আরম্ভ হয় তার কাজ। নব্বয় মিলিয়ে
কাপড় তাকে সাজিয়ে রাখা, আবার খদ্দের এসে মনোরম
ভাবে মেলে ধরে তাদের মনোরঞ্জন করা, একই কাপড় দশ-বার
নামানো, বিভিন্ন খদ্দেরের মনোভাব বুঝে বুঝে কথা বলা শ্রীমন্তর
অভ্যাসে ঝাড়িয়ে গেছে। প্রথম প্রথম মুখে বেধে বেত এখন
বেশ ভালের মতো বলতে পারে। শাড়ীরই দোকান, সেজন্য মহিলা
খদ্দেরের আগমনই বেশী হয়। তাই মেয়েদের মন বুঝে কথা বলার
চটাও শ্রীমন্ত আত্তে করে ফেলেছে। শ্রীমন্ত মেয়েকে অনারাসে
বলে ফেলে—একাপড়টা আপনাকে শুন্দর মানাবে, আবার বুটের মত
খোঁপাওলা পান-দোকানভরা মুখওলা মহিলাকে বলে, আপনায়
পছন্দজান অতি সুন্দর। আবার খুঁতখুঁতে মহিলার সামনে
অল্পস্ব ভাবে কাপড়ের বোঝা দেখিয়ে কান্না হয় না শ্রীমন্ত।
এ যে তার ভাবিকা। তাঁদের কাপড় দেখাবার বিনিময়ে
সে বেঁচে থাকবার সুযোগ পেয়েছে। তাই তো এখনো
ভদ্র জামা-কাপড় পরে বুকভরে নিশ্বাস নিতে পারছে সে, নয়তো
হারিয়ে যেত কোন ঘূর্ণিপাকে।

সুশ্রী মুখওলা এই শাড়ি ছেলেটিকে দোকানের মহিলা খদ্দেরদের
ধর পছন্দ। এমন বৈধব্যান আর ভদ্র ছেলেটি।

দোকানের মালিক বখন হুপুরে বিজ্ঞানের জন্ত বাড়ী বান, শ্রীমন্ত
তখনো এতটুকু ঝাঁকি দেয় না। শরীর ধাবাপের নাম করে মালিকের
সঙ্গে হুপুরে একদিনও সিনেমা যায় না।

তুই একটা বোকা, শ্রীমন্ত! আশী টাকার তুই জীবনটাকে
বিক্রী করে দিয়েছিস ?

কিন্তু মালিকের অভিযোগ বা উপরোধ কোনটাই সে কানে
নেয় না।

কিন্তু সেই শ্রীমন্তর একদিন কি যে হোল! তাই পারের তলার
মাটিটুকুও সে হারিয়ে দিতে চাইলো সহজেই।

ভৈরব মাসের পীতগলাদো রোদ্দরে কলজ ঝাঁট বুকছে। মাঝে
মাঝে এক একটা ট্রাম বা বাস ঝড়ঝড় শব্দ করে চলে যাচ্ছে আর

ধূলোমাখানো বাতাসের ঝণ্টকায় ঝুঁসেই হয়ে উঠছে চতুর্দিক। দোকানে কেউ নেই এখন, শুধু একজন ওপাশে ঘুমিয়ে রয়েছে আর শ্রীমন্ত বসে আছে অতল প্রহরীর মতো। দোকানের সামনে পর্দা ফেলা। কলেজ স্ট্রীটের হুঁসেই উত্তাপকে তা ঠেকিয়ে রেখেছে। সেই আধো অন্ধকারে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা দোকানঘরে এসে উঠলো একজন আর সেই মুহূর্তে শ্রীমন্তর চেতনা আজ্ঞার হয়ে গেল এক নতুন জগৎকৃতিতে।

সাদা শাড়ীটি নিপুণ ভাবে পরা, চোখ দুটি বড় বড় আর চিবুকে কোমলতার আভাস মাখানো মেরেটিকে দেখে শ্রীমন্তর মন অবশ হয়ে এল। মনে হোল শ্রীমন্ত যেন এরই জন্ম এতদিন দোকানে বসেছিল। প্রতি বরিদ্ধারের মতো একেই খুঁজে বেড়িয়েছে। এত দিন যা' কেটে গেছে সে শুধু স্বপ্ন, আজই প্রথম বাস্তব। স্বপ্নের শ্রীমন্ত মায়ায় মুগ্ধ হয়ে গেল। আভাস বশতঃ স্বপ্নজালিকের মতো সে কাজ করে গেল। আর আভাসের মুগ্ধ গন্ধ তার নিশ্বাসে চুকে আতপ্ত মনকে আচ্ছন্ন করে দিল।

হ্যাঁ, এই কাপড়টা আমার পছন্দ। এটাই দিন। কত? কুড়ি টাকা? এই নিন।

শ্রীমন্ত প্যাক করে দিল কাপড়টাকে।

আচ্ছা, ওই যে কাপড়টা কুলছে ওটা একবার আনুন তো। কত দাম?

পরদ্রিশ। কিছ আয় তো টাকা আনিনি আজ? আমি তিন-চারদিন পরে এসে নিয়ে যাব। বেখে দেবেন আলাদা করে। পর্দা সরিয়ে চলে গেল ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধওলা মেরেটি। আর শ্রীমন্ত জনৈকজন বাতাসে সেই আভাসের গন্ধকে খুঁজে ফিরতে লাগল।

পরের তিন-চার দিন শ্রীমন্ত অস্থির হয়ে কাটিয়েছে। দোকান খোলা থেকে আরম্ভ করে বন্ধ হওয়া পর্যন্ত এক মুহূর্তে কোথাও যায়নি সে। উৎসুক ব্যাকুল চোখে সে শুধু খুঁজে ফিরেছে একজনকে; যে একদিন মায়ালাগা নিরীক্ষণ হুণ্ডের বাস্তব হয়ে এসেছিল আর তার পর স্বপ্নে মিলিয়ে গেছে।

কিন্তু তিন-চারদিন কেন পনের-কুড়ি দিন পরেও সে এল না। প্রথমে কয়েক দিন সে শাড়ীটাকে আলাদা করেই রেখেছিল। সাদার ওপরে নীল নীল ফুলের কারুকার্য করা। কে যেন সফ পোল্ড দিয়ে এঁকেছে। সত্যিই চমৎকার! শ্রীমন্ত সহ কয়েত পায়ে না সেই একজন ছাড়া আর কেউ এ কাপড়টি পরে।

কিন্তু সে তো এল না! শ্রীমন্ত ব্যাকুল হয়ে শাড়ীটাকে আড়াল করতে চাইলো। মালিক বললে, তোমার ও কাপড়ের খন্দের আর আসবে না যে! আলাদা করে রাখিসনি।

শ্রীমন্ত শুধু বললো, না রে, থাক না আলাদা। মনের কথা কাঁইরে বলে কদম্ব করতে ওর বাবলো। কিন্তু গোলমাল শুরু হলো এইখানেই। মালিক একদিন শ্রীমন্তর অলক্ষ্যে সে কাপড় একজনকে দেখালো। মাথার ওপর ছোট্ট একটুকু আলুর মতো খোঁপা, পাভারার মত কালো ফোলা-ফোলা গাল, গা-ভক্তি গরন। পরা একচল্লিশ বছরের ভদ্রমহিলাকে মালিক কাপড় দেখাচ্ছিল। শ্রীমন্ত দেখতে পেয়ে সেই কাপড়খানা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিয়েছে, মহিলা অমন বললেন, ওই কাপড়টা দেখি?

না, এখানে আর একজনকে পছন্দ করা।

না ওটাই আমার পছন্দ। আমি ওখানাই নেব। তার বোধ হয় মনে হোল ওখানাই সবচেয়ে সেরা শাড়ী। কেন না, ওটা যখন আর একজনকেও পছন্দ না।

মালিক শ্রীমন্তকে আস্তে আস্তে বললে, দিয়ে দে শ্রীমন্ত! যে খন্দেরই নিক না, আমাদের কি?

শ্রীমন্ত বললে, না।

মহিলা বেগে উঠলেন, কি রকম দোকান! খন্দেরকে অপমান করে।

মালিক ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন। সব তখন শ্রীমন্তকে বললেন, আরে সে খন্দের তো এ্যাডভাল করেনি। কি হয়েছে? একই দিয়ে দাও কাপড়টা।

কিন্তু শ্রীমন্তর আজ কি হয়েছে? ওই কোলা-কোলা পাভার-গাল মেয়ে ওই কাপড় পরবে এটা সে ভাবতেই পারলে না। রজনীগন্ধার বুকের মতো যাব শরীর আর আভাসের মুগ্ধ-মুগ্ধ গন্ধ যাব গায়ে ফুলের মতো ভড়িয়ে থাকবে ওই নীল রং-এর নূর ফুলতোলা শাড়ীটি তারই গায়ে। মালিক বিবস্ত্র হয়ে উঠলেন।

শ্রীমন্ত বললে হ্যাঁ, আমাকে তিনি টাকা দিয়ে দিয়েছিলেন, আমি খরচ করে ফেলেছি।

বিম্বিত হলেন মালিক। তুমি বলতে চাও যে তুমি সে টাকা নিয়েছ অথচ বাতায় লেখনি?

ও চুপ করে বসলো।

মহিলাটিকে মালিক বিনয়-বচনে তুষ্ট করে বিদায় করে শ্রীমন্তকে কাছে ডাকলেন।

শ্রীমন্ত, তুমি বুকেছ, তুমি কি করেছ?

ওর মুখে কোন উত্তর নেই।

শ্রীমন্ত কি পাগল হোল? একটা অবাঞ্ছিতের পেছনে ছুটে পায়ের তলার আঙ্গুরকে ফেলে দিতে বাচ্ছে? শ্রীমন্ত বললো, আমার মাইনে থেকে কেটে নিন।

মালিক বললেন, শোন তুমি, অনেক দিন আহ এ দোকানে। এক জন বিশ্বাসী কণ্ঠস্বর হয়ে আজ এ কি করলে? হ্যাঁ হোক, তোমার অবস্থা বিবেচনা করে এবার তোমার কমা করলাম। কিন্তু ভবিষ্যতে সাবধান!

শ্রীমন্ত চলে এলা নিজের ভাবগায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফুলে গেল সব অগমান। প্রসঙ্গ হয়ে উঠলো ওর চোখ। রাত রাতে আটটা রাস্ততে আর দু-মিনিট বাকী। শ্রীমন্ত বুক ভরে আবার নিশ্বাস নিল অস্তিত্ব-গন্ধর। আর কানে গুনলো, আমার সেই শাড়ীটা এখনো আছে কি?

এই নিন। শ্রীমন্ত যত করে প্যাক করে দিল। আর আশঙ্কায় সেই মুহূর্তে ওর মনে হোল এই শাড়ীর নূর্যে ওর সঙ্গে যে যোগাযোগ নিজের মনে সে রচনা করে চলেছে এ ক'দিন ধরে, সেটা ফির হয়ে গেল। দ্রিক্ত হয়ে গেল শ্রীমন্তর মন।

বাতের অন্ধকারে কলেজ স্ট্রীটে অগণিত জনতার পদচারণার সঙ্গে আরও ছুটি রাস্তা পায়ে হাঁপ এঁকে চলতে চলতে হঠাৎ সাদার প্রসঙ্গ হয়ে উঠলো ওর মন। রজনীগন্ধার দেহ এক দিন ছেঁয়ে দেবে নীলফুলের ছাপ; যাব মধ্যে তারও ছান একটুও আছে।

পুরাণের প্রাক্লেপ
 যেসব আবর্জনা
 একদিন কোরেছিলো ভীড়,
 বৌদ্ধযুগের ঐ
 অশুভ রীতি-নীতি
 পুরাণকে কোরেছে মলিন,
 তাহেও সমর্থন
 কোরে থাকে যারা,
 স্বামিজী তাদের কেউ নন;
 পুরাণ বা তন্ত্রের
 বামাচার সাধনার প্রতি
 স্বামিজীর কণাঘাত
 সবচেয়ে বেশি নির্মম।



বিত্তেকানন্দ

১ স্তোত্র ৫

সুখমি মিত্র

"....In spite
 Of the preaching
 Of mercy to animals,
 In spite
 Of the sublime
 Ethical religion,
 In spite

১। আমাদের পৌরাণিক যুগ সম্বন্ধে রাজা রামমোহনের সুবিদিত আলোচনায় অবনত বৌদ্ধ যুগের কোনো উল্লেখই নেই। রাজা এই যুগকে বিচ্ছিন্ন ভাবে আলোচনা কোরে নানা দিক থেকে একে বিশেষ ভাবে একটা অবনতির যুগ বোলে গাচ্ছেন। কিন্তু পৌরাণিক যুগের গবেষণায় রাজার সঙ্গে স্বামিজীর পার্থক্য হচ্ছে এই—স্বামিজী পুরাণ ও তন্ত্রের যুগকে অবনত বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত কোরে বৌদ্ধদের কুসংস্কারপূর্ণ সাধনপদ্ধতির বীজসম অলীলতার প্রতি তীব্র কণাঘাত কোরতে ছাড়েন নি। স্বামিজীর গবেষণা এ ক্ষেত্রে রামমোহনের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান এক মৌলিক।

রাজা তাত্ত্বিক বামাচার সাধনপদ্ধতির প্রতি খড়্গহস্ত হওয়া পূরে থাক, তাত্ত্বিক বামাচার সাধনপ্রক্রিয়াকে শাস্ত্রীয় বোলে সমর্থন কোরে গাচ্ছেন! "কার্যত্বের সঙ্গিত মঙ্গলানবিশয়ক বিচারে" রাজা মঙ্গলপানের সমর্থক এবং শিবের আজ্ঞায় যে কোনো ব্যয়েসে ও যে কোনো জাতের মেয়েকে চক্রের সাধনায় শক্তিরূপে গ্রহণের পক্ষপাতী! রামমোহনের শুদ্ধ হিরিহরানন্দ তাঁৎস্বামী তাত্ত্বিক বামাচারী সাধক ছিলেন। প্রবাদ আছে, স্বয়ং রামমোহন নিজের কোনো এক মুসলমানীকে শক্তিরূপে গ্রহণ কোরে বহুকাল ধোরে তন্ত্রের বামাচার সাধনায় ব্যাপ্ত ছিলেন।

এ ধারে, তাত্ত্বিক বামাচার সাধনপদ্ধতির প্রতি স্বামিজীর বৃণা অপরিহার্য।—

"Give up this filthy Vamachara that is killing your country. You have not seen other parts of India. When I see how much the Vamachara has entered our society. I find it a most disgraceful place with all its boast for culture. These Vamachara sects are honey-combing our society in Bengal. Those who come out in the daytime and preach most loudly about Achara, it is they who carry on the horrible debauchery at night, and are backed

by the most dreadful books. They are 'ordered by the books to do these things. You who are of Bengal know it. The Bengalee Sastras are the Vamachara Tantras. They are published by the cart-load, and you poison the minds of your children with them, instead of teaching them your Sritis. Fathers of Calcutta, do you not feel ashamed that such horrible stuff as these Vamachara Tantras, with translations too, should be put into the hands of your boys and girls, and their minds poisoned, and that they should be brought up with the idea that these are the Shastras of the Hindus? If you are ashamed, take them away from your children, and let them read the true Shastras, the Vedas, the Gita, the Upanishads."

—The Vedanta in all its phases. (complete works, Vol III. Page 340 and 341).

Of the hair-splitting discussions
About the existence
Or non-existence
Of a permanent soul,
The whole building of Buddhism
Tumbled down piecemeal ;
And the ruin
Was simply hideous.

I have
Neither the time
Nor the inclination
To describe to you
The hideousness
That came
In the wake of Buddhism.

The most hideous ceremonies,
The most horrible,
The most obscene books
That human hands ever wrote,
Or the human brain
Ever conceived,
The most bestial forms
That ever passed
Under the name of religion,
Have all been
The creation
Of degraded Buddhism." ২

৪৯

তবু নিশ্চয়ই
বীভৎস বামচার
পুরাণের মূলস্রব নয়,

২। সর্বজীবের দয়া, অপূর্ব নীতিতত্ত্ব এবং নিত্য আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে চুলচেরা বিচার সম্বন্ধে সমগ্র বৌদ্ধধর্মের প্রাসাদটা চূর্ণধার হোরে ভেঙ্গে পৌড়লো ; আর তার যে ভগ্নাবশেষ রইলো, তা অতি বীভৎস। বৌদ্ধধর্মের অবনতির ফলে যে বীভৎস ব্যাপারের আধিক্য হোলো, তা বর্ণনা করবার আঘাৎ সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। অতি কদর্ব অহুষ্ঠানপদ্ধতি, অতি ভয়ঙ্কর এবং এক অদ্বীল গ্রন্থ—বা মাহুঘের হাত দিয়ে আর কখনো বেরোয়নি কিংবা মাহুঘের কল্পনার কখনো আসেনি—অতি ভয়ানক পাশব অহুষ্ঠানপদ্ধতি—বা আর কোনোদিন ঘর্মের নামে চলেনি—এ সমস্তই অবনত বৌদ্ধধর্মের স্মৃতি।

—*Sages of India (Complete works, Vol III, Page 264—265).*

বিতণ্ডা ভক্তিই
পুরাণের শেষ পরিচয়।
যেহ ও উপনিষদে
ভক্তির যে-বাগিণী
আবছায়া মাঝে মাঝে পাই,
পুরাণের প্রোঙ্গনে
স্রবের লহরী তুলে
সপ্তমে বাজে সেইটাই।

"I am not
Asking you
To swallow without consideration
Any old stories,
Or
Any unscientific Jargon.
I am not
Calling upon you
To believe in
All sorts of
Vamachari explanations
That,
Unfortunately,
Have crept
Into some of the Puranas,
But
What I mean is this,
That
There is an essence,
Which
Aught not to be lost,
A reason
For the existence of the Puranas,
And that is
The teaching of Bhakti,
To make religion practical,
To bring religion
From its high
Philosophical flights
Into the everyday lives
Of our common human beings." ৩

৩। "আমি আপনাদের মা বুকে কোনো পুরোনো উপকথা কিংবা অবৈজ্ঞানিক বিচুড়ি গলাফকরণ কোরতে বোলছি না, হুতীপায়বলত: কতকগুলো পুরাণের মধ্যে যেমন বামচারী ব্যাখ্যা হুকে পোড়ছে, তাদের প্রত্যেকটিকে বিশ্বাস কোরতে বোলছি না, কিন্তু আমার বক্তব্য এই, তুলে তোলবে মা—এসব ভেতর একটা

৫০

অন্ত এব তুমি বোলেই
ভুলে যাবো পুরাণের বাদ ?
তক্তিকে ভুলে যাবো,
ভুলে যাবো এব-প্রহ্লাদ ?
স্বামিনীও বিতঙ্ক
জ্ঞানযোগী হওয়া সম্ভব
এ-ব্যাপারে তাঁর মত
একবারে অপকণ্ঠ ।

"Whether you believe
In the scientific accuracy
Of the Puranas or not,
There is not one among you
Whose life
Has not been influenced
By the story of Prahlada,
Or that of Dhruva,
Or of
Any one of these
Great Pauranika saints." ৪

৫১

তাঁহাড়াও জ্ঞানযোগ
সকলের সম্ভব বোকা ?
নিষ্ঠূর্ণ নিরাকার
অচিন্ত্য নিত্যস্বরূপে
মনটাকে লীন কোরে
হুথ বৃক্ষে পোড়ে থাকা সোজা ?
ধর্মজগতে তাই
জ্ঞানের আধার ধুব কম,
ধর্মলাভের পথে
জ্ঞানের রাস্তাটাই
সবচেয়ে বেশি দুর্গম ।

বিবর্ত আছে, পুরাণ লোপ না-পাওয়ার একটা কারণ আছে,
গুটা হচ্ছে পুরাণের ভক্তিতত্ত্ব । যথেকে প্রাত্যহিক জীবনে
বিবর্ত করা, দার্শনিক উচ্চতা থেকে তাকে টেনে এনে
সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনে বিকশিত করাই এর উদ্দেশ্য ।
—Bhakti (Complete works, Vol III, Page 388)

৪। "আপনারা পুরাণগুলোর বৈজ্ঞানিক সত্যতার বিশ্বাস
লাফন ছাই নাই কোনজন, আপনাদের মধ্যে এমন একজনও নেই,
যার জীবন প্রজ্ঞান, এব বা এসব প্রসিদ্ধ পৌরাণিক মহাত্মাদের
সাধ্যানের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়নি ।"
—Bhakti. (Complete works, Vol III, Page 386)

বাসনামলিন মনে
বিতঙ্ক ভ্রমের
দারপাটা কোরবে কি কোরে ?
মলিন আরশিটার
সামনে পাঁড়াও যদি
তোমার প্রতিচ্ছবি পড়ে ?

বাসনাবিহীন মন
বিবেক ও বিচারের জোরে
মায়াব শেকল কেটে
ভ্রমোত্তে লীন হয় জানি,
এদিকে তেমম
বিষয়াবৃত্ত মন
অন্তত বুদ্ধি নিয়ে
সজ্ঞানে করে বাদ্রামি !
এমন কি শরতানও
শাস্ত্রবচন দিয়ে
ঢাকা দিতে পারে শরতানী !

"The devil can
And indeed
Does quote the scriptures
For his own purpose ;
And thus
The way of knowledge
Appears
To offer justification
To what
The bad man does,
As much as
It offers inducement
To what
The good man does.

This is
The great danger
In Jnana-Yoga.
But
Bhakti-Yoga
Is natural,
Sweet
And gentle ;..." ৫

৫। "শরতানও নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যে শাস্ত্র উদ্ধৃত
কোয়তে পারে এবং কোরেও থাকে । স্বতরাং জ্ঞানমার্গ যেমন
সংলোকের সংকালে প্রবল উৎসাহ তায়, সেই রকম অসংলোকের

৫২

নিজেকে মিথ্যে বোলে
বতোদিন হোচ্ছে না বোধ,
ভতোদিন ভক্তিই
আমাদের প্রশস্ত পথ।
দেহবোধি বায়না কলিতে;
একে জীব স্বল্পায়ু,
তার ওপর ভাত নেই পেটে।
দেহঅভিমান নিয়ে
জানযোগে বাওয়া ঠিক নয়,

দেহবোধ নিয়ে ব্যাধ
জানপথে পা বাড়াতে চায়,
তারের পতন হয় শেষে,
পরকে ঠেকাতে গিয়ে
নিজের অজ্ঞানতাই
'নিজেরই নিঃস্ব হোয়ে যায়।

জীবের অহং নিয়ে
'আমিই ব্রহ্ম' বলা চলে?
তা'ছাড়াও মনে রেখো—
গজারই তরঙ্গ,
চেউয়ের গজা কেউ বলে?

নিজেকে সত্য ভেবে
'জগৎ মিথ্যে' বোলে লাভ?
জগৎ সত্য হোলে
'ব্রহ্ম সত্য' বলা পাণ।

বাট করো,
অহং কি যায়?
বে-অশথ আজ কাটো,
কালই তার ফেকড়ী গজায়!

অন্তর ভক্তেরা
'ভক্তির আমি' টাকে
সবস্তু রেখে দিতে চায়।
কে-আমি'টা থাকে ভক্তের,
কতকর নয় সে-আমি'টা।

অসংকাজেও তার সমর্থন আছে বোলে মনে হয়। জানযোগে
এইটাই হোচ্ছে মস্ত বিপদ। কিন্তু ভক্তিযোগে বেশ স্বাভাবিক, মধুর
এক কোমল।

—The naturalness of Bhakti-Yoga and its
Complete works. Vol. III, Page 78).

মনে আছে ঠাকুরের
মিছরি ও ছিচের
অহুশম সেই উপমাটা?

মিছরিটা মিষ্টিই নয়,
অন্ন মিষ্টি খেলে
অস্থির কোরতে পারে,
মিছরিতে অবল যায়।
ছিচের শাক নয়

সেই কারণেই;

অন্ন শাকের দোষ
ছিচের শাকেতে নেই,
উটে এ পিঠি তাড়ায়।
ভক্তির 'আমি'টাও
আসলে অহং নয়,
এ-আমি'তে বহুতা যায়।

'আমি'টা বাবার নয়তো চে,
ভক্তেরা বলে তাই
'আমি' যদি নাই যায়,
থাক শালা 'দাস-আমি' হোয়ে।
এ-আমি'তে তার কল্যাণ।
ভক্তির 'আমি' মানে—
আমি দাস, তুমি প্রভু,
আমি জীব, তুমি ভগবান।

কলিতে ভক্তিযোগই
সবচেয়ে উপযোগী

বোলেছেন ঠাকুর স্বর: ৬

৬। "ঈশ্বরের কায়মনোবাক্যে ভক্তনা করার নাম ভক্তি।
কায়—অর্থাৎ হাতের দ্বারা তাঁর পূজা ও সেবা, পায়ে তাঁর দ্বন্দ্ব
বাওয়া, কানে তাঁর ভাগবত শোনা; নামগুণকীর্তন শোনা;
চক্ষে তাঁর বিগ্রহ দর্শন। মন—অর্থাৎ সর্বদা তাঁর ধ্যান চিন্তা
করা, তাঁর লীলা মরণ মনন করা। বাক্য—অর্থাৎ তাঁর জগৎসত্তি,
তাঁর নামগুণকীর্তন, এট সব করা।...

বিচারপথেও তাঁকে পাওয়া যায়। একেই জানযোগ বলে।
বিচারপথ বড় কঠিন। 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা,' এই বোধ ঠিক
হলে মনের লয় হয়, সমাধি হয়। কিন্তু কলিতে জীব অগত
প্রাণ, 'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা' কেমন করে বোধ হবে? সে বোধ
সেতবুদ্ধি না গেলে হয় না। 'আমি দেহ নই, আমি মন নই
চতুর্বিংশতি তত্ত্ব নই, আমি স্রষ্টা-তত্ত্বের অতীত, আমিই স্রষ্টা
যোগ, শোক, জরা, মৃত্যু কৈ—এ সব বোধ কলিতে হওয়া কঠিন।'
কলিযুগের পক্ষে নারদীয় ভক্তি। এ যুগের পক্ষে ভক্তিযোগে
এতে অজ্ঞান পথের চেয়ে সরলতাই ঈশ্বরের কাছে বাওয়া যায়
জানযোগ বা কর্মযোগ আর অজ্ঞান পথ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে
বাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এসব পথ জারি কঠিন। ভক্তিযোগ
সুগম।"

—ঐজীৱামকৃষ্ণকথায়

তাঁহাড়াও শোনো ফের

পার্শ্বের প্রাঙ্গের

বি জবাব জান্ ভগবান ।—

৫৩

“অজুনি উগাচ ।

এবং সত্যত্বকে যে ভক্তাধা পূর্ণাশ্রিত ।

যে চাপাঙ্করমবাক্যে তেবাং কে বোগবিত্তমাঃ ।

শ্রী ভগবান্‌হুবাচ ।

ময়াবেশমনো যে মা নিত্যযুক্তা উপাসতে ।

প্রকৃতা পরমোপত্যন্তে মে যুক্ততমা মতাঃ ।

যে ব্রহ্মব্রহ্মনিবেশমবাক্যে পূর্ণাশ্রিত ।

সর্বত্রগমচিন্তা কুটুম্বমচলাঃ প্রথমঃ ।

সংনিবাসোদ্বিগম্য সর্বত্র সমব্রহ্মণঃ ।

তে পাণ্ডু বস্ত্রি মামেব সর্বভক্তহিতৈ বতাঃ ।

ক্লেশোদ্বিগম্য হব্রহ্মব্রহ্মসকলচেতসাম ।

অবাক্য তি গতিতুং দেহবস্ত্রিবাপ্যতে ।

যে তু সর্বত্রি কথ্যামি ময়ি সঙ্গত মংগতাঃ ।

অনন্তরৈব যোগেন মাং ধ্যানস্ত উপাসতে ।

তেষামহং সমুদ্বর্তী যত্নাদসারসাগরাং ।

ভবামি নি চিত্তাং পার্শ্ব ময়াবেশিতচেতসাম ॥ ৭

[ক্রমশঃ ।

৭। “অজুনি শ্রীভগবানকে ভিজ্ঞাসা কৌশলেন—এই ভাবে নিরন্তর ভগবৎকর্মাদিতে নিযুক্ত হোয়ে যে সব অনন্তরূপ ভক্ত সমাহিতচিত্তে আপনায় লখনসর্গিত বিকল্পের উপাসনা করেন এবং ঐরা সমস্ত বাসনা এবং কর্ম পরিত্যাগ কোরে সর্বোপাধিবর্জিত ইন্দ্রিয়াতীত অক্ষর-ব্রহ্মের উপাসনা করেন, এই ভূতলের মধ্যে কার শ্রেষ্ঠ যোগী ?

শ্রীভগবান বোলেন—পূর্বমেষের ভক্তন দ্বাবাই জীবের উদ্ধার হয়—এই বিশ্বাস দৃঢ় কোরে ঐরা আমার বিকল্পে মনোনিবেশ কোরে মচিত্ত হোয়ে অতোয়ার অতিবাহিত করেন ঐরাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ যোগী । কিন্তু, ঐরা সর্বগ ইষ্ট ও অনিষ্ট প্রাপ্তিতে বাগ ও ঘেবহিত, সমস্ত প্রাণী কল্যাণে নিযুক্ত এবং ইন্দ্রিয়সাহমী, ঐরা লক্ষ্যাদি প্রমাণ দ্বারা অপ্রতিপাদ্য, প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের অগোচর, সর্বব্যাপী, মনাতীত, কূটস্থ (মায়ানিহীন), অপ্রচ্যুতস্বরূপ এবং শাস্ত্র নিষ্ঠুর ব্রহ্মের উপাসনা করেন, ঐরা আমাকেই লাভ করেন । এই সকল জ্ঞানী আমার আস্থাট । ঐদের চিত্ত নিষ্ঠুর নিগাকার ব্রহ্মে আসক্ত, তাঁদের সিদ্ধিলাভের জন্যে ভগবৎকর্মাদি-পরাধন সন্তপ উপাসক অপেক্ষা অধিকতর কষ্ট পেতে হয়, কারণ নিষ্ঠুর ব্রহ্মে নিরা লাভ করা দেহভিম্যানী (যার ‘আমি’ বুদ্ধি আছে) ব্যক্তিগণের পক্ষে অতিশয় কষ্টকর । তে পার, কিন্তু ঐরা সমস্ত কর্ম আমাতে সমর্পণপূর্বক ‘আমি পূর্বম পুরুষার্থরূপে উপাস্তা’—এই ভাবে মংগরূপে হোয়ে অনন্ত যোগের দ্বারা আমার উপাসনা ও ধ্যান করেন, মনস্তত্বে সেইসব ভক্তকে সূতাময় সসারসাগর থেকে আমি অচিরে উদ্ধার কোরি ।

(১৯৬৪ অবসর : ৭ম থেকে ৭ম প্রাক) ।



নিয়মিত

নিম টুথ

ব্যবহার করুন!

বাল্যকাল থেকে নিম টুথ পেণ্ট ব্যবহার করলে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত দাঁত ও মাড়ি অটুট থাকে ।

নিম টুথ পেণ্ট-এ নিমের সহজাত সকল গুণাবলী সম্মিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া আধুনিক দন্ত-বিজ্ঞানসম্মত শ্রেষ্ঠ উপকরণগুলির সঙ্গে এর মধ্যে ক্রোরোফিলও আছে । ইহা দন্তক্ষয়কারী জীবাণু নাশ করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস নির্মল ও সুরভিত করে ।

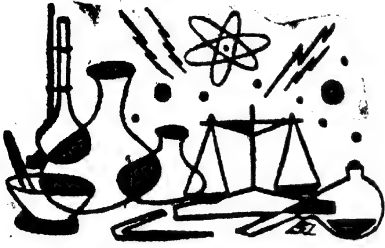
অম্লান্ত টুথ পেণ্ট অপেক্ষা দাঁত ও মাড়ির উৎকর্ষ সাধক অধিকতর গুণাবলী সম্মিষ্ট নিম টুথ পেণ্ট নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ ।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২২

৪/৬০-৪৩

বিজ্ঞানবার্তা



পঞ্চম মিশ্র

সুগন্ধ বিজ্ঞানকে ভাষাবিহীন বিজ্ঞান বলা যেতে পারে।

ভাষার সাহায্যে এর চরিত্রকে কৃতিতে তোলা যায় না। বিখ্যাত চিত্রকরের একটি ছবি যদি কোন মানুষের সামনে ধরা হয়, তাহলে সে অল্পে বলে মিতে পারে ঐ ছবির মধ্যে কোন রঙের বেশী প্রাধান্য আছে এবং তার কোন অংশে কি কি রঙ তিনি ব্যবহার করেছেন। দেখার অমুদৃতিকে এই ভাবে ভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করা যায়। জগতের চতুর্দিকে আমরা যা দেখছি তা মোটামুটি সাতটি রঙে বিভক্ত, দেখার অমুদৃতিকে নির্দিষ্টতার সহকারে ভক্ত নীলাভ সবুজ, লালচে বাদামী ইত্যাদি রঙের জটিল অভিব্যক্তিও প্রকাশ করা হয়, কিন্তু ভ্রাণের ভগতে কোন কিছু বোঝাতে চলে দায়ব প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। কোন একটি সুরভির ভ্রাণ উপলব্ধি করে আপনি বললেন, এতে চাপা ফুলের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। উপলব্ধিকে ঠিক প্রকাশ করা গেল না,—যাকে বললেন তিনি যদি চাপা ফুলের গন্ধ বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ হন, তাহলে কিছুতেই এই সুরভির চরিত্র অনুধাবন করতে পারবেন না। চাপা ফুলের সুগন্ধের অভিজ্ঞতা যদি থাকে তখনই কেবল তাঁর পূর্বে অভিজ্ঞতা দিয়ে ঐ সুরভির প্রকৃতি নির্ধারণ করা সম্ভব। সাধারণ লোকের পক্ষে শত শত সুরভির বিশেষ সুগন্ধের সঙ্গে পরিচিত থাকা এবং অমুদৃতির সহায়তায় তাদের পার্থক্য নির্ধারণ করা কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। মোটামুটি বললেন গন্ধটা মিষ্টি, কিন্তু কিসের গন্ধটা মিষ্টি গন্ধ? সোলাপ চাপা, ভাতোলেট প্রভৃতি সব ফুলের গন্ধই মিষ্টি, কোন মিষ্টি গন্ধের কথা আপনি উল্লেখ করছেন?

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, রঙের বেলাতেও অনেকটা ঠিক ঐ রকম অবস্থার উদ্ভব হয় কি না? নীল বলতে তো সব নীল রঙকেই বোঝায় না,—আকাশের ফিকে নীল রঙের সঙ্গে গাঢ় নীল কাপড়ের রঙের তফাত খুবই বেশী। তবু নীল বলতে স্পেকট্রামের (spectrum) একটি নির্দিষ্ট অংশকে বোঝায় এবং প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতির সহায়তায় দরকার হলে যে কোন নীল রঙের স্বার্থ প্রকৃতি বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরিমাপ করা সম্ভব। কোন রঙ-বিশেষজ্ঞ তাঁর রঙের বিবটি চার্ট থেকে যে কোন রঙের গভীরতা ও প্রকৃতি মিলিয়ে প্রায় সঠিক ভাবে রঙের পরিচয় ঘোষণা করতে পারেন, কিন্তু সুগন্ধের বেলায় তার সঠিক প্রকৃতি পরিমাপের কোন নির্দিষ্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নেই।

বিশ্লেষণ করে তার মধ্যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরিমাণ নির্ণয় করতে পারি, তার চরিত্রের নানা দিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ব্যাখ্যা ও বর্ণনা করতে পারি কিন্তু তার গন্ধ বিষয়ে কিছু নির্দিষ্ট করে বলতে গেলেই সব গোলমাল হয়ে যায়। গন্ধের উদ্ভবের কারণ এবং তার প্রকৃতির বিষয়ে কিছু বলতে গেলে আজকের এই পরমাণু-বিজ্ঞান ও কৃত্রিম উপগ্রহের যুগেও বিজ্ঞানীরা অসচ্য হয়ে পড়েন। আজ পর্যন্ত সুগন্ধ পরিমাপের কোন সর্বজনস্বীকৃত ব্যবহারযোগ্য যন্ত্র আবিষ্কার করা সম্ভব হয় নি। গণিত-বিজ্ঞানের সহায়তায় রাসায়নিক দ্রব্য সমূহের ভিসকোসিটি, সার্কোস টেনসন প্রভৃতি চরিত্রগুলিকে অল্পশ্রম শ্রমীক চিত্র সহবিত সহজের জালে একেবারে জড়িয়ে ফেলা হয়েছে কিন্তু এর মধ্য থেকে গন্ধচরিত্র একেবারে বাদ। দ্রব্যের অস্তিত্ব ওপাশ পাশ মোটামুটি একটা সিমসক্যান্ডন মেনে চলে কিন্তু গন্ধ সব সময়েই এক জটিল পরিস্থিতির সৃষ্টি করে। একই ধরনের আণবিক কাঠামো সমন্বিত পদার্থের গন্ধ একেবারে আলাদা, আবার কোন সময় দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন আণবিক কাঠামো সমন্বিত পদার্থের গন্ধ একেবারে এক। পদার্থের এই রহস্যময় চরিত্রের প্রকৃতি নির্ধারণে বিজ্ঞানীরা আজ পর্যন্ত সক্ষম হন নি। সুরভির মধ্যে থেকে এমন কি এক রসায়ন দ্রব্য নির্গত হয় বা নাকের দ্রাব্যত্বের আঘাত করে উদ্ভব ঘটায় গন্ধের। কি কারণে গন্ধ মুহূর্তেই উৎপন্ন হয়, অথবা ভালো বা মন্দ হয়, তার কোন উত্তর নেই।

তা বলে সুগন্ধের শ্রেণীবিভাগ করার চেষ্টা কি হয় নি? অনেক বিজ্ঞানী এই জটিল সমস্যার সমাধানের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে গেছেন। ভাষান্তর করার জন্য গণিত-বিজ্ঞানের সহায়তাও নেওয়া হয়েছে গন্ধকে মাপবার ভক্ত যন্ত্রও নির্মিত হয়েছে, বিজ্ঞানীরা নানা ভাবে বিচারমূলক কৃত্রিম সাচাচ্য এসব শ্রেণীবিভাগ করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু সব সময়েই সীমাবদ্ধ ফলাফল পাওয়া গিয়েছে। দেখা গিয়েছে সর্বপ্রকার শ্রেণীবিভাগ সব মূল্যমান একটা বিশেষ সীমার ওপরে যায় নি। যে ভাবেই সাভানো চোক না কেন, আসল অসুবিধা সব সময়েই থেকে যায়,—গন্ধের উপলব্ধিকে ভাষার মাধ্যমে সঠিক ভাবে প্রকাশ করা যায় না। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, বিজ্ঞানীরা সুগন্ধি রসায়নকে তাদের রাসায়নিক শ্রেণী অনুসারে শ্রেণীবদ্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন। সুগন্ধি রসায়নসমূহ কোনটা অ্যালডিহাইড, কোনটা কিটোন অথবা অন্য কোন নির্দিষ্ট শ্রেণীর রসায়ন দ্রব্য। শুভ্রত্ব তাদের গন্ধকে এই ভাবে অ্যালডিহাইডের গন্ধ, কিটোনের গন্ধ বলে চিহ্নিত করলে মোটামুটি শ্রেণীবিভাগ করা যায়। কিন্তু এতেও সমস্যার সমাধান হয় না, সব কিটোন বা অ্যালডিহাইডের গন্ধ একরকম নয়। এক একটির গন্ধ তো একেবারে আলাদা। ভাতোলেট ফুলের সুগন্ধের কারণকে বহুকালই কিটোন জাতীয় রসায়ন দ্রব্য বলা চোত। ভাতোলেটগন্ধী আবোনোনও একটি কিটোন। কিন্তু বহুদিন পরে যখন সত্যিই ভাতোলেট ফুলের সুগন্ধের কারণকে আলাদা করা চোল, তখন দেখা গেল, একটি অ্যালডিহাইড এবং একটি অ্যালকোহল এই সুগন্ধের জন্ম দায়ী। অতএব ঠিক রাসায়নিক ওপাশ বিচার করে সুগন্ধ দ্রব্য বা সুগন্ধের শ্রেণীবিভাগ করা যায় না। বিজ্ঞানীরা নানা ভাবে এই সমস্যার সমাধানের



আনন্দকলিত

শিবজী
—কর্তা দ্বিতীয়

পাঁছপালা
—অশোকানন্দ বসু



আশ্রয়ার্গ
—এস. এস. হারদ্য



কুতুব
—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর





—କୁମାରୀ କୁନ୍ଦ



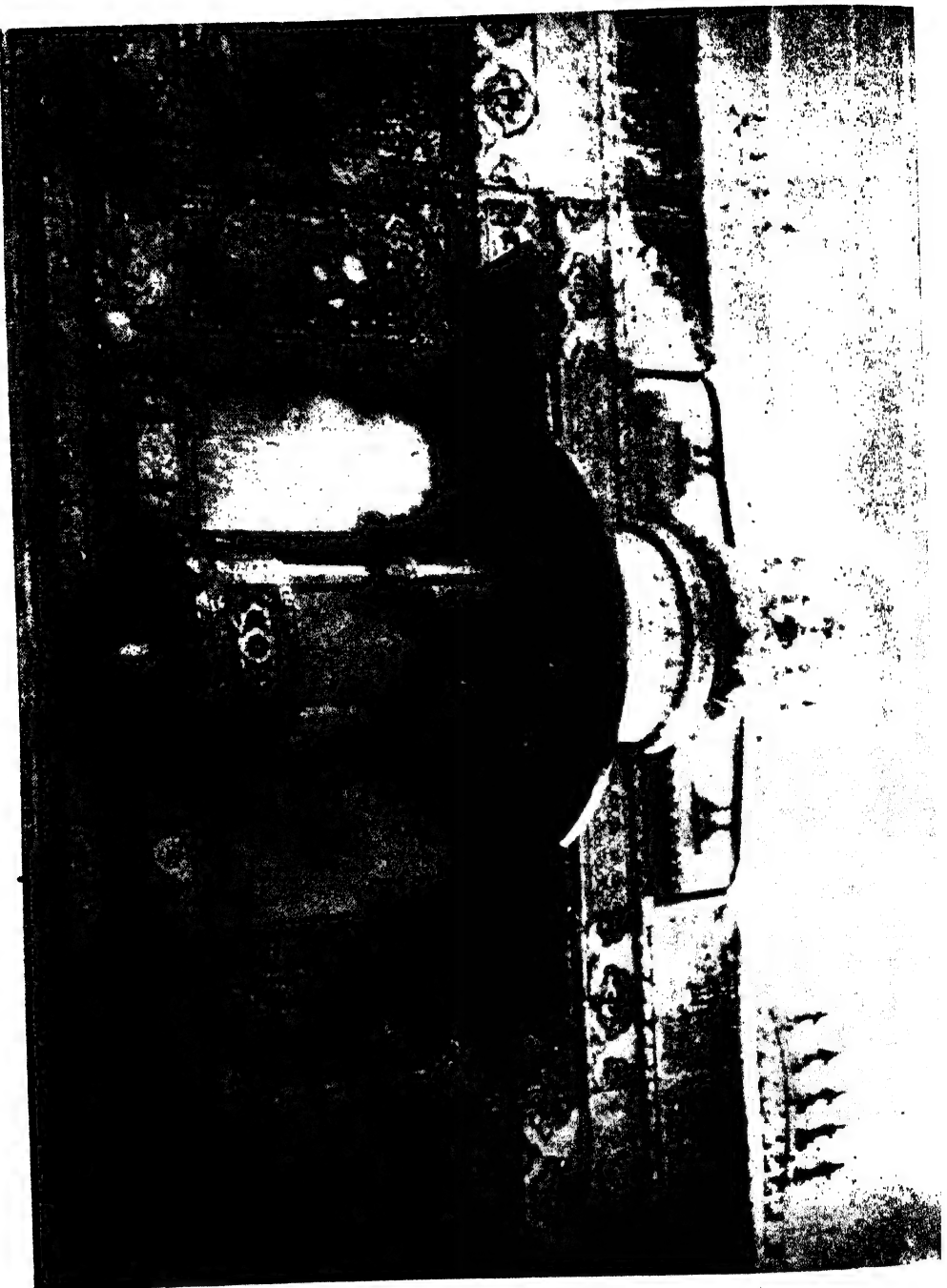
—ଅମିତ ମହାନ୍ତି

ଖୋ କା ଥୁ କୁ



—କବିତା ବାସନ୍ତୀ

শেখ গ্যাসেস (উদযগুহ) .



সব দিক বিবেচনা করে মনে হয়, মানুষের মনের উপর সুরভির মনোহর প্রভাবের সঠিক অভিব্যক্তি ভাষার মাধ্যমে প্রকাশ করা খুব সহজ হবে না। বর্তমানে বহু দেশের প্রখ্যাত জীবনসাহসনবিদরা পদার্থ রসায়ন-বিজ্ঞানীদের সঙ্গে একযোগে নানা ভাবে উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতির সহায়তায় এই সমস্যার সমাধানে মনোনিবেশ করেছেন।

সুগন্ধি শিল্পের ক্ষেত্রে সুরভির উৎকৃষ্টতায় এখনও সাংলেশিত সুগন্ধি দ্রব্য, প্রকৃতিজ সুগন্ধি শিল্পের সমকক্ষতা অর্জন করতে পারেনি। সাংলেশিত সুগন্ধি রসায়নের উৎপাদন-মূল্য কম, তাই সাধারণ মজলে এর প্রচার ও প্রসার খুবই বেশী। কিন্তু প্রকৃতিজ সুরভির মধ্যে সুরভির সুগন্ধের একটি চন্দ্রাবদ্ধ রেশের ছোঁয়া পাওয়া যায় তা সাংলেশিত সুগন্ধি রসায়নের মধ্যে কল্পনামূলক। তাই প্রায় সবসময়েই যে কোন সুরভি উৎপাদক প্রতিষ্ঠান তাঁদের মূল্যবান পণ্য প্রস্তুত করার সময় প্রকৃতিজ সুবাসের চন্দ্রাবদ্ধ সুরভির বেশ সৃষ্টি করার জন্য সাংলেশিত সুগন্ধি রসায়ন দ্রব্য সমূহের সঙ্গে কিছু পরিমাণে প্রকৃতিজ সুরভি মিশিয়ে দেন। প্রকৃতিজ সুগন্ধি রসায়নের মহাধন্যতাই তাদের এই প্রেচ্ছিত বজায় রাখার অন্ততম কারণ। বিজ্ঞানীরা সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্লেষণ করবার জন্য প্রচুর পরিমাণে প্রকৃতিজ সুগন্ধি রসায়ন দ্রব্য সমূহ পান না বলেই, লাবরেটরীতে নিখুঁত ভাবে এই সব দ্রব্যের সর্বপ্রকার গুণাগুণ উদ্ভূত ঘটানোর চেষ্টা করা সম্ভব নয়।

প্রকৃতিজ সুগন্ধি রসায়নের মধ্যে তার সুগন্ধের কারণকে জানা যায়, হয়তো গবেষণার সৃষ্টিও করা যায় কিন্তু তবুও এই উভয় সুরভির মধ্যে সুবাসের যে বিশেষ ব্যবধান থাকে, তার প্রধান কারণ আরও কয়েকটি অজানা রসায়ন দ্রব্য। প্রকৃতিজ সুগন্ধি দ্রব্যের, গন্ধ উৎপাদনকারী প্রধান রসায়ন দ্রব্য সমূহের পরিমাণ হয় তো অনেক বেশী কিন্তু অল্প আরও যে সব দ্রব্যাদি রসায়ন দ্রব্য অতি সামান্য পরিমাণে থাকে তাই তার প্রকৃতিজ সুগন্ধির মধ্যে মিলিত এক বিশেষ চন্দ্রাবদ্ধ সুরভির সৃষ্টি করে। অতি মহাৎ প্রকৃতিজ সুরভি দ্রব্যকে সম্পূর্ণ নিখুঁত ভাবে বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয় না বলেই তার মধ্যে যৎসামান্য অবস্থিত সুগন্ধি রসায়ন দ্রব্য সমূহের সম্পূর্ণ পরিচয় জানা যায় নি। বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়ে জ্ঞান অর্জনের জন্য মানুষের চেষ্টা আরও শক্তিশালী হয়েছে। অতি সামান্য প্রকৃতিজ সুরভি গ্রহণ করে বিজ্ঞানীরা 'গাস স্কেন ক্রোমাটোগ্রাফি' এবং আরও নানা প্রকার উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ও পদ্ধতির সহায়তায় এই সমস্যার সমাধানে মনোনিবেশ করেছেন।

প্রকৃতিজ সুগন্ধি দ্রব্য সমূহকে বিক্রয় বাজারে পাঠাবার আগে

বিশেষজ্ঞরা কেবল মাত্র জ্ঞানের সহায়তায় তাদের বিশ্লেষণ করে গুণাগুণ ঠিক এবং নির্দিষ্ট মানের অনুরূপ আছে কি না বিচার করেন। এর জন্য তাদের প্রয়োজন হয় দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা, ও তুলনামূলক বিচার করার জন্য নির্দিষ্ট নমুনা। মনে হয়, এই উপায়ে সুরভি উৎপাদনে কিছু পরিমাণ ক্ষতি থেকে বার। কেবল মাত্র সুরভির সহায়তায় বিশ্লেষণ করে ঐ বিশেষ সুরভির মান সঠিক ভাবে নির্দিষ্ট রেখে বারে বারে প্রস্তুত করা সহজ নয়। এতে প্রতিবারেই উৎপাদিত দ্রব্যের মান কিছু পরিমাণে পরিবর্তিত হতে পারে। সুগন্ধি দ্রব্যের বিশ্লেষণ জ্ঞানের সাহায্যে করার সঙ্গে সঙ্গে যদি রাসায়নিক বিশ্লেষণও করে তার মধ্যে অবস্থিত বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরিমাণ সঠিক ভাবে নির্দিষ্ট করা যাবে, তাহলে প্রতিবারেই এই উভয় পদ্ধতির সহায়তায় পূর্বের বর্ধাৎ অনুরূপ সুরভি প্রস্তুত করা সম্ভব। কিন্তু প্রকৃতিজ সুগন্ধি দ্রব্যসমূহের সম্পূর্ণ রাসায়নিক বিশ্লেষণ খুবই কঠিন কাজ। কারণ, প্রকৃতি থেকে নিষ্কাশিত এই সব পদার্থে সুগন্ধি দ্রব্য ছাড়াও আর নানাপ্রকার গন্ধহীন বস্তুও মিশে থাকে। গন্ধহীন হলেও বহুক্ষেত্রেই এদের আণবিক গঠন এবং রাসায়নিক প্রকৃতি, সুগন্ধসৃষ্টিকারী রসায়ন দ্রব্যটির অনুরূপ, তাই একসঙ্গে রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে এর মধ্যে সুগন্ধি রসায়নের অবস্থিতি পরিমাপ করা এবং কোন নির্দিষ্ট রাসায়নিক মান স্থির করা সম্ভব নয়। যে দ্রব্য সুগন্ধের কারণ তাকে বাষ্পীয় উদ্ভূতপতনের সহায়তায় পৃথক করে নিয়ে রাসায়নিক বিশ্লেষণের দ্বারা একটি নির্দিষ্ট মান প্রস্তুত করার চেষ্টা করা উচিত। অবশ্য নিষ্কাশিত সম্পূর্ণ বস্তুটিকেও নানা ভাবে পরীক্ষা ও বিশ্লেষণ করা হয়।

বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু এবং অধ্যাপক ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র মহাশয় এই বৎসর লণ্ডনের রয়েল সোসাইটির সম্মেলন লাভ করেছেন। রয়েল সোসাইটির সম্মেলন বিজ্ঞান-জগতের এক বিশিষ্ট সম্মান। তাই ভারতবর্ষের এই মহান বিজ্ঞানিষয়কে আমরা আন্তরিক প্রীতি ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। এই আনন্দময় সংবাদ প্রচারিত হবার পরও একটু ক্ষোভমিশ্রিত ভিজ্ঞাসা আমাদের মনে রয়ে গেছে। রয়েল সোসাইটির সম্মেলন লাভের যোগ্যতাবলি কি? বিজ্ঞান-জগতের অগ্রগতিতে অসামান্য দানই যদি এই যোগ্যতার পরিমাপ হয় তাহলে কি এই বিজ্ঞানিষয়ের সম্মেলন লাভ করা বহুপূর্বেই উচিত ছিল না? এই সম্মেলন দেবার ক্ষমতা বাদের হাতে তাঁদেরই ভাষায় একটা কথা আছে,—"একবারে না হওয়ার চেয়ে দেরীতে হওয়া ভালো।" এই প্রবাদবাক্য তাঁরা নিজেরা মাত্র করার জন্য বহুদিনের জটিল কিছুটা সাংশোধন ঘটলো।

২২৩

আগামী সন্ধ্যা থেকে বার্ষিক শ'র বিচিত্র জীবন-কথা
(সাহিত্য, প্রেম ও রাজনীতি) বাণ্যাবহিক ভাবে প্রকাশিত
হবে। লেখক—ঐক্যবানী মুখোপাধ্যায়।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মুলেখা দাশগুপ্তা

যে মনোভাবটা নিয়ে রক্ততের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো মঞ্জু, সেই মনোভাবটা নিয়েই উপরের লম্বা করিডোরটা পার হলো সে। কিন্তু লিকটে নামতে নামতে ওর মনে হলো, নিজেকে অমন হঠাৎ ও লক্ষ্য করে তুলল কেন। কারণটা বুঝতে কষ্ট হলো না। দিদি এ অবস্থায় যা করতো অজ্ঞাত অমুসরণে ছোট বোন হিসাবে সেটাই সে করেছে—ভেতরে ভেতরে কাজ এগুচ্ছে তো দিদি মন্দ নয়! মনে মনে একটু হাসল মঞ্জু। লিকট খামিয়ে লিকটম্যান দরজা খুলে দিলে, হুমিকের সাজানো দোকানের মাঝখানের কার্পেট-বিছানো করিডোরটার উপর দিয়ে, বেশ রপ্ত পায়ে হাঁটা দিল সে। গিয়ে দাঁড়ালো একেবারে ফুটপাতে। ফুটপাতের ছাদের তলা থেকে বুথটাকে একটু বাড়িয়ে ডাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে খুঁজে দেখতে লাগল ট্রাম-স্টপেজটা কোন দিকে।

—জী।

অপরিস্টিত কঠোর 'জী' সন্ধ্যাধনে ফিরে তাকালো মঞ্জু। চিনল। এ রক্ততের ডাইভার। গলাটা পরিচিত নয়, কারণ এর কথা ও শোনেনি কিন্তু রক্ততকে যে ক'বার দেখেছে একেও দেখেছে সেই ক'বার। তাই বুথটা বেশ পরিচিত। ও তাকাতেই ডাইভার সেলাম জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—আপকো গাড়ীয়ে পৌছা দেনা পড়ে গা?

বিম্মিত হলো না মঞ্জু। প্রথম দিনের সেই অপ্রিয় ঘটনার স্মরণ এই লোকটিই গাড়ীর দরজা খুলে ছুটে এসে ঝাঁড়িয়েছিল তার সাতেরকে আড়াল করে। পরের দিনও তার সাতেরকে সেই নিয়ে এসেছিল ওদের বাড়ী। বাড়ী পৌছে দিয়েছিল ওদের ফিরপোর ডিনারের পর। আজও সে ওকে তার সাতেরের হোটেল থেকেই বেরিয়ে আসতে দেখেছে—পৌছে দিতে হবে কি না জিজ্ঞাসা করতে পারে সে। মঞ্জু বললো—কিন্তু খুঁটী অসুবিধার ভেতর। কারণ সে ওর ভাবা জানে না। কোন মতে হাত মাথা আর সেই হী-এর সাহায্যে বোঝাল—পৌছে দেবার দরকার হবে না। স্টপেজটা কোন দিকে দেখিয়ে দিলেই হবে।

—ডান দিকে। পেছন থেকে অবাক দিয়ে পাশে দাঁড়ালো রক্তত।

ডাইভার তার বীতি মাকিক সেলাম চুকে চলে গেলো। রক্তত ডান দিকের রাস্তাটা মঞ্জুকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললো—চলো, তুলে দিয়ে আসি।

আপনি খাওয়া ফেলে উঠে এলেন?

অসম্ভব অতিথি ঘর ছেড়ে চলে এলে সে খাওয়া আর কাঁচ বুধে বাঁচে?

ট্রাম-স্টপেজটা ডান দিকে, তাই মঞ্জু ডান দিকে চোখ রেখে বললো—আমি তো আপনার অতিথি ছিলাম না! নেমস্তন্ন করতে এসেছিলাম। নেমস্তন্ন করে চলে বাছি।

নেমস্তন্নটাও তুলে নিয়ে বাছি নিশ্চয়?

সে কি! বড় বড় চোখ করে রক্ততের দিকে তাকালো মঞ্জু। নেমস্তন্ন ফিরিয়ে নেবো কেন? কি যে বলেন! নিশ্চয়ই যাবেন কিন্তু। নইলে ভীষণ হুংরিজ হবো। হুঁদিন এসেছি মনে রাখবেন।

পর পর দুটো ট্রাম বড় বড় শব্দে সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল দুবের স্টপেজটার দিকে তাকিয়ে মঞ্জু বললো—আমি চলি। কিন্তু আপনি আর আসবেন না। খাওয়া ফেলে উঠে এসেছেন। আমার ভাবতেই খাবার লাগছে। নমস্কার জানিয়ে সেদিন যাবার জন্য ফের অস্বস্তি করে মঞ্জু হাঁটা দিয়ে দেখল, রক্ততও তার সঙ্গে হাঁটছে। বললো অবধা বসে করছেন। ঐ তো ট্রাণ্ড। বাবো। ট্রামে আসবে উঠে পড়বো। কোন মানে হয় না এই রোদে হাঁটার। তাতে অনভ্যস্ত আপনি।

অবধা কঠোর বসে মানে হয়, তত মানে কি তোমার বর্ধা কঠোর হয়? বাবার হাত থেকে আমার মান রক্ষা করলে—হুঁদিন কঠোর এলে—একটা কৃতজ্ঞতা আছে না? আমাকে সর্ব রকমে অপদার্থ জেনো না হুঁদিন।

পাঞ্জাবীর পকেট থেকে সিগারেটের টিন বের করে একটা সিগারেট তুলে টোটে চেপে টিনটা ফের পকেটে ভরল সে। তারপর দেশলাই বের করে ধরালো সিগারেট। অলস কাঠিটা থেকে নিবিয়ে ফেলে দিতে দিতে বললো—বিয়ের দিন গিয়ে নিশ্চয়ই নেমস্তন্নও বেয়ে আসবো—মিসেসের সঙ্গে মিটারকেও দেখে আসবো। কিন্তু তোমাদের হুঁটকে নেমস্তন্ন করার সুবিধে সেদিন হবে, মনে হয় না। এমন কোন সঙ্গত কারণও নেই যে, কবে আসবে বাবে তোমরা তা আমি জানব। তাই আজকেই তোমাদের নেমস্তন্ন জানিয়ে রাখছি। আজ তো খেলে না। মিটারটিকে নিয়ে একদিন আমার এখানে লাফ, ডিনার বেটা সুবিধে তোমাদের—খেলে খুবই খুশী হবো। থবর যদি দাও তো গিয়ে নিয়ে আসতেও পারি।

ভজলোকের তুলটা মঞ্জুকে আমোদ দিচ্ছিল। সে গভীর ভাবে মাথা নেড়ে জানালো—থবর টবরের দরকার হবে না। হঠাৎ এসে উপস্থিত হওয়া বাবে। অসুবিধা তো নেই। হুকুম করলেই থবন হয়।

ট্রাণ্ড এসে রক্তত রাস্তার উল্টো দিককার অফিস-বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে সিগারেট টেনে চললো। আর বিয়ের দিন অভ্যর্থনায়ত ওকে দেখে রক্ততের হুঁচোখ ভরা বিষয় কল্পনা করে মঞ্জু টোটে খেলে গেল একটা চাপা কৌতূহলের চেউ।

আবহাওয়ারটার ভেতর কিন্তু তখন কোথাও এক কথা কৌতূহল ছিল না—রক্তত ছিল না। মাথার উপর কড়া পূর্বা। হুমিনের বৃষ্টিভেজা মাটি পূর্বাভাসে শুকিয়ে নিচ্ছে তার পিঠের জল। সে জল অদৃশ্য বাপাকারে উঠছে উপর দিকে। রোদের ভাপে তাপে

মাহুসুলার অবস্থা তরোচে যেন সেধ হওয়া মতো। তার উপর রক্তের অতিমাত্রায় ঠাণ্ডাখর থেকে এট মার বেয়িয়ে এসেছে ও। স্নাত্তান্তে ঘামে শরীর ভিজে উঠলো মগ্ন। ওর কপাল থাকে না। কেবল ভাবিয়ে যায়। শাড়ির আঁচল দিয়ে ডেমা কপাল মুড়ল মগ্ন। কি গম! বলে অল্পমনস ভাবে সিগারেট টেনে চলা রক্তের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ কেমন যেন মায়াবোধ করে সে। এরই ভেতর বোদে রক্তের তামাটে মুখটা আবার তামাটে হয়ে উঠেছে। চুল উঠে বাওয়া চন্ডা কপাল ভিজে উঠেছে ঘামে। বাতাসশূন্য আবহাওয়াটা যেন চেপে ধরেছে তাকে। ওরই জন্ত ঠাণ্ডা ঘর কলে এই বোদে ঝড়িয়ে আছেন ভুলোক। কিন্তু ট্রামের চিহ্নও দেখা থাকে না। বোদের আলোয় চকচক করছে লাইন দুটো। আবাণ লাগতে লাগল মগ্ন।

ওর চকল দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে রক্ত বললো—বান্ধ হয়ে কিছু লাভ নেই। পর পর দুটো ট্রাম তোমাদের লাইনের গেছে। ট্রাম এসেও তোমাবটা পেতে আবার আশ বটা তো বটেই।

যে দিক থেকে এসেছিল সেট দিকে ফের হাঁটা দিল মগ্ন—দয়া করে আপনার চালকটিকে যদি আমায় একটু পৌছে দিতে আদেশ করেন—

ঠা, একেবারে বাজে অস্বভাবিতা। একটা অপেক্ষা-করা গাড়ীর পাশে ঝড়িয়ে বোদে পুড়ে ট্রামের পথ চাওয়া।

ডাউভার ছিল না গাড়ীতে। তর্গ বাজালো রক্ত। গাড়ীর দরজা খুলে দিল মগ্নকে উঠবার জন্ত। উঠে বসে মগ্ন বললো—

বোদে আপনার অপেক্ষার ঝড়িয়ে থেকে থেকে গাড়ীটাও দেখুন রপে আশুন হয়ে আছে।

গাড়ীর দরজা বন্ধ করে দিতে দিতে রক্ত বললো—একেবারে বিয়ের দিন ঠিক করে বসে আছ। নইলে গাড়ী চালানো বিস্তাটি দিবা শিখতে পারতে।

—বলেন কি। সত্যি? আমি কিং গিয়ে ঠিক বিয়ে ভেঙ্গে দেবো।

—দিও। বলে হাসিমুখে দরজা ছেড়ে একটু সরে গাড়ীলো রক্ত—সেদিন গিয়ে দেখবো কি করলে।

ততক্ষণে ডাইভার গাড়ীতে উঠে বসে ঠাঁট দিয়েছে। গাড়ী ছেড়ে দিলে হাতল ঘুরিয়ে কাচের জানালাটা তুলে দিতে দিতে মগ্ন মনে মনে বললো—মাগ্নবের দেখার কতটুকু দেখাই বা ঠিক দেখা। মাহুসের বোকার কতটুকু বোকাই বা ঠিক বোকা। এই দেখা আর বোয়ার কোন মূল্য নেই। আর কার সঙ্গে কে কি ভাবে চলেছে। সে চলা ভালো না মন্দ, তা দেখার দায়, তার জন্ত ব্যবহারের ধমক দেওয়ার দায়ও ওর নয়। ও বতকণ ভালো দেখাবে ততক্ষণ নিশ্চয়ই ও ভালো ভাববে। ভদ্রবীর্তির ব্যবহার করবে।

মগ্নকে দেখে ডাক দিল অমিতা—একেবারে আবার টেবিলে চলে এসো। আমরা তোমার জন্ত অপেক্ষা করছি।

খাবার ঘরে এসে ঢুকল মগ্ন। অমিতা মৌরীর দিকে তাকিয়ে বললো—বাঃ, স্নান-টান করে জলেধোরা পদ্ম দুটির মতো তোমরা দুজনে বসে আছ। আর আমি এই চেহারা নিয়ে তোমাদের মাঝখানে



উৎসবের দিনে



কে. হাডের

মুখামিত
প্রমোদন সামগ্রী

কে. হাড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

এসে বসবো? জব্ব করো তোমরা। হ' মিনিটে তান সেরে আসছি।

টিক হ' মিনিটেই এলো মজু। শাভী-ব্লাউজের এখান ওখান ভিজে। মাথার জল টপ টপ করে বয়ে পড়ছে পিঠের উপর।

মৌরী গভীর ভাবে বললো—তান করে এসেও তোকে কিছু একেবারেই জলে-ধোয়া পদ্মটির মতো লাগছে না।

—বে যেমন, তাকে সে রকম লাগবে। পদ্মের মতো নয়—আমার লাগবে বুড়ীভেজা অপরাধিতাটির মতো। রূপ অর্থে এক।

অমিতা বললো—বে ভাবে পা মাথা পা বুছেই এসেছ, তাতে বুড়ীতে ভেজাই মনে হচ্ছে তোমার।

বাঃদেব জিজ্ঞাসা করল—এবে অত বড় একটা গাড়ী থেকে নামলি—গাড়ীটা কার?

কানুন্দির হাঁকে নাক-বুধ কূচকে বী হাতের তালুতে রাখা অবশ্যে অবশ্যে মজু বললো—বুড়ুর।

—সেয়ে না ছেলে? ছুই বুড়ীতে তাকালো অমিতা।

—ছেলে।

—বাঃ মজু বুধবর? এতো গিন বললানি কেন?

—কি বলিনি কেন? দিয়ার বিয়ের পাঁচ দিন আগে বৃহস্পতিবার বেলা একটার সময় গাড়ী আছে, এমন একজন কেউ আমার তার গাড়ী দিয়ে বাড়ী পৌঁছে দেবে?

চোখ পিটপিট করলো অমিতা—আরো একটু কিছু।

বাসুদেব হাতা কেটে বী হাতে ভাত নিতে নিতে বললো—তোয় বন্ধুকে বলিস, মৌরীর বিয়ের দিন গাড়ীটা দিতে। বর আনতে এই গাড়ীটা নিয়ে গেলে প্রেসিডেন্টই বেড়ে যাবে আমাদের—কি বেলো বৌদি?

মৌরী কোন কথা বলছিল না। মজু ওর দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বুধ নিচু করে হাসল। আরো গভীর হলো মৌরী। বরে এসে চাপা ঠোঁটে জিজ্ঞাসা করলো—কার গাড়ীতে এলি? সত্য কথা বলবি?

—সত্যটা লুকোই নি বলছি তুই সত্যটা বুঝিস। বিখ্যা বলতে চাইলে কি তুই ধরতে পারবিস?

—আমি বা বুঝছি তা তবে সত্য? তুই এই লোকটির হোটেলে গিয়েছিলি?

—গিয়েছিলাম। মাথা কাত করলো মজু। ভয়লোকটিকে বিয়ের একটা নেমস্তম্ভ করা উচিত কি না তুই বল?

—সে নেমস্তম্ভ তুই ইচ্ছা করলেই ছোড়নাকে পাঠিয়ে করতে পারবিস। সে বাক্য বন্ধ বললি কেন?

পাউডরের কোটোটা নিয়ে পিঠে বৃকে চুলে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে পাউডার ঢালতে লাগল মজু। আর বুধ নিচু করে করতে লাগল হাসি গোপন।

—কি বললি না, বন্ধ বললি কেন?

—লোকটিকে আমার সত্যি ভীষণ বন্ধ-বন্ধ মনে হচ্ছে।

বলেই বুধ তুলে হেসে ফেলল সে। আচ্ছা, এছাড়া বলতায় কি? একজন ভয়লোকের গাড়ী বললে, তুমুপি গ্রন্থ হতো, কে জ্ঞানলোক। কি নাম। কোথায় থাকে। কি করে।

তারপর তোর বুধের চেহারার মতোই হতো সবার চেহারা। ছোড়না ভাবিকী ঢালে বলতো—কাজটা ভালো চলনি।

—কাজটা ভালো চলনি, এ আমি তোকে বলছি। তুমু বলছি না, সাবধানও করছি। এতো বেপয়রা ভাব ভালো নয়। কিছু ভয়-ভর খাটা ভালো।

ভিজে চুল বাগিশে ছড়িয়ে তুরে পড়ল মৌরী।

হাতের পাউডারের কোটোটা বেখে দি'র মজু বললো—মামু'ব বাব নয় যে খেয়ে ফেলবে। আমি তোদের একথা কিছুতেই মানিনে দিদি। একজন'র শুশ্রূষা দিকটা সত্য নয়—সত্য তুমু তার অন্তর দিকটা। এ তোদের গড়ে রাখা বাবল। সত্য ছুটোই। তার একটা ফেল আর একটা ধরে বসে থাকবো কেন?

ছুটোই এখন সত্য, তখন একটার পর আরেকটা নিশ্চয়ই আসবে। শূন্যের পর অশূন্যের আবির্ভাব নিশ্চয়ই বাব বাবে না?

বলা যায় না। মামু'ব জীবনের বেশী ভাগটাই অভিনয়ের ভেতর দিয়ে কাটার। সে যেমন বন্ধ রকম পাট করে তেমনি গল্প বুকে ভূমিকাও নেয়। যতই সে সর্ব অভিনয়-পারদর্শী হোক, এক গল্পে এক সঙ্গে সব অভিনয় সে কখনই করে না। কারণ তাতে জমে না।

মৌরী চুপ করে রইল। খোলা জানালাটা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বারান্দার টবের ফুলে ফুলে সাগা হয়ে থাকা বৃষ্টি গাছটা। আর এক টুকরো বোম-বন্ধুকে আকাশ। হাত দিয়ে চোখ ঢাকল মৌরী। বোম ও সহ করতে পারে না, বেশী আলো ও পছন্দ করে না। বিবধ আলোর সুরটাই যেন ওর মনের সুরের সঙ্গে বেশী ঐক্যমান তোলে। ঘরের ভেতর ছুই ফুলের যে ছায়টা বোমের পরদায় এখন তুলছে বাতের বেলা চাঁদের আলোর পরদায় এর দোলা দেখে কত সময় যে ওর কেটে যায় তার ঠিক নেই।

ওর চোখঢাকা হাতের দিকে তাকিয়ে জানালা বন্ধ করে দিল মজু। বললো জানালা বন্ধ করে দিলাম। কিন্তু মামাম, আমি আলো ভালিছি।

একটু শান্ত হয়ে পোয়া কিংবা বসা একেবারেই অসম্ভব?

—একবারে। হেসে টেবিল-বাতিটা ঝেলে মৌরীর দিকে সেডটা ভালো করে টেনে বই নিয়ে বসল সে। আচ্ছা আচ্ছা বিব সসার বুছে গেল ওর কাছ থেকে। কিসের নেমস্তম্ভ? কার বিয়ে? কে মৌরী, কে রজত? সেই বা কে? হাতের বই-এর নাবিকা জোয়ান অব আর্কের মধ্যে মিশে এক হয়ে গেল ও। গল্প চরানো মাঠে বসে স্নানতে লাগলো বটাকানি ঢু—ঢু—ঢু। সাহস করো। এগিয়ে যাও। ক্রান্তির বড় দুর্দিন। বই থেকে ঘূর্ণি হাওয়ার মতো উঠে এসে ওর কানেও সেই বটাকানি পৌঁছে নিতে লাগল নৈববাপী—গুণো বিধাতার বর কন্ডা, সাহস কর। এগিয়ে যাও। আমি তোমাকে সাহায্য করবো। সেনের বড় দুর্দিন।

হঠাৎ সানাই-এর শব্দ এলো কানে। বন্ধ দরজার ছোট ছোট হাতের চুম্বনাম কিল পড়তে লাগলো—শীপসির এসো সী। বাজন! এসেছে। বাজন! নিতে এসে বাজিয়ে শুনাচ্ছে শুভ।

বই বন্ধ করে বাতি নিবিয়ে দরজা খুলল মজু। ছোটসের সঙ্গে নেবে গেল নীচে। ছোটরা ছুটোছুটি করতে লাগল আনন্দে। ছোটপিসীর গাড়ী এসে থামল দরজায়। তিনি নেমে চলে গেলেন

ওপরে। কিন্তু সানাইয়ের দেশমজারের শব্দ ছাপিয়ে যত্ন কানে বাজতে লাগল সেই ঘণ্টাধ্বনি—জ। জ—জ—এগিয়ে চলো সাহস করো। আমি তোমাকে সাহায্য করবো।

মৌরী পড়েছিল ঘুমিয়ে। হঠাৎ সানাই-এর শব্দে জেগে গেল সে। আর অন্ধকারপ্রায় ঘরে সেই দেশমজার ঘুমভাঙা মৌরীর সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিল—বরবেকী সুদর্শনকে। আসব-আলো লোকজন ফুলচন্দন ধূপ-গন্ধ নিয়ে এলো সানাই পুরোহিতের হস্তধ্বনি—

ও পূণ্যাহু।

ও স্বচ্ছাত্ম।

ও স্বস্তি।

হে দেবতা, তুমি পরম্পরকে পরম্পরের আরো নিকট কর, পরম্পর যেন অমুযোগের সঙ্গে প্রেমের সঙ্গে মিলিত হইতে পারে—প্রিয় বলিষ্ঠাট যেন ক্রীতি করিতে পারে।

কিছুদিন আগে একটা ভ্রাক্ষ বিষে ও দেখেছিল। সেই বাজার পড়া মন্ত্র ওর ভালো লেগেছিল। মনকে নাড়া দিয়েছিল।

কিন্তু এই পদ্ধতির বিষে এসে হতে না। হতে নাযায়ণ সাক্ষী রেখে হোম-যজ্ঞ পূজা-অর্চনার ভেতর। একটা মন্ত্র ভিড় আর হাসি-কৌতুকের মধ্যে শুকে তাকাত হতে সুদর্শনের দিকে। করতে হবে দৃষ্টিবিনিময়। সে দৃষ্টিবিনিময় শুভ বিনিময় না অন্তত বিনিময় হচ্ছে কেউ বলতে পারে না। তবু এর নাম শুভদৃষ্টি। নামটা যেন বিজ্ঞ আর অভিজ্ঞ ব্যক্তির সাবধান বাণী। যেন বলে দেওয়া—জীবন-মঙ্গলের বিনিময় এই দৃষ্টিবিনিময়। দেখার মনুতেই জীবন মনুয় হয়। দেখার বিষেই ভয় বিষ। প্রেম ক্রীতি সখা—বাঁচ নয়তো মর। মৌরীর মনে হলো, সমস্ত অমুষ্ঠানের মধ্যে এটাই শুভ, সুন্দর এবং সত্য অমুষ্ঠান। এটাই হলো জীবনের প্রতি মূল্যবোধের বিজ্ঞতম অঙ্গুলি নির্দেশ। আর সব অমুষ্ঠান খেলা। একেবারে খেলা। কখনো ওর হাতের উপর হাত রাখবে সুদর্শন। কখনো পাঁজরে সে পেছন থেকে ওকে দু'হাতে যেটন করে। হজনে একসঙ্গে অঙ্গুলি ভরে আগুনে বর্ষণ করবে লাজ। দেবে লাজভুলি। অর্থাৎ দেবে লজ্জা বিসর্জন। কান দুটো বাঁ করে গরম হয়ে উঠল মৌরীর। বাজিলে মুখ চাপল সে।

কিন্তু তাতে এই হলো, কল্পনা গতি নিল। মনের ছবি জ্বালা শ্মষ্ট হলো। কারণ কল্পনা আর মনের ছবি অন্ধকারেই ফোটো ভালো। বৌদ্ধির পরিকল্পিত বাসরঘরের একরকমি সজ্জাও এই অসজ্জিত ঘর চাপা দিতে পারল না। শুদের বসবার ঘণ্টা রপাঙ্করিত হয়ে গেল বাসরঘরে। যেকোতে পাঁতা আঁধ হাত উঁচু বিছানা। ফুলদানীতে ফুল ভর্তি কামিনীশুভ্র, কোণের টেবিলে সেড ঢাকা সবুজ আলো। ফুলের মিষ্টি গন্ধ ভরে গেছে ঘর। তবু অমিতা ফুলের ওপর সব দায় রেখে রাখনি। 'কোর সন্দেশে ওয়ান ওয়ানের' শিশি উপুড় করে টেলে গেছে বিছানায় আর মৌরীর গায়।

কিন্তু মৌরী জানে, সহজে সুদর্শন সেদিন সহজ হবে না। যত সহজে ওকে প্রথম পরিচয়ে কাছে টেনে নিয়েছিল, তত সহজে সুদর্শন ওর কাছে গেছিল আসবে না। কথার ব্যবহারে ব্যবধান রাখবে। তাঁর স্বাভাবিক আভিজাত্য ও ব্যক্তিব্যবহার উপর আরো কিছুটা গাভীয়া

প্রাণতোষ ঘটকের লেখা

সর্বসাধুনিক গ্রন্থ

* মুঠো মুঠো কুয়াশা *

মূল্য মাত্র আড়াই টাকা

ভারতী লাইব্রেরী

৬, বক্সিম চাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা

"মুক্তাভঙ্গ" 'আকাশ পাতাল' প্রভৃতি বিশেষ ধরণের থানকয়েক উপভাস লিখে প্রাণতোষ ঘটক সুনাম অর্জন করেছেন। কিন্তু ছোটগল্পও যে তাঁর হাত মিষ্টি, তার প্রমাণ এই গল্পের বই। বাসি ফুল, স্বর্গদ্বার, মুঠো মুঠো কুয়াশা, আলো জাঁধারি, মেঘমল্লার আর আশার আলো, এ ছ'টি গল্প। প্রতিটি গল্পে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশ এবং তার মধ্যে বিভিন্ন চরিত্র। পরিবেশ আর চরিত্রের হৃদয় সঙ্গতি সত্যিই উপভোগ্য। আবার প্রতিটি গল্পে বাস্তব ও কল্পনার সংঘাত বেশ নিপুণভাবে চিত্রিত হয়েছে, বিশেষ করে 'বাসি ফুল', 'স্বর্গদ্বার' এই দুটি গল্পে। আলো জাঁধারিতে যে নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ও বাস্তববোধ, তা তীব্র ও হৃদয় ট্রাজেডির রূপ নিয়েছে 'আশার আলো' নামক শেষ গল্পে। আবার 'মেঘমল্লার' যে স্বপ্নজ্ঞ ও মোহমুক্তি, 'মুঠো মুঠো কুয়াশা'র তারই বিপরীত অর্থাৎ একটি অনবদ্য স্বপ্নবচনা। প্রাণতোষ ঘটক এই সেরা গল্পটিতে শুধুই এক চমৎকার আঙ্গিকের রণ-কৌশলের পরিচয় দেননি, কুয়াশাকে মিষ্টিম করে একটি নতুন জগৎ গঠা মনের বিস্তার ও সংস্কার দেখিয়েছেন, খুব গভীরভাবে। পড়তে পড়তে মন এক নৃত্য-বিশ্মৃতি বাস্তব-অবাস্তবের ছায়াযাত্রা দিয়ে পৌঁছয়। স্বপ্নকামনার গোপনতা হিমাত কুয়াশার ভারি শেলব, হৃদয় এবং নিটোল এই ছোট গল্পটি। শেষের চার পাঁচ লাইনেই এর শিল্প-পরিচয়। এখানেই এক অস্পষ্ট মনোজগতের আসল চাবি 'মুঠো মুঠো কুয়াশা'র মধ্যে দিয়ে হাতের মুঠোর এসে ধরা দিয়েছে। —দেশ

—|| লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ||—

আকাশ-পাতাল—(ছ'ই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম পাঁচ টাকা। ২য় পাঁচ টাকা বারো আনা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। মুক্তাভঙ্গ—পাঁচ টাকা। বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার পথ-ঘাট—তিন টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। রত্নমালা (সমার্থাভিধান)—আড়াই টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। বাসকসজ্জিকা—চার টাকা। মিত্র ও ঘোষ, কলিকাতা-১২। খেলাঘর—চার টাকা। সাহিত্য ভবন, কলিকাতা-৭।

চাপিয়ে, ওর দিকে তাকিয়ে বসে বসে একটার পর একটা সিগারেট ধরাবে।

কামিনীকুল পাখার বাতাসে ঢুলবে, বিছানায় সিঁকের ঢাকনাটা ঢেউ তুলবে—ওর মনে হবে যেন ওর বুক থেকে ওঠা ঢেউগুলোই সব কিছুর উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

—দিদি!

—এই যে। বলে সাতাতাড়ি বিছানার উপর উঠে বসল মৌরী।
যে মেয়ে বাবা! ঠিক বলবে, জেগে ঘুমিয়ে শুয়ে আর কত স্বপ্ন দেখবি। নয়ত বলবে—ভাবনার গ্রাউণ্ড মিউজিকটা সানাই ভালোই জমিয়েছিল! কিন্তু অপরাহ্নের আলো এসে পড়া মজুর মুখের দিকে তাকিয়ে খাঁট থেকে নেমে পড়ল মৌরী—কি হয়েছে রে? তোর মুখ এমন কালো হয়ে উঠেছে কেন?

—হার হাইনেস এসেছেন।

মৌরী জানে, ছোট শিশীকে হার হাইনেস, হার মার্জেই সম্বোধন মজুতখনই করে, যখন কোন কারণে তার উপর বেশী বকম মুহুর হয়। জিজ্ঞাসা করল—কি খবর নিয়ে এসেছেন?

—মমতা বাড়ী তেড়ে দিয়েছিল—তার বোঁজে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবার অবস্থা হয়েছিল।

—হী, বেশ তো। সে সব খবর তো আমরা জানি।

—আমরা জানতে পারি ওদের কাছে নতুন এক মারাত্মক। তার পর আমাদের কাছে নতুন এমন খবরও তাঁর স-গ্রহে আছে। মমতা নাসের কাজ করে, সে পালকরা নাস।

—নাস!

—হী।

প্রথমটার একটা বাঁকুনি খেলো মৌরীও। বললো—ছোট শিশীকে খবরটা দিল কে?

—তাঁর উঁচুরের বে ডাক্তার দেওরটিকে তেমন তেমন অগ্রণে আমাদের বাড়ী ডাকা হয়—সেই ভ্রলোক। মেডিকেল কলেজের গেটের কাছে গাড়িয়ে নাকি মমতা ইতস্তত তাকাচ্ছিল! ভ্রলোককে দেখে মমতা এগিয়ে আসে এবং তার অসহায় অবস্থার কথা বলে সাচাষা প্রার্থনা করে—নাসি পড়তে চায়। তারই সহায়ত্বভিত্তিতে মমতা আজ একজন মেডিকেল কলেজের ষ্টাফ নাস।

দাদা বা কোথায়?

ছোড়ান' বসবার ঘরে। দাদা এখন বাড়ী ফেরেন।

কথাটা গোপন করে নিশ্চয়ই ওরা অস্ত্রায় করেছে। কিন্তু সেই জন্য এখন কিছু করবার নেই। আর হী—করাই বা হবে কেন? নতুন কিছু নিতে একটু সময় লাগে। এতদিন পাশ করা মেয়েতে আপত্তি উঠত। শিক্ষাবিদ্রী ছিল অপাত্তক্কেয়। অফিস কাজ জাতে উঠেছে তাই বা আর কদিন।

ওরা যখন বাবার ঘরে এলো ততক্ষণে বতীন বাবুর ট্যান্ডি রাস্তার ধূলা উড়িয়ে ছুটে চলেছে। তিনি নাকি বলে পেছেন, যিয়ে ভেসে দিয়ে এসে তবে অস্ত্র কথা।

জ্বক হয়ে গাড়িয়ে রইল হু' বোন। ওদের দেখে শিশীমা হাত-পা নেড়ে যে কত কি বলে চললেন, তার কিছুই কানে নিল না ওরা। ছোটশিশী যদিও তার ভারিভী চাল বধাসত্ত্ব বজায় রেখেই বসছিলেন কিন্তু আজ তারও কষ্ট হচ্ছিল। বামীর খিগিতি

ডিগ্রী, ভারী মায়না, ভারী গাড়ীর অমুপাতে যদিও নিম্নের চসন বসনকে তিনি ওজনদার করে তুলেছেন কিন্তু সে ওজনটা ঠিক তার ভেতরের খাঁটা ওজন নয়। তাই সামান্য নাড়াতেই উপরে চাপানো ভারী ভারটা তাঁর শরীর থেকে শাড়ীর তাঁলে খসে পড়ার মতোই খসে পড়ে। ঠিক শিশীমার মতো বাস্তব হাত-পা তিনি নাড়লেন না বটে কিন্তু প্রায় তাঁরই মতো ভাষায় গলায় উত্তেজনার ওদের সঙ্ঘাষণ করে বললেন—লোকটা এতো শক্তমান কে ভেবেছিল, এ্যা! বিয়েটা যদি হয়ে যেত! শিউরে উঠলেন তিনি। আমাদের আর মুখ দেখানোর উপায় থাকত কোথায়? ওরা ভেবেছে ওদের মতো হাঘর হাতাতে আমরা। বাপ মা দুটোই বজ্ঞান—হী, বজ্ঞানি ছাড়। আর কি বলে একে? ব্রহ্মসঙ্ক কষ্ট মৌরীকে দেখিয়ে বললেন, আমাদের মেয়ের আজ বাদে কাল যিয়ে। নতুন কুটুম। তাতে এমন ধনী মানী ঘর। মান-সম্মান থাকত কিছু? আমি তো জানি, পাঁচ ছেলে ডাক্তারী পড়তে পড়তে নাস' টার্স যিয়ে করে এনে ছাড়ির হয় এ ভয় সুরশনের বাবার ছিল। তারপর একটা চতুর হাসি ফেসে বললেন—কিন্তু ওরা বাবা সেখানে ছেলে।

মৌরীর কোন বকম প্রবৃত্তি ছিল না কথা বলে। দুঃসংবদ চিবুক, ততটুকুই সে নাড়ল বতটুকু না হলে কথা বলা সম্ভব নয়। বললো—এমন অপাত্তক্কেয় হওবার কারণটা কি নাসদের?

—অপাত্তক্কেয় হওবার কারণটা কি—মৌরীর কথার পুনরাবৃত্তি করলেন ছোট শিশী। আমার দেওরের কাছে বা তুমি তা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করা যার না। ঘোষার হবে বাই! নাস' হতে যে মেয়ে যায়—তা বতই ভদ্র যবের হোক, তার কি ইচ্ছাত কিছুও আর অবশিষ্ট থাকে?

—নেয় কে?

প্রথমটার কেমন যেন হঠাৎ হকচকিয়ে গেলেন ছোট শিশী। নেয় কে মানে?

—তুমি তো বলছ না যে ইচ্ছাত আদবই তাদের থাকে না। তুমি বলছ থাকে। কিন্তু শত থাকলেও ওখানে গেলে কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। তবে নিশ্চয়ই কেউ নেয়। আমি জানতে চাচ্ছি তারা কারা?

এতক্ষণ ছোট শিশী, মৌরী, মজু, অমিতা শিশীমা সবার উপর দুষ্টিটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলছিলেন। এবার একলক্ষ্যে তাকালেন মৌরীর দিকে, দুষ্টিটা জুর। তোমার এ কথার জবাব আমরা দিতে হবে?

—হী। আমার জানা দরকার।

মৌরীর স্পর্ধায় ধৈর্য রক্ষা করা ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠছিল ছোট শিশীর। এবাড়ীর মৌরীর কোন খাতির তাঁর কাছে নেই। কিন্তু আর পাঁচ দিন বাদে মৌরী যে বাড়ীর বৌ হয়ে যাবে সে বাড়ীর বৌকে খাতির না করার সাধ্য নেই ছোট শিশীর। ভেতরে ভেতরে সে খাতির করা তার শুক হয়ে গিয়েছিল বলেই সহ্য করে গেলেন। শুধু সয়ে গেলেন তাই নয়—একবারে ঘুরিয়ে নিলেন ব্যাপারটা। সব জজ্ঞাল ঠেলে পরিষ্কার করে গিলেন যেন। এমনি ভাবে বললেন কোন দরকার নেই তোমার এ সবে। বাজে কথার মন খাপ খাপ করতে হবে না। দেখি, চিকণীটা নিয়ে এসে বোস। চুল বেঁধে দি।

অমিতা টেবিলের বইপত্র গুছোতে গুছোতে বললো—হী।
থাক ও-সব কথা।

—না থাকবে না। চলছি যে আমার জানতে হবে। কেন, তোমার ডাক্তার কেওরকে জিজ্ঞাসা করনি যে, মেয়েদের ইচ্ছিত স্থানে নেয় কারা? কাদের জন্ত ভ্রমণের মেয়েদের সেখানে যাবার উপায় নেই?

ছোট পিসী কলনাও করতে পারেন না, তাঁকে কেউ এভাবে আক্রমণ করছে। আর রাগ চেপে রাখতে পারলেন না তিনি। ক্রুদ্ধ সাপের মতো কোমর সাজা করলেন—ছাত্র আর ডাক্তারদের সঙ্গে নার্সদের কি সম্পর্ক—তারা তাদের নিয়ে কি করে, আমি তার কতটুকু জানি। দু দিন বাদে স্বদর্শনকে জিজ্ঞাসা করসেই সব জানতে পারবে তুমি।

—ছোট পিসী! অমিতা চাপ কঠে বেন তিরস্কার করে উঠল। মৌরীর মুখের সাবণা কৃৎসিত উঠল একবারে বাদী আপেলের মতো। চিবুকের কাঁপুনিটা থামানোর জন্ত চিবুকটাকে শক্ত করলো সে। হুঁচোখ ভরা আগুন নিয়ে কি বলতে গিয়েও নিজেকে সযত করল। শুধু বললো—সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই করবো।

—তাই করো। যদি স্বদর্শন বলে আপত্তির কিছু নেই—বেশ তো সময় আছে। প্রস্তুত আছে সব। নার্সের সঙ্গে ভাইএর বিয়ে দিয়ে নিয়ে এসো। আমার জাত বাবে না তাতে।

আগুন—তা বাইরের আগুনই হোক আর মনের আগুনই হোক, ইচ্ছা করলেই ধাবড়িয়ে নিবিয়ে দেওয়া যায় না। অলে উঠল মৌরী। বললো—বিয়ে দিলে আসলে জাত বাবে না তোমারও আমারও। না দিলে আমার সঙ্গে তোমারও যাবে, কারণ তুমিও মেয়ে। মেয়ে হয়ে কান পেতে শুন। জিব দিয়ে ছড়াও। ছুটি এসে বিয়ে বন্ধ করে পারিবারিক মান রক্ষা করো। কোন দিন কি তোমার ডাক্তার দেওরকে কছে জানতে পেরেছ, নিজের ঘরের মেয়েদের সবকে যে কথা ভাবতে শিউরে ওঠ সেই কাজ করো তোমরা অপর ঘরের মেয়েদের সঙ্গে কোন প্রবৃত্তির তাড়নায়? জিজ্ঞাসা করেছ কোন দিন, তোমাদের তিন প্রবৃত্তির জন্ত যদি ভ্রমণের মেয়েদেরও ভ্রমণের যে হবার যোগ্যতা নষ্ট হয়ে যায়—এই সত্য হয়, তবে তোমরাও নও ভ্রমণে মেয়ে বিয়ে করার উপযুক্ত।

বাহুদেব এসে হাত ধরলো মৌরীর।—কি হচ্ছে মৌরী! আর বদবার ঘরে। বাহুদেব গুকে নিয়ে এসো বদবার ঘরে।

ছোট পিসীর নেবে বাওয়া ও তার গাড়ী ছাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। পিসীমার নানা ক্রুদ্ধ মন্তব্য আসতে লাগলো কানে।

বদবার ঘরে এসে মৌরী বসে পড়লো কৌটো। ওর লাস হয়ে ওঠা গাল দুটো কেশে কেশে উঠতে লাগলো। হুঁ হাতে মুখ ঢাকল মৌরী।

কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে, বুঝতে কষ্ট হলো না মঞ্জুর। অমিতা আরও পাশাপাশি বসে রইল চুপ করে। বাণিক বাদে মুখ থেকে হাত সরালো মৌরী। বামে মাথা একটা লাস টুকটুক হুঁ। বললো—তুমি কি বল ছোড়না?

—কি বলছিলাম—বদবার ঘরে বাহুদেবের।

—ও বাড়ীর রেডিও সন্ধান করার বিষয়ে।

মৌরীর জবাব শুনে হেসে উঠল মঞ্জু অমিতা।

বাহুদেব বললো—বা: কি কথা জিজ্ঞাসা করছিস, না বললে বুঝব কি করে?

—বিয়ে জেঙ্গে দেবে তুমি? জিজ্ঞাসা করল মৌরী।

—বাবা তো তাই বলে গেলেন।

এক রকম ধমকে উঠল মৌরী—জ্বাকার্মো করো না ছোড়না! বাবা কি করতে গেছেন তা আমি জানি। তুমি কি করতে চাও তাই বল। বিয়ে বাবা করবেন না। তুমি করবে। আমি তোমার কাছেই জবাব চাচ্ছি। বিয়ে হচ্ছে কি?

—সবার অমতে?

—হী, সবার অমতে। সবার মতের জন্ত অন্যায় কাজ করবো—তা হয় না। তোমার ভয়টা কি। বিয়ে করে চলে যাবে কাজের জায়গায়।

—সবাইকে হুঁধ দিয়ে?

ক্ষেপে গেল মৌরী। তীর কঠে টেচিরে উঠল সে।—অসহ্য তোমার জ্বাকার্মো ছোড়না! ওদের হুঁধ দিয়ে, ওদের অমতে। কে ওরা? একটা মেয়ের এই লালনার কাছে ওদের মনগড়া হুঁধের মূল্য কি? তোমার কথা কীকি না রেখে স্পষ্ট করে বলো।

কৌচের পিঠে শরীর ছেড়ে দিল বাহুদেব।—আমি বুঝতে পারছিলাম। নার্স কাউকে বিয়ে করছি এটার জন্ত মনের প্রস্তুতিও দরকার নিশ্চয়ই।

—এই মন তৈরীর জন্ত বা ভেবে দেখবার জন্ত তুমি বাবাকে বাধা দিলে না কেন? বললে না কেন, আমি ভেবে দেখিনি। আর সব ভাবনা সব সময় শুয়ে বসে করবার সময় পাওয়া যায় না—দরকারও হয় না। তোমার মনের কথা কি বোঝা যাচ্ছে না মনে করো! ভাবা তোমার মুহূর্তে হয়ে গেছে বলেই বাবাকে তুমি বাধা দেওনি।

—তার জন্ত লজ্জার কিছুও নেই নিশ্চয়? বাহুদেবের বেন সাহস হলো একটু নিজের যুক্তি বলার। লালনার কথা বলছিস। আমরা কি করতে পারি? ওরাই তো ডেকে এনেছে। আমাদের

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্ত পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ কল্লন।

সময় গ্রাতে ৯-১১টা ও সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চার্টার্ড ব্রাশন্যাল কিংস সেণ্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

ফোন নং ৪৬-১৩৫৮

তবু যে এই অব্যাহিত, অবস্থার ভেতর নিয়ে কেলল, তার জবাব কে দেয় ?

মৌরী বললো—আয়োজন করে মেয়ে দেখতে বাওয়ার তোমার কচিতে বড় বেধেছিল। জিজ্ঞাসা করেছিলে—আমরা কি। আজ তোমাকে আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করছে—তোমরা কি ? কতটুকু শিকা তোমাংয়ের সত্য। সাধারণ মেয়েদের চাইতে কোন সত্যকে, মনের কোন বৃত্তিতে, মনের কোন উদারতায় তোমরা বড় ?

মৌরী চুপ করলে বাহুদেব ভাবলো, যাক্ কিছুটা ঠাণ্ডা হয়েচে মৌরী। কিন্তু মজু জানে, মৌরী তার শেষ বক্তব্য এখনো বলেনি। বসে রইল সে। বসে রইল অমিতা। সন্ধ্যার আঁধারে ঘর কালো হয়ে উঠলো। কেউ বাতি জালল না। শিশীমা সন্ধ্যাবাতি দেখতে এসে বাতি জালিয়ে দিয়ে গেলেন। আলোর প্রথম ধাক্কার সবাই চোখ বুজল। রামু সবার সামনে সবচেয়ে চা দিয়ে গেল। এমন কি বিস্মৃতও। মজু অমিতা হাসলো। মৌরী ওর চায়ের কাপ ঠেলে রেখে উঠে পড়ালো। বাহুদেবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল—আচ্ছা বিয়ে হয়ে গেলে পর যদি কথাটা প্রকাশ পেল তবে কি করতে ? কিছুই তো করবার থাকত না—তাই না ?

—হ্যাঁ, তাই তো।

—তার চাইতে এই ভালো হয়েচে না ?

—নিশ্চয়। একতরুণ ভীষণ উৎসাহ বোধ করল বাহুদেব। কাপে চুপক নিয়ে বললো—বিয়ে ভেঙেই যায়, এতো হামেশাই হচ্ছে। বাজে বিয়ে হওয়ার চাইতে না হওয়া অনেক ভালো। বিয়েতে জীবন বিধ হয়ে ওঠে।

—সত্যি। বন্ধু বাঁচা বেঁচে গেলাম আমরা—কি বলো ?

—আমরা কি রকম ?

—তুমি আমি।

—তুই !

—হ্যাঁ, আমিও বৈকী। আমার জীবনটা বুঝি জীবন নয় ? আমারটা বুঝি বিধ হতো না ?

—তোর বিধ হতে বাবে কেন ?

—তোমার হতো কেন ?

—চুটো এক নাকি ?

—না এক নয়। একটা পান্নার ওজন অনেক বেশী। নাগরী কাজে সস্ত্রম বিসর্জন দিতে হয়, এই যদি সত্য—এই যদি সত্য। যে একাজ—এই সেবার কাজ নাগরী জাত বাওয়া—তবে যারা বাধ্য হয়ে অভাবে, পীড়নে জাত দেয় তাদের চাইতে অনেক—অনেক বেশী অপরাধী তারা যারা প্রবৃত্তির দোষে দেয়। তাই সম্ভ্রান্ত ঘরের যৌ হবার যোগ্যতা যদি মেয়েরা নাস হলে সন্তা হবার, তবে যাদের সম্ভ্র হবার তারা আরো বেশী অযোগ্য ভ্রমণের। বিয়ে যদি ভাঙে তবে যে কারণে একটা ভাঙবে ঠিক সেই কারণে আরেকটাও ভাঙবে।

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল মৌরী। বাহুদেব বোকা চোখে তাকাতো লাগলো একবার অমিতার দিকে, একবার মজুর দিকে।

কিন্তু মজু জানতো কোথাকার জল কোথায় পড়ছে। তাই ওর চোখের ওপর এখন এ বাড়ীটা ছিল না, ছিল মমতামের বাড়ী। বাবা গিয়ে কি চেতনার চুকেছেন ? কি ভাবার কথা বলছেন ? বাবহাটা তাঁর কি অসৌজন্মের পর্ধ্যায়ে গিয়ে ঠেকেছে ? ভ্রমতার মুখোশ কি এক-আখটুকুও বেখেছেন, না একেবারেই বিসর্জন দিয়েছেন ? মমতা কি বাসায় ? ওর মা কি কাঁদছেন ? অসহ্য চুটিতে তাকিয়ে আছেন কি মমতার বাবা ওর বাবার দিকে ? পাঁড়মে আছে কি নীল ? তার হুঁচোখে কি ছুঁটো গোটা সমুদ্র ঢুলছে ?

[ক্রমশঃ]

একটি মুখ ঐক্যলোপন কোঠার

একখানি মুখ মনে পড়ে।
পীতের সকালের মতো
মিঠে সে মুখ।
যে হাওয়ার তার চুল ওড়ে,
সে হাওয়া করতো আসে
প্রশান্ত মহাসাগরের
কোন দীপ থেকে,
যে ঘোণে নার-না-জানা
ব্যাভুল কোন প্রেমিক থাকে।

আমার মনেতে সে মুখ লুকানো
এক টুকরো স্নিগ্ধ আকাশের মতো।
কটিক পাখরের মতো পরিষ্কার
নে পায়

কোন দিন কামনার কোন ছায়া পড়েনি।
আমার মনেতে সে-মুখ লুকানো
বধের ধনের মত প্রবৃত্ত।
মৃগনয়না কি মীনাক্ষি সে নয়,
বিশ্বকর্মা তৈরী শ্রেষ্ঠ শিল্প
নয় সে মুখ।
মৃগনয়না কি মীনাক্ষি সে নয়,
তবুও আমার মনে তারই অব্যাহিত।

প্রাণ-ফন মেঘে সে মুখ তারাকান্ত ছিল,
হুঁ ফোঁটা জল টলমল করলো
আর নত হল সে মুখ ;
একরাশ কালো চুলে
জিনেব যেন জালিয়া।

স ইতিহাস

স্বপ্নেতে জন্মের এলো। ঘর থেকে ঘরে গুন্‌গুনিয়ে এলো।

মধ্যবিত্তের অল্পর মহল থেকে, বড়লোকের ভয়ঙ্কর।
সাম্রাজ্যের অন্ধকার কোণ থেকে চৌরস্রীর চা-খানায়। প্রথমে
গুন্‌গুন্‌, অসুখী কিসকাস হাবপর লাইট স্পোকায়ের মতো সববে।
সেই একই কথা। কথা নয় কিছু! অভিজাতের তুলসী আলোক
মিত্রের সঙ্গে অভিনেতা মণ্ডারীবার ভয়ঙ্কর অসুখ হওয়ার সামাজিক
ধর বিচলিত করে তুলল শহর কলকাতার আবালবৃদ্ধ-বনিত্যক।
চাঘের কাশে তুফান তুলেই থামলো না তার চেটে; ব্যস্ত করল
নিশীথরাত্রির নিবিড় স্তম্ভ-নিদ্রা। একজনের নয়। সমস্ত সমাজেরই
যেন ঘুম ভাঙলো। কি ভয়ঙ্কর অসময়ে! অতর্কিতে। কি ভয়ঙ্কর,—
নড়ে উঠলো সমাজের মাথা। পায়ের তলা থেকে সরে গেলো মাটি।
অভিনেত্রীর সঙ্গে অভিজাতের সামাজিক অসুখতা? কি সর্বনাশ!
সমাজের সব চেয়ে নীচ নয়, একেবারে নিবিড় মহলের সঙ্গে অন্ধর
মহলের আত্মীয়তা? সে আত্মীয়তা অব্যবহিত অভাবিত। সামাজিক
কোনও ঘটনা, ভয়াবহ কোন দুর্ঘটনা যে কোন মুহূর্তে ঘটে যাবার
দুঃস্বপ্নে আতঙ্কের হাসকণ্ঠের আবলগুণায় ভারী হয়ে উঠল অন্ধর
মহলের বাতাস। সেখানে বাদের আনাগোণা তাদের কপালে
চিন্তার বেধা দেখা দিলো; চোখের নীচে বিনিস্রার কাসিমা। নয়ত্রা
বধ করবার চেষ্টায় সক্রিয় হলো অভিজাত সমাজের দেহরক্ষীরা।

সত্যিই ভাবা যায় না! নটিক-নভেল পড়া যায়। তারিফ
করা যায় মজের ওপরে তার অভিনয় প্রত্যাক করতে-করতে। শুধু
জীবনে সহ্য করা যায় না তার উদ্ভাষণ। পরের ঘরে আগুন লাগলে
তবু দূর থেকে সাবধান হবার পাওয়া যায় সময়। কিন্তু নিজের ঘরে
আগুন লাগলে চূর্ণচূর্ণ বসে থাকার সময় কোথায়? চকস হয়ে উঠলো
আলোকের আত্মীয়-বান্ধব। ঘন ঘন আসতে-যেতে লাগলো
আলোকের মার কাছ। চিঠিতে, মুখে, কারবন করে, শাসিয়ে
অস্থির করে তুললো শাস্ত পরিহেশ। আলোকের মার নিকটতম
ঠাণ্ডা স্থির বীর ভাবে মেনে নেওয়ার চেষ্টায় আরও উদ্ভূত হয়ে উঠলো
সভানুধারী মঙ্গলাকাকীর গল। আলোকের মার মাথা খারাপ
হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। ব্যাপারটা কি হতে যাচ্ছে তা পুরো অনুধাবন
কবার শক্তি নেই তাঁর। না হলে বাস্তব পাগলের মতো বাড়ী ছেড়ে
বেহিয়ে পড়ার কথা; ছেলের পায়ে মাথা খুঁড়ে মরার কথা। যে
ডাটনী তুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছে ছেলেকে তাকে অভিশাপ দেওয়ার
কথা,—সেই তাতেও আলোকের মাঘের মুখ দেখে মনে হয় না ভেতরে
কোথায় এতটুকু চিন্তার স্বাপন পর্যন্ত উঠছে। যেমন নিশ্চিন্ত,
তেমনই নিরুৎসাহ। যেন এইটাই সঙ্গত, যা হতে যাচ্ছে তা
হতে দাও, সেইটাই শোভন, এই যেন তাঁর অনুভবিত বক্তব্য।
আলোকের আত্মীয়-বন্ধনরা কীতিমতো উদ্ভিন্ন হলো। তবে কি
আলোকের মার এতে সায় আছে? অসম্ভব! অবিহাঙ্গ! মাথায়
খারাপ হয়ে গেছে আলোকের মার। ছেলের কাণ্ডকারখানী সতের
সীমা ছাড়িয়েছে নিশ্চয়ই। তাতেই পাহাশ হয়ে গেছে মাঘের
শ্রী। নাহলে একমাত্র সম্ভাবন আত্মহত্যা করতে উজ্জত দেখেও
ঠিক থাকতে পারে কোনও মা? বসে থাকতে পারে হাত-পা
ওট্টে?

মঙ্গলীবার মতো মেঘের বাড়ীতে বাঁধা বসকালে এমন



নীলকণ্ঠ

কিছু দোষের নয়, আলোকের সভানুধারীদের মত। এমন কি,
এ সমাজের বীরা মাথা তাদের নিবিড় মহলে বাতাবাত এমন কিছু
'ঘটনা' নয়; দুর্ঘটনা তো নই। তাঁরা কীতিমান পুঙ্কব।
তাঁরা অসুখ প্রাণশক্তির তাড়নায় তাঁরা এদিক-ওদিক ছুটে বেড়ান।
উপচেনপড়া ঘোঁরনব ভার প্রৌঢ়ের প্রান্তে পৌঁছবার পথেও যে
তাঁদের মাঝে মাঝে এমনই বিপর্যস্ত করতে, ঘরছাড়া 'করতে,
উদ্ভাস্ত করতে এইটাই তো স্বাভাবিক, এইটাই তো সঙ্গত, এইটাই
তো শোভন। কিন্তু তাঁরা তো সখিঃ তাহান না কখনও?
অসামাজিক আচরণে উজ্জত হন না কিছুতেই। বাঁধা রক্তিতাও
হয়তো রাখেন, কিন্তু রক্তিতার সঙ্গে ঘর বাঁধেন না বদাচ। ঘরে
পূর্ববার আটপোরে আর বাটবে বেকবাব আরেক প্রহু সাজের মতো
জীবনও এঁরা অন্ধর মহল আর নিবিড় মহলের সঙ্গে ব্যবধান বজায়
রেখে চলেন। হস্তর সেই ব্যবধান। তাতেই তাঁদের 'ভুড়' ও
'টামুক' দুই-ই বজায় থাকে শেষ দিন পর্যন্ত। কোনটাই দোষের
হয় না, সমাজের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার বাঁধের ওপর অনিবার্য ভাবেই স্তম্ভ,
তাদের চোখে।

বাদের কথা বলছি তাঁরাই সমাজের মাথা। তাঁরা সবাই
দেশের গৌরব। কেউ কবি; কেউ শিক্ষা ও সাহিত্যের নেতা; কেউ
দেশের জগে সর্বধ দিয়েছেন। তাঁরা কিনে রেখেছেন দেশের
লোককে। কীর্তির বিনিময়ে, কর্মের মূল্যে। এই সব কাজের
মধ্যে দিয়েই তাঁরা, পৃথিবীর চেয়েও অনেক বেশী এই ভুল অর্থে বহু
ব্যবহৃত সেই বাংলা কথা, 'অপর্যাপ্ত' প্রাণশক্তির আধার। ফলে
তাঁরা যখন নিবিড় মহলে যেতে আসতে-রুক করেন, তখন সিদ্ধ

কয়তে এঁদের বাক্য নিঃসরণ হয় না। সেই সমাজপতিরাই ভাবতে আরম্ভ করেন এই উদ্ভাস্তির কোনও দূতসই ব্যাখ্যা, যাতে সাপও যবে, লাঠিও না ভাঙ্গে। ভেবে ভেবে মাত করেন পথ। সেই সমাজপতিরাই তখন বলেন যে এঁদের বেলার এটা দৌলের নয়। কারণ এঁদের মনেও যেমন দেহেরও তেমনই কিদে প্রচণ্ড। সে যেমন প্রচণ্ড মনের ক্ষিদে তাদের কাউকে করেছে কবি, কাউকে জ্ঞানতপস্বী, কাউকে দেশের মুক্তিপাঙ্গল অথবা বিদ্রোহী; তেমনই দেহের প্রচণ্ড ক্ষিদে তাদের ভাঙনায় এরা কখনও যে একটা, দুটা, চারটে মেরেছেলো রাখবে, এখানে ওখানে যাবে, মদ খাবে, লিভার পচাবে, কৃৎসিত ব্যাধিতে ক্ষয় হবে,—এ-ও ঠিক একই রকম অবস্থানবী ঘটতে বাধ্য।

তখন আরম্ভ হয় প্রতিভার নৃতন সজ্জা। প্রতিভার সব, সাতধুন মাফ। প্রতিভা বলে স্বীকৃত হলে আর কিছু শিকার করতেই বাধা নেই একবিন্দু। 'প্রতিভা'র স্ত্রী-ছেলেমেয়ে না খেয়ে না পাবে বাস্তব পাড়ে মাথা যেতে পারে। প্রতিভাবান পুরুষ পথের বউ-এর সঙ্গে প্রেম করতে পারে। নিজের বউকে আত্মহত্যায় উৎসাহিত করতে পারে, টাকা ধার নিয়ে না দিতে পারে, পারলিক বণ্ড তছরূপ করতে পারে অনায়াসেই (তাকেই তো Public Man বলে এদেশে।) যে কোনও পন্থাতে বাত কাটাতে পারে, যে কোনও অবস্থায় রাজ্য হাটতে পারে—কিছুতেই তার 'প্রতিভা' হতে বাধা হয় না। বরং প্রতিভা-মাত্রই তাই এমন বাথনা চালু হয় যার একই কথার পুনরাবৃত্তিতে। তখন যেন অসাধারণ সৃষ্টি সবও এই সব গুণ (?) না থাকলে তাকে প্রতিভা বলতে কোথায় বাধে। প্রতিভাবান পুরুষদের কথা তাই আলাদা। তাঁরা একই আবার সমাজের অন্তর মহলে প্রান্তঃস্বর্গীয় এবং সমাজের নিবিদ্ধ মহলে রাতঃ (!) স্বর্গীয় ব্যক্তি।

এই প্রতিভাবানদের পুত্ররাও সমাজের সায় পায় দুর্ভবের জন্তে। পায়, তার কারণ তারা সবাই 'অমুকের' ছেলে। কেউ তার অমুকের; কেউ কবি-র; কেউ নেতার। কেউ শিল্পপতির। এদের বাপেরা কেউ কেরানীর, কেউ ইন্সল-মাস্টারের, কেউ অতি দরিদ্র ভট্টাচার-পণ্ডিতের ছেলে। কিন্তু এরা নিজেরা সবাই আলালের ঘরের ঢুলাল। এরা বাপের প্রতিভা পাচ না কিছু এরাও কীর্তি রেখে যায় নরলোকে। এবং ববি ঠাকুরের সাজাহানের রত গুণ কবিতায় নয়; জীবনেও এরা প্রায়ই এদের কীর্তির চেয়ে মহৎ। অর্থাৎ এরা বরস হবার আগেই প্রাপ্তবয়স্ক হয়। ইদিক-উদিক যায়; সব রকম নেশার অভ্যস্ত হয়; কাজকর্ম করে না; কিন্তু জুয়া থেকে জুয়োচুরি কিছুই অকরণীয় মনে করে না। ঘরে সুলগ্নী বউ থাকতেই এরা রাত কাটায় হীভংস পন্থাতে কৃৎসিত রমণীর সঙ্গে। এরা সমাজের তোয়াক্কা করে না বাপের টাকার জোরে। নিজেরাই নিজের কাজের বিলম্বণ করে; মুক্তি দেয় যে, ঘরে বউ থাকতে বাইরে বাঙরা বারণ হবে কেন? ঘরে বাঁধা থাও তাই কি মাঝে-মাঝে রেস্তোরাঁর যায় না?

কাজেই এরা একটু-আধটু নিবিদ্ধ আনন্দে বেগ দেবে, সমাজের চোখে তা দুঃসং নয় মোটেই। কিন্তু তার সীমা আছে। বক্তিতাব কাছে যাবে, বাও। কিন্তু ঘরের সর্বস্বত্ব সুরক্ষিত মনে রেখে তবে

রাধা কাপড় পরে। প্রান্তঃকৃত্যের পর সে কাপড় সেখানেই বেগে আসে। তেমনই ঘর আর বাইরে এক করে ফেললে, একাকার করে ফেললেই মহাতারত অন্তঃ! অর্থাৎ কিংবদন্তি রাজবিদ্যাকরো কিছু চাকরকে হেঁসলে ছুঁতে দিও না। এরই নাম সমাজ। এরই নাম সামাজিক অমুশাসন।

সেই সমাজের নাড়ি ঘরে বাঁধা বলে আছে চিরকাল তাইটি আলোক মস্তুরীর বাড়ী রাত কাটালে যারা এতটুকু বিচলিত হতো না, নিদারুণ বিড়বিত্ত বোধ করলো মস্তুরীকে আলোকের বাড়ীতে ঘন ঘন আসছে যাচ্ছে শুনে, আলোকের মা মস্তুরীকে মনু বলে আদর করছেন জেনে। মস্তুরীকে ডেকে পাতে বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন দেখে হঠাৎ তাদের মনে হোল সমাজ এবার রাস্তাগুলো যেতে বসেছে। ঘুম ভাঙলো, চুল খাড়া হয়ে উঠলো, রক্ত প্রবাহিত হতে আরম্ভ করল দ্রুত, চিন্তার কপাল ফুটল হলো, চোখের নীচে কাকর পায়ে হুপ আঁকলো বিনিমিত্রা, খাওয়ার ইচ্ছা কমে এলো, ঘরের কথার এলো বিরক্তি, কাজে উৎসাহের অভাব, তর্কে বিতৃষ্ণা, পাঠে অমনোযোগ,—সর্বোপরি নেশার নিরাসক্তি। একটি চিন্তা, একটি ভয়, একটি দুর্ভাবনা সীড়িত করে রাখলো তাদের সারাক্ষণ।

বাদের নিয়ে এত চিন্তার ঝড় উঠেছে ঘরে-বাইরে, তাদের যেন হ'লই নেই। তারা নিজেরের নিয়ে এত মশগুল যে সেই ঘুরে প্রেলয় হয়ে গেলও তাদের কিছু এসে-যেতে না। কারণ তারা জানতেই না কি হয়ে গেছে। মস্তুরী আর আলোক বিদ্যুত হলে সমাজ-সদস্য। দুজনে মুখামুখি গভীর ভূখে দুখী অথবা গভীর ভূখে দুখী, দুজন দুজনকে ছাড়া জানলোই না আর কিছু। হাসলো; কাঁদলো; ভালোবাসলো। প্রেম এলো বিপুল সমারোহে। প্রথম প্রেম। জীবনের রাজপথে যৌবনের ভয়ঙ্কর উজ্জীন করে। অধীকার করে পথের বাধা, লোকের নিন্দাকে মুকুট করে মাথার, অবজ্ঞা করে সামাজিক অমুশাসন যৌবনের জোয়ার-ভাটা ভালোবাসার; অতল সমুদ্র ভেসে যেতে যেতে জড়িয়ে পরলো দুজন দুজনকে। সাক্ষী বইলো বিপুল। এই পৃথী আর নিরবধি সেই কাল।

এরই মধ্যে একদিন আলোকের বুক মাথা রেখে মস্তুরী বলেছিলো: আমার জাত নেই, আর তুমি অভিজাত, তবু আমরা আজ এত কাছাকাছি। কিন্তু কিছুকাল আগেও এমন ব্যাপার অবিদ্যাত ছিলো।

কৌতুহলী আলোক প্রশ্ন করে, কি রকম?

মস্তুরী জবাব দেয়—যুক্তি দেবী বিনি আমাকে পড়ান, তিনি এক দিন বলছিলেন যে বেশ কিছুকাল আগে এই কলকাতায় এমন লোক ছিলেন যাকে একদিন এক রাস্তার লোক জিজ্ঞাস করে বলে তুমি আড্ডাটা, এ পাড়ার কোথায় জানেন,—ভুললোক জানতেন না, বললেন: না। তারপরই সেই ভুললোক বিনি জীবনে কখনও মিথ্যা কথা বলেননি তিনি ডেবে দেখলেন বিপথগামী সেই পথিক কাকর না কাকর কাছ থেকে জানবেই জুয়ার আড্ডার ঠিকানা এবং সেখানে গিয়ে বথাসর্ব্ব্ব খোঁজবে, তাই বগতোক্তি শোনা গেল তাঁর মুখে: জানি না, কিন্তু বলব। এবং তারপর সত্যি সত্যি পথিককে নিয়ে চললেন তিনি, জুয়ার আড্ডার দিকে নয় অংক-খামার পাথর পা বাজালেন।

আলোককে গুম হয়ে যেতে দেখে আবার প্রশ্ন করেছিলো মঞ্জরী :
এটা গল্প না ?

না ; গল্প নয়। সত্যিই—আলোক উত্তর দিয়েছিলো:

সত্যি ? কি করে জানলে ? অবাক হয়েছিলো মঞ্জরী।

কি করে জানলাম ? আলোক হাসলো : গাঁব কথা তুমি বললে
তিনিই আমার বাবা।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মণ্ডল থাকতে দিলো না মঞ্জরীকে। সাময়িক
অনুশাসন উপেক্ষা করলেও কমন্সলের আলোচনাকে অগ্রাহ্য করতে
পারলো না কিছুতেই। ওল্ড থিয়েটারের মোটাকে ঢিল পড়ল
যেন। ঝাঁকে ঝাঁকে টিটকিরি, কোঁহুল, কুঁসা আর হিসের হিস্র
হল ছুটে এলো চতুর্দিক থেকে। চোখে অন্ধকার দেখল মঞ্জরী।
ব্যাপারটা যে এতদূর গড়িয়ে গেছে, খেয়াল করে সাবধান হবার সময়
পারিনি সে। প্রতিকারের অবসর। কিন্তু প্রথম পধ্যায়েই ঘাবড়ালো
মাত্র। তার পর সামলে নিতেও দেহী হলো না তার। উলটো পাঁচ
করলো সে। প্রচার-সচিবকে ইন্ড্রিওতে আড়ালে নিয়ে গিয়ে
আলোকের মায়ের মঞ্জরীকে আদর করার ইতিহাস বিবৃত করলো।
তখন করে তিনি খাটয়ে দেন মঞ্জরীকে নিজের হাতে। মহু বলে
ডাকেন কেমন করে! মঞ্জরী জানে এট একটি লোকের কানে তুলে
দিলেই তার কাজ শেষ। তার পর মুহূর্তমাত্র। বয়টারে চেয়েও
দ্রুত পৌছে বাবে সেই সাবান। সেই ডানাবাদ। মঞ্জরী বা
চেয়েছিলো, তাই-ই হলো। মঞ্জরী-আলোকের অন্তরঙ্গতার খবর
প্রচারের পক্ষিরাতে চড়ে সাত সমুদ্রের তেরো নদী পেরিয়ে বন্ধ-বন্ধ-
ডুত-প্রান্তরের কাছে পৌছতে বিলম্ব ঘটলো না। মাত্রের গন্ধ
পেলো বাকস। হাউমডি করে উঠলো সবাই একসঙ্গে।

ওল্ড থিয়েটার 'হু' নম্বর ফোরে বজিলার কড়া-পড়া পায়ে
গোড়ালীতে জ্বাকড়ার পটি বীথছিলেন উবু হয়ে বসে প্রোডাকশন-
টীক চক্ৰনাথ দাশ, সকেপে সি. এন. দাশ। বজিলা সি. এন.কে
জিজ্ঞাস করলো : শুনেছো ? কি ?—মাথা নীচু করেই জিজ্ঞাস
করেন বজিলার কেয়ারটেকার। কি আবার ?—মঞ্জরীর কাণ্ড ?
বজিলা সি. এন.-এর মাথার চুল গরে ওপর দিকে টেনে তুলে বলে :
এ আর আমাদের পাণ্ডনি যে কিছু দিন খেলা করে তার পর
আজ্ঞাহুঁড়ে ছুঁড়ে দেবে—দিলো। তো মঞ্জরী সমাজের হুগে চুগ-কালি
মাফিয়ে ? কি করতে পারলো সমাজ ?

যেমন মাথা নীচু করে বজিলার পায়ে জ্বাকড়া বীথছিলেন
মি: সি. এন., তেমনি নীরবে করে যেতে লাগলেন নিজের কাজ।
দেখে মনে হয় বাধার পায়ে কৃষ্ণ নৃপ পেরিয়ে দিচ্ছেন না, সম্রাজীর
পায়ে ভুতা হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।

অনেক রাতে খাট থেকে হাল্কা মেঝে ফেলে নিসে মোটাট মৈত্রকে
তন্দ্রাবতী। বাও বাও, হু' কোঁটা মদ পেতে পড়তে না পড়তে
মাতাল হয়,—সে আবার আসে আমার সঙ্গে টেক্সা নিতে। খাট
থেকে গড়িয়ে পড়েন ওল্ড থিয়েটারের ত্রিবাংশলিপু মোটাট মৈত্র।
যেবেশ পড়েও হুঁস ফেবে না অবস্থা। তবু একজন মাটিতে ঘষে দিয়েছে
খুঁশি হয় মঞ্জরীর ওপর। বাক্। তবু একজন মাটিতে ঘষে দিয়েছে
শাসাটটির উঁচু নাক। মঞ্জরী তাদেরই একজন। চুপা যে হয় না

একটুও, তা নয়। তবু কোথায় যেন আত্মতৃপ্তির প্রলেপ ঈর্ষার
খালো ভুলিয়ে দেয় কিছুক্ষণের জন্তে। সিডেটিভ যেমন বোগ উপশম
করে না, ব্যাধার বোধশক্তিকে বোঁদা করে দিয়ে ঘুম পাড়ায়
যোগিকে, ঠিক তেমনই মঞ্জরীর ব্যাপার তন্দ্রাবতীর ঈর্ষার দ্রুত
থেকে রেহাই না দিলেও যদুগার হাত থেকে মুক্তি দিলো।
অথবা সাময়িক বিরতি দিলো বলাই বোধ হয় সম্ভব।
ঘুমিয়ে পড়লো তন্দ্রাবতী এক সময়ে। অনেক দিন বাদে রাতে
ঘুমালো সে।

মঞ্জরীর মতো বাদে জাত নেই, সে-সব অভিনেত্রীরা খুশী হলো বটে
কিন্তু আর্তনাদ করে উঠলো ইতোমধ্যে টলিউডের পতিত জমিতে
যে হু'-চারটি জন্ত মেয়ে এসে জুটেছিলো তারাই। তারা সমাজের
উচ্চমঞ্চ থেকে অধঃপতিত হয়ে এখানে এসে তুলিয়ে গেছে অধঃপাতের
অন্তলে। আর আরেকজন সেই অধঃপাতের অহল থেকে উঠতে
চলেছে সমাজের উচ্চমঞ্চে। সাংঘাতিক দুর্ঘটনা এটা তাদের কাছে।
তারা যেমন নীচে নেমে এসেছে তেমনই সবাইকেই নীচে নামতে
দেবলেই বাদেও ভুতি ব্যতিক্রমে সে তাদের চোখ টাটাবে, বুক
ঝটবে মঞ্জরীর কাছে তা তেমন কোনও বিষয়ের নয়। বিস্মিত
হলো সে সেইদিন যেদিন ওল্ড থিয়েটারের সর্বময়, কর্তার ঘরে তার
ডাক পড়লো। মঞ্জরীকে ডেকে তিনি শুধু বললেন : বাই করো,
মনে রেখো তুমি অভিনেত্রী। অভিনয় ত্যাগ কোরো না। এতদিন
পয়সার জন্তে অভিনয় করেছো, এখন অভিনয়ের জন্তে পয়সা নেবে,
কিন্তু এখন থেকে শুধু পয়সা জন্তে আর অভিনয় করবে না—।

মঞ্জরীর মনে হলো এ যেন আশীর্বাদ!

১৮৮৫র অপ্রস্তুত হয়েছিলেন বিনি, তিনি হলেন গ্রামচাঁদ
পড়াই। মণিহারী মঞ্জরী মতো গ্রামচাঁদের সমস্ত দস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে
গেছে। ওল্ড থিয়েটারে বাতা মেয়ে আজ পর্যন্ত এসে পৌছেছে
এক তাদের মধ্যে বায় ওপরই তাঁর চোখ পড়েছে শীকারী বাজের
মতো, তখনই তাকে হৌ দিয়ে তুলে নিয়ে যেতে দেহী হরনি মুহূর্ত
মাত্র। এক সেই হৌ দিয়ে নিয়ে বাওয়ার মুহূর্তে বাধা পান নি
কখনও! ওল্ড থিয়েটারে সবাই জানতো এ তথ্য। কেউ কখনও
ভাড়াই বাস করে বাঘের সঙ্গে বিবাদ করতে ভয়সা পেতো না।
এক শীকার নিজেও জানতো বাঘের খাবা থেকে তার মুক্তি নেই।
বজমুখী গ্রামচাঁদের শিথিল হতে দেখে নি কেউ।

কিন্তু সেই গ্রামচাঁদের স্বর্ধ অস্ত্র না বাওয়া সাম্রাজ্যে অন্ধকার
কালো হয়ে এলো কখন করে? তাঁর মুখের ওপর থেকেই
শীকারকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় কে? শুধু শীকারকে ছিনিয়ে নিয়ে
গিয়েই সে ক্ষান্ত নয়, নিজের সমাজে শীকার করে নেওয়ার একেমন
দ্রুতি? গ্রামচাঁদ ছটফট করেন। কি যে হয়ে গেলো শ্যামচাঁদ
নিজেও যেন বুঝতে পারেন। হাড় হাড় বুঝলো কেবল একজন
সে প্রোডাকশনের মেয়ে জুটিয়ে আনার দালাল, শ্যামচাঁদের বিহ্বল
চর গোকুল। চাকরী গেলো তার।

আরও একজন বিচলিত হয়েছিলেন বিশেষ রকম। তিনি ভীষক
দস্ত। কান্দর সাফলাই তাঁর মনঃপুত নয়। তিনি নিজে অপরিচয়ের
অখ্যাতি থেকে পরিচয়ের শিখরে পৌছেছেন কিন্তু আর কান্দকে
ছোট থেকে বড় হতে দেখলে তাঁর বুক জ্বালা করে ভীষণ।

তা ছাড়া তিনি ভাবেন সেই ডুই ও টামুক দুই বজায় রেখে চলার সেহানায় শিরোমণি। একটু মেয়েদের বাড়ী তালিম দিতে বান, গাড়ী তাদের গলি থেকে দু মাইল দূরে রেখে পায়ে হেঁটে। তিনি মজরীকে ডেকে বললেন : এ সব কি শুনিছ? কাজটা কিন্তু ভালো হচ্ছে নেই।

কেন? ভালো হচ্ছে নেই কেন, শুনি? মজরী রেগে গিয়ে শ্রীকৃষ্ণ বলার ঢাকে ভেঁচি কাটে; আপনায় যদি তালিম দিতে বাওয়া যখন তখন ভালো হয় তো আমার সঙ্গে কোনও ভাললোকের মোদামোদা ভালো হচ্ছে নেই কেন?

শ্রীকৃষ্ণ সামলে নেন। চোঁড়া সাপ নয়; জাত-কেউটে। কোথায় পা বাড়াতে গেছিলেন শ্রীকৃষ্ণ দত্ত। একটি কথাও আর বলেন না তিনি।

শ্রামচাঁদ গড়ই হতাশ হন না সহজে। হাল ছাড়েন না সহজে। হার মানেন না আরে। খেলার শেষ না দেখা পর্যন্ত শাস্ত হন না।

কিছুতেই। আলোকের মা'র বাড়ীতে মজরীর সামনে পড়ে গিয়ে অপলক্ষ হবার পর দীর্ঘকাল ডুব দিয়েছিলেন। ভেঁসে উঠেছিলেন আবার হঠাৎ। মজরীর বাড়ীতে এক বাতে এসে টপকু হলেন যেন মাটি ফুঁড়ে। এসেই প্রস্তাব করলেন, তিনি 'সমুদ্রের ওপরে গোপালপুরে' বাচ্ছেন, মজরী যাবে কি না সঙ্গে।

ভেবেছিলেন গীড়াগীড়ি করতে হবে; কাকুতি-মিনতি করতে হবে। কিছুই করতে হলো না। মজরী না বলতেই বাক্তি হলো প্রায়।

সবাই অবাক হলো। শ্রামচাঁদ সব চেয়ে বেশী। অবাক হলো না শুধু আলোক মিত্র। সে মজরীকে চেনে। এর পেছনে নিশ্চয়ই কোনও উদ্দেশ্য আছে। এই শ্রামচাঁদের সঙ্গে সমুদ্রের ওপরে গোপালপুরে যাওয়ার পেছনে।

উদ্দেশ্য সত্যিই ছিলো মজরীর। সব চেয়ে প্রয়োজনীয় উদ্দেশ্য জীবনের। [ক্রমশঃ]

ছাত্রজীবনে শৃঙ্খলা চাই

ডক্টর শমুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

[দ্রুতপূর্ব বিচারপতি ও উপাচার্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়]

সম্প্রতি স্কুল কাউন্সিল পরীক্ষার ইতিহাস পরীক্ষার দিনে উত্তর কলিকাতায় বাগা ঘটনাচ্ছে, উত্তার সাবানে আমি গভীর মনোহত হইয়াছি। খুবই স্বস্তির বিষয় যে, একরূপ সকলেই এইরূপ আচরণের নিম্না করিয়াছেন। কিন্তু বিষয়টি সম্পর্কে এইখানেই চূপ হইয়া সেলে চলিবে না। ছাত্রতকারিদগকে বুজিয়া বাহির করিতে হইবে, তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে হইবে এবং শাস্তাদের বহিষ্কার করিতে হইবে। আমি হইলে এইরূপ ব্যবস্থাই অবলম্বন করিতাম। বেশী বয়সের ছেলেরা স্কুল কাউন্সিল পরীক্ষা দিতে হইয়া যে কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইয়াছে, উগাকে গুণ্যমী বলাই ঠিক। বাহাতে পরীক্ষা দিতে সক্ষম না হয়, সেই জন্ত তাহারা পরীক্ষারানে ইচ্ছুক ছাত্র-ছাত্রীদের কলম ও পেন্সিল ছিনাইয়া লইয়াছে এবং তাহাদিগকে লালিত করিয়া বিশৃঙ্খলা সৃষ্টিই দুঃতকারীদের উদ্দেশ্য ছিল। মোভাগের বিষয়, তাহারা তাহাদের উদ্দেশ্যে সফলকাম হয় নাই। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে আমি জনসাধারণকে আশ্বাস দিতে পারি যে, অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র এই গুণ্যমীতে লিপ্ত হয়। স্কুল কাউন্সিল পরীক্ষার্থীর সংখ্যা এক লক্ষের উপর; সে ক্ষেত্রে দুঃতকারীর সংখ্যা পাঁচ শতের বেশী হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু সাধারণতঃ বহুশ্রম হইয়া থাকে, এই অল্পসংখ্যক ছেলেই অনেকের দ্বারা জ্ঞাতদের সৃষ্টি করিয়াছে। কখনও কখনও শুভ শক্তি শরতানী শক্তির নিকট পরাভূত হয়।

বাহারা হত সাধা বছর কিছুই পড়ে নাই কিংবা বাহাদের মাথা এমন নিরেট যে, এই ধরনের ছাত্রকে স্কুল কাউন্সিল পরীক্ষা

নেতৃক দিয়াছে। বাহারা অস্বাভাবিকতা ও বিশৃঙ্খলা বিরাজ করার মধ্যে বাহারা স্বার্থ খোঁজে, সেই সব ব্যক্তি উক্ত কাণ্ডে তাহাদের সাহায্য করে। বস্তুতঃ অস্বাভাবিকতা ও বিশৃঙ্খলা থাকিলেই তাহাদের লাভ হয়। এই লোকতরির প্রেরণনাতেই উক্ত জনকতক ছাত্র বিভ্রান্ত ও বিপথগাম হয় এবং এই ধরনের কাণ্ড ঘটায়।

এশিয়ার অন্তঃম বৃহত্তম বিশ্ববিদ্যালয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য থাকাকালীন চার বৎসরে আমি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করি, ইহাতে আমি দোষদাছি যে, বসন্তই এবং যেখানেই ছাত্র ও কর্তৃপক্ষের মধ্যে কোন বিরোধ ঘটে, এমন লোক আছে, বাহারা সব সময় কর্তৃপক্ষকেই দোষী করে এবং তাহাদের পক্ষ লয়। তাহারা চায় যে, ছাত্ররা জনসাধারণের সমাজভুক্তি আদায় করুক, বাহাতে তাহারা কর্তৃপক্ষের নিদেহ অমাত্র কারণে তৎপর হইতে পারে।

আমি দ্রুততার সহিত এই কথা বলিতে পারি যে, শিক্ষকমণ্ডলী সিণ্ডিকেট ও সেনেটের সহস্রগণ সাধারণতঃ ছাত্রদের প্রতি সমাজভুক্তিশীল এবং তাহাদের ব্যাপারে সত্যদয়ক। সুবিচার হইত— ইহা তাহারা সব সময়ই চাহেন।

কিন্তু এই সমাজভুক্তিও সমাধাতা উক্ত শ্রেণীর ছাত্ররা চায় না। তাহারা তিসাম্বন্ধ পন্থা অনুসরণ করিতে চায়, উত্তেজনা সত্ত্বে তাহারা পক্ষপাতী। অস্বাভাবিকতা পরীক্ষার্থীদের তাহারা দলে পাইবার জন্ত ব্যস্ত হয়। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই ভাবে তাহারা বিভ্রান্তি, বিশৃঙ্খলা ও অস্বাভাবিকতা সৃষ্টি করিতে চায়। অর্থাৎ যে কার্য তাহাদের করা উচিত নয়, তাহাই তাহারা করে। দ্রুতকাল মধ্যে তাহাদের মনোভাব হইয়া যায়। এমন কি হইয়াছিল,

যাহাতে উত্তর-কলিকাতার বিভিন্ন কেন্দ্রে ছাত্ররা সম্প্রতি বিনষ্ট করিতে, নারীদের শ্রান্তি করিতে এবং কিছুকালের জন্য ভীতি ও শঙ্কা সৃষ্টি করিয়া রাখিতে তৎপর হইল? ইহা এমন কতকগুলি ছাত্রের কাজ—বাহারী সারা বৎসর পড়াশুনা করে নাট কিংবা পাঠ্যপুস্তকে হাত দেয় নাই। পাঁচ বাহারা যুদ্ধ বিদ্যা দ্বারা সজ্জা ও নির্ধাচিত প্রশ্ন ও উত্তর পড়িয়া কোনরকমে পরীক্ষার পাশ করিতে ব্যস্ত, তাহাদের বক্তৃতা ইতিহাসের প্রশ্নপত্র কঠিন হইয়াছে। ইতিহাসের পরীক্ষা আমি নিজে পাঠ করিয়া দেখিয়াছি। সতের বৎসর আমি শিক্ষকতা করি এবং চার বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলাম। ইতিহাসের প্রশ্নপত্রটি কঠিন হয় নাট। আমার আত্মবিশ্বাসের মধ্যে কয়েকজনই স্কুল ক্যাডেটস পরীক্ষা দিয়াছে। তাহারা কেহই কৃতী ছাত্র নয়, মাঝারী ধরনের। আমি উক্ত প্রশ্নপত্র সম্পর্কে তাহাদের মত জানিতে চাছি। তাহারা এই মাত্র বলে যে, প্রশ্নগুলি ইমপোর্টেন্ট নয়। অতভাবে বলিতে গেলে তাহাদিগের বক্তৃতা হইতেছে—এইরূপ প্রশ্ন আসিবে তাহারা জানা করে নাই। আরও বলিতে গেলে বলিতে হয়—প্রশ্নসমূহ এমন ভাবে করা হইয়াছে যে, উহাদের উত্তর দিতে হইলে পাঠ্যপুস্তক পড়া থাকে দরকার। আমি বলিব যে, প্রশ্নগুলি ঠিকই হইয়াছে। পাঠ্য-তালিকায় মধ্য হইতে প্রশ্ন হইলে এবং পাঠ্যপুস্তক হইতে উত্তর করা চলিতে পারে, এমন যদি হয়, তাহা হইলে প্রশ্নকর্তা স্কুল ক্যাডেটস ছাত্রের উপযোগী যে কোন প্রশ্নই করিতে পারেন। বাস্তবে চালু বাজে বই বা নোট যুক্ত দ্বারা এবং কতকগুলি প্রশ্ন ও উত্তর পড়িয়া পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চলিতে পারে কি-না, সেইটো মোটেই দেখিবার বিষয় নয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য থাকাকালীন আমি প্রায়ই একটি কথা জনসাধারণকে বলিতাম, 'ছাত্রদিগকে তাহাদের নিজদের হাতে ছাড়িয়া দিও, তাহারা যেন আপনাদের তাত্ত্বিক জীবনকে হইয়া না পড়ায়। কারণ, আমরা যদি ছাত্রদিগকে বিভ্রান্ত করি, সে ক্ষেত্রে জাতিতেই বিশৃঙ্খলা করা হইবে।' ১৯৫১, ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সালের আমার সমাবস্থান ভাষণে এবং বিভিন্ন সভায় সভাপতিত্ব করিবার কালে আমি এই উক্তিটি করি ছাত্রজীবনে স্থালা বা নিয়মাবলীতাই হইতেছে মূল কথা।

আমাদের তরুণ-তরুণীদিগকে কতকগুলি ভাগ জিনিস শিখিয়া সঠিতে হইবে—জীবনে কয়েকটি নিয়ম বা নীতি তাহাদের না মানিলে নয়। ছাত্রাবস্থায় এই সকল জিনিস খুব সহজে শিক্ষা দেওয়া চলিতে পারে এবং একবার নিয়মগ্রহণ হইলে বাকী জীবনে এই অভ্যাস থাকিবে। একটি সুনিয়ন্ত্রিত জীবন সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গেলে প্রথমাবস্থায় বিরক্তির মনে হইবে। কিছু পরিমাণ উত্তেজনারও সঞ্চার হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু ক্রমাগত অমুশীলনের দ্বারা আমাদের একটি অভ্যাস পড়িয়া উঠিবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে এই অভ্যাসও দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইবে এবং একটি চরিত্র গঠিত হইয়া যাইবে। তখন একটি নতুন পথ অনুসরণ করিতে বাওয়া কঠিন না ঠিকিয়া পারে না। সর্বময় অভ্যাস ঠিক হইয়া গেলে, অসমর্থ বা অমিতাচার আমাদের নিকট ঘৃণ্য হইবে। আমাদের স্বমিতিগণের ইচ্ছাই মূলধারী। অভিজ্ঞতাদের নিকট আমি শাস্ত্র ও পুরাণসমূহের ইচ্ছাই মূলধারী। অভিজ্ঞতাদের নিকট আমি এই আবেদন জানাইব যে, তাহাদের ক্ষেত্রে যেন এই নিয়মগুলি

মানিয়া চলে, এইটি তাহারা দেখুন। শিক্ষকদিগের নিকট আমার আবেদন থাকিবে—ছাত্রসমাজের সমুখে তাহারা উচ্চাঙ্গ তুলিয়া ধরুন। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে আমি ভালব, তাহারা উক্ত নিয়মসমূহ চালু করুন। ইশবের দোহাই, ছাত্রদিগকে যেন রাজনীতিতে টানিয়া না লওয়া হয়, হরতাল ও ধর্মঘাটে যোগদানের জন্য তাহাদিগকে যেন ডাকা না হয়।

আমার মনে পড়ে, বহু বৎসর পূর্বে আমি যখন বিশপ কলেজের (বর্তমান সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) অধ্যাপক ছিলাম, আমি তখনকার জননেতাদের সতর্ক করিয়া দিই। সেই সময় আমি ছিলাম একজন যুবক। আমি তাহাদিগকে বলি, 'আপনারা বাহাই করুন, নিজেরাই করুন। কিন্তু ছাত্রদিগকে আপনাদের সাহিত্য যোগদানের জন্য ডাকিবেন না।' তখন আমি ইহাও বলি যে, এইরূপ করিলে ছাত্রদের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দিবে। কিন্তু জনগণ সে সময় আমার এই উক্তির উপর গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। তখন আমি বাহা বলিয়াছি, আজ তাহা সত্য হইয়া পড়িয়াছে।

ছাত্রদের মানসিক বৈধা বাহাতে ফিরিয়া আসে, তৎক্ষণাৎ আমাদের দৃষ্টি আরও একবার চোঁট করিতে হইবে। তাহাদিগকে আমাদের ভালবাসিতে হইবে, এই সম্পর্কে কোন সন্দেহ নাই। ত্রায় পথ বাহাতে তাহারা অনুসরণ করে, সেভাবে তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে, ইহাও সন্দেহাতীত। কিন্তু ছাত্রদের জীবনে স্থালা ফিরিয়া আনিতে আবশ্যক হইলে আমাদের দৃষ্টিতে মনোনিবেশ হইবে। দেশ শাসনের দায়িত্ব একদিন আজিকার দিনের তরুণ-তরুণীদের স্বন্ধেই পড়িবে। কারণ, এখন বাহারা বয়স্ক, তাহারা সোঁদন থাকিবেন না, তরুণ-তরুণীদের যদি স্থালা শিক্ষা না দেওয়া হয় এবং তাহারা যদি চরিত্রবান না হইয়া উঠে তাহা হইলে বর্তমান শাসকমণ্ডলীর বিরুদ্ধে যে স্বজনপোষণ, দুর্নীতি ও অজ্ঞাত পাপাচারের অভিযোগ করা হয়, সেইগুলি তাহাদের পক্ষে কি ভাবে নিমূল করা সম্ভব হইবে?

পরীক্ষার্থীরা প্রশ্নপত্রে অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন দেখিলে প্রোই ভড়কিয়া যায়। উদ্বেগে কোন কারণ নাই, বিস্তরবোধ করিয়া কারণ নাই। কেন না, ছাত্রদের প্রতি সর্বদাই সুরিচার করা হইয়া থাকে। ইহা আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই বলিব। প্রকৃত প্রশ্নে এইরূপই করা হইয়া থাকে। পরীক্ষা হইয়া গেলে পরই প্রধান পরীক্ষক ও অজ্ঞাত পরীক্ষকগণ একটি বৈঠকে মিলিত হন এবং ইত্যবসরে কর্তৃপক্ষ হস্তে প্রশ্নসমূহ সম্পর্কে অভিযোগগুলি শুনিতে পাইলেন। এই অভিযোগগুলি পরীক্ষকমণ্ডলীর দৃষ্টিতে আন হইয়া থাকে। শিক্ষক হিসাবে তাহারা নিজেরাও বিভিন্ন অসুবিধাসমূহ লক্ষ্য করেন। তারপর সমগ্র বিষয়টি আলোচিত হয়। এক একটি করিয়া প্রশ্ন তোলা হয় এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে বিবেচনা করা হয়। তারপর কি ভাবে পরীক্ষার্থীদের প্রতি সুরিচার করা যাইবে, সেই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। তাহাদের নিকট হইতে কি উত্তর প্রত্যাশা করা যাইবে? পরীক্ষার্থীর উত্তরপত্র কি ভাবে পরীক্ষা করা হইবে? কি ভাবে নম্বর বটন করা হইবে? ইত্যাদি। সুরিচার প্রশ্ন কঠিন কিংবা সঙ্গত যদি না-ও হইল, সেক্ষেত্রেও কখনই সুরিচার করা হয় না! বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন উপাচার্য হিসাবে আমি ইহা জানি।

অনেক সময় আমি পরীক্ষার্থীদের প্রতি সুবিচারে দাবীতে প্রধান পরীক্ষক এবং অন্ত্যস্ত পরীক্ষকদের উত্তরপত্র ঠিকমত বাহাতে পরীক্ষা করা হয়, তজ্জন্ত অমূল্যবোধ জানাইয়াছি। আমি তাঁহাদিগকে এইরূপও বলিয়াছি যে, একজন ছাত্রের কোন বিশেষ পত্রে পাশ করা না করা সম্পর্কে যদি সন্দেহ উপস্থিত হয়, সেই ক্ষেত্রে পরীক্ষকদের উত্তরপত্রটি সমগ্রভাবে পড়িতে হইবে এবং পরীক্ষার্থী পাশ করিতে পারে কি পারে না, বিবেচনা করিয়া সেই মতে কার্য্যাব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। উক্ত ঠিকার পর প্রধান পরীক্ষক অন্ত্যস্ত পরীক্ষকদিগকে নির্দেশ দিয়া থাকেন এবং এই সকল নির্দেশ অমূল্যের কতগুলি নমুনা উত্তরপত্র বিভিন্ন পরীক্ষক কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। সেই পত্রগুলি প্রধান পরীক্ষকের সম্মুখে দ্বিতীয় বৈঠকে উপস্থিত করা হয় এবং সমগ্র বিষয়ে পুনরায় আলোচনা চলে। ছাত্রদের উত্তরগুলি পড়া হয় এবং আবার এই প্রসঙ্গটি তোলা হয়—প্রধান পরীক্ষকদের নির্দেশসমূহ বর্ণোচিত ভাবে অমূল্য হইয়াছে কি-না কিংবা সেইগুলির রদবদল ও নূতন নির্দেশ প্রয়োজন। তারপর উত্তরপত্রসমূহ পরীক্ষিত হয় এবং নম্বর বটন করা হয়। প্রধান পরীক্ষক নিজের ইচ্ছামুত্থারী শতকরা দশ ভাগ পত্র পরীক্ষা করেন এবং দেখেন যে, প্রথম নির্দেশসমূহ অমূল্য হইয়াছে কি-না এবং সুবিচার দেখান হইয়াছে কি-না? এই ভাবে কাজটি হইয়া চলে। পরিশেষে পরীক্ষক বোর্ডের বৈঠক বসে এবং এই বৈঠকে সমগ্র প্রসঙ্গটি আলোচিত হয়। পরীক্ষক ছাড়াও অনেকে মতামত দেওয়ার জন্য ইচ্ছাতে আহ্বান করা হয়। বিষয়টি সম্পর্কে পুনরায় আলোচনা ও বিবেচনা চলে এবং সব কিছুই উদ্ভেদ—ছাত্ররা যেন অসঙ্গত কারণে অকৃতকার্য হইয়া না যায়।

উপাচার্য্য হিসাবে আমি একটিমাত্র নির্দেশ দিই যে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রবর্তিত নিয়মকানুন অনুমোদিত না হইলে কোন ছাত্রকেই যেন অতিরিক্ত এক নম্বরও না দেওয়া

হয়। এইটি লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, উক্ত নিয়মকানুন সমূহ স্বর্গত শ্রাব গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুমোদন লাভ করে। মহামানব শ্রাব গুরুদাসের মানবজীতি ও তাঁহার বিচার-কানুন সুবিধিত। আলোচ্য নিয়ম-কানুনগুলির মধ্যে পরীক্ষার্থীর কোথায় কি সুবিধা দিতে হইবে, তাঁহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন : এইগুলি অবগত অনুসরণ করিতে হইবে। আমি ইহার উপর স্মৃতি করিয়াই দাবী জানাই এবং এই নির্দেশ দিই যে, নিয়মানুযায়িত না হইলে ছাত্রদিগকে এক নম্বরও অতিরিক্ত দেওয়া চলিবে না। 'গ্রেন্স মার্ক' বলিয়া কিছু নম্বর দেওয়া হইলে আমি টিহাকে একটি মাসায়ক ব্যবস্থা বলিয়া ধরিব। কারণ, ইহাতে তুর্নীতি ও বন্ধনপোষণ—যাহার বিক্ষেপে ছাত্ররা আন্দোলন করিয়া আসিতেছে, উহার পথই প্রশস্ত হইবে। বাঙ্গালার মাটি হইতে বন্ধনপোষণ ও তুর্নীতির মুক্তোদ্ধার যদি করিতে হয়, তাহা হইলে প্রথমে ব্যবস্থা হইতে হইবে পূর্নকার ক্ষেত্রে, শাসনক্ষেত্রে নয়। ঘোড়াকেই পাড়ীর আসে স্থাপন করিতে হইবে, বিপরীত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে চলিবে না।

ছাত্রদের এই উচ্চাঙ্গ আচরণের আমি তীব্র নিন্দা করি। হঠাৎ হঠাৎে আইনকে নিজের হাতে তুলিয়া লওয়া। কর্তৃপক্ষকে আমি অনুরোধ জানাইব, তাঁহারা যেন অপরাধীদিগকে কঠোর শাস্তি দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম-কানুন অনুসারে ছাত্রদের পরীক্ষার কৃতকার্য হইতে হইবে, অনগ্রসর পাঠীরা নয় কিংবা কর্তৃপক্ষকে চাপ দিয়া বাধা করিয়াও নয়। যে সকল ছাত্র নিয়মাত্মবোধী পালনের নম্বর না পাঠিবে, তাহাদের 'গ্রেস মার্ক' দিয়া শাসন করানো ঠিক নয়, ইচ্ছাতে কোন কাজ হয় না। কারণ 'গ্রেস মার্ক' দেওয়ার পদ্ধতিটি বন্ধি প্রচণ করা হয়, তাহা হইলে পূর্ববর্তী সময়ে কত ছাত্র যে প্রাজুয়েন্ট ইত্যাদি হইবে, সেই সংখ্যা সীমিত করা বাইবে না। তখন এত অধিক সংখ্যক প্রাজুয়েন্ট হেকার বলিয়া আবার চিৎকার উঠিবে। এই ব্যবস্থা শিক্ষার নিজস্ব দিক হইতেও ভাল নয়, রাষ্ট্রের দিক হইতেও ভাল নয়।

সংকেত

মাধবী ভট্টাচার্য

রাস্তার এক আকর্ষণকারী ঘোমটা-ঢাকা ঘেরে

হাত-ইশারার ডাকলে আর বললে বুঝে চেয়ে :

“यादों की छांव बाँधना की ?”

বলেই যেবে হাসলো কী ?

যেথের শেষে নীলের পারে অলকপুত্রীর গায়ে,

আতুল দেহে বিকেল বেলা অশথ-বটের ছায়ে—

অন্ন ঘোজা জলে ভরা পদ্ম-দীঘির তীরে
যোমটা ঢাকা মেঘের মারা আশ্রয় বিরে ঘিরে
নামলো ধীরে ধীরে ।

চলতে পাখে যেহের মুখে থমকে দেখি হায়—
আমার পুরো নামটা যেন কে লিখেছে তার।
কৌতূহলী জিজ্ঞাসা যোর ঠোঁটের কোণ এসে
থমকে গেল যেহের চোখের কিনারখানি ঘেঁষে।

ভাসলে যেহে মিটি যধুব বুক-কাঁপানো হাসি
হাজার হিরা যান্ত্রিয়ে তোলা ব্যাকুল-করা বাঁধি ।

“যাড়াটা তোমার থাকলো কী?”

যেহেতু তাঁকে কান্না সে কি ?

આચાર્ય કથા હાલકિ ના મહે

हजार कथाएँ काव्य—

ওপর দিকে উঠି কড়, উৎসাহিতେ মাঝি ।

সাহিত্য পুরস্কার

সাহিত্য-পুরস্কার

সাহিত্যের উন্নতি সাধনে ও সাহিত্যিকদের উৎসাহবর্ধনে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নানাবিধ সাহিত্য-পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে শ্রেষ্ঠ রচনাবলির জন্য এই পুরস্কারগুলি বিতরণিত হয়ে থাকে। এই সম্মান-পুরস্কার কোন কোন ক্ষেত্রে রাষ্ট্র থেকে, প্রতিষ্ঠান থেকে বা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির ব্যক্তিগত দান থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকে। সুইডেনের বিখ্যাত নোবেল প্রাইজ, ফ্রান্সের গঁতুঁর প্রাইজ, রাশিয়ার লেনিন প্রাইজ, আমেরিকার পুন্টিজার প্রাইজ এবং শিশু-সাহিত্যের জন্য নিউ বেরো প্রাইজ প্রভৃতি বিখ্যাত পুরস্কারগুলি থেকে ছোটখাটো এমন শত-সহস্র প্রাইজের নাম করা যায়। একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে অসংখ্য তিন-চার শোর উপর প্রাইজের ব্যবস্থা আছে—বেঙলি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তিবিশেষের আয়ত্বস্বত্ব প্রদত্ত।

বাণীনতা লাভের পর ভারতবর্ষেও শিল্পীদের, বিশেষ ভাবে সাহিত্যশিল্পীদের বৎসরান্তে সম্মানিত করার জন্য বিভিন্ন ভাষার অনন্যসাধারণ সাহিত্যকাব্যের উপর পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা হয়েছে। সাহিত্য আকাদেমি এওয়ার্ড নামে অভিহিত পাঁচ হাজার টাকার একটি পুরস্কার বঙ্গ-সাহিত্যের জন্যও প্রতি বৎসর দেওয়া হয়ে থাকে। বর্তমান বৎসরে 'সাগর থেকে ফেরা' নামক কাব্য-গ্রন্থের জন্য এই পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েছে প্রসিদ্ধ কবি ও সাহিত্যসাধক শ্রী:শ্রী:শ্রী: শ্রী:শ্রী: বাবু থেকে ছোটদের সাহিত্যের জন্যও কয়েকটি বিভিন্ন ধরনের পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের জন্য প্রতি বৎসর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে হাজার টাকার নরসিং দাস আগরওয়ালা পুরস্কারটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদত্ত সর্দারন-পরিচিত 'রবীন্দ্র-পুরস্কার'টিও সাহিত্য-পুরস্কার হিসাবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও সম্মানের। এই পুরস্কারের সম্মান-মূল্যও আকাদেমি পুরস্কারের সমপরিমাণের। বর্তমান বৎসরে এই পুরস্কার প্রাপ্তিরও গৌরব অর্জন করেছেন শ্রী:শ্রী:শ্রী: শ্রী: তাঁর এই একই কাব্যগ্রন্থের জন্য। একই বৎসর একই গ্রন্থের উপর দুটি উপস্থাপনা পাঁচ হাজার টাকার পুরস্কার লাভ কর শ্রী:শ্রী:শ্রী: কবি নরসিং দাস! এ ছাড়া 'বন্যার গর্জ' নামক একটি ছোটদের বইয়ের জন্যও তিনি বর্তমানের পাঁচ শত টাকার আর একটি সরকারী পুরস্কার লাভ করেছেন আলোচিত হইল।

গবেষণামূলক রচনা "পশ্চিমবঙ্গ-সংস্কৃতি" নামক গ্রন্থের জন্য রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্তির সম্মানলাভ করেছেন।

রবীন্দ্র-পুরস্কার ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েরও কয়েকটি সম্মানজনক নির্দিষ্ট সাহিত্য-পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। এই পুরস্কারগুলির মধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামে প্রদত্ত শরৎ-পুরস্কারটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। খ্যাতনামা সাহিত্যিক জীবিতজীবন যুগোপাধ্যায় বর্তমান বৎসরে উক্ত পুরস্কারে সম্মানিত হন।

উপস্থাপিত পুরস্কারগুলি ব্যতীত আলোচিত বৎসরের প্রথমে আরও কয়েকটি সাহিত্য-পুরস্কারের উদ্ভব হয়। দক্ষিণ-কলিকাতায় বিখ্যাত প্রকাশক মেসার্স 'এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাইন্টিং' কর্তৃক আহুত নববর্ষ উৎসবের একটি সাহিত্য-সভায় কয়েকটি দৈনিক ও মাসিক পত্রিকা কয়েকটি সাহিত্য-পুরস্কার ঘোষণা করেন। তন্মধ্যে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' ও সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকার কর্তৃপক্ষ দুটি হাজার টাকা করে দু'হাজার টাকার পুরস্কার; 'অমৃতবাজার পত্রিকা' ও 'বৃগান্তর' পত্রিকার তরফ হতে উক্ত পত্রিকার কর্তৃপক্ষ দুটি হাজার টাকা করে দু'হাজার টাকার পুরস্কার একটি করে প্রস্তাবিত ঘোষণাসক; মাসিক 'উটোরখ' পত্রিকার কর্তৃপক্ষ কবিতার জন্য পাঁচ শত টাকা এবং ছোটদের সর্বস্বত্বাভিনন্দন, মাসিক পত্রিকা 'মোচাক' এর কর্তৃপক্ষ ছোটদের শ্রেষ্ঠ রচনার জন্য পাঁচ শত টাকা প্রতি বৎসর পুরস্কার দিতে স্বীকৃত হন।

সম্প্রতি বাংলা ১৩৬৪ সালের জন্য উক্ত পুরস্কারগুলি ঘোষিত হয়েছে। 'আনন্দবাজার' ও 'দেশ' পত্রিকা দুইটির পুরস্কারের প্রথমটি পেয়েছেন প্রবীণ গল্পকার ও উপস্থাপিত জীবিতজীবন যুগোপাধ্যায় তাঁর দীর্ঘকালের সাহিত্যসাধনার মর্যাদামূলক। দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত হয়েছে তরুণদের অসংখ্য সাহিত্যিক শ্রীশ্রীশ্রী বঙ্গের তাঁর 'গল্প' নামক শ্রেষ্ঠ উপস্থাপিত রচনার জন্য। 'অমৃতবাজার পত্রিকা' ও 'বৃগান্তর' পত্রিকার দুইটি পুরস্কারের মধ্যে প্রথমটি অভিহিত হয়েছে 'শিশির পুরস্কার' নামে। এটি পুরস্কারটি দেওয়া হয়েছে—বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ভাষার গবেষণামূলক দৃষ্টিতে বিখ্যাত 'বঙ্গীয় শব্দকোষ' অভিধান প্রণেতা ১১ বৎসরের বৃদ্ধ শান্তিনিকেতন নিবাসী শ্রীশ্রীশ্রী বঙ্গোপাধ্যায়কে। দ্বিতীয় পুরস্কারটি দেওয়া হয়, যুগোপাধ্যায় প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীশ্রীশ্রী বঙ্গোপাধ্যায়কে তাঁর ছোটগল্প রচনার অসামান্য দক্ষতার জন্য। এই পুরস্কারটিকে 'মতিলাল পুরস্কার' নামে অভিহিত করা হয়েছে। শিশিরকুমার ও মতিলাল পুরস্কার প্রদান কমিটির সমস্ত নির্বাচিত হন—শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ, শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, তারাপ্রসন্ন

বন্দোপাধ্যায়, শ্রীঅরাদেশ্বর বার, শ্রীস্বরূপচন্দ্র সরকার ও শ্রীবিভ মুখোপাধ্যায়।

‘উত্তোরণ’ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ এই বৎসরের পুরস্কারটি দুই জন ভরণ কবির মধ্যে সমভাবে ভাগ করে দেন। এঁদের একজন চান্দন, শ্রীমদেবপ্রনাথ চক্রবর্তী ও অপর জন শ্রীমদভাব মুখোপাধ্যায়। কর্তৃপক্ষ এই পুরস্কার প্রদানের জন্য ভার্যাপণ করেন শ্রীপ্রমোদ্র মিত্রের উপর, এবং তাঁরই নির্দেশে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

শিশু-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ দানের জন্য পূর্ব-ঘোষিত ‘মোচাক’ পুরস্কারটি প্রদান করা হয় প্রখ্যাত প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীমদেবপ্রসাদ কুমার দ্বারা। শিশু-সাহিত্যে তাঁর সমগ্র দানের বৈশিষ্ট্য ও প্রচুর্য

লক্ষ্য করে। এই পুরস্কার প্রদানের জন্য শ্রীমদেবপ্রসাদ, শ্রীবিভ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়কে নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়।

যে সকল প্রতিষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ এই পুরস্কারগুলি প্রদান করে সাহিত্যিকগণের মর্যাদাবৃদ্ধির সঙ্গে সাহিত্যের উন্নতি-সাধনে সাহায্য করেছেন, তাঁদের আশ্রয় আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি এবং সেই সঙ্গে আরও বদান্ধল ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান সমূহকে অনুগ্রহ সহানুভূতি দেখাতে অনুরোধ করছি। বেসরকারী পুরস্কার হিসাবে বাংলা সাহিত্যের জন্য পশ্চিমবঙ্গের এই পুরস্কারগুলি ভারতবর্ষের মধ্যে দৃষ্টান্তস্থল হয়ে রইল।

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

Hundred Years of the University of Calcutta

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস একশো বছর অতিক্রম করেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার প্রভাবে এবং বহু প্রকারে বিদেশী ধারার অহসরণে ও অমুকরণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয়। বাঙালি তথা সমগ্র ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়টি বিশেষ এক ভূমিকা গ্রহণ করেছে। যাই হোক, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। নয় জনের একটি সম্পাদকীয়মণ্ডলীকে এই গ্রন্থ প্রকাশের ভার্যাপণের ফলে সম্পাদকরা প্রায় প্রত্যেকেই একেবারে অধ্যাপক-মার্কা প্রবন্ধ লিখে ফেলেছেন। আশ্চর্য! কোন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে এমন নির্লজ্জ প্রচেষ্টা চলতে পারে, কল্পনা করা যায় না! বাঙালি দেশে এখনও নিশ্চয়ই তেমন কোন সত্যিকার ঐতিহাসিকদের অভাব হয় নি। অধ্যাপক সিদ্ধান্ত তাঁর মুখবন্ধের (অত্যন্ত কাঁচা লেখা) প্রথমেই সম্পাদকদের আকারে প্রকাশ্য করেছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালি দেশের সম্পদ, বাঙালি ভাষার ধারক ও বাহক। এক্ষেত্রে এই বই ইংরাজীর পরিবর্তে বাঙালীর রচিত হওয়াই প্রয়োজন ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ পচিশ টাকা দামের গুরুত্বপূর্ণ বইখানি প্রকাশ করার দেশবাসীর কিছুই উপকার হ'ল না। অথচ এই বইতে কত টাকা নষ্ট হয়েছে, কে আর হিসাব করছে? প্রকাশক—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মূল্য পচিশ টাকা।

এক মুঠো মাটি

এই উপন্যাসের লেখক চন্দ্রনাথ শ্রীবাসবর্মা। অত্যন্ত বঙ্গবাসিনের মধ্যে উপযুক্তি করে কথানি উপভাষা প্রকাশিত হওয়ার তিনি ইতিমধ্যেই বহুবার পরিচয়লাভ করেছেন। আলোচিত উপন্যাসটির মূল বক্তব্য হচ্ছে : প্রেমের দুর্নিবার শক্তির কাছে সমস্ত বিরুদ্ধশক্তি পরাজয় স্বীকার করে, সেইটাই দেখানো। নায়ক-নারিকা শিবাজী ও বিদিশা উভয়েই শিক্ষিত, মাজ্জিত কচিসম্পন্ন। কিন্তু ধর্মের ভিন্নতা নিয়ে উভয়ের ভালবাসা প্রথম দিকে দান। ধাততে চায় না পারিলে—অবশেষে তা সাফল্যমণ্ডিত হয় সমস্ত চর্য্যোপেক্ষ অতিক্রম করে। এই গুটান ছেলে ও হিন্দু মেয়েটির

ভালবাসাকে মাধ্যম করে গুটান-পরিবার ও ইংরেজ আমাদের প্রথম দিকের স্বাধীনতাব্যবস্থার নানা কাহিনী স্পন্দনভাবে চিত্রিত হয়েছে লেখার মনশীলানায়। প্রকাশক—বিশ্ববাসী, ১১৭ বাবান্দী ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ৭। মূল্য ৪০ টাকা।

নবজ্ঞান-ভারতী

মহাপুরুষদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের পার্শ্বদেহের আবিষ্কৃত হ'তে দেখা গেছে যুগে যুগে। কবিশুদ্ধ বরীন্দ্রনাথ শেখনে যেনে গেছেন বেশ কয়েক জন জ্ঞানী ও গুণীকে। এঁদের মধ্যে কেউ শিল্পী, কেউ সাহিত্যিক, কেউ গবেষক, কেউ অধ্যাপকরূপে আমাদের দেশে পরিচিত। বরীন্দ্রনাথের জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় উপরি-উক্তদের অন্তর্গত—তিনি একজন অত্যন্ত গবেষক ও সতলক। লেখকের সন্ত-প্রকাশিত ‘নবজ্ঞান-ভারতী’ বাঙালি অভিধান রচনার ইতিহাসে এক মূল্যবান সংযোজন। এই অভিধানে প্রভাতকুমার বাঙালি, তথা ভারতবর্ষ, তথা সমগ্র বিশ্বের ভূগোলতত্ত্ব পরিবেশন করেছেন। পৃথিবীর বিশিষ্ট দেশ, নদী, হ্রদ, পর্বত, নগর ও অরণ্য ঐতিহাসিক স্থানের বিস্তারিত বিবরণ মাত্র একখানি গ্রন্থে পাওয়া বাঙালি ভাষায় কিছুকাল আগেও যেন কল্পনাতীত ছিল। বাঙালি পুরাতন ও নতুন অভিধান আছে সংখ্যাতীত। এই সকল অভিধান শুধু মাত্র অর্থগোচক। কিন্তু বর্তমানে শুধুমাত্র অর্থগোচক অভিধান রচনার আর কোন সার্থকতা নেই। এখন প্রয়োজন সকল বিষয়ের পৃথক অভিধান রচনার। বাঙালী সতলকগণ এখন এই ধরনের বিশেষ বিষয়ের ভিন্ন ভিন্ন অভিধান রচনার প্রবৃত্ত হ'লে বাঙালি সাহিত্যের ও ভাষার ক্ষেত্রে আরও বিদ্যুত হবে। প্রভাতকুমারকে আশ্রয় ভিন্ন ধরনের অভিধান রচনার পথপ্রদর্শক বলতে পারি। ভূগোলতত্ত্ব বা সৌন্দর্য্যের পৃথিবীর গোলমালে তথা সমূহকে তিনি অত্যন্ত সহজতপে সাজিয়েছেন। ‘নবজ্ঞান-ভারতী’ আমাদের দেশবাসীর ঘরে ঘরে জানের আলোক বিস্তারের সহায়ক হিসাবে পরিস্থিত হোক। প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্সিপাল, ১১৯ বঙ্কটলা ষ্ট্রীট। কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

শরৎ-সাহিত্যের মূলভঙ্গ

হুমায়ূন কবীর কবি, দার্শনিক, উপন্যাসিক ও প্রবন্ধকার। বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডার জীবন ও সাহিত্য নিয়ে লিখেছেন।

কৈলাকুটির দেবী

(উপভাস)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

২০

সীতারামের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল নিতাই।

সীতারামের সমবয়সী নিতাই বালাকালেকিছুদিন পড়েছিল চার সপ্তাহ। তারপর ছাড়াছাড়ি হলে গিয়েছিল তাদের। নিতান্ত গরীবের ছেলে নিতাই কিছু উপার্জনের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াতে রাখেনে-সেখানে। খড়ের একখানি মাটির ঘর, বিঘে দুই তিন গানের জমি, আর বিঘে দশেক কীকর-পাখরের ডাঙ্গা—এই ছিল তার মুলতানপুরের একমাত্র সম্বল।

বর্তমান জেলার ছোট একটি শহরে নিতাই তখন এক গোলদারী দোকানে চাকরি করে। মাইনে বা পায়, দু'বেলা খেতেই তা খরচ হয়ে যায়।

হাঙ্করে কপাল! বাত্রে নিতাই একটা পাইস-স্ট্রাটেলে পেরা হলে সেই দোকানের পেছনের দিকে ছোট একটুখানি খেরা-দেওয়া দরপায় চটাই বিছিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবে। ঘুম আর কিছুতেই মানতে চায় না।

চটাই-এর ওপর শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে। ভাবে, কিছু টাকা যদি সে পায়, এমনি একটা গোলদারী দোকান করবে। চাকরি করে কিছু হবে না। দু'বেলা দুমুঠো খেয়ে কোনো বকনে বেঁচে থাক। ছাড়া চাকরি করে আর কিছু হবার আশা নই। কিন্তু টাকা সে পাবে কোথায়? কে তাকে টাকা দেবে? বড়লোক আত্মীয়-স্বজনের কথা ভাবে। ভাবে তার এক শিল্পেশনাট-এর কথা। সেও ছিল তারই মত নিতান্ত গরীব, কলাকৃতির ঠিকাদারী করে আজ সে মস্ত বড়লোক। তারই কাছে গিয়ে পিড়াবে? কেঁদে তার পা দুটো জড়িয়ে ধরবে? বলবে, বাবসা হরবার ভাজে কিছু টাকা দিন? না। দেবে না। ভারি কুপণ লোকটা। একটা পয়সাও দেবে না।

কত লোক পথ চলতে চলতে টাকার বাণ্ডিল কুড়িয়ে পায়। না, তা হয় না। কুড়িয়ে গেলে সে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে। এর টাকা, উপযুক্ত প্রমাণ দিয়ে সে নিয়ে যাবে। তার পর দরায় সে যদি কিছু দিয়ে যায়। একশো টাকা পেলেও চলবে।

ছোট দোকান করবে। তাহলে তাকে কুড়িয়ে পেতে হবে অন্তত হাজার দুই-তিন টাকা। নইলে একশ' টাকাই বা দেবে কেন?

এমনি সব আকাশকুসুম ভাবে আর দিনগত-পাশকর করে নিতাই।

এমন দিনে মুলতানপুর থেকে তার এক দূর সম্পর্কের ভাইপোর চিঠি পায়। শোষ্টকার্ডের চিঠি। লিখেছে, তুমি যে ভাগল চিনটি বেখে গিয়েছিলে আমার বাড়ীতে, তার ভেতর ছোট ভাগলটিকে শেয়ালে ঘেরে নিয়েছে। আর তোমার যে দশ বিঘে ডাঙ্গা-জমি আছে, সে জমি যদি বিক্রি করতে চাও তো তাড়াতাড়ি চলে এসো।

কথাটা সে বিশ্বাস করেনি। কীকর-পাখরের ডাঙ্গা জমি। বিনা পয়সায় কিলেও কেউ নিতে চায় না। সেই জমি বিক্রি হবে? বিশ্বাস না হবার কথাই।

তবু কি জানি, কি ভেবে নিতাই এসেছিল মুলতানপুরে। এলে দেখে, গ্রামে তাদের মজাদারী কাণ্ড। জমি বিক্রির হিড়িক লেগে গেছে। মাটির নীচে কয়লা পাওয়া গেছে। যে-জমি কুড়ি টাকা বিঘে কেউ নিতে চায়নি, সেই জমির দর উঠেছে দুশো থেকে হাজার টাকা বিঘে।

নিতাই-এর দশ বিঘে ডাঙ্গা-জমি সত্যি সত্যিই বিক্রি হয়ে গেল। তিন হাজার টাকা পেলে নিতাই।

স্বপ্ন তার সফল হলো। হাজার টাকা ভেঙ্গে গোলদারী দোকান করলে সে। ভাঙ্গা বাড়ী মেরামত করে ফেললে। রাস্তার ওপর বাড়ী। দোকানের দ্বারা বাড়ী পর্যন্ত খঁজতে হলো না।

সেই নিতাই-এর গোলদারী দোকান আজ সরগরম। পাঁচ জন কর্মচারী কাজ করছে। প্রকাণ্ড দোকান। নাম—নিত্যানন্দ ভাণ্ডার।

নিতাই-এর সঙ্গে এসেছিল তিনকড়ি আর গলাট। নিতাই এসেছিল তার বালাবদ্ধ সীতারামের কুলল-প্রদ ভিজ্ঞাসা করতে। এত বড় কলের এত বড় একটা লোক—মিছেমিছি জেল-হাজতে কাটিয়ে এলো একদিন, দৌকিকতার ব্যাতির তার আসা উচিত—তাই এসেছিল। জেল-হাজতের কথাটা বিজ্ঞাসা করবার

ইচ্ছাও ছিল না তার, কিন্তু তিনকড়ি তার কোঁচুল দমন করতে পারলে না। জিজ্ঞাসা করে বললো, খেতে-টেতে সেখানে কি দিত মুখ্যো?

কথাটা নিতাই-এর ভাল লাগলো না। হেসে বললে, কেন তোমার কি সেখানে একবার বাবার ইচ্ছা আছে নাকি? সবাই হেসে উঠলো। সীতারামও।

হাসি খামিয়ে সীতারামটুকু কথা বললে। বললে, না ভাই, সেখানে বেন কাটিকে যেতে না হয়।

গদাই বললে, তা যে বকম দিন-কাল পড়েছে, কে যে কাকে কখন চলে দেয় কিছুই বলা যায় না।

তিনকড়ি বললে, তবে আর বলছি কেন? নইলে সীতারামের মত মানুষকে এই বকম জগৎ সন্দেহ করে কেউ, না করা উচিত?

গদাই বললে, বুঝতে পারছো না? টাকার গরম। টাকার জোরে দেবু চাটুজো দিনকে পাত করতে চায়।

ভেবেছিল কথাটা সীতারামের খুব ভাল লাগবে। কিন্তু বল চলে উল্টো। সীতারামটুকু বলে উঠলো, না না ওকথা বোলো না। দেবুর ঘোষ নেই। আমাকে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ ছিল তার।

নিতাই কথাগুলো শুনছিল এতক্ষণ। সীতারামের মুখ থেকে এই বকম কথাটা সে আশা করেছিল। বললে, তাচ্ছাত্ত্য সব ওই একটুখানি ছেলে—এই বকম ভাবে মারা গেলে মাথার ঠিক থাকে কখনও? এখনও যে সে পাগল হয়ে বারানি—এটাই যথেষ্ট।

কথার দ্বারা যে এই দিকে মোড় কিংবাবে—তিনকড়িও ভাবলি, গদাইও ভাবলি। যে-লোক তাকে এত বড় অপমান করলে তাকে যে মানুষ ক্ষমা করতে পারে, এ তরঙ্গের দারপার অতীত। তিনকড়ি ভাবলে, ভাল চরিত্র সাক্ষ্যে সীতারাম।

গদাই কিন্তু বলেই বসলো: মনে বা আছে থাক না। মুখে বলতে দোষ কি। আর তা ছাড়া—আজকালকার দিনে পরস্পর জোড়টা বড় জোর।

নিতাই কেবলে তিনকড়িকে আর গদাইকে সঙ্গে আনা তার উচিত হয়নি। আনতে সে অবস্থ চায়নি। বারানি নিজেই তার সঙ্গে গরজে।

নিতাই তাদের চেনে। একুশি হরত তারা দেবু চাটুজোর বাড়ী যাবে। এখানে যে সব কথা হবে, সেইগুলি অতিরিক্ত করে সেখানে গিয়ে না বলতে পারলে বারে তাদের ভাল বুম হবে না।

নিতাই-এর ভাল লাগলো না এদের সঙ্গে বসে থাকতে। বাসায়ই সীতারামের সঙ্গে প্রাণ খুলে ছুটা কথা বলবে তারও উপায় নেই।

নিতাই উঠে পাঁড়ালো। বললে, আজ চলি। আবার আসবো একদিন। চল গদাই, তিনকড়ি ওঠো।

সীতারাম বুঝতে পারলে, নিতাই তাদের তুলে নিয়ে যেতে চায়।

—চা আনতে বলছি যে। চাটা খেয়েই বাও।

বলতে বলতে চা এলো। গদাই আর তিনকড়ি সুযোগ পেলে আরও কিছু বলল।

চা খেতে খেতে তিনকড়ি বললে, শুনছি নাকি দেবু চাটুজো টিকটিকি লাগিয়েছে তোমার পোষনে?

নিতাই হেসে উঠলো। —টিকটিকি? সে আবার কি!

তিনকড়ি বললে, তা কি আর আমিই জানি চাই! শুনছি একটা অদ্ভুত কথা, তাই বলছি।

সীতারাম নিতাই-এর দিকে তাকিয়ে বললে, বুঝছি। ডিটেক্টিভকে বোধ হয় টিকটিকি বলছে।

নিতাই বললে, হ্যাঁ, তাই হবে।

গদাই জিজ্ঞাসা করলে, কি সেটা?

নিতাই আর থাকতে পারলে না, বলে ফেললে, এইবার যাবে তো বাবা দেবু চাটুজোর বাড়ী। তাকে জিজ্ঞাসা করবে, সে ভাল করে বুঝিয়ে দেবে তোমাদের।

হাতের কাপটা ঠুক করে টেবিলের ওপর নামিয়ে দিয়ে জিড়ি করে লাফিয়ে উঠলো গদাই। বললে, তুমি কি বলতে চাও, এই আমাদের কাজ? শোনো তিমু, শোনো।

নিতাই বললে, রাগ করছো কেন? তোমাদের কথা শুনে আমার যা মনে হলো তাই বললাম। তোমাদের চিনি তো!

‘নিত্যানন্দ ভাণ্ডার’ থেকে সংসারের জিনিসপত্র নেয় তিনকড়ি। অনেক টাকা ধার হয়ে গেছে। এ সময় নিতাই যদি তার উপর চটে যায়, চটে গিয়ে টাকাটা যদি চেয়ে বসে, তাহলেই মুশকিল।

তিনকড়ি বললে, তুমি কি আমাকেও গদাই-এর দলে ফেলছো নাকি নিতাই?

নিতাই বললে, হ্যাঁ ফেলছি।

তিনকড়ি বললে, তাহলে সত্যি কথা শোনো নিত্যানন্দ, আমি এ সবের কিছু জানি না, বাছলাম তোমার কাছে, পথে ভুটলো গদাই।

গদাই চেঁচিয়ে উঠলো, এইবার সব দোষ গদাই-এর খাড়ে চড়াও! তোমাদের সঙ্গে আসাই আমার ভুল হয়েছে। চললাম মুখ্যো! বললি আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে গদাই হন হন করে বেরিয়ে গেল।

রাগ করে চলে গেল ভেবে সীতারাম তাকে ডাকতে বাচ্ছিল, তিনকড়ি হাতের ইসারায় নিষেধ করলে।

নিতাই জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বল দেখি? কেঁচো, খুঁড়তে গিয়ে সাপ উঠলো মনে হচ্ছে?

তিনকড়ি বললে, শোনো। গদাই এসেছিল দেবু চাটুজোর কাছ থেকে। পাঁচশটি টাকা দিয়ে দেবু চাটুজো ওকে বলেছে তুমি দেখে এসো সীতারাম মুখ্যো কি করছে, আর আমার সহক কি বলছে। তাই ও এসেই আশঙ্ক করেছিল দেবু চাটুজোর নিন্দে। আমাকে বলেছিল তুমি আমার কথায় শুধু দায় দিয়ে যাবে বাস, আর তোমাকে কিছু করতে হবে না। তোমাকে আমি দশটা টাকা পাইয়ে দেবো।

নিতাই চুপ করে সব শুনলে। শুনে বললে, দেবু চাটুজো তোমাকে সন্দেহ করে যে ভুল করেছে তা সে বুঝতে পেরেছে।

সীতারাম বললে, তোমার সঙ্গে আমার একটা খুব গোপনীয় কথা ছিল, শুনবে?

তিনকড়ি বুঝতে পারলে। বললে, আমি বাইরে পাঁড়ালি। বললি সে বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। বেরিয়ে বাজায় গিয়ে পাঁড়িয়ে হইলো।

সীতারাম বললে, তোমাকে আমি বালাকাল থেকে চিনি নিতাই, তুমি মানুষ খুব ভাল। একটা কথা তোমাকে বলি। দেবু চাটুজোর ছেলে বরন বেঁচে আছে।

সবাইটা নিতাই-এর কাছে যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি বিস্ময়কর ! জিজ্ঞাসা করলে, একথা দেবু চাটুজ্যে জানে ?

সীতারাম বললে, না। হু'-একদিনের ভেতর সবাই সব কিছু জানতে পারবে। কথাটা এখন তুমি কাউকে বোলো না। তুমি আমাকে ভালবাসো, তাই কথাটা তোমাকে না বলে পারলাম না।

হাত দুটি জোড় করে নিতাই প্রণাম করলে সেই সর্কলজিহমান ভগবানকে। দেখে মনে হলো, সে অত্যন্ত খুশী হয়েছে। বললে, তাহ'লে যে লোকটি যবেছে, সে কে ?

সীতারাম বললে, সেটা এখনও ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না।

নিতাই বললে, বড় ভাল খবর তুমি আমাকে দিলে সীতারাম ! ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। চলি। তিনকড়ি পাড়িয়ে আছে। নিতাই চলে গেল।

বুড়োশির এখনও এলো না। সীতারাম মনে মনে বেশ একটু অস্বীকৃত চক্কর হতে উঠলো। এতকণ নিতাইদের নিয়ে সময়টা কাটছিল ভাল। এখন বেন তার সময়টাও কাটিতে চাচ্ছে না। ভাকলে, লখিরা !

লখিরা এসে পাঁড়াতেই বললে, চট করে যা দেখি একবার বুড়োশিবকে ডেকে আন।

লখিরা তক্ষুণি বেরিয়ে যাচ্ছিল। যেই দোরের বাইরে পা দিয়েছে, অমনি তার চোখের সামনে দেবু চাটুজ্যের প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী এসে পাঁড়ালো।

সীতারাম তখনও তার বাইরের ঘরে বসে।

দেবু চাটুজ্যের মোটর গাড়ীখানা দেখলেই চেনা যায়। সেরকম গাড়ী এতদূরে কারও নেই।

পাড়ীখানা দেখেই সীতারাম অবাক হয়ে গেল। দেবু চাটুজ্যে তার বাড়ীতে যে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে আসতে পারে তা' সে আশা করতে পারেনি। উঠে পাঁড়ালো চোরের ছেড়ে। একটুখানি এগিয়ে যেতেই দেখলে, গাড়ী থেকে নামছে দেবু।

দেবুকে অনেক দিন সে চোখে দেখেনি। মনে হচ্ছে এরই মধ্যে বয়স বেন তার বেড়ে গেছে। মাথার চুলগুলো এত বেশি পাকা বোধ হইছিল না।

দেবু নামজো গাড়ী থেকে। মাথা হেঁট করে নামলো। মাথা উঁচু করে চলা তার চিরকালের অভ্যাস। দেখে মনে হচ্ছে এ যেন সে দেবু নয়।

সীতারাম দোরের কাছে এগিয়ে গিয়ে পাড়িয়েছিল। দেবু খুল তুলে তাকাতাই তাকে দেখতে পেলো। দেখেই সে থমকে থামলো। সীতারাম হু' হাত বাড়িয়ে তার হাত দুটো ধরে তাকে ঘরের ভেতর নিয়ে এলো।

এ রকম ভাবে সীতারাম যে তাকে অভ্যর্থনা করবে তা সে ভাবতে পারেনি। হু' চোখ তার জলে ভরে এলো। আজ সে এসেছে তার কাছে কমা চাইতে। দেবু ঘরে ঢুকেই বললে, বল তুমি আমাকে কমা করছে ?

সীতারাম সে কথাই জবাব না দিয়ে বললে, বোসো।

দেবু বসলো না। বললে, না আগে বল—তুমি আমাকে কমা করছে কি না।

কমা সীতারাম দেখলে, বাইরে গাড়ীতে তার ড্রাইভার বসে আছে ;

সে এই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। বাইরের ঘরে গ্রামের লোকজন হঠাৎ কেউ এসে যেতে পারে।

হু' হাত দিয়ে দোরটা সীতারাম দিলে বন্ধ করে। লখিয়াকে ডেকে বললে, কাউকে এখানে আসতে দিবি না।

দেবু চাটুজ্যে চোরারের পেছনটা হু'হাত দিয়ে চেপে ধরে মাথা হেঁট করে পাড়িয়েছিল। সীতারাম তার কাছে এসে দেবুর হাত দুটো চেপে ধরে বললে, মুখ তুলে তাকাও দেবু ! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ, তোমার ওপর বাস অভিমান আমার এতটুকু নেই। আমি জানি একমাত্র ছেলে যার এমনি করে চলে যায়, তার মাথার ঠিক থাকে না।

দেবু মুখ তুলে তাকালে। চোখ দুটো তার জলে টল টল করছে। বললে, আমার যা হবার তা তো হচ্ছেই পেছে। তার ওপর তোমার যা কতি করলাম—

সীতারাম বললে, তোমার এ শুভবুদ্ধি কেন ভাগলো তা আমি জানি দেবু ! এ সময় তোমাকে কোনও শক্ত আঘাত আমি দিতে চাই না।

দেবু বললে, নাও, তুমি আমাকে শক্ত আঘাতই নাও। সেভাবে আমি শ্রান্ত হয়েই এসেছি।

সীতারাম বললে, তুমি তো আমাকে অনেক দিন থেকেই চান দেবু, সে চরিত্রই আমার নয়। শক্ত আঘাত আমি কাউকেই দিতে পারি না।

দেবু বললে, তাহ'লে আর ও-কথা তুলো না। বল তুমি আমাকে কমা করছে ? সেই কথা তখন আমি চল বাই।

সীতারাম বললে, না, না, না। তোমাকে শুধু হাতে যেতে আজ আমি দেবো না। তোমাকে দেবার মত আমার কিছু নেই, তবু এমন জিনিস তোমাকে আজ আমি দেবো বা পাবার আশা তুমি কোনো দিন করনি। ওঠো, এসো আমার সঙ্গে। এখানে নয়। দোতলার চল।

এই বলে দেবুকে সীতারাম তার ওপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। কাকন খবর পেয়েছিল দেবু চাটুজ্যে এসেছে। কিন্তু কেন এসেছে বুঝতে পারেনি। নিজের ঘরে বসে বসে রজনকে খাওয়াচ্ছিল সে। সীতারাম ঘরে ঢুকলো হাসতে হাসতে। বললে, দেবু এসেছে অমৃতপু হইয়ে কমা চাইতে।

কাকন জিজ্ঞাসা করলে, রজন এসেছে উনি জানেন ?

সীতারাম বললে, না, এখনও জানাইনি।

কাকন বললে, তুমি জানিয়ে না।

সীতারাম বললে, সে কি ! জানাবার জন্তেই তো ওপরে নিয়ে এলাম।

কাকন বললে, ভালই করছে। মালি, বা, ঠকে খাবারটা দিয়ে আয়।

মালি খাবার সাজাচ্ছিল, বললে, আমি যাব ?

—হ্যাঁ, তুই যাবি।

সীতারাম জিজ্ঞাসা করলে, আমি কি করবো ?

কাকন বললে, তুমি মালার সঙ্গে বাও। বসে বসে খাওয়াও সে। রজন সবকিছু কোনও কথা বলবে না।

বেশ, বলবো না। আর মালি।

মালাকে নিয়ে সীতারাম বেরিয়ে গেল।

দেবু জানলার কাছে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে কি যেন দেখছিল। সীতারাম খাে দু'কোঠেই পেরেন ফিরে তাকালে। বললে, এ-সব আবার কেন?

সীতারাম বললে, মিষ্টিমুখ করতে হয়।

দেবু বললে, মিষ্টিমুখ করবার মত কাছ আমি করিনি।

বলেই সে বললে! চেঁচাবে। মালার দিকে তাকিয়ে বললে, এই তোমার ঘেরে মাল, না?

খাবার প্লেট, গ্লাস টিপের ওপর নামিয়ে রেখে মালা হেঁট হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে দেবুকে।

মাথার হাত বেধে তাকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে দেবুর কণ্ঠ কন্ড হয়ে এলো। অতিকষ্টে কি যে বললে কিছুই বুঝা গেল না। চোখ দুটো জলে টল টল করতে লাগল।

কমাল দিয়ে চোখ মুছে একটুখানি খাবার মুখে দিয়ে গ্লাসের জলে হাত ধুয়ে দেবু বললে, এ সব আর আমার ভাল লাগে না মুখোজ্যে! মালা, ডাকো তো মা তোমার মাকে। একটা প্রণাম করে চলে যাই।

ডাকতে হবে না। আমি এইখানেই রয়েছি। বলতে বলতে দেবুখর দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকলে মালার মা কাঙ্কন।

দেবুর সঙ্গে এমন করে কথাও সে কোনো দিন বলেনি, এমন করে কখনও তার মুখুখে এসেও ঝাঁড়ানি। দেবু একটুখানি অবাক হয়ে গেল। উঠে ঝাঁড়িয়ে গড় হয়ে তাকে প্রণাম করবার ভক্তে মাথা

নোয়াতেই কাঙ্কন হাঁ হাঁ করে শিঁচু হেঁটে সরে গেল কয়েক পা। বললে, করছেন কি? মাথা কি আপনার খারাপ হয়ে গেল?

দেবু বললে, মাথার আর দোষ কি বলুন?

কাঙ্কন বললে, সে কথা সত্যি।

দেবু বললে, আপনারাের যে ক্ষতি আমি করে ফেলেছি, সে ক্ষতি পূর্ণ করবার সাধ্য আমার নেই।

কাঙ্কন বললে, আপনার না থাকতে পারে, কিন্তু ভগবান আমাদের সে ক্ষতি পূর্ণ করে দিয়েছেন। আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমার বাড়ীতে বন্ধন এসেছেন, খালি হাতে আপনাকে ফিরে যেতে দেবো না।

কাঙ্কন বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ফিরে আসতে খুব বেশি দেরি হলো না।

—দেখুন তো, চিনতে পারেন কি না?

দেবু মুখ তুলতেই দেখে, মুখুখে রজন।

যে ছেলে তার মায়া গেছে বলে এত ছলছল, বার জন্ত নিরীহ সীতারাম মুখোজ্যে এত দিন ধরে হাজত-বাস করে এলো, তার সেই হারানো ছেলে রজন সশরীরে তার মুখুখে ঝাঁড়িয়ে।

বাবা। বলে রজন এগিয়ে এলো দেবুর কাছে। হেঁট হয়ে পায়ের ধূলা নিয়ে প্রণাম করতে বাচ্ছিল, দেবু হ'হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো, কি যে বলবে, কি যে করবে কিছুই বুঝতে পারলে না।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত।]

অনুরোধ

শ্রীমতী বাসবী বসু

তোমার হাসি ছড়াও কেন বাতাসে বাতাসে—

উড়ে উড়ে কেবল ওরা আমার কাছে আসে।

আমায় করে আনমনা যে দিনের সকল কাজে
বুকের মাঝে তোমার হাসি বাখার মত বাজে।

মরমী গো, মরমী বঁধু তোমার ধরম নাই—

অমুরাগের অনুকণার মর্ম বোঝা নাই।

তোমার দিলাম যে প্রেম আমার

সে নয় সুখীর মালা

সে যে আমার তুণের আঙুন—

আপন মনের জ্বালা।

আর করেছি এই জীবনে মিথ্যা বাকি সব

মিথ্যা হোল কাব্য করার দুরন্ত বৈভব।

দিনের শেষে নিঃলে চিতা সবাই ঘাবে সব

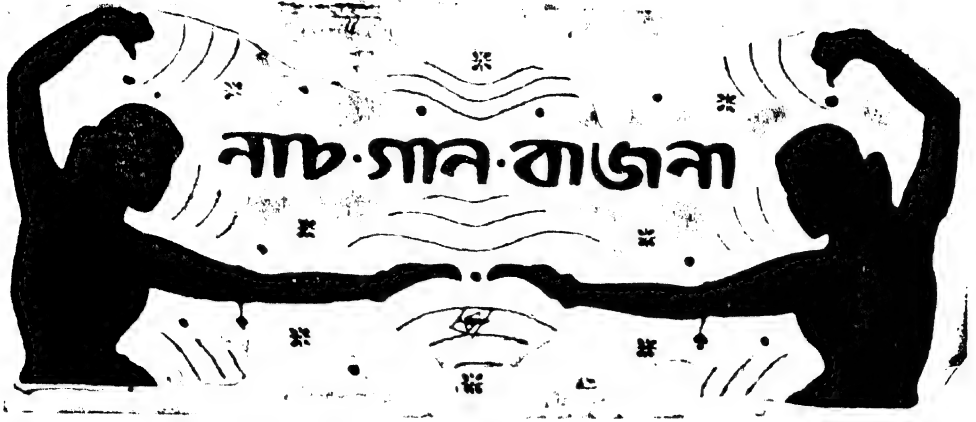
বন্ধু, তবন বারেক এসো সবায় অগোচরে।

তোমার হাসি ছড়িয়ে দিও আমার সারা মনে

পলাশ-রাঙা রং যে লাগায় আমার বনে বনে।

অন্তরবির জল আলোয় একটি স্নেহের জন্ত

রাঙায়ে আমার ভুবনখানি আমায় কোরো বহু।



‘অটোগ্রাফ’র ব্যবসা-বাণিজ্য

খ্যাতিম্ন বা মনোবী ব্যক্তিদের অটোগ্রাফ বা স্বাক্ষর (সিগনেচার) সংগ্রহ করা একটি চলতি মনোরম ‘হবি’ (hobby) সন্দেহ নেই। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়—এই ‘হবি’ শুধু মনের খোরাকই যোগায় না, সংগ্রাহককে প্রচুর অর্থও এনে দিয়ে থাকে শেষ অবধি। আমেরিকা, যুক্তি প্রভৃতি দেশে এটিকে কেন্দ্র করে রীতিমত ব্যবসা-বাণিজ্য চলছে এক সে বহুদিন থেকেই। আমাদের দেশে এ যুগের রবীন্দ্রনাথ পাক্কাভী প্রমুখ মনোবীরা অটোগ্রাফ বা হস্তাক্ষরের মূল্য বৃদ্ধি, এ স্বীকৃতির অপেক্ষা রাখেন না। কিন্তু পশ্চিমী দেশগুলোতে যেভাবে এর কেনাবেচা হয়ে আসছে, এদিকে এখনও তেমনটি গড়ে উঠেনি।

নিউইয়র্কের একটি নামকরা অটোগ্রাফ ফার্মের কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ফার্মটি ৭০ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বিনি ইহা প্রতিষ্ঠা করেন তাঁর কস্তা মিস ম্যারী-এ. বেজামিনই, হচ্ছেন একশে এর সুন্দর পরিচালিকা। বেজামিন পশ্চিমী বিখ্যাত ফার্মটিতে যে সকল দুশ্রাণ্য অটোগ্রাফ বা স্বাক্ষর (সিগনেচার) মজুত আছে, এর মূল্য ৩০ লক্ষ ডলারের উপর। প্রত্যহই সেখানে প্রচুর পরিমিত অটোগ্রাফ কেনাবেচা হচ্ছে।

মিস বেজামিনের অটোগ্রাফ সংরক্ষণাগারে খোঁজ করলে দেখা যাবে, সেখানে রয়েছে বিশ্বের বহু মনোবী, বীর ও প্রতিষ্ঠাবান লোকের স্বাক্ষর কিংবা স্বহস্তলিখিত লিপি—যাদের ঐতিহাসিক গুরুত্বও হস্তত কম নয়। নেপোলিয়ান, কীটস, সেক্সপীয়ার ও দান্টে, হিটলার প্রমুখ ব্যক্তিদের অমূল্য হস্তাক্ষরের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ মিলে থাকে এই ফার্মে গেলেই। বাটন গুইনেটের একটি দুশ্রাণ্য লিপিও সংরক্ষিত আছে মিস বেজামিনের হেফাজতে। গুইনেট ছিলেন আমেরিকার স্বাধীনতার ঐতিহাসিক ঘোষণাপত্রের অস্বাক্ষর স্বাক্ষরকারী। একটি মাত্র পৃষ্ঠার শেষ করা আলাচ্য লিপিটি খুব অল্পদামেই ক্রয় করা হয় বটে কিন্তু এক মাস মধ্যে ইহার মূল্য নির্ধারিত হয় ১ লক্ষ ডলার।

অটোগ্রাফ নিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য করে মিস বেজামিন যেমন দুলাল অর্জন করছেন, তেমনি আরও অনেকে করেছেন। নিউইয়র্কের ভায় লণ্ডনেও এই কারবারটি চলে আসছে কত কাল ধাবৎ। সাধারণতঃ বিখ্যাত ব্যক্তিদের অটোগ্রাফ বা স্বাক্ষরের

এক একটি ‘স্পেসিমান’-এর মূল্য হয়ে থাকে : পাউণ্ড থেকে ৫ পাউণ্ড। তবে স্যার উইলিয়াম চার্লিলের স্বাক্ষরযুক্ত কোন লিপি সংগ্রহ করে যে কোন ফার্ম অনায়াসেই ৮ পাউণ্ড রৌপ্যের করতে পারেন। রাণী ভিক্টোরিয়ার অটোগ্রাফ থেকেও কম পক্ষে ৫ পাউণ্ড অর্জিত হয়ে থাকে। অপর দিকে স্যার এটনি টাউনের এক একটি স্বাক্ষর বিক্রয় করে পাওয়া যায় আড়াই পাউণ্ডের মত।

সাধারণ বাজারে বিক্রয় ছাড়া নীলামে অটোগ্রাফ বা সিগনেচার বিক্রয়ের ব্যবস্থা চলতি আছে। বেজামিন ফ্রান্সিসের একটি অটোগ্রাফ নীলামে ৪৪ পাউণ্ড পর্যন্ত এনে দিচ্ছে বলে জানা যায়। অপর দিকে জর্জ ওয়াশিংটনের স্বহস্তলিখিত একখানি লিপির নীলাম বিক্রয় হয়েছিল—তাতে বিক্রেতার হাতে এসেছিল ১১০ পাউণ্ড। বার্নার্ড শ’র স্বাক্ষরযুক্ত একখানি পোর্টফোল্ড-এর মূল্য আজকের দিনে ১০০ পাউণ্ড-এর কম নয়। কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বেও এমনটি ঠিক কেউ ভাবতে পারত না হয়ত। লণ্ডনের এক ভোক্তাসভার যোগদানের ভক্ত শ’ একবার আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। শ’ একখানি কার্ডে অরোহণকারীদের লিখে পাঠালেন—“আমি এটি বরদাস্ত করতে পারি না জি, বি. এস।” এইটুকু লেখা সহিত শ’এর কার্ডটি ১১৫২ সালে বখন নীলামে বিক্রয়ের ডাক তোলা হয়, তখন ঠিক এক শত পাউণ্ড এসে চাকির হয় বিক্রেতার ঘরে।

অপ্রত্যাশিত ভাবেও অনেক সময় দুশ্রাণ্য অটোগ্রাফ বা লিপি কেউ পেয়ে যেতে পারেন এবং সেই থেকে প্রচুর অর্থ উপার্জনও অসম্ভব নয়। মাত্র কয়েক বৎসর আগেকার কথা। ক্যান্টের একটি পুরানো বইয়ের লোকানে একজন লেখক বইয়ের সন্ধানে লুপ্তছিলেন। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ে, দেড় শত বছর আগেকার একখানি জীর্ণ-জীর্ণ মানচিত্র। দাম জানতে চাইলেন তিনি সমুদ্র দণ্ডারমান বিক্রেতার নিকট। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর—এক শিলি! হলে নিতে পারেন। সংবাদপত্রে জড়িয়ে উক্ত লেখক মানচিত্রখানি নিয়ে এলেন বাড়ীতে—ড্রাস দিয়ে এত দিনের জমাট-বীথ ধুলো-বালি সব সাফ করতে সক্ষম করলেন নিজ হাতে। হঠাৎ ছুটি জড়ানো পৃষ্ঠার মাঝ থেকে বেরিয়ে পড়ল একটি পত্র। ম্যাপমিকাইং ড্রাস দিয়ে এইটির পাঠোদ্ধার বখন করা হলো, তখন তাঁর বুঝতে বাকী রইলো মা—এই পত্র আনে বদেইনের নিজ হাতের লেখা এক তাঁর নাম স্বাক্ষরযুক্তও বটে। কিছু দিন পর ক্যান্ট থেকে চলে বান তিনি আমেরিকায় এবং

এইটি মাত্র ১১৪৬ সালেও ঘটনা। সেখানে যেহেতু মূল্য বাচাই করা হলো উদ্ধারপ্রাপ্ত লিপিবানিব। সঠিক প্রকাশ না পেলেও এর মূল্য ১০ হাজার পাউণ্ডে নিশ্চয়ই কম হইল।

বিভিন্ন প্রকারের ওজন ও মাপ

ওজন ও মাপ প্রথা সমাজের একটি মস্ত নিদর্শন, সন্দেহ নাই। কিন্তু আজও অবশিষ্ট এটি পৃথিবীর সকল দেশে বা সকল জগতে একই ভাবে চলতি নয়। বলিলে কি, এর বহুমুখের বা বৈচিত্র্য এত বেশী যে, এর ভিত্তি বস্তু ক্ষেত্রে নিরর্থক জটিলতা দেখা দিয়ে থাকে।

ভারতে প্রচলিত ওজন ও মাপের ব্যবস্থা-সমুহের দিকে যদি তাকানো যায়, দেখা যাবে কী বিশৃঙ্খলা চলে আসছে সেট খেতেই। এক্ষেত্রে 'নেপোলিয়ন সার্ভে'র একটি গুরুত্বপূর্ণ বিপোর্টার উল্লেখ করা যেতে পারে। নমুনা তত্ত্বকালে তাঁরা দেখেছেন—দেশের ১১ শত স্থানে ওজনের পদ্ধতি চালু আছে ১৪৩ বহুম। সাধারণ নিয়মানুযায়ী—৮০ তোলায় ১ সেব এবং ৩২০০ তোলা বা ৪০ সেবের ১ মণ হয়। কিন্তু স্থানভেদে ৮ তোলা থেকে ১৬০ তোলায় সেব এবং ২৮০ তোলা থেকে ৮৩০০ তোলায় মণ হতে দেখা যায়।

ওজন ও মাপের সাংসদে শিক্ষাসমুহের পদ্ধতি হাজ মেট্রিক বা ভলুমিক পদ্ধতি। কাগজের ভিত্তিতে মাকের সংলগ্ন এই পদ্ধতির মূল কথা। ফার্সি ভাষা বৈদিক পদ্ধতি প্রাচীনতার চালু হয় ১৮৭০ সালে। ১৮৭১ সালে এ ১৮৭৫ সালে পিটার্স বোম্বের মধ্যে সৈন্য হলে একটি মিটার চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় এবং ফুট হয় আন্তর্জাতিক ওজন ও মাপ সংস্থা (ইন্টারন্যাশনাল ব্যুরো অব ওয়েটস এন্ড মেজারস)। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য এবং কয়েকটি অন্যান্য দেশে (সুইডেন, স্পেন, ইতালি) এই মেট্রিক পদ্ধতি এখন প্রচলিত। ভারতবর্ষে ওজন ইত্যাদির ক্ষেত্রে মেট্রিক পদ্ধতি কিছুই চালু হয়। সেইজন্য কারণে থেকেই প্রথম কল হতে ওজন ও মাপের ব্যবস্থার মান আটন।

পরিমাণ নির্ধারণের জন্য ওজন ও মাপের যে সকল পদ্ধতি বা ব্যবস্থা চলতি আছে, সেগুলোর কয়েকটি নমুনা: বংশল (সম্প্রদায়িক মাপ—ইংল্যান্ড ও আমেরিকা)—৪ পেক বা ৮ গ্যালন (প্রায় ৩১ সেব); পেক (আমেরিকান)—১৪ বংশল—৮ কোয়ার্ট—৮৮০১৫৮ লিটার; পেক (ব্রিটান)—২ গ্যালন—০.১১২ লিটার, মণ (সম্প্রদায়িক মাপ—দেবী)—৮ পালি বা ৪০ সেব; গ্যালন (মাত্রের মাপ—ইংল্যান্ড)—৪ কোয়ার্ট—৮ পাউন্ড বা ৩.৭৮৫৩ লিটার; বাবেল (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)—৩.১৫ গ্যালন বা ০.১১১২৫ কুইটিক লিটার; বাবেল (ইংল্যান্ড)—৩.৬

গ্যালন; পাউন্ড—১২ কোয়ার্ট—০.৫৫৩৫১১ মিটার; হগসহেড (তরল পদার্থের মাপ—ইংল্যান্ড)—৬৩ গ্যালন—২.২৩ ৮৪৮ কুইটিক মিটার; গ্যালন (বিশুদ্ধ জলের)—১.০ পাউন্ড (এড.) অর্থাৎ ৫ সেব; কোয়ার্ট (ইংল্যান্ড)—১.৪ গ্যালন—১.১৩৬৫ লিটার; কোয়ার্ট (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র)—২ পাউন্ড—৩.২ আউন্স—০.১৪৬৩৩৩ লিটার আউন্স; (ব্রিটান)—০.০৬২৫ গ্যালন—২৮.৪১৩০ কুইটিক (সেটিমিটার); আউন্স (আমেরিকান)—১.১৬ পাউন্ড—০.২২৫৭২১ লিটার—২১.৫৭৩৭ কুইটিক সেটিমিটার; হম্বর (বাজার ওজন মাপ—ইংল্যান্ড ও আমেরিকা)—১১২ পাউন্ড (লং), ১১০ পাউন্ড (শর্ট); টোন (ব্রিটান)—১৪ পাউন্ড—৬.৩৫ কিলোগ্রাম; টন (শর্ট)—২০০০ পাউন্ড—১.০৭ কিলোগ্রাম; টন (লং)—২২৪০ পাউন্ড—১.১৬০৪৭ কিলোগ্রাম; পতুরি (দেবী ওজন)—৫ সেব বা ৪০০ তোলা; ইংরেজী এল (বস্তুর দৈর্ঘ্য মান)—৫ কোয়ার্ট; নেল (ব্রিটান)—২.২৫ ইঞ্চি, ৫.৭১৫ সেটিমিটার; কোয়ার্ট—৪ নেল বা ১ ইঞ্চি; গিরা (দেবী)—৩ অঙ্গুলি; ফালং (দৈর্ঘ্য বা বৈধিক মান)—১.৮ মাইল—৪.০ পোল—৬৬.০ ফুট—২.১১৬৮ মিটার; ফুট—১২ ইঞ্চি—০.৩০৪৮ মিটার; বিঘর বা বিতক্তি (দেবী)—৩ মুষ্টি বা ১২ অঙ্গুলি; ফারম (সমুদ্রের গভীরতা মাপের জন্য ব্যবহৃত)—৬ ফুট; নটিক্যাল মাইল (সমুদ্রের উপর দূরত্ব মাপিবার জন্য ব্যবহৃত)—৬.৮ ফুট; মাইল—১.৭৬ গজ—৫২৮ ফুট—১.৬০৯৩৫ কিলোমিটার; মাইল (নটিক্যাল)—৬.৮০২ ফুট—১.৮৫৩২৫ কিলোমিটার; পেনিওয়েট (স্বর্ণাদির ওজন ও মাপ—ট্রয়)—২৪ গ্রেন, ০.৫৮৮৫৭ আউন্স (মার্কিন)—১.৫৫৫১৭ গ্রাম; পাউন্ড (এভরডুপয়েজ)—৭০০ গ্রেন—৩১ তোলা (প্রায়); তোলা (দেবী)—১২ মাষা—৬ রতি বা ১৬ আনা—১৮০ গ্রেন (ট্রয়); পাউন্ড (ট্রয়)—৫৭৬ গ্রেন—৩২ তোলা; একর (ক্ষেত্রমাত্র—ইংল্যান্ড)—৪৮০ বর্গগজ—৩ বিঘা ১ কাঠা; রুড—১ একর ১১০ বর্গগজ—১০.১১৭ বর্গ ডেকামিটার বোম—২০ কু. ৬.১৬ মিটার; বিঘা (দেবী)—৬৪০০ বর্গহাত—২০ কাঠা; কাঠা—৩২ বর্গহাত—৭২ বর্গফুট; ইত্যাদি।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে বিশেষতঃ বিশ্ব যখন ক্রমেই একান্ত নিবিড়, সেট অবস্থায় ওজন ও মাপের এই ধরণের বিভিন্নতা বা পার্থক্য থাকা আস্তে আস্তে কামা হতে পারে না। বৃত্তির দিক হতেও এই জাতীয় পৃথক ব্যবস্থা বা পদ্ধতি আধুনিক যুগে অচল। সেইজন্য যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, এর ব্যাপক সম্ভাব না হলেই নয়। সমস্ত কথায়, সারা বিশ্বে ওজন ও মাপের ক্ষেত্রে একটি সর্বজনীন পদ্ধতি গৃহীত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

... এসেছে প্রচুরপট ...

এই সাপার গ্রন্থের নিম্নোক্ত আগ্রহিত মহালনাগ মন্দিরের একটি অংশের আলোকচিত্র মুদ্রিত করা হ'ল। ছবিটি জিনিবলচন্দ্র মিত্র কর্তৃক গৃহীত।



রাজাধি রাজাধি



উদয়ভানু

আজনের বক্তা যাইকে সিকে দিকে। সেলিভান শিখা। সর্পকণার মত থেকে থেকে ছোবল মারে। কোটি কোটি লতলকে জিন্দা-বিজ্ঞার কবেছে বাতাস। তপ্ত চাঁদ্যার একটা একটা অশান্ত ঘূর্ণিত উঠলো এখানে সেখানে, মাটি থেকে উড়িয়ে। জাত-সাণের ছোবল যেন, দেহ বলসে ধার। অঙ্গে যেন ছালা ধরে, গরম লোহার ছাঁকা লাগে। বোত্র-নাচের বায়ুজলে মাছুব লিঙ্গ হ'তে থাকে। সৈকে ধার, চাটুতে কটির মত।

বৈকালী সূর্যের আলো পড়ছে ভূমিয়ার কৃষ্ণামের প্রশস্ত কপালে। গজাভীরের জলা-জলনের অগনিত বাধা ভেদ করে এসেছে এক কালি আলো। পড়ছে বেলা, তবও বৈদের ত্যাক এখনও আগুনের হোঁরা। লাল-চকনের জ্বরদিলক, তজাললার মত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আলোর আভার। কৃষ্ণামের ললাট যেন রূপতপ করছে ধরের বোগীর মত। সূতাছটির বক্তা, সেখানে সেখানে বহু দূরে এগিয়ে গেছে। বৃষ্টির পরাজয়ের লজ্জার কৃষ্ণাম কেমন যেন অস্থির হয়ে আছেন। বক্তা পালিয়ে যাবে চোখে ধূলি ডিগিরে, ভাবতে পারেন না যেন। দুই হাতের বহুদুটি শিথিল ভাঁজে চার না।

মাথা-উঁচু করেকটি দেবদাক গাছ, কাভাকি মাথা তুলছে আকাশে। গাছের শাখার শাখার ভূমিয়ারের মাচা বিধা। বাঁশের কৈলী, কোণাল ভাউনিতে ঢাকা। মথলের চারের বিজ্ঞানে কবাস, যেন কলকশয়ার রূপ ধারণ করে।

কোন-কোন লক্ষ আসে কোথা থেকে? শোভাও নারীর অকুট কাহার মত পোনার যেন। অতি কাছে এসে জাহার মত অদেখা থেকে কীভাবে কি কেটে! দেখা যার না চোখে, তবে চর্যতে কোন প্রোভাত্য আপন পাপের ফল ভোগ করছে। অতপ্ত অশান্ত আত্মা কৈদে কৈদে ফিবেত এই বনে বনে। পরলোকের পথ কুছ তার কাছে, তাই মর্জালোকে আছে এখনও, মরনের পয়েও।

সচরা-কোষ থেকে অসি মুক্ত করলেন কৃষ্ণাম। দাতব কননে ভূমিয়ারের সচরবুদ্ধ সত্ত্ব তার উঠলো। কৃষ্ণাম ডান হাতে বললেন না অসি, বাম হাতে ধরলেন। ঠিক বিহ্বালের বেগে অসি চালনা করলেন একবার, মাত্র একবার। তৎক্ষণাৎ একটি নিঃসর কালকেউটের লম্বাশন দীর্ঘতর বৃহত্তমধ্যে বিধগ্নিত হয়। দেবদাকের একটি শাখার সর্পীর এক অংশ পাকে পাকে জড়ানো, ছিন্নাশ মাটিতে পড়লো। মাটি-যেন শিতবণ খেলে একবার। চকিতের মধ্যে

দেবদাকের শাখার জড়ানো অংশ সজীব ঢকল। এখনও যেন এক রহস্যময় বস্ত্র চতুর্দালির তিলিক খেলছে কালকেউটের চোখে। ফণা তুলছে ঘন ঘন। অসির বা খেয়ে বিধগ্ন, তবু শেষবারের মত প্রতিশোধের চরম ইচ্ছা প্রকাশ করছে।

কৃষ্ণাম দেবদাক, তক্ত বরছে সর্পদের থেকে। কৃষ্ণ-লাল রক্ত, পলাশ ফুলের মত ক'বে ক'বে পড়ছে। আঘাতের বস্ত্রণার বিজ্ঞানিত ফণা ভুট্টয়ে পড়ছে নিজীবতার।

—কালনাগিনীর কাল ঘনিরে এসেছে। কথা বললেন ভূমিয়ার কৃষ্ণাম, কেমন যেন নিঃশব্দ কণ্ঠে। ষাণিক খেমে থেকে আবার বললেন,—চল, এই স্থান ত্যাগ করা যাক। কথার শেষে অসি কোসে ভাবলেন। বললেন,—আমার দূরবীণ, বন্দুক আর বাকুরের আধার নীচে নামাও।

নীচে, দেবদাকের চাহার ভূমিয়ারের বাতিনী। পাটক, পেয়ালা, লর্চল আর তীবল্লাজ। সব সমেত পলাশ জন ভয়ে। চাল, তবোয়ালের তোলাপাড়া শুনে ঘোড়াকো পা টুকাই মাটিতে। কৃষ্ণাম অস্বাভোগে এসেছেন সন্মানে—সপ্তগ্রাম থেকে হাশবাটিতে, গজার তীরে।

বাঁশের বাঁধন যেন মানতে চাটছে না আর। ওঠেই যথেষ্ট বুকের কাছে, গ্রীষা ঝিকিরে। গুপজিত অশ্ব, যত-তত ছড়িয়ে আছে। গাছের শাখায় কাণ্ডে বাঁশের লড়ি বিধা। পা টুকাই ঘন ঘন, আর নাকে-বুখে লক্ষ তুলছে অধৈর্য। গতিসার পতর ললও বুকে ছা, লক্ষ পালিয়ে গেছে জাত-নাগালের বাটরে। পা টুকাই মাটিতে।

বাঁশের সিঁড়ি, মাচা থেকে মাটিতে নেমেছে। সেট মট খেয়ে নীচে নামলেন কৃষ্ণাম। তাঁর মুখাকৃতি অস্বাভাবিক গাভীখে দুর্গা চোখের দৃষ্টিতে বিরক্তির চাউনি। এঘার-সেঘার (সেখানে থাকেন) কাদের যেন বুঁজতে থাকেন। বললেন,—লোক-লম্বের কোথায় সব? —হাজির আছে ভক্তব। মল-নাগক কথা বললে সেলাম টুকে টুকে। বললেন,—এখন কি তকুম তাই বলেন।

—বাড়া করতে হবে এখনই। কৃষ্ণাম বললেন সচর ক খনিরে, জোবালো কণ্ঠে। বললেন—পাতিতাকি শুটোও, আর 'বহু' নয়। আমার অস্বাস্থ্য কৈ, কোথায়?

পাটক-পেয়ালায় ললপতি ঘোড়ার বাঁশ ম'রে এগিয়ে আসে। পূস-মালা রক্ত, নমন চর্যসজ্জার ঢাকা পাড়। কৃষ্ণামকে চোখে দেখতে পেয়ে ঘোড়াটি সেলামে পা টুকে থাকে। দৃঢ়তা মাপে, কনকন লক্ষ তোলে। কৃষ্ণাম ব্যতীত অল্প ক'কেও সওয়ার নই না সে।

দলপতি বললে,—বেলা আর নাট বললেই হয়। যেখানেই বান না কেন পৌঁছাতে যথ কবার হবে জানবেন। পথে বিপদের ভয় আছে।

—তা হোক। আমার সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়, তা আমি চাই না। কথা বলতে বলতে কুমার লাগামে পা দিয়ে অশপৃষ্ঠে উঠে বসলেন।

—ভেবে দেখেন ভদ্র! পাখের কষ্ট অবগত করেন। নায়ক ভয়ে ভয়ে কথা বলছে।

কুমার বললেন,—তা হোক, বজ্রকে ধরতেই হবে। কাশীশঙ্করের দূর্ভাগ্যের সমুচিত জবাব দিতে চাই। আর সময়ক্ষেপ নয়।

দলপতি কি যেন ভাবতে থাকে। ভেবে ভেবে বললে,—বজ্রকে ধরা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। দুই চার কোণ খোঁড়া ছুটলেই বজ্রের পাভা মিলবে। তবে হজুর, রাত-বেরাতে কাজ হবে কি?

আবার আশা-প্রতীশের আলো দেখতে পাওয়া যায় যেন। জমিদার কুমারাম কীর্ণ হামির সঙ্গে বললেন,—তোমার কথা যদি সত্য হয়, তবে তুমি নিশ্চয়ই পুরস্কৃত হবে। আমার বাহিনীকে হুকুম দেও, আমাকে অনুসরণ করুক।

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কখন কুমারাম অশ্ব কশাঘাত করলেন। তীরবেগে ছুটলো খোঁড়া। কাল-বৈশাখী মেঘের মত, জমিদার এক কষ্টমুখিত পথ-প্রান্তর অতিক্রম করেন। অশ্বখোঁড়িত ধূলিরাশিতে গগনমণ্ডল যেন সমাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। অশ্বের পদশব্দ, অশ্রুশব্দের বনংকার, লেটেল আর তীরন্দাজের হুঙ্কারধ্বনির সঙ্গে মিশে বনাকূলে যেন এক বিভীষিকা সৃষ্টি করে। কুমারাম প্রভঙ্গন-বেগে অশ্ব ছুটিয়েছেন। তাঁর পিছনে ছুটেছে তাঁর অশ্ববাহিনী, বনসজ্জায় সজ্জিত।

ঐবতীরকে লক্ষ্য রেখে জলধান যেমন অগ্রসর হয়, তেমনিই কাশীশঙ্করের বজ্রকে লক্ষ্য করে অখারোহীরা যেন বিদ্রোহ-বেগে ছুটে চলেছে। রাত্রি আর যৎসামান্য ঘন হ'লেই বজ্রা আবার ঝিগোচর হবে না।

গ্রাম, জনপদ, জঙ্গল আর জঙ্গল একে একে অতিক্রান্ত হয়। ভগ্নাট জনপদবাসী সভয়ে সরে দাঁড়ায় পথের পাশে। অশ্বপদতলে পিঠি হওয়ার ভয়ে।

কুমারাম সমরকৌশলী। কিন্তু আজ যেন তাঁর কলাকৌশল আর টিকে না। অখারোহণ ও অস্ত্রচালনায় তিনি স্তব্ধ ও অভিভূত। হাত নিশাশি করবে, কিন্তু সাফাং নাই যে প্রতিপক্ষের!

সাঁঝের আলো-আঁধার আকাশপ্রান্তে। বিদায়ী নৃশংসর লালিমা ছড়িয়েছে গঙ্গার বুকে, মাল্লবের মুখে, বৃক্ষের চূড়ায়, গৃহস্থের গৃহসীর্ষে। বেন মুঠো মুঠো আবার ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে।

জন্তগতিতে বজ্রা ভেসে চলেছে। গানের সুরের মত, কাব্যছন্দ্যের মত, সমানে ভাল তুলছে বজ্রার মাল্লবের হাতে, সারি সারি হাল। বৈদ্য মত পান ক'রেছে মাঝি-সদার। সুরার

প্রতিক্রিয়ায় তার মুখাকৃতি লাল হয়ে আছে। কারণে অকারণে হাসাহাসি করছে আর হাতে চাবুকের পাক দিয়ে চলছে, মাঝিদের মাথার পিঠে। কণেকের অমনোযোগে চাবুকের আঘাত পড়বে পিঠে। লম্বাশি আঘাত-চিহ্ন ফুটে উঠবে তখনই। বজ্রধারা বয়ে যথাস্থ পিঠ থেকে। হু'ল্লন মাল্লা পূর্বেরই কুমারামের বসুকে বিদ্ধ হয়ে গঙ্গালাভ করেছে।

কাশীশঙ্কর একটি স্বস্তির শ্বাস ফেললেন। বললেন,—জগমোহন, আর কোন বিপদাশঙ্কা নাই তো?

লেটেল জগমোহন, কুমারবাহাদুরের স্বন্দ-প্রতিম ও মনোমুগ্ধকর দেহ দলই মলাইয়ের কাজে লেগেছে। গৃহস্থ নেই বজ্রায়, দেখে যেন বাধা অনুভব করেন কাশীশঙ্কর। আরায়ের শয্যা কি বস্ত, যেন তুলে গেছেন রাজকুমার।

ধানিক নিশ্চুপ থেকে জগমোহন বললে, বলা কি যার রাজামশাই, কখন কি হয়। জমিদার কুমারামের যে কি অভিসন্ধি কে বলতে পারে! পুনরায় যদি আক্রমণ চালায় নদীর তীর থেকে! যতক্ষণ না রাত্রি গভীর হয় ততক্ষণ আমার ভাবনা ঘূচবে না। রাত্রিকালে বজ্রকে দেখা যাবে না তীর থেকে। বসুকের গোলা আর ধনুকের তীর-ফসকে যাবে। লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে।

—রাত্রির দেবী কত আর? আকাশে চোখ তুলে বললেন কুমারবাহাদুর। বললেন,—মধ্যে মধ্যে মনে হয় দিব্যরাত্রের গতি যেন নাই আর। দুঃখের রাত্রি কি শেষ হয় শীঘ্র?

জগমোহনের মুষ্টির মধ্যে বন্দী কাশীশঙ্করের পেশীসমূহ। ব্যথা ধরছে যখন তখন, তাই জগমোহনকে ডেকে বলেছেন—জগমোহন, আর যে পারি না। এই ক'দিনের অনিয়মে দেহ যে বিকল হ'তে চায়।

জগমোহনের মুখে ঈষৎ হাস্যেরখার ঝিলিক ভাসলো। বললে,—সবুর করেন মশায়, বিলকূল আরাম হয়ে যাবে। ব্যথা মেরে দেবো।

—তাই দেও জগমোহন। কাশীশঙ্কর যেন নিকপাথের মত কথা বললেন। বলেন,—হাত পা যেন অচল হয়ে আছে।

কুস্তীর প্যাচ কবছে যেন জগমোহন। মল্লের মত কুমারবাহাদুরের বলিষ্ঠ দেহটার সঙ্গে যেন লড়াই করছে। কুমারের গা টিপছে সজ্ঞারে, সযত্নে। পিঠে কনুইয়ের গোঁড়া মারছে ঘন ঘন। নিজের দুই জাহুতে পিশে ধ'রেছে কাশীশঙ্করের কটিদেশ—দুই পাশ থেকে।

বজ্রার এক কক্ষমধ্যে সাধিকা তপাশ্বিনীর মত রাজকুমারী বিদ্যাবাসিনী যেন ধ্যানে বসেছেন। তিনি যেন মলিন ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। যে মুখখানি সদাশঙ্ক হাসিতে উজ্জ্বল থাকতো, তা এখন বিষাদ-কালিমায় আচ্ছন্ন। তাঁর মনের সুখ বিনষ্ট হয়েছে, বিলাস বিভ্রমকে তিনি কাগ্য কবেছেন। তাঁর জীবনের কালরাত্রি কি শেষ হবে না! চিন্তাপ্রোভেত মগ্ন হয়ে আছেন রাজকুমারী। তাঁর অধর থেকে থেকে কাঁপছে।

—তোমার মঙ্গল হোক জগমোহন! কাশীশঙ্কর বললেন, ব্যথা লাগবে আরাম। দেহকষ্ট সত্যিই যেন দূর হয়ে যায়। আসন্ন ভঙ্গ হয়। পুনরুজ্জীবনের মন্ত্র পড়ে যেন জগমোহন। কুমারবাহাদুর আবার বললেন,—জগমোহন, নিশ্চয় পৌঁছাবো কিংবাহুটিতে?

—ঈশ্বর জানেন! লেটেল আকাশের মিকে চোখ-ইশারা

দেখিয়ে বললে। বললে,—কুমারবাহাদুর, বতরুণ না নৃত্যহুটির মাটি দেখতে পাই ততরুণ বলা কি যায় কিছু?

—বিদ্যা কোথায়? আপন মনেই তথোলেন কানিশঙ্কর। বললেন,—সে এমন লুকিয়ে আছে কেন? কি করে কি? কে জানে!

—মনের কষ্টে ভুজ্বল! রাজকুমারী কি আর তথের মুখ কখনও দেখেছেন। তাঁর ভাগ্যটাই যে পুড়ে গেছে বিয়ের রাত থেকে। জগমোহন কথা বলে সুহৃদুভূতির সুরে। বলে,—তাকে কি ডাকবো কুমারবাহাদুর? হুটী কথা কইলে তবু তাঁর মনটা খুশী হয়।

চিন্তালু চোখে তাকিয়ে থাকেন কুমারবাহাদুর। ভেবে ভেবে বললেন,—তাই হোক। সে আশুক এই ছাদে। ভাবনা চিন্তার কি শেষ আছে মানুষের।

এসর হাসি হাসলো জগমোহন। বীর হুম্মানের মত লোক দিয়ে দিয়ে বজ্রবার ছাদ থেকে নামতে থাকে সে। ডাক দেয় রাজকুমারকে। বলে,—রাজকুমারী, বলি আ রাজকুমারী! ভাই যে খুঁজে খুঁজে সারা হয়ে পড়ছে।

মুখে অকৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে তুরোরে দেখা দিলেন বিদ্যাবাসিনী। নীরব সাড়া দিলেন যেন। মিত হাসির সঙ্গে বললেন,—ভাই আমাকে ডাকছে কেন জগমোহন? কিছু ভয়ের নাইতো?

এপাশে ওপাশে মাথা দুলিয়ে জগমোহন বললে,—না, না ভয়-ভয়ের কিছু নাই। কুমার ডাকছেন হুঁদু কথা কইবেন।

লাজুক হাসি হাসলেন রাজকুমারী। বললেন,—এই মুখখানি আর লোকচক্রে দেখাতে ইচ্ছা হয় না যে। পোড়াবরাত আবার।

সুবেশ, সুন্দর, প্রিয়দর্শন অথচ পৌরুষব্যাক্ত কুমারের মূর্তি, প্রভবীভূত হয়ে আছে যেন। তাঁর বিশাল চোখের দুই অঙ্গগামী পুখোর প্রতি আবছা হয়ে আছে। তত্তরোজ্ঞ আর নেই, লোভিত পুখু যেন দাহিক। হারিয়ে স্তম্ভ রূপ ধরেছে। একখালা আবার যেন, বুলছে পশ্চিম আকাশের বুক থেকে। সিঁদুরে-মেঘ ছড়িয়েছে অজ্ঞানলে। গঙ্গার খোলাটে জলেও লালের অভা বিলম্বিত করছে। বকের সারি উড়ছে আকাশে। মেঘের কোলে একসারি বলাকা, ভেসে চলেছে যেন।

সন্ধ্যাকে বন্দনা করছেন কানিশঙ্কর। আহা, রাত্রি বনিয়ে এসে দিবিদিক ভরে দিক অন্ধকারে। চোখের দুষ্টিপথ থেকে মুছে বাক লক্ষ্য। দৃষ্টমান অদৃষ্ট হোক। শব্দের চোরাদৃষ্টি ব্যাহত হোক ঘন তমিষায়।

বীরে বীরে বজ্রবার ছাদে উঠলেন রাজকুমারী। ফরাসের এক পাশে বসে পড়লেন রক্তদেহে। সামাজ্য হাসির রেখা মুখে ফুটিয়ে বললেন,—ভাই, তুমি কি অসুস্থ বোধ কর? বিশ্রাম লও আরও ধানিক।

কানিশঙ্কর ঘুরে বসলেন। সহোদরকে সাগ্রহে দেখলেন কতরুণ। বললেন,—মুখে হাসি নাই কেন তোমার?

অধোবদন হলেন রাজকুমারী। শাড়ীর অঙ্গল পাকতে থাকেন আর বলেন,—আমার জন্ম তোমার কত কষ্ট! এতে আমি লজ্জা পাই।

হাসতে থাকেন কানিশঙ্কর, সহোদরার কথায়। বললেন,—তুমি তো আমার ভগিনী, এমন বিপদ যে কোন নারীকে আমি

এই মহাবিপদ থেকে রক্ষা করতে পারামুখ হতায় না। বিপদের অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ দিতামি।

—তুমি যে মহান। তোমার অন্তরে তো কোন খাদ নাই। বিদ্যাবাসিনী কথা বলেন আর অঙ্গলপ্রান্ত পাকতে থাকেন অধোমুখে। বলেন,—ছোট বধূঠাকুরাণী কতই না ভাবছেন! আমার জন্ম নিশ্চয়ই তিনি—

হে-হা শব্দে হেসে উঠলেন কানিশঙ্কর। বললেন,—মহাশেতা তেমন বিবেচনাধীন নয়। তোর প্রতি তার অগাধ স্নেহ ভালবাসা। তবে সে বড় অভিমাত্রী, এই বা।

বিদ্যাবাসিনী বলেন,—আমার কথা বাদ দেও। তুমি অকৃত্রিম দেখে নৃত্যহুটিতে পৌছালেই আমার নিশ্চিন্তা। ধানিক খেয়ে আবার বললেন,—তোমার মেয়েটা কচি হৃদয়ের শিশু বৈ তো নয়। তার জন্ম মনে আমি ব্যথা পাই; তোমার অভাবে সেও হয়তো খুশী নেই।

মনে ছিল না আরপেই, হঠাৎ যেন মনে ভাসলো সেই কচি মেয়ের ফুটফুটে মুখখানি। টোল থার আবার মুখে, হাসলে আর কথা কইলে।

কানিশঙ্কর বললেন,—কে? বনলতা? আমার বকের ঘন, চোখের মণি সে। এখন আর ঠিক শিশুটি নাই। জ্ঞান হয়েছে তার, বুদ্ধি ধরে সে। লেখাপড়া করে, সকাল সন্ধ্যার নামগান শোনায় আমাকে। কষ্ট বেশ সুরেলা।

আকাশের লালিমা ঘুচে যেতে থাকে অতি বীর পতিতে। শুভ্র লাল-আকাশে কালির লেপন পড়েছে। দাঁরবেলার একটি কি হুঁটি তারা ফুটেছে কখন। ঠাণ্ডা-গরম বাতাস চলেছে দক্ষিণের। দুই তীরের ঘন সবুজ বনে বনে ঢেউ খেলছে যেন। হাওয়ার বেগে। পাছের শীর্ষ নত হয়ে পড়ছে থেকে থেকে।

সন্ধ্যা মধুর। দিনের আলোর সঙ্গে তার চিরদিনের দ্বন্দ্ব। একে অজ্ঞকে সহ করতে পারে না। তবুও আঁধার-কালিমা স্পষ্ট হতে থাকে গঙ্গার তীরদেশে। সবুজ বন কখন কালো হয়েছ কে জানে! পূর্ণকুটীর আর দেবতার দেউলে দীপ জ্বলছে। আকাশের কয়েকটি তারা যেন খাঁসে পড়েছে। কক্ষচ্যুত হয়েছে। সোনালী টিপের মত দপ দপ জ্বলছে মাটির বৃকে।

নৃত্যহুটিতেও সন্ধ্যা নেমেছে তখন। শুভ্র রজনীর চাঁদ ভেসে উঠেছে আকাশে। যেন মেঘের অবগুষ্ঠন সরিয়ে নিলাজ চাঁদ, দেখা দেয় লোকচক্রে। মন্দিরে মন্দিরে শীঘ্র-খট্টা বেজে চলেছে। মগজিদের মিনার থেকে আজানের সুর ভাসছে বাতাসে।

মহাশেতা দিনের শেষে গৃহচূড়ায় হাওয়া মহলে উঠে বসেছেন। বৈশাখী হাওয়ার তার বন্ধনমুখ কেন্দ্রীয় উড়ছে। ঢাকাই শাড়ীর পাংলা আঁচল উড়ছে শ্বৈতপতাকার মত।

বনলতা তারা দেখছে একঘুটে, মুখ উঁচিয়ে। চাঁদ দেখছে অপলক চোখে। খোঁজাবুজি করছে হয়তো, কোথায় সেই বড়ীটা। বর্ষের চরকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চলেছে চাঁদের যথো একলাসকী, নৃত্য কাটছে হাসতে হাসতে।

মহাশেতা বললেন,—বনবাণী, তুমিও আবার একদিন পরের ঘরে চলে যাবে।

কথা শুনে চমকে চমকে ওঠে বনলতা। বিবম হাসে এক চুপ-আবেগে তার হাস পড়ে না যেন। এসব কি প্রলাপ বকছে মা! যত সব মনে কষ্ট হওয়ার কথা বলছে কেন আজ! চোখ বড় করে সে। তাকিয়ে থাকে ডায়া ডায়া চোখে। হুই হুই ভুক্তে বিষয় ফুটেছে। বললে,—কোথায় বাবো মামনি? পায়ের ঘরে?

দুঃখ আর আনন্দের হাসি হাসলেন মহাশেখ। মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন,—বিশ্বাঘড়ির গাড়ীতে চড়ে তুমি খসুখের বাবে। কত বাজনা বাজবে, বাজী পড়বে, সঙ নাচবে। আলো ঝলবে কত, তার কি কিছু ঠিক আছে!

—তুমি আমার সঙ্গে বাবে? বাবামশাই? অবাক চোখে বললে বনলতা। কেমন যেন কীদো-কীদো গল্প। ঠোঁট ফুলে উঠলো একবার।

কালো পশমের মত চুল বনলতার মাথায়। মাতৃস্নেহের স্পর্শ পেয়েছে। মহাশেখতার শুভ নিটোল বরপল্লব, মেয়ের কৌকড়া চুলের রাশিতে।

—আমরা কেন বাবো তোমার ঘরে ঘর স্নেহে? বুকের কাছে মেয়েকে টেনে নিয়ে মিষ্টি স্বরে মহাশেখতা বলেন। বললেন—তোমার ঘরে তুমি বাবে। তুমি থাকবে। সঙ্গীত করবে।

কাজলপরা চোখ, ছলছলিয়ে ওঠে। বনলতা কবির যেন ফুঁ দিয়ে উঠলো। কথা ফুটছে না মুখে। ভয় আর উন্নয়ন যেন জড়সড় সে।

কস্তা বাবে খসুখালয়ে। বসবাস সহবাসে অধিষ্ঠাত্রী থাকবে। লক্ষ্মীধরশিবী তনয়া, ঘরে ঘরে লক্ষ্মীত্রী বর্জিত করবে। ঈশ্বরমারী বিদ্যাবাসিনী স্বামীর ঘর ত্যাগ করবে। স্বরের মেঘ ঘরে ফিরে আসবে। নিয়ম পালনের আর সুখ-সুবিধার জন্মে ইথিতে সিঁদুর দেবে নীমমাত্র।

মহাশেখতার মন যেন সায় দিতে চায় না। ভাল লাগে না যেন ভাবতে, শুধু কেবল নামের আয়ত্তী হয়ে থাকা। দুখে প্রকাশ করতে পারেন না কোন দিন। বলতে পারেন না মনের খা কারও সমুখে। বীর ভগিনী তাঁকেও নয়। কালীশঙ্কর সৌর আতিশয্যে আর বিদ্যাবাসিনীর অসহ অবস্থার কথা শুনে যেন চোখ কানে আর দেখতে পেলেন না। এক জ্বরের বশে উদ্ধার কর গেলেন বোনকে।

ভবিষ্যৎ কেউ জানে না। বনলতার চোখে থাকবে এই ঘরছাড়ার আদর্শ। ছুটা আর অছিলা। জলজ্যাক্ত নজির একটা।

বনলতার চিন্তার যেন শেষ নেই। যেন এখনই সে খসুখের চলেগে। এমনই ব্যাধারাক্রান্ত মুখ হয়েছে। সরাসরি জিজ্ঞাসা করলো,—বাবামশাই কবে আসবেন মা?

বুকের এক বন্ধ কপাট যেন উন্মোচিত হয়। মেয়ের সঙ্গে কথার আলোপে ভুলে ছিলেন ধানিক। থমকে থেকে বললেন মহাশেখতা,—কাজ ফুরালেই আসবেন তিনি।

—পিসী আসবে সঙ্গে? আর একটা প্রেরণ করলো বনলতা।

সংসা ধী না কিছুই বলতে পারেন না মহাশেখতা। গভীর হয়ে উঠলেন যেন। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে মহাশেখতা বললেন,—ধী আসবে বৈ কি।

—পিসী আসবে! পিসী আসবে! হঠাৎ উজ্জ্বলিত আনন্দে হাততালি দিতে থাকে বনলতা। ঘর-সংসারের প্রসঙ্গ তুলিয়ে দিতে চায় যেন! উঠে ঠাঁড়িয়ে পড়ে। বলে,—বাই, বাই আর দাদীদের শুনিয়ে আসি।

কথা বলতে বলতে ছুটে পাগিয়ে যায় মেয়ে। তার পায়ের ভোঁড়া বম্বমিয়ে বেজে চললো পায়ে পায়ে। হাওরা মহল থেকে এক ছুটে পাগিয়ে যায় উদ্ভূত পরীর মত।

নিজ মনে হাসলেন মহাশেখতা। কেউ নাই, তবুও হাসি কেন কে জানে! যেন অব্যক্ত, অক্ষুট। বীরে অতি বীরে সেই না-ফোটা হাসি রাঙা অধর থেকে অদৃশ্য হ'তে থাকে! এখন, তিনি এক। বহুতর চোখ যায়, কেউ নাই কোথাও।

ওপরে সন্ধ্যাকাশ। সমুখে পাশে পিছনে দ্রীর্ণ বৃক্ষশ্রেণী। কোথাও বা খড়ের চালা, মাটির ঘর। বসতি বা বস্তী। নারকেল গাছের পাতার আড়ালে চাঁদ উঠেছে কখন। পূর্নিমা কাছে, চাঁদের শোভার কেমন যেন পূর্ণতাপ্রাপ্তি হয়েছে। জীবাণুর আবেশে, কালোমেঘের কুঙ্কলরাশি ছড়িয়ে হাসছে যেন কার মুখচন্দ্রে। আজ আবার চাঁদের চতুর্দিকে বলয় দেখা দিয়েছে। সোনালী কুয়াশা ঝরে ঝরে পড়ছে। জ্যোৎস্নালোক ছড়িয়েছে গাছের শিখরে।

শুভ্রাবলনীতে একা মহাশেখতা। শব্দা আজ কটকলব্যায় পরিণত হবে। অদৃশ্য আলিঙ্গনের স্পর্শ নেই, কল্পনাই সাথ।

ঠিক এই মাত্র রাজমহলের নাটমন্দিরে সন্ধ্যারতির শাঁখ-ঘণ্টা বেজে উঠলো। ঘড়ি-ঘণ্টা আর জগবান্দ্য বাজতে থাকে চিমে তেতালায়।

যেতপ্রস্তরের আসন ছেড়ে উঠলেন মহাশেখতা। কপালে দুই হাত ছোঁরালেন। হাওরা-মহলের নির্জনতা ছেড়ে চললেন।

বৈকালী এসেছে এতক্ষণে, নাটমন্দির থেকে। দেবীর বৈকালিক ভোগ এসেছে। আজ্ঞা করতে হবে নৈবেদ্য-আধারী তারপর যেতে হবে রাজমহতার কাছে। দেখা দিতে যেতে হবে। রাজমহতার মহল থেকে ফিরতে ফিরতে রাত্রি বনিয়ে আসবে হস্ততা।

ওপাশে রাজমহল যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। সাড়াশব্দ নেই। মহাযাকঠের সুর শোনা যায় না। রাজাবাহাদুর এখনও দিবানিজার ঘুবে আছেন। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে, রাজা কালীশঙ্কর জানেন না।

দিসে নিজা, বাক্তে জাগরণ। কেমন যেন বলগাহীন মন রাজার; শক্তি-মাদকতার ক্রীড়াপুতুল। অতিবিক্ত লালসায় তাঁর জারপরতা ও স্রবুর্জি যেন লুপ্ত হ'তে চলেছে।

রঙমহলে আজ আবার কে বা কার! প্রতীক্ষার ব'সে আছে। জার নিন্দা ভজ হবে কতক্ষণে, সেই আশায় মুহূর্ত গুণছে।

অপসরীনিমিত্তা কে একজন। জাতকুল কেউ জানে না। পুরের ফুলবাগান থেকে এসেছে একটি ফুল। রূপে রসে গন্ধে অমনীয় একজন। রাতটুকু রাজার কাছে কাটিয়ে ভোরের আঁ ফুটতে না ফুটতে চ'লে বাবে সে। রঙমহলে আলো ঝলছে যেন একশো বাতির। রূপের আলো। রাজার তোবাযুদে সঙ্গী বা মঞ্চলুপ ঘোঁ যেন। তাঁদের চোখের পলক পড়ছে না।

ফুলকে আবাদ করবেন যাং কালীশঙ্কর। দ'লে পিষে দেবেন। বাসিজুলের আর কোন মূল্য থাকবে না আগামী দিনে, রাজার কাছে।

এখন কেউ নেই এ দুনিয়ায়, যে রাজার ঘুম ভাঙাবে। কালীশঙ্করকে তুলে দেবে এট অবেলায় ঘুমবার থেকে। টানা-পাখা চলেছে রাজার কক্ষ। অবিরাম, অবিশ্রান্ত। যবে যেন ঝড়ের হাওয়া বইছে। সুগন্ধের ঢেউ খেলছে ঘরে, খসখস আতরের।

বড়বাণী উমাবাণী কক্ষ প্রবেশ করলেন শঙ্করী পদক্ষেপে। ঘুম-ভাঙানিয়া তিনি, রাজাকে ডাকলেন মুহুম্মদ সুবে। বললেন,— আর কত ঘুমাবেন আপনি? কথা বলতে বলতে রাজার কপালে হাত রাখলেন অতি সম্ভরণে। বললেন,—রাজির বাকী নেই আর! শয্যা ত্যাগ করবেন না?

রাজাবাহাদুর চোখ মেলায় সঙ্গে বড়বাণীকে দুই বাহুতে টেনে নিলেন বুকের কাছে। নিনিমেষ তাকিয়ে রইলেন ঘুমের জড়তায়। বললেন,—ছোটকুমারের কোন সংবাদ নাই?

—না রাজাবাহাদুর! আমি তো শুনি নাই কিছু। উমাবাণী বললেন রাজার সুপ্রশস্ত বুকে মাথা রেখে। বললেন,—আজ রাতে কি আর সাক্ষাৎ হবে? তেমন আশা আছে কি?

কালীশঙ্কর মুহু মুহু হাসতে থাকেন। বলেন,—আপাতত বলতে পারি না। সাক্ষাৎ না হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কেন কিছু বিশেষ প্রয়োজন আছে কি?

—নাঃ। একটি শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উমাবাণী রাজার পালায় ত্যাগ করলেন। উঠে ঠাঁড়ালেন। চোখে অভিমানের চাউনি ফুটিয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন দীর্ঘে দীর্ঘে। সোজা ছাদে চললেন তিনি। শূন্য ছাদে একা থাকবেন গভীর রাত্রি পর্যন্ত। মনের কষ্টে গুমবে গুমবে মরবেন। বিরহ-বেদনাকে দূর করবেন। আবেগ-উত্তপ্ত দেহকে শান্ত মনে থেকে শ্রিত্ত করবেন।

মেজ আর ছোট বাণীর মহল থেকে সমুত্তারের গুঞ্জন-ধ্বনি ভেসে আসছে। সেতার না বীণ কে জানে, বেজে চলেছে হুঁ-হুঁ। সাক্ষা-সুবের একটা ক্ষীণ শ্রোত ভাসছে বৈশাখের মন্ত হাওয়ার। অন্ধকারে, অদৃশ নর্তকী নিচে চলেছে যেন অনেক দূরে।

রাজার গলা-খাঁকারির আওয়াজে খানসমা এসে তুলে দেয় তাঁকে। একটা হাত ধরে টেনে তোলে ঘুম-কাতর কালীশঙ্করকে। টেনে তুলে বসিয়ে দেয় রাজাকে।

দু'টা আলস্য ভেঙে কালীশঙ্কর অক্ষল পদক্ষেপে খানাগারের দিকে এগিয়ে চললেন। জলের সংস্পর্শে নিজার ঘোর দূর হয়ে যাবে। যেতে যেতে বললেন,—কালীশঙ্করের সমাচার আছে কিছু?

খানসমা আর তাঁবেদারের মল নেতিবাচক উত্তর দেয়। না, না, না। কুণিষ করে আর মাথা দোলায়।

খান-ঘর থেকে ফিরেই রাজাবাহাদুর সাজ-পোশাক করবেন।

রাজার সাজঘরে পুশসারের পাত্র নামানো হয়। চন্দনঠৈত বের করলো রাজদৃত্য। আতরের শিশিগুলিতে সোনালী টি কাড়লঠনের আলোয় চিকচিক করে। রাজার মাথার তৈল মাথা ঢালো খানসমা।

হাতীর দাঁতের পেটরা বেলো কাঠের সিঁদুক থেকে। বড়াভরণের পারিপাটা কলসে উঠলো আলোয়। লাল হুস্তার পাঁচনরী, লকট তুলছে হীরা-পাহার। একখানি রৌপ্যালিকার আঙটির দু'প বিভিন্ন মণি-রত্নের।

বারোমাসা আতরের একে সুগন্ধ ডুবড়ুর করে রাজার হাত। কেশর-কস্তুরী আর মনপছন্দ, তগাছির হাওয়া বইতে থাকে দাগারে আর কক্ষে। হাসমুহনীর গন্ধ-আবেশে ঘুম-ঘুম পায়।

হারপ্রান্তে চাপবশী ঠাঁড়িয়ে আছে বাটির পুতুলের মত। কোমরবন্ধের এক শ্রোত কুলানো তলোয়ার। গোণা আর চাপকান পরেছে। পায়ে লগ্নেয়ের অরিদার নাগর।

বিচিত্র কাককাখচিত রাজার পরিচ্ছদ, সাজঘরের জাজিম জৌলুশ তুলছে। বাগলে লোহুলামান আলোয় কালীশঙ্করের দেহেরা হেসে হেসে উঠছে যেন। কিংবাদের বৃত্তি আর বেনিয়ান আকাজী রঙের। কালো লুপাড় ঢাকাই বৃত্তি শতলা নবর হুতার। সাদা আলপাকার উকীটে একটা বিশদতি হীরা বুকবুক, সাদা পালাকের সঙ্গে এঁটে আছে।

রাজার বস আর ডুবণের প্রভাসীপিতে সাজঘর যেন সন্দি ঘল ঘল করছে। চার দেওয়ালে চারটে আঁদা টাঙানো। প্রসাধন পাত্র কালাজন হুখা, চন্দন আর শাঁখের গড়ি। হাতীর দাঁতের চিকণী। গোণপতল গোলাপশালে।

সাজ-পোশাকের পালা চুকিয়ে একবার রাজমাতা বিলাসবাসিনীর দুহায়ে দেখা দিতে বাবেন রাজাবাহাদুর। তার পর? তার পর সোজা রঙমলে বাবেন দোল-বেদীতে চেপে।

চিংপুরে ফুল-বাগান থেকে একজন ডান-কাটা পত্নী এসেছে আজ রাতে। ডাকসাইটে শুকরী কে একজন, আঁট গড়নের।

রামাতা জপের মালা গুণছিলেন দেব-দেবীর নামে। কি এক উপসর্গদ্বারা দিয়েছে বিলাসবাসিনীর। দিন-রাত্রির মালা জপছেন আপনমনে।

গাখেতা কক্ষ প্রবেশ করলেন দীর্ঘ পদক্ষেপে। দৌরবহু পছন্দ হুখে-আলতা রঙের। রাজমাতার পায়ের কাছে গড় করান মহাশ্রুতা। বললেন,—রাজমাতা, আমি এসেছি।

—কে মা তুমি? কথার শেষে মুদ্রিত চক্ষু খুললেন। হুগী ওঠমার মত আকর্ষণ চোখ বিলাসবাসিনীর। সম্বোধে বললেন,—সেজো মা! এসো আমার কাছে, এই পাশটিতে আসন নাও।

—মান্দারণ থেকে কেউ ফিরলো রাজমাতা? সন্দেহে থাকলেন মহাশ্রুতা, যেন ঈষৎ নিলাজ চলল চিত্তাধিক্য।

বিলাসবাসিনী হাসলেন সামান্ত, নিভেজাল সহজ সংল হাসি। বললেন,—কেউ ফিরলে তোমাকে জানাবো না মা? সে কি একটা কথা চতে পারে। বানিক খেমে বললেন,—আমিও তো ছেলের পথ চেয়ে ব'সে আছি আর নাযজপ করছি।

—কাজ মিটেলে তিনি বুখা দেবী করবেন না, তেমন মাহুপ নন। অধোমুখে কথা বলেন মহাশ্রুতা।

আবার তেমন হাসলেন রাজমাতা। বললেন,—তুমি তো সবই জানো, কালীশঙ্করকে তোমার মন্ত কে আর জানে! আমার

পেটে-খা সেটা ছেলেটা এখন ফিরলে আমি ঠাঁফ ছেড়ে বাঁচি।
মেয়ের যা হয় তা হোকগে।

—তা বললে কি হয় রাজমা? তিনিও আসবেন, বিদ্যাপ্রসাদও আসবে। মহাশ্বেতা বললেন প্রত্যয়ের সুরে।

কি এক কথা যেন হঠাৎ মনে পড়লো বিলাসবাসিনীর। জাপের মালা বেখে দিয়ে বললেন,—জানলে বোঁ, একটা মস্তুর বলে দিই তোমাকে। স্বামীর কল্যাণ হবে। মস্তুরটা শুনে নিয়ে যাও, আঙড়াও। ঘর-দোর ফেলে এসেছো ডরা সন্ধ্যায়, ঘরের বোঁ ঘরে ফিরে গিয়ে আগলাও। মেয়েটা কোথায়?

—তাকে আর সঙ্গে আনা হ'ল না। সে সেখানে আছে। মহাশ্বেতা বললেন কেমন যেন অস্বস্তিতে। বললেন,—মস্তুরটা বলুন আপনি।

বিলাসবাসিনী বলতে থাকেন,—

পাকা পানি মস্তমান,
আমার স্বামী নারায়ণ।
বপন হবে যথৈ,

নিরাপদে ফিরে আসেন যেন ঘরে।

মনের মধ্যে ছড়াটি বেন লিখে নিতে থাকেন মহাশ্বেতা। মনে মনে আঙড়াতে থাকেন। স্বামীর কল্যাণ হবে, নিরাপদে ফিরে আসবেন তিনি। একবার, দু'বার, তিনবার, বার বার নীরব উচ্চারণে ছড়াটি বেন নিজের মনকে স্তব্ধ করে চলে। নারায়ণের চকুখারী মূর্তি ভাসে চোখে। নীলবর্ণ নারায়ণের, বাসন্তীবর্ণের পরিধেয়। মহাশ্বেতার নধরনয়ন কক্ষমাঝে বন্দী হয়ে যায় বাঙলা দেশের একটি পুরানো ছড়া। তিনি রাজমাতার কুঠরী থেকে ঘেরিয়ে পড়লেন। ঘর-দোর ফেলে এসেছেন। একমাত্র মেয়েটাকে বেখে এসেছেন।

হালানো বেকুন্তেই এক বলক বাতাস কোথা থেকে উড়ে আসে। মহাশ্বেতার দুখে-চোখে শান্তির প্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে বসে বেন! রাতের কালো হাওয়ায় রাতরাণীর দুখে-আলতা রঙ শাড়ীর অঞ্চল-প্রান্ত উড়তে থাকে পেছনে।

স্বামী নারায়ণ। মহাশ্বেতার কানে কানে কে যেন কথা বলছে। চেনা-চেনা সুরে ডাকছে এক গোপন নামে। রাতরাণী, রাতরাণী—

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।



নিখুঁত
জড়োয়ার সন্মিলন

গিণি
ম্যাতসন

সুখেন্দ্রনাথ

হেড অফিস—

২২৬ রাসবিহারী এডিনিউ • কলিকাতা-১৯

ফোন : ৪৬-১৪৭২

ব্রাঞ্চ :

১নং হিন্দুস্থান মার্চ, বালীগঞ্জ •

ফোন : ৪৬-১৪২৪

যতুবাবুর বাজার, ডুবানীপুর

১৭৪-৩৮৪

রঙ্গপট



বাঙলা ছবি ও ১৩৬৪

১৩৬৪ সাল বিনায় নিল। দেখা দিল ১৩৬৫। যে গেল সে তুমু রেখে গেল স্মৃতির পথবা। চলচ্চিত্র জগতে বাঙলা দেশে ১৩৬৪ সালের অবদান কতখানি, তা নিচের দিকে চোখ বোলালেই দেখা যাবে। এ বছর বাঙলা ছবি মুক্তিলাভ করেছে মোট পঞ্চাশখানি। যথা—(১) বাত্মা হ'ল শুক (৬।১ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আলোকচিত্র বিজয় ঘোষ, সঙ্গীত—রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শিল্প সত্যেন বারুচৌধুরী, শব্দ জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়, গান গৌরীপ্রসন্ন ও কুমার সেলিমপুরী, সম্পাদনা ও পরিচালনা সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, রূপায়ণে পাহাড়ী, কমল, নীতীশ, উত্তম, দীপক, অসিতা, গোবিন্দ, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপাল, সুনীত, পঞ্চানন, দক্ষিণা, স্বপন, শোভা, সবিতা, অর্পা, মায়া, চিত্রিতা, সুপ্রিয়া, নেপথ্যে সন্ধ্যা। (২) আদর্শ হিন্দু হোটেল (২০।১ থেকে ৬ সপ্তাহ) কাহিনী বিভূতিভূষণ, চিত্রনাট্য ও অঁত: সল্যাপ জ্যোতির্বিহারী, আলোকচিত্র সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, সঙ্গীত মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আবহ সঙ্গীত আলী আকবর, গান গৌরীপ্রসন্ন, শব্দ গৌরী দাস ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা শিব ভট্টা, শিল্প সুনীল সরকার, পরিচালনা অর্পেন্দু সেন, প্রযোজ্যে বীরেন্দ্র ভট্টা ও সন্ধ্যাবাণী, অজ্ঞাতাংশে ছবি, জহর প্রেমোত্তম, অরুণ, সন্তোষ, তুলসী, তুলসী, জহর, বজ্রিং, নৃপতি, তয়া, অজিত, আত, নীতল, বীরেন্দ্র, অমলা, প্রীতি, বেচু, শৈলেন গঙ্গোপাধ্যায়, পরিচালনা অরুণ, পদ্মা, শোভা, সবিতা, শিখা, বজ্র আলী আকবর, নিবিল, মহাপুরুষ, অসীম, শিশিরকণা, নেপথ্যে মানবেন্দ্র, আলপনা ও বজ্রিং বায়। (৩) পৃথিবী আমারে চায় (২০।১ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী বিধায়ক ভট্টা, আলোকচিত্র বিজয় চক্রবর্তী, সঙ্গীত নটিকেন্তা ঘোষ, সম্পাদনা বৈজনাথ চট্টোপাধ্যায়, শব্দ নৃপেন পাল, শিল্প কার্তিক বসু, গান বিমল ঘোষ, প্রণব বায়, গৌরীপ্রসন্ন ও বিধায়ক, পরিচালনা নীতেন লাতিডী রূপায়ণে ছবি, পাহাড়ী, উত্তম, অসিত, শিশির মিত্র, অজিত প্রকাশ, গঙ্গাপদ, অরুণ, তরণ, গোপাল, বিধায়ক, প্রযোজক হরেন্দ্রনাথ সন্তোষ, তুলসী চক্র, নৃপতি, তয়া, প্রীতি, শবু, বীরেন্দ্র, গামল, চন্দ্র, সন্ধ্যা, মায়া, যত্ন, বেণুকা, অর্পণা, বাণী, গুলা দাস, নেপথ্যে হেমন্ত, গামল, আলপনা, গীতা।

(৪) রাত একটা (১০।২ থেকে ৩ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা কালীদাস দাস, সল্যাপ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সঙ্গীত দেবী ভট্টা, আলোকচিত্র সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় ও কেট মুখোপাধ্যায়, সম্পাদনা নিকুঞ্জ ভট্টা, শব্দ বাণী দত্ত ও ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, শিল্প স্বপন সেন, রূপায়ণে বীরেন্দ্র, পাহাড়ী, রবীন্দ্র, শিশির মিত্র, অজিত, বীরেন, কালী সরকার, মিহির, হারাদান, সমীর, ম্যালকম, শিখা, তপতী, গামলী। (৫) খেলা ভাঙার খেলা (১৭।২ থেকে ৪ সপ্তাহ) কাহিনী বিধায়ক ভট্টা, সঙ্গীত অনিল বাগচী, আলোকচিত্র সুনীল বসু, সম্পাদনা রবীন্দ্র দাস, শিল্প কার্তিক বসু, শব্দ নৃপেন পাল, বাণী দত্ত, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও ভূপেন ঘোষ, গান গামল গুপ্ত, পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, পরিচালনা রতন চট্টোপাধ্যায়, রূপায়ণে ছবি, কমল, বজ্রিং, অজিত, মোহন, বিমান, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ, ভায়া, জহর, তুলসী চক্র, নৃপতি, তয়া, শিবকালী, বেচু, প্রীতি, পবি, মহাপথ, বিজু, চন্দ্র, পদ্মা, সুমিত্রা, সবিতা, সুমালী, বাণী, অর্পণা, বাজলক্ষী, অজিতা, গীতা, নেপথ্যে সন্ধ্যা, আলপনা, চিত্রিতা। (৬) হরিশঙ্কর (১৭।২ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী মণি বর্মী, সঙ্গীত নটিকেন্তা ঘোষ, আলোকচিত্র বজ্র বায়, শব্দ সমর বসু, শিল্প সত্যেন বারুচৌধুরী, সম্পাদনা বিশ্বনাথ মিত্র, গান গৌরীপ্রসন্ন, নতা ব্রজবল্লভ পাল, পরিচালনা কলী বর্মী, নামভূমিকায় নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অজ্ঞাতাংশে ছবি, জহর, বিমান, অরুণ, সন্তোষ, জহর, তয়া, তুলসী চক্র, হরিনন্দ্র, বিজয়, সুনীত, বীরেন্দ্র, সীমানী, দেবেন, গোপাল, বিজু, নীতি, তপতী, অর্পণা, বেণুকা, মাধুরী, সুনতা, নেপথ্যে মায়া, গামল, সুপ্রভা, সুপ্রীতি, সন্ধ্যা, আলপনা, প্রীতিমা, গায়ত্রী। (৭) নতুন প্রভাত (২৪।২ থেকে ৮ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা বিকাশ বায়, সঙ্গীত নটিকেন্তা ঘোষ, আলোকচিত্র অনিল গুপ্ত, শব্দ ইরানী ও সত্যেন চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা কমল গঙ্গোপাধ্যায়, শিল্প সুনীল সরকার, গান গৌরীপ্রসন্ন, রূপায়ণে ছবি, পাহাড়ী, বিকাশ, অসিত, রবীন্দ্র, ভায়া, কৃষ্ণন, প্রীতি, ছবি, নীতেন, সন্ধ্যা, সাবিত্রী, তপতী, অর্পণা, বাগতা, গুলা দাস, গীতা, মায়া, সন্ধ্যা, নেপথ্যে নামোজ্জ্বল নেই। (৮) তাইসর ঘর (৩।২ থেকে ১২ সপ্তাহ) কাহিনী বাসবিহারী দাস, সঙ্গীত হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আলোকচিত্র সুনন্দ্র ঘোষ, সম্পাদনা বিশ্বনাথ নাথক, শিল্প বটু সেন, শব্দ শিশির চট্টোপাধ্যায়, গান বিমল ঘোষ, পরিচালনা মঙ্গল চক্রবর্তী, রূপায়ণে জহর, উত্তম, রবীন্দ্র, মিহির, তরণ, সন্তোষ, শৈলেন, স্বতপ, শবু, ভা: হরেন, অনিল, প্রীতি, সীমানী, প্রেমতোষ, চন্দ্রা, সাবিত্রী, সাবিতা, দেবদাসী, অর্পণা, বাণী, শেফালী, নৃত্য বোশনকুমারী, পিটার ও লিলিভান সাটার, নেপথ্যে—হেমন্ত, রবীন্দ্র, প্রীতিমা, আলপনা। (৯) নীলাচলে মহাপ্রভু (১৩।৩ থেকে ১০ সপ্তাহ) কাহিনী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, চিত্রনাট্য—বিমল মিত্র, সঙ্গীত—বাটগাঁও বড়াল, আলোকচিত্র—অমল্য মুখোপাধ্যায়, সম্পাদনা—তরিন্দ্র মহলানবীশ, শিল্প—সত্যেন বারুচৌধুরী, শব্দ—গামতলায় ঘোষ, মণি বসু, বাণী দত্ত, গান—প্রণব বায় ও বৈকুণ্ঠ মহাজন, নৃত্য—অনাদিপ্রসাদ, পরিচালনা—কার্তিক চট্টোপাধ্যায়, নামভূমিকায়—অসীমকুমার, অজ্ঞাতাংশে অরুণ, ছবি, বীরেন্দ্র, কাম, নীতীশ, অমরেন্দ্র গুপ্তদাস, শিশির চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র, সমীর, ভায়া, তয়া, নৃপতি, হরিনন্দ্র, প্রীতি, হরিনন্দ্রেন, কৃষ্ণন, প্রেমতোষ, পরিচালনা, বেচু, সীমানী, সৌরেন, ছবি, শৈলেন, তিলক, মন্দিরা, পদ্মা, সুমিত্রা, নীতি, শিখা, সুমিতা।

গান—নামোব্রহ্ম নেই, পরিচালনা—মায়ু সেন, রূপায়ণে—জহর, কমল, উত্তম, প্রেমাঙ্ক, অম্বপ, অনিল, তরুণ, জহর, নৃপতি, হুয়া, বীরাজ, স্বরূপ, পরিতোষ, তিলক, সরযু, মঞ্জু, সাবিত্রী, সবিতা, অপর্ণা, মিত্রা, শুক্লা দাস, স্বাগতা, নেপথ্যে—ভ্রামল, মঞ্জু, সন্ধ্যা, প্রতিমা। (১৭) বসন্তবাহার (২৪।৪ থেকে ৬ সপ্তাহ) কাহিনী—অনিলবরণ ঘোষ, চিত্রনাট্য—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, আলোকচিত্র—অনিল গুপ্ত, সঙ্গীত—জ্ঞানপ্রকাশ বোঁধ, সম্পাদনা—কমল গঙ্গো, শিল্প—সুনীল সরকার, শব্দ—সত্যেন চট্টো, গান—গৌরীপ্রসন্ন, ভ্রামল গুপ্ত, জ্ঞানপ্রকাশ, বড় গোলাম আলী, পরিচালনা—বিকাশ বায়, রূপায়ণে—পাহাড়ী, নীতীশ, বিকাশ, বসন্ত, প্রতাপ, নীপক, জীবেন, ভায়ু, তুলসী চক্র, তরী, শ্রীশক্তি, প্রীতি, বেচু ভাণ্ডু, সৌরেন, সুনন্দা, সাবিত্রী, শ্রীলা (সুনামার নামান্তর যাত্রা), অপর্ণা, সীতা, শুক্লা দাস, অম্বরীলা, মণিকা, শান্তা, নিভান্কা, মায়ী, আশা ডিগ্গ, তৎসহ বোশনকুমারী ও শান্তাপ্রসাদ, নেপথ্যে—বড় গোলাম, আমীর বান, এ কানন, প্রস্থান, মানবেন্দ্র, হীরাবাই, মণিক, সন্ধ্যা, মাধবী ব্রহ্ম, বহু—সাগরকানীন, কণ্ঠে মহারাজ, শান্তাপ্রসাদ, কেদারমতউল্লা, বিসমিল্লা, লড্ডন, সাযু মিশ্র, রামনাথ, সাহসুদ্দিন, কানাই, ভ্রামল, এবং দক্ষিণামোহন ঠাকুর। (১৮) হারানো স্বর (২০।৫ থেকে ১২ সপ্তাহ) প্রযোজনা—উত্তমকুমার, কাহিনী—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত—হেমন্ত মুখো, সম্পাদনা—অরেন্দ্র চট্টো, শব্দ—অতুল চট্টো, বাণী দত্ত, নৃপেন পাল, মিলু কাতাক, নৃত্য—বালকৃষ্ণ মেনন, শিল্প—সুনীতি মিত্র, গান—গৌরীপ্রসন্ন, আলোকচিত্র ও পরিচালনা—অজয় কর, রূপায়ণে—পাহাড়ী, উত্তম, নীপক, উৎপল, শুভেন, শিশির বটব্যাল, পারিজাত, শৈলেন, ডাঃ হরেন, প্রীতি, বীরাজ, খগেন, চন্দ্রা, সচিত্রা, কাজরী, ইরা, মীনা, মীরা, শ্রাবণী, নেপথ্যে—হেমন্ত ও গীতা। (১৯) অভ্যেচ (২০।৫ থেকে ২ সপ্তাহ) কাহিনী—অনন্ত চট্টো, সঙ্গাপ—হীরেন্দ্রনারায়ণ, সঙ্গীত—পবিত্র চট্টো, আলোকচিত্র—লটান দাশগুপ্ত, সম্পাদনা—বিনয় বন্দ্যো, শিল্প—অনিল পাল, শব্দ—পরিতোষ বসু, গান—চারু মুখো, পরিচালনা—চিত্রপালী, রূপায়ণে—ছবি, নীতীশ, প্রবীর, নীপক, অনিল, নবকুমার, মিহির, অতুল, সন্তোষ, তুলসী চক্র, প্রীতি, বেচু, পঞ্চানন, সুনীত, প্রেমতোষ, প্রিয়, সরযু, চন্দ্রা, পদ্মা, সাবিত্রী, দেববানী, অপর্ণা, মায়ী, চিত্রা, আশা, কল্পনা, নেপথ্যে—ধনঞ্জয় ও সন্ধ্যা। (২০) সন্ধান (২০।৫ থেকে ১ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা চিত্র সেন, আলোকচিত্র বিমল মুখো (তত্ত্বাবধানে—অজয় কর), সঙ্গীত—পবিত্র দাশগুপ্ত, সম্পাদনা—সন্তোষ গঙ্গো, শিল্প—বীরেন নাগ, শব্দ—পাঁচুগোপাল দাস, গান—বটকৃষ্ণ দে, নবেশ চক্র, সুরেশ চৌধুরী, রূপায়ণে—ছবি, পাহাড়ী খটক, রবি, বীরেন মিত্র, কুমার, ফণী, নৃপতি, আশু, তরী, নবদীপ, বীরেশ, ননী, সীতা, পূর্ণিমা, রেখা, বাসন্তী, নেপথ্যে—নামোব্রহ্ম নেই। (২১) অভ্যেচের বিরে (৩৬ থেকে ৬ সপ্তাহ) কাহিনী—ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, চিত্রনাট্য—মণি বর্ম, আলোকচিত্র—বিশু চক্র, সঙ্গীত—ববীন চট্টো, সম্পাদনা—ববীন দাস, শিল্প—সত্যেন বারুচৌধুরী, শব্দ—নৃপেন পাল, ভূপেন ঘোষ ও সত্যেন চট্টো, গান—প্রণব বারু, পরিচালনা—সুকুমার দাশগুপ্ত, রূপায়ণে—ছবি, জহর, বিকাশ, উত্তম প্রতাপ, সন্তোষ, তুলসী চক্র, প্রীতি, ডাঃ হরেন, বীরাজ, শবু, খোড়া

ত্রী, প্রগতি, অপর্ণা, নেপথ্যে সন্ধ্যা। (২২) ওগো শুনছ
 ৬ থেকে ৭ সপ্তাহ) কাহিনী—পাঁচুগোপাল মুখো, চিত্রনাট্য ও
 পি—বিধায়ক ভট্টা, আলোকচিত্র—অনিল গুপ্ত, সঙ্গীত—অনিল
 গী, শিল্প—কার্তিক বসু, শব্দ—নুপেন পাল ও সত্যেন চট্টো,
 —ভ্রামল গুপ্ত, নৃত্য—বিনয় বোব, সম্পাদনা ও পরিচালনা—
 ৭ গঙ্গো, রূপায়ণে—জহর, কালী বন্দ্যো, অল্পপ, অভয়, ভায়,
 ৮, তুলসী চক্র, নবদীপ, হুয়া, অজিত, শীতল, ডাঃ হরেন,
 ৯, মজু, শোভা, সুমিতা, বাণী, জয়ন্তী, ছবি, ইয়া, গুলা,
 ১০, অজন্তা, মণিকা নেপথ্যে—ভ্রামল, আলপনা, গায়ত্রী।
 ৩) আমি বড় হব (১০।৬ থেকে ৫ সপ্তাহ) কাহিনী ও
 চিত্রনাট্য—শৈলজানন্দ, আলোকচিত্র—বিজয় বোব, সঙ্গীত—রাজেন
 কায়, সম্পাদনা—সত্যোব গঙ্গো, শিল্প—সুবীর খান, গান—শৈলেন
 ৮, শব্দ—জগদীশ, চিত্র—রূপায়ণে—জহর, কালী বন্দ্যো, বিজু,
 দাস, সত্য, গঙ্গাপদ, জয়নারায়ণ, পঙ্কানন, গৌর, শ্রীমানী,
 ধর, সুনীত, গোকুল, বীরেশ বন্দ্যো, ভ্রামল, বাবুয়া, সরস্ব,
 কালিকা, শোভা, হাসি, অপর্ণা, নেপথ্যে—বনজয় ও সন্ধ্যা।
 ৪) মাথুর (১০।৬ থেকে ৬ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা—
 ১৪ বন্ধু, আলোকচিত্র—শচীন দাশগুপ্ত, সঙ্গীত—দিলীপকুমার,
 ১৫—বীরেন্দ্রকিশোর, সম্পাদনা—অরুণময় মুখো, শব্দ—পরিভোষ
 ২, শিল্প—হীরেন লাহিড়ী, নৃত্য—অতীনলাল ও জয়দেব চট্টো,
 ৬—চণ্ডীদাস, বিভাপতি, গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস, জয়দেব, মীরাবাই,
 তুলপ্রসাদ, সত্যেন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার ও ইন্দিরা, রূপায়ণে—
 ১৬, পাছাড়ী, নবকুমার, ইন্দ্রনাথ, (বীরেন বসুর নামাঙ্কিতমাত্র)
 জ্ঞানদাস, প্রমোদকর, রসরাজ, পঙ্কানন, উৎপল, নৃপতি, অমৃত,
 ১৭, বনানী, সবিতা, শিখা, মিতা, যুধিকা, চিত্রা, সুপ্রিয়া, স্বতা, আশা,
 ১৮, নেপথ্যে—দিলীপকুমার, হেমন্তকুমার, বনজয়, সতীনাথ, পাঙ্গালাল,
 দাবিন্দগোপাল, বীরেন বসু, সন্ধ্যা, প্রতিমা, উৎপলা, আলপনা, ছবি,
 ১৯, দবানী, আবুদী। (২৫) জীবন্তীর কসার (১০।৬ থেকে ১ সপ্তাহ)
 গৃহিনী—সুখনাথ বোব, আলোকচিত্র—সত্যোব গুহরায়, সঙ্গীত—
 ২০ পেন দাশগুপ্ত, সম্পাদনা—নানা বসু, শব্দ—নুপেন পাল, শিল্প—
 ২১ রূপেন মজুমদার, গান—সত্যোব মুখো ও মোহিনী চৌধুরী,
 ২২ পরিচালনা—বেদীদাস, রূপায়ণে—জীবন, বীরাজ, বিমান, প্রমোদ,
 ২৩, গার্বী, নৃপতি, বেচু, বেণু, চন্দ্রা, বেণুকা, গীতজী, প্রীতি, প্রমিতা,
 ২৪, নভাননী, তারা, কমলা, নেপথ্যে—শচীন, অমল ও অপ্রভা।
 ২৬) বাকসিদ্ধ (৮।৭ থেকে ৩ সপ্তাহ) কাহিনী ও পরিচালনা—
 ২৭ বীরেশ বসু, সঙ্গীত—বৈভবনাথ রায়, আলোকচিত্র—বীরেন দে,
 ২৮ সম্পাদনা—রমেশ বোশী, শিল্প—সত্যেন রায়চৌধুরী, শব্দ—পরিভোষ
 ২৯ ও শচীন চক্র, গান—ইন্দ্রপ্রভা দেবী ও বিমল বসু, রূপায়ণে—
 ৩০ ছবি, জহর, মিহির, অরুণাশু, তুলসী, সত্যোব, জয়নারায়ণ, তুলসী,
 ৩১, নৃপতি, দেবেন, বীরেশ, বাণীকণ্ঠ, বাবুয়া, পদ্মা, সাবিত্রী, দেবদানী,
 ৩২, মেনকা, বাগতা, আরতি, রাজলক্ষ্মী, সন্ধ্যা, কমলা, নেপথ্যে—
 ৩৩ কৃষ্ণ, বনজয়, শচীন, বিনয় অধিকারী, শীতল চক্র। (২৭)
 অজবীক (১০।৭ থেকে ৪ সপ্তাহ) কাহিনী তুলসী লাহিড়ী, সঙ্গীত
 আলী আকবর, আলোকচিত্র নীলেন গুপ্ত, সম্পাদনা অরুণময়
 সেনগুপ্ত, শব্দ অবনী চট্টো, দেবেশ বোব ও সত্যেন চট্টো, শিল্প—
 ৩৪ ————, রূপায়ণে—ভ্রামল, নৃত্য—রায়নারায়ণ মিত্র, করকজী—

সুমনা ভট্টা, পরিচালনা—রাজেন তরফদার, রূপায়ণে—ছবি,
 প্রবীর, প্রমোদ, কালীপদ, পারিজাত, অমৃত, গুণাক্ষয়, দিলীপ,
 হরিমোহন, পঙ্কানন, পদ্মা, কাজল, বেবা, হাসি, প্রতিমা, সন্ধ্যা,
 কমলা, বীণা, উমা, গীতা, নেপথ্যে—প্রতিমা, স্বরূপসত্য, বসু—
 ৩৫ দক্ষিণামোহন, নিখিল, আশীষ, সাগিন্দ্রদীন, মহাপ্রকৃষ, নানকু,
 ৩৬, বাধাকান্ত, আলোক ও শিল্পরূপ। (২৮) গড়ের মাঠ (১০।৭
 থেকে ২ সপ্তাহ) কাহিনী ও গান—নারায়ণ গঙ্গো, চিত্রনাট্য ও
 তত্ত্বাবধান অর্ধেন্দু মুখো, সঙ্গীত—রাজেন সরকার, আলোকচিত্র—
 ৩৭ সুজয় বোব, সম্পাদনা—রবীন দাস, শিল্প—বটু সেন, শব্দ—শিশির
 চট্টো, নৃত্য—শবু ভট্টা, পরিচালনা—আজ প্রোডাকশন্সের কমিউন,
 ৩৮ রূপায়ণে—ছবি, নীতীশ, অজিত, অর্ধেন্দু, প্রকাশ, পিণক, প্রশান্ত,
 ৩৯ অল্পপ, প্রমোদ, জীবন, অনিল, নরেশ, ডাঃ হরেন, পারিজাত,
 ৪০ শ্রীমানী, দিলীপ, জহর, অজিত, বীরাজ, আদিত্য, বকীল, বাণীকণ্ঠ,
 ৪১ বাবুয়া, বটু, মিত্র, বাসল, সুমিত্রা, দীপ্তি, বেণুকা, অপর্ণা, জ্ঞানদা,
 ৪২ অমূল্যলা, বেবা, সন্ধ্যা, মারা, বিলা তন্তসহ গাঠী পাল, টি, সোম,
 ৪৩ দাস মিত্র, জজিয়াউ, আচমেদ, পদ্মা সেন, আলোক বার, ইউ-কুমার,
 ৪৪ এম কল্লার, ছোঁন মজুমদার, কালী বাবু, সি, বি, চাটাজী, বলাই
 ৪৫ মিত্র, সনৎ শেঠী, ভব রায়, পদ্ম মিত্র, হরিন বার প্রভৃতি। (২৯)
 মাধবীর জন্ত (২২।৭ থেকে ২ সপ্তাহ) কাহিনী—প্রতিভা বসু,
 চিত্রনাট্য—মনোজ ভট্টা, সঙ্গীত—অল্পপ বটক, আলোকচিত্র—বিমল
 মুখো, সম্পাদনা—কালী হাটা, শিল্প—সৌরেন সেন, শব্দ—বাণী দত্ত,
 ৩০ গান—গৌরীপ্রসন্ন, প্রমোদনা—পি, এন, রায়, পরিচালনা—
 ৩১ নীতীন বসু, রূপায়ণে—ছবি, জহর, আশীষ, কালী সরকার, তুলসী
 ৩২ লাহিড়ী, জীবন, শৈলেন, প্রীতি, ছবি হোয়ালা, স্বসি, চন্দ্রা, পদ্মা,
 ৩৩ সাবিত্রী, প্রগতি, তপতী, সুমালা, আরতি, কমলা অধিকারী
 ৩৪ নেপথ্যে—নামোদয় নেই। (৩০) কড়ি ও কেমল (২২।৭ থেকে
 ৩ সপ্তাহ) কাহিনী—নিটাই ভট্টা, আলোকচিত্র—প্রবোধ দাস,
 ৩১ সঙ্গীত—ভূপেন হাজারিকা, সম্পাদনা—সুবোধ রায়, শিল্প—সত্যেন
 ৩২ রায়চৌধুরী, শব্দ—অতুল চট্টো, মণি বসু, মিত্র কাজাক, গান—
 ৩৩ পুলক বন্দ্যো, পরিচালনা—মণি বোব ও অমল দত্ত, রূপায়ণে—ছবি,
 ৩৪ পাছাড়ী, বিকাশ, রবীন, প্রবীর, বীরেন, বীরেশ্বর, প্রতাপ, তরুণ,
 ৩৫ জীপতি, তুলসীচক্র, নৃপতি, শ্রীমানী, শান্তি বীরাজ, বাণারমণ,
 ৩৬ রসরাজ, রবীন, স্বপেন, কলি, বখীন, কমলা, সবিতা, ভারতী, গুলা
 ৩৭ দাস, অজন্তা, নেপথ্যে—তমস্ব, রবীন, ভূপেন, নিখিল, লতা,
 ৩৮ আলপনা, প্রতিমা, বাসন্তী। (৩১) ওকায়ের জয়যাত্রা (২২।৭
 থেকে ১ সপ্তাহ) কাহিনী—নামোদয় নেই, সঙ্গীত—শ্রময় গঙ্গো,
 ৩২ আলোকচিত্র—বটু রায়, সম্পাদনা—বিশ্বনাথ মিত্র, শব্দ—সময় বসু
 ও অবনী মুখো, শিল্প—নামোদয় নেই, গান—সত্যীশ গঙ্গো ও স্বামী
 ৩৩ স্বরূপানন্দ, পরিচালনা—কলীবা, রূপায়ণে—প্রশান্ত, মিহির, পরিমল,
 ৩৪ কালী সরকার, অসিনাশ, তপন গঙ্গো, অতুল বোব, শিবেন, রবীন,
 ৩৫ বাণীকণ্ঠ, বিজু, তিলক, কমল, সাধনা, লতা, নীলিমা, চিত্রা,
 ৩৬ ইন্দিরা, তৃষ্ণি, সাবিত্রী, গীতা, উমা, গুডা, নেপথ্যে—তরুণ,
 ৩৭ পাঙ্গালাল, প্রশান্ত, শ্রময়, উৎপলা, ছবি, মজু গঙ্গো, ভ্রামলী গুপ্তা,
 ৩৮ আরতি চক্র। (৩২) চন্দ্রনাথ (২২।৭ থেকে ১৩ সপ্তাহ) কাহিনী
 —শ্রবৎস, চিত্রনাট্য—নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, সঙ্গীত—রবীন চট্টো, আলোকচিত্র
 —বিজু চক্র, সম্পাদনা—হরিন্দাস মহলানবীশ, শব্দ—শিশির চট্টো

[illegible]

হরিনাস ভট্টা, রূপায়ণে—উত্তম, শিশির বটব্যাল, অনিল, দ্বিজু, জয়নারায়ণ, প্রতাপ, জহর, হরিনন্দন, তুলসী চক্র, নৃপতি, শিবকালী, কমল মিশ্র, জীমানী, শান্তি, জীকণ্ঠ, প্রীতি, ধর্মেণ, শঙ্কু, পান্নালাল, উৎপল, আলোক, সুচিত্রা, রেবা, রমা, রাজলক্ষ্মী, বেলারগী, অজ্ঞতা, গীতা, বুলবুল, নেপথ্যে—জ্ঞানপ্রকাশ ও কুফা। (৪৫) বহু (১৬১১ থেকে...) কাহিনী—সলিল সেনগুপ্ত, আলোকচিত্র—রামানন্দ সেনগুপ্ত, সঙ্গীত—নটিকতা ঘোষ, সম্পাদনা—বৈষ্ণবনাথ চট্টো, শিল্প—কান্তিক বসু, শব্দ—বাণী দত্ত, গান—গৌরীপ্রসন্ন, পরিচালনা—চিত্ত বসু, রূপায়ণে—ছবি, জহর, উত্তম, অসিত, শিশির, বটব্যাল, গৌর, হরিনন্দন, প্রীতি, বেটু, শব্বি, বাবুয়া, তিলক, মলিনা, পৌরী, গুলা, মীরা, সাধনা, নেপথ্যে—হেমন্ত, মানবেন্দ্র, প্রতীমা। (৪৬) মানসময়ী গার্লস স্কুল (৩০১১ থেকে...) কাহিনী—রবীন মৈত্র, চিত্রনাট্য ও সংলাপ—বিনয় চট্টো, আলোকচিত্র—প্রবোধ দাস, সঙ্গীত—রাজেন সরকার, সম্পাদনা—কালী রাহা, শিল্প—সৌমেন সেন, শব্দ—জামসুন্দর ঘোষ, গান—রবীন মৈত্র ও গৌরীপ্রসন্ন, নৃত্য—বিনয় ঘোষ, পরিচালনা—হেমচন্দ্র, রূপায়ণে—জহর, দীপাঙ্ক, উত্তম, প্রেমোত্ত, অতুল, তাম্র, জহর, ডাঃ হরেন, তুলসী লাহিড়ী, চন্দ্রশেখর, ছবি 'ঘোষাল, প্রীতি, বেটু, ধর্মেণ, পান্নালাল, মলিনা, অজ্ঞতা, কমলা, বাবী, বুলবুল, মীরা, নেপথ্যে—মানবেন্দ্র, সন্ধ্যা, আনন্দ', গায়ত্রী। (৪৭) মেঘমল্লার (৭১১২ থেকে...) কাহিনী—নারায়ণ গঙ্গা, সঙ্গীত—রাজেন সরকার, আলোকচিত্র নির্মল গুপ্ত, সম্পাদনা—রবীন দাস, শিল্প—বটু সেন, শব্দ—গৌর দাস, গান—বিমল ঘোষ, পরিচালনা—পিনাকী মুখো, রূপায়ণে—পাহাড়ী, নীতীশ, অসিত, আশীষ, দীপক, প্রশান্ত, হর্য, অজিত, শৈলেন, দীপাঙ্ক, দীপেন, পদ্মা, ভারতী, সাবিত্রী, তপতী, শীলা, রেণুকা, নীলিমা, রাজলক্ষ্মী, আশা, উষা, সন্ধ্যা, নেপথ্যে—চন্দ্র, প্রমুদ, কানন, হীরারঙ্গি, সরস্বতী, প্রতীমা, ছবি, মীরা, বসন্ত—সামসুদ্দিন, কেরামত, সাগিরুদ্দীন, নন্দলাল, গোপাল মিশ্র, রাজাভাও, বলরাম, জিতেন। (৪৮) মা শীতলা (১৪১২ থেকে ১ নভেম্বর), কাহিনী—অধিলেশ চট্টো ও অজ্ঞাত, সঙ্গীত—রাজেন সরকার, আলোকচিত্র—সুবোধ বন্দ্যো, সম্পাদনা—রবীন দাস, শব্দ—শিশির চট্টো, শিল্প—নবেশ ঘোষ, গান—পুলক বন্দ্যো, নৃত্য—অতীনলাল, পরিচালনা—দেবনারায়ণ গুপ্ত, রূপায়ণে—অজিত, মিহির, নবকুমার, কালী সরকার, চন্দ্রশেখর, শিবেন, শৈলেন, পঙ্কানন, প্রীতি, সুনীত, শিবু, সুনেন, বাবুয়া, অপর্ণা, শিখা, গীতা, অমৃতা, রত্না, গুলা দাস, গুজরা, নেপথ্যে—তরুণ, শচীন, গোবিন্দগোপাল, যুগল, বিনয় অধিকারী, আনন্দ, গায়ত্রী। (৪৯) ডাক্তরকরা (২৮১২ থেকে...) কাহিনী ও গান—তারালঙ্কার, আলোকচিত্র—রামানন্দ সেনগুপ্ত, সঙ্গীত—রবীন দাসগুপ্ত, সম্পাদনা—কালী রাহা, শিল্প—সুধীর খান, শব্দ—অবনী চট্টো, জগদ্বাচ চট্টো ও বি. এন. শর্মা, নৃত্য—অনাবিশ্রাস, বাউল নৃত্য—শান্তিমেঘ, পরিচালনা—অগ্রগামী, রূপায়ণে—জহর, কালী বন্দ্যো, অজিত গঙ্গা, গঙ্গাপদ, ব্রজেন, বিশ্বজিৎ, সলিল, গোবুল, দীপেন বন্দ্যো, সুমোহন, জহর, জীমানী, গৌর, শোভা, সাবিত্রী, কমলা অধিকারী, মঞ্জুলা, এবং শান্তিমেঘ ঘোষ। নেপথ্যে—মায়ী, জামল ও গীতা। (৫০) বৃন্দাবন দীপা (২৮১২ থেকে...) কাহিনী—সুধীরবহু, অতি:

সল্লাপ ও সঙ্গীত—রবীন ঘোষ, আলোকচিত্র—বিভূতি চক্র, সম্পাদনা—অর্ধেন্দু চট্টো ও অমির মুখো, শিল্প—সুবোধ দাস ও গোপী সেন, শব্দ—সত্যেন চট্টো, নৃত্য—অতীনলাল, গান—স্বামী সত্যানন্দ, হরেকৃষ্ণ মুখো সাহিত্যরত্ন, রবীন ঘোষ এবং বৈষ্ণব মহাজন পলাবলী, পরিচালনা—পাঞ্চজন্ম, রূপায়ণে—প্রশান্ত, প্রবীর, সৌতম, রবীন ঘোষ, নৃপতি, অমৃতা, মিতা, সন্ধ্যা, রায়, কুন্তলা, দীপিকা, রত্না, মায়ী, রেবা, রমা, নেপথ্যে—হেমন্ত, হনুজ, সতীনাম, জামল, পান্নালাল, অখিলবহু, দীপেন, প্রমুদ, কানন, সুনেন, সন্ধ্যা, উৎপলা, আলপনা, প্রতীমা, ছবি, মীরা, আরতি, মিতা এবং রবীন ঘোষ তৎসহ বীরেন ভদ্র, বসন্ত—বীরেন্দ্রকল্যাণ কেরামত, সাগিরুদ্দীন, সীতারা, ধনগোপাল এবং রবীন ঘোষ।

৫০ খানি ছবির ৪৪ জন পরিচালকের (এর মধ্যে সম্ভবতঃ পরিচালনাও আছে) মধ্যে নবাগতের সংখ্যা ১। বধা—রাজেন সরকার, মঞ্জু চক্রবর্তী, অমল দত্ত, সত্যোব গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেশ্বর বসু, চিত্র সেন, চিত্রপালী, পাঞ্চজন্ম এবং আজ শ্রোডাকসনের কমিয়ুন। পরিচালকদের মধ্যে এ বছর সবচেয়ে বেশি ছবি উপহার দিয়েছেন—কলী বর্মা ও চিত্ত বসু (উভয়েই ৩ খানি করে)।

১৩৬৪ সালে বিভিন্ন ধরনের ভূমিকায় যে সকল নতুন শিল্পীদের সন্ধান পাওয়া গেল, তাঁদের নাম—অসীমকুমার, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, জীবন ঘোষ, গোপাল মজুমদার, রসরাজ চক্রবর্তী, গৌতমকুমার, পার্বতী চৌধুরী, অরুণাঙ্ক, ওজরনাথ, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, মাসিক দত্ত, সত্য মতিলাল, বিত্ত চট্টোপাধ্যায়, তপন গঙ্গোপাধ্যায়, অতুল ঘোষ, সর্ষীমান্ন মাসন, কমল, বাবলা, বাবী এবং বলরাজ সাহানী তৎসহ শান্তিদেব ঘোষ, এবং কীর্তনকলানিবি রবীন ঘোষ, বাজল চট্টোপাধ্যায়, কমলা মুখোপাধ্যায়, কাজরী ভদ্র, বাসবী নন্দী, সন্ধ্যা রায়, শ্রমলা চট্টোপাধ্যায়, যুধিকা চক্রবর্তী, শুমিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, শেকলি নায়েক, সুরভী সেন, গুলা দাস, নমিতা রায়-চৌধুরী, বাসন্তী, ঝর্ণা, প্রমিতা দাস, প্রীতি দাস, মঞ্জুলা ভট্টাচার্য, নীলিমা সেন, চিত্রা গঙ্গোপাধ্যায়, রাধা মুখোপাধ্যায়, সাধী দত্ত প্রভৃতি।

জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, ৩য় রায়, মোহন ঘোষাল, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, আশীষকুমার, প্রদীপ বটব্যাল, অরুণপ্রকাশ, অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়, মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত, সলিল দত্ত, জীপতি চৌধুরী, প্রকাশ রায়, অমরেন্দ্রকুমার, সাধন সরকার, অধিতা ঘোষ, বিজয় বসু, পাভাড়ী ঘটক, অখিনাশ দাস, বীরেন বসু, মমথ মুখোপাধ্যায়, বলীন সোম, বেণু মিত্র, বীরেন মজুমদার, সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়, ৩কণী রায়, ৩কুমার মিত্র, তারক বাগচী, সর্ষীমান্ন নীয়েন, অলক, মিতু, বালক, দেবদানী, অমৃতা গুপ্তা, ভারতী দেবী, সীতা দেবী, শেকলিকা (পুতুল) দেবী, সুদীপা দেবী, সাধনা রায় চৌধুরী, রমা দেবী, গীতাজী দেবী, কবিতা সরকার, ছবি রায়, মায়ুদী মুখোপাধ্যায়, গীতা সিং, সুহৃতি সেনগুপ্তা, বিভা ভট্টাচার্য, ইগা চক্রবর্তী, তারা ভাট্টা, কমলা অধিকারী, রত্না গঙ্গোপাধ্যায়, গীতা সেন

প্রভৃতি শিল্পীদের অভিনয় অন্ততঃ এক বছর বাড়ে রূপালী পদ্যায় দেখতে পাওয়া গেল।

এ বছর সব চেয়ে বেশী দিন প্রদর্শিত হয়েছে চন্দ্রনাথ (১৩ সপ্তাহ)। তাঁদের ঘর ও হারানো স্বর (১২ সপ্তাহ করে) এবং রমালয়ে জীৱন্ত মানুষ (১১ সপ্তাহ)।

ছবিগুলির প্রচার-পুস্তিকাগুলিতে প্রধান শিল্পী থেকে শুরু করে ভীড়ের দৃষ্টের শিল্পীদের নাম মুদ্রিত হয়ে থাকে। এ সঙ্গেও মাঝে মাঝে বহু খ্যাতিমান এবং পরবর্তী উল্লেখযোগ্য শিল্পীর নাম বাদ পড়ে যায়, এটি অসন্তর্কতা পরিহার করতে আমরা প্রচারবিদদের অনুরোধ করি। গত বছরের পকাশখানি ছবির প্রচার-পুস্তিকাগুলির কোনটিতে কোন্ কোন্ শিল্পীর নাম বাদ পড়েছে, তার একটি তালিকা তুলে দিচ্ছি—যাত্রা হল শুরু—নরেন বন্দ্যো ও শৈলেন মুখো, পৃথিবী আমাদের চায়—মজু দে, তরুণকুমার এবং গোপাল মজুমদার, বেলা ভাঙার বেলা—মোহন ঘোষাল, হরিশ্চন্দ্র—গোপাল মজুমদার, নতুন প্রভাত—সন্ধ্যা দেবী (সন্ধ্যারাগী বলে তুল করবেন না), স্বরের পরশে—যমুনা সিংহ, ছায়াপথ—সুমনা ভট্টা ও সুনীত মুখো, মমতা—রেবা দেবী, মারা ভট্টা, শান্তা দেবী ও ছবি ঘোষাল, পুনর্মিলন—স্বাগতা চক্র, বুলবুল ও স্বকণ মুখো, বসন্তবাহার—তুলসী চক্র ও প্রীপতি চৌধুরী, হারানো স্বর—ভুজেন মুখো, আমি বড় হব—বীণেশ বন্দ্যো, শেখর চট্টো, গোপাল মুখো, সুনীত মুখো, মাধুর—চন্দ্রশেখর, মাধবীর জন্ম—কমলা অধিকারী, চন্দ্রনাথ—ইরা চক্র ও সন্ধ্যা দেবী, তমসা—প্রীতিধারা, করালী, বেলারাগী, প্রীতি মজুমদার, নরেন চক্র, দাতাকর্ণ—মিহির ভট্টা, জন্মতিথি—শ্রেমাণ্ড বসু, লৌহকপাট—অতঃকুমার ও খগেন পাঠক, রমালয়ে জীৱন্ত মানুষ—সন্তোষ সিংহ ও সত্যপ্রত, প্রিয়া—বেচু সিংহ, বীরাজ দাস, দেবী নিমেষাণী, পরিতোষ বার, রাজলক্ষ্মী ও প্রীকান্ত—জয়নারায়ণ মুখো, মানময়ী গার্লস স্কুল—ছবি ঘোষাল, খগেন পাঠক, পান্নালাল ভট্টা, মেঘমল্লার—বীণেশ মজুমদার।

১৩৬৪ সালে বহীষ্তা অভিনেত্রী চুবিবালা, সর্গজন-মেহধরা বাণীবালা, ভাবনী ভাড়াড়ি, বোকেন চট্টোপাধ্যায়, শ্রেমতোষ বার, নরেন চক্রবর্তী, কুঞ্জ সেন ও জীবন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা পরলোক গমন করেছেন। স্বর্গত শিল্পীদের এবং স্বর্গতা শিল্পীদের আত্মার শান্তিকামনা করি।

মুক্তিপ্রাপ্ত পকাশখানি ছবির মধ্যে কোনটি কোন শ্রেণীতে আসন লাভ করার যোগ্যতা আছে, তা তারকা-সংখ্যা দ্বারা নিরূপিত হ'ল।

- ১। যাত্রা হল শুরু * *- ২। আদর্শ হিন্দু হোটেল * *- ৩। পৃথিবী আমাদের চায় * *- ৪। গত একটা * *- ৫। বেলা ভাঙার বেলা * *- ৬। হরিশ্চন্দ্র * *- ৭। তাঁদের ঘর * *

- ৮। নতুন প্রভাত * *- ৯। নীলাচলে মহাপ্রভু * *- ১০। স্বরের পরশে * *- ১১। বাস্তব ছেলে * *- ১২। কাঁচামিঠে * *- ১৩। ছায়াপথ * *- ১৪। পরের ছেলে * *- ১৫। মমতা * *- ১৬। পুনর্মিলন * *- ১৭। বসন্তবাহার * *- ১৮। হারানো স্বর * *- ১৯। সন্ধ্যা * *- ২০। অভিষেক * *- ২১। অভয়ের বিরে * *- ২২। গুগো শুভনছ * *- ২৩। আমি বড় হব * *- ২৪। মাধুর * *- ২৫। প্রীমতীর সংসার * *- ২৬। বাকসিদ্ধ * *- ২৭। অস্তরীক * *- ২৮। গড়ের মাঠ * *- ২৯। মাধবীর জন্ম * *- ৩০। কড়ি ও কোমল * *- ৩১। ওকালের জয়যাত্রা * *- ৩২। চন্দ্রনাথ * *- ৩৩। তমসা * *- ৩৪। দাতাকর্ণ * *- ৩৫। পাথে হল দেবী * *- ৩৬। জন্মতিথি * *- ৩৭। জীবনতৃকা * *- ৩৮। লৌহকপাট * *- ৩৯। পরশ পাথর * *- ৪০। রমালয়ে জীৱন্ত মানুষ * *- ৪১। মেজু জামাই * *- ৪২। সোনার ঝাটি * *- ৪৩। প্রিয়া * *- ৪৪। রাজলক্ষ্মী ও প্রীকান্ত * *- ৪৫। বঙ্ক * *- ৪৬। মানময়ী গার্লস স্কুল * *- ৪৭। মেঘমল্লার * *- ৪৮। মা শীতলা * *- ৪৯। ডাকহরকরা * *- ৫০। বুদ্ধাবন লীলা * *

"I don't think that international law applies to the moon."
—Sir Hartley Shawcross.



বলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবেচ্য

“কখনই পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব উপাচার্য ও কলিকাতা হাইকোর্টের অবরোধপত্র বিচারপতি ডক্টর শমুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাত্রদিগের উচ্ছ্বলতা উপলক্ষ্য করিয়া যে স্ফুটিত বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া এক জন পুরাতন শিক্ষাবিদ লিখিয়াছেন, ডক্টর শমুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে ভাবে পরীক্ষার মান-উন্নত করিতে বলিয়াছেন, সেইরূপ মান বৃদ্ধি করা হউক। অর্থাৎ “গ্রেস মার্ক” প্রভৃতি দিয়া উত্তীর্ণ ছাত্রের সখ্যা বৃদ্ধির কোন প্রয়োজন নাই—নিরমিত ভাবে বাহা হইবার তাহাই যথেষ্ট। আগামী বর্ষ হইতে স্কুল কাইডালে ইংরেজীতে ও অন্তঃ পরীক্ষার মান উন্নয়ন আরম্ভ করিয়া সেই ব্যবস্থা এম, এ ও এম, এস-সি পর্যায় প্রবর্তিত করা হউক। তাহা হইলে পাশকরা বেকারের সংখ্যা অকার্যকর বন্ধিত হইবে না এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও চাকরী পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া অভিযোগের তীব্রতা হ্রাস পাইবে। পরলোকগত আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ও এইরূপ ব্যবস্থার পক্ষপাতী ছিলেন। যে কোন প্রকারে—বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকদিগের অগ্রদূত—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে, এই বিশ্বাস এখন দূর হইয়া যাইবে, তখন বহু সাধারণ মনীষাসম্পন্ন ছাত্র আর পরীক্ষা দিতে যাইবে না এবং অনেকে পরিবারের অমুখুস্ত ব্যবসা প্রভৃতিতে আত্মনিয়োগ করিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি যদি প্রকৃত যোগ্যতার পরিচায়ক না হয়, তবে তাহার মূল্য যেমন অল্প হয়, তাহার মর্যাদাও তেমনি থাকে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি যোগ্যতার ও উত্তমের ফল হওয়াই সমস্ত। পুরাতন শিক্ষাবিদ মহাশয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকে তাহার পুরাতন গৌরবে কিরাইয়া আনিবার কথাই বলিয়াছেন। এ বিষয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান পরিচালকদিগের অবশ্য বিবেচ্য।” —দৈনিক বঙ্গমতী।

কংগ্রেসের পক্ষে মারাত্মক বিপদ

“এই বিপদে আরও কারণ আছে এবং নয়াদিম্মীর সর্বোদেই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। প্রকাশ যে, স্বয়ং কংগ্রেস-সভাপতি বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ কাণ্ডকারখানা দেখিয়া বিব্রত হইয়াছেন এবং তিনি পদত্যাগের কথা চিন্তা করিতেছেন। কংগ্রেসী সিন্ডিকেট, গভর্নমেন্ট এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানগুলিতে গত দশ বছর ধরি একটি গোষ্ঠী ক্রমাগত ক্ষমতা দখল করিয়া আসিয়াছে।

ইহার ফলে, কংগ্রেসের মধ্যে প্রচুর দল ভাঙ্গাভাঙ্গি ও মন ভাঙ্গা ভটিতেছে এবং মন্ত্রী পদ ও পার্লামেন্টারি পদ হইতে বঞ্চিত কংগ্রেসেরা হটগোল বাধাইয়া তলে তলে কংগ্রেসকে কাঁসা দিতেছে। আবার নির্বাচনে লড়িবার জন্য কংগ্রেসকে বড়লোক আশ্রয় নিতে হইতেছে এবং বড় বড় কোম্পানীর কাছ হইতে হাজার হাজার টাকা চালা হিসাবে নিতে হইতেছে। ১৮ই এপ্রিল তারিখে লোকসভায় এই প্রসঙ্গটি উঠিয়াছিল এবং কংগ্রেস বাহ্যিক গণতন্ত্রবিরোধী ও নৈতিক আচরণের বিরোধী এই সমস্ত মোটা চাম, (যাহা এক প্রকারের ঘুং বুলিয়া বর্ণিত হইয়াছে) নিতে না পারা তার জন্য একটি বে-সরকারী বিল উপস্থাপন করা হইয়াছে। এই সমস্ত দুষ্টান্ত কংগ্রেসের শক্তি ও জনপ্রিয়তাকে নষ্ট করিয়া দিতেছে। সত্যতা নয়াদিম্মীতে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ এখন একত্র হইতেছেন, তখন যেন তাঁরা সমগ্র অবস্থা গভীর ভাবে তল্লাইয়া দেখেন এবং কংগ্রেসকে জনপ্রিয়, লজ্জিশীল ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু কমিউনিষ্ট পার্টির নতুন নীতি একটা শাল্লাবাজী মাত্র—কেবল এই বুলি আওড়াইয়া কংগ্রেস নতুন কোন শক্তি সঞ্জন করিতে পারিবে না, বরং পরিণামে এই মনোভাব কংগ্রেসের পক্ষে মারাত্মক বকমের বিপদ হইয়া দাঁড়াইবে।” —যুগান্তর

পাকিস্তান কি অবস্থা ?

“এমন একটা দিন কচিৎ ঘায়—যেদিন সীমান্তবর্তী ভারতীয় অঞ্চলের কোন না কোন স্থান পাকিস্তানী চর্তুভেদে দোহাওয়ার দ্বারা উৎপীড়িত না হয়। ক্রিমগঞ্জ হইতে প্রাপ্ত এক সাংবাদিক প্রকাশ, তথা হইতে কয়েক মাইল দূরবর্তী এক ভারতীয় গ্রামে জন কুড়ি পাকিস্তানী প্রবেশ করে এবং জোর করিয়া কয়েকটি ছিনাইয়া লইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করে। সর্বোদে আরও প্রকাশ, পাকিস্তানী গুলি চোখের দল বন্দন গুল লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, গ্রামবাসীগণ তখন সে কাছের বিক্ষেপে প্রতিবাদ জানায়। সাংবাদিক ভারতীয় ভাটগণ! তোমাদের নৈতিক সাহস আছে বলিতে হইবে! গুলচোখেরদেব সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাদের হুংর উপর প্রতিবাদ করিলে এত বড় কলোজ! চোখের উপরে দিন-হুংরা এই চোখাই কাণ্ড ঘটয়া যাইতেছে। অথচ গ্রামবাসীগণ যত চেষ্টা করিবার বা চোর পেনাইবার জন্য কোন চেষ্টা করিল না, কলি শুধু বাটনিক প্রতিবাদ জ্ঞাপন। আমাদের সরকারী কর্মচারীদের আচরণ তাহাদিগকে এই আদর্শে অগ্রপ্রাণিত করিয়া থাকিবে! ভারতীয় অঞ্চলে পাকিস্তানী হানা বা হামলা একরূপ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার এবং আমাদের সরকার তাহা প্রতিরোধ করিবার অথবা তাহার প্রতিশোধ লইবার জন্য কোনরূপ চেষ্টা না করিয়া কেবলমাত্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াই তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করেন! গ্রামবাসীগণও ঠিক তাহাই করিয়াছে; পাকিস্তানীদিগকে লক্ষ করিয়া তাহারা হয়তো বলিয়াছে, ‘ইহা খুব অজ্ঞায়, তোমাং জানা উচিত যে, না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়।’ কিন্তু পাকিস্তানীরা নীরবে পাশে, তাই নীতিকথায় কান না দি। বমাল সমেত তাহারা সবিসা পড়িল।” —আনন্দবাজার পত্রিকা

জহরলালের ঠিকানা

“চাইবাগ হইতে ‘নয়া বাজা’ বলিয়া একটি পত্রিকা বের হয়। উহার একটি সংখ্যা ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে পাঠ



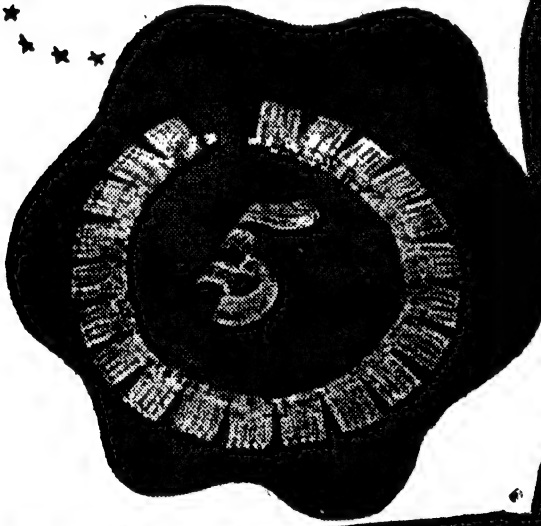
সব দেশেই
সমাদৃত

সুনিপুন

কাজপাতিভায়

মৌলিকভায়

আধুনিকভায় ও নির্ভরভায়



গিনি গোল্ড ডুয়েলারী স্কোশালিষ্ট

এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

চান্দ্রোভাচারিৎ ডুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ ১৩৭/সি ১৩৭/সি/২ চন্দ্রভায়া ক্রাই কলিকাতা-১২ গ্রাম-গিলিয়াক্স
ব্রাড-বালি গণ্ড-২০০৫/সি রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা-১৯ ফোন- ৪৬-৪৪৬৬
মোরাদপুর প্রসাদ সিংহ ২২৪,২২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
কেবলমাত্র রবিকার খোলা থাকে
ব্রাঞ্চ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- ৮৫৮

সঙ্গীত-সাহিত্যে প্রভাব

যে মহাশয়,

শ্রীমতী প্রমোদা দেবীর নামে সঙ্গীত কার্যালয় নামক প্রতিষ্ঠান আছে। সঙ্গীত-পুস্তক প্রকাশনার ব্যবসা ছাড়াও সঙ্গীত নামক একটি মাসিক পত্রও প্রকাশ করে থাকেন। প্রায় সব পূর্ণ, উক্ত সঙ্গীত পরিচালক সঙ্গীতসাহিত্য গণক জ্ঞানানন্দ, তিনি ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞদের জীবনী সংগ্রহ করে নিঃসঙ্গ পুস্তক প্রকাশ করেছেন এবং আমি যদি তাঁকে কয়েক সঙ্গীতজ্ঞের জীবনী রচনা করে ও ছবি সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিই, তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হবেন। আমি তাঁকে তিনটি জীবনী খানি ছবি সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিই। তার পর প্রায় এক বৎসর সঙ্গীত-পত্রিকা প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানতে পারি 'হামারে সঙ্গীতরত্ন' নামক একখানি ১৫ টাকা মূল্যের পুস্তক প্রকাশ করেছেন এবং উক্ত গ্রন্থের লেখক হচ্ছেন নারায়ণ গঙ্গা, যুবক লিখেছেন বেতার-মন্ত্রী মাননীয় ডাঃ পি. ব. সেনগুপ্তের স্তম্ভ আমি একখানি 'হামারে সঙ্গীত রত্ন' করে পড়ে দেখলাম, অত্যন্ত রচনার সঙ্গে মনোবৃত্তি রাজ্য শ্রীমতী প্রমোদা দেবীর ও গুণাবলি বদল খা সাহেবের জীবনী বর্ণনা মুদ্রিত হয়েছে, মনোবৃত্তি চারখানি ছবিও ছাপা, কিন্তু গ্রন্থের মধ্যে কোথাও প্রবন্ধ রচয়িতার নাম উল্লিখিত বা দস্তখত স্থাপন করা হয়নি ছবি সংগ্রহকারীদের উদ্দেশ্যে। প্রতিবাদ জানিয়ে পরে দিল্লি লেখক ও প্রকাশককে। কিন্তু কোন উত্তর দিলেন না। লেখক জানালেন, গ্রন্থের মধ্যে সব নাম ছাপতে গেলে তাঁদের আরও দশ পৃষ্ঠা বেশী ব্যয় হত, অতএব ছাপা হয়নি। অপর পক্ষে, আপনাদের মতাবলী কপিট পত্রিতে ভুল হয়ে গিয়েছিল, এখন (প্রায় ১ বছর) পত্রিকা বন্ধ।

গুরুত্ব আমি আবার জানালুম, অচিরাৎ আসল প্রবন্ধ-লেখক নাম প্রকাশ করে এই বে-আইনী প্রকাশনাটিকে বৈধ করে দেন। সীমার ও পরের আর কোন উত্তর দিলেন না। অগত্যা দিল্লি যুবক লেখক ডাঃ কেশবচন্দ্র। সমস্ত ঘটনা জানিয়ে আমি তাঁকে। তিনি জানালেন, সীমারের আবেদন ক্রমে তিনি যুবককে লিখে দিয়েছিলেন, এর বেশী তিনি আর কিছুই জানেন। পরে তিনি আমাকে ভারতীয় সংবিধান সম্বন্ধে কপি আইনের শরণাপন্ন হতে পরামর্শ দিলেন। অর্থাৎ এই অতি বে-আইনী ব্যবসা বন্ধ করার জন্য, হয় আমাকে ঘরের টাকা করে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করতে হবে, নচেৎ নীরব থাকতে হবে, বাধ্যবাধী আসলে কার্যকর ব্যক্তিগত নয়। আমার আরও কয়েক জন সহযোগী এই বে-আইনী ব্যবসার বলি দেন। অধিকন্তু, বাধ্যবাধী মাঝেই জানেন, এদেশের সাহিত্যিক সীমারের সঙ্গীতসাহিত্য কত অসহায় ও কী পরিমাণ দরিদ্র। কিন্তু, কেন প্রেসিডেন্ট, প্রজাতন্ত্রী স্বাধীন ভারতের বিধি ব্যবস্থার মধ্যে এভাবে কোন প্রতিবিধান নেই? আমি এ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

ইতি—শ্রীচীন্দ্রনাথ মিত্র।

পাঠক-পাঠিকার চিঠি



বিদেশী কুকুরপ্রীতি কেন?

(প্রতিবাদ)

গত মাস ও কানুন মাসের বহুমতীতে শ্রীমতী ঘোষাচৌধুরী ও মালা ভৌমিকের উপরোক্ত শীর্ষক পত্র পাঠ করিয়া আশ্চর্যাবিত ও দুঃখিত হইয়াছি। 'শিক্ষা, শ্রম, শিল্প, বিজ্ঞান ও প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীর একনায়কত্ব' এ কল্পনা হয়তো শ্রীমতী চৌধুরী করিয়াছিলেন কিন্তু বাঙালী কোন দিনও করে নাই। বাঙালী, কোন দিনও 'উচ্চপদের কাজে বাঙালীর একচেটিয়া অধিকারের' গর্ভ করে নাই। বাঙালী গর্ব করিয়াছে অবিলম্বে, বহীশ্বনাথ, সুভাষচন্দ্রের, জহাঙ্গীর উচ্চপদ ও বিদেশী সম্মান হেলায় ফেলিয়া দিয়াছেন। বেঙ্গলী রেভিনিউয়ের দক্ষতা ও শক্তি সামর্থ্য বৃদ্ধি-ইতিহাসের খাতায় চিরকাল থাকিলেও বাবা বতীন, মৃত্যু সেন, প্রীতিলতার দেশপ্রীতি ও বাহুবলের জন্য শুধু বাংলা নয় সারা ভারত গৌরব অলুভব করে। বাঙালী সেনানায়ক বলিয়া সর্ব ভারতীয় বিপ্লবী সুভাষচন্দ্রের অবমাননা শ্রীমতী চৌধুরী না করিলেও পারিতেন। বাংলার নেতা ও নেত্রীদের সম্বন্ধে তিনি যে কোন মত পোষণ করিতে পারেন। কিন্তু আইক ক্রুশেভসকে 'বিদেশী কুকুর' বলিতে তিনি যে কেন লজ্জা বোধ করেন নাই তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। আইক-ক্রুশেভসকে বিদেশী কুকুর বলিলেই কি বাঙালীর সর্বক্ষেত্রে 'একনায়কত্ব' ফিরিয়া আসিবে বা বাঙালী আত্মঅহমস্বাদনে প্রবৃত্ত হইবে? লেনিনের মত লিঙ্কনও গুলীবিদ্ধ হয়েছিলেন এবং মনে হয় শ্রীমতী চৌধুরী গান্ধীজীর কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। বিদেশে বসিয়া বিদেশীর সম্বন্ধে এরূপ মনোভাব ব্যক্ত করা শুধু অজ্ঞতার নয়, অপরাধ। মালা ভৌমিক রাশিয়ার

ভারতীতে বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছেন। 'পাশ্বে দেশকে মলে না টানলে রাশিয়ার হস্তে ভয়াবহ হইতে কিনা জানি না। কিন্তু রাশিয়ার ভিটো প্রদেশে হাড়া কান্নারের জন্ত ভারতের অবস্থা ভয়াবহ হইতে ইহাতে সন্দেহ নাই। ইতিহাস পাঠে তিনি জানিয়াছিলেন যে অশিক্ষিত ও বর্বর কৃষকভিত্তিক শিকার আলোক দেখাইবার জন্ত পিটার্স বর্গিষ্ট্র বিদেশের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি এ খবর রাখেন না যে ভারতকে পেটের জন্ত ভিক্ষার ঝুলি হাতে বাহির হইতে হইয়াছে? ও ভিক্ষা করিতে বিধা করেন নাই। রাশিয়া, আমেরিকা, স্পুটনিক দ্বারা 'ভিত্তি ভয়' করিবে এ কথা তাহাবাও বলিয়াছে বলিয়া জানি না। মাসিক ভৌমিক 'ভারতীয় মহাপ্রলয় পাঠ' রাশিয়ার শাসকগোষ্ঠীর মনের পরিবর্তনের কথা চিন্তা করিয়াছেন। বিনি বিদেশীদের কুকুর বলিয়া গালি দেন—তাহারই মনের আভ্যন্তর পরিবর্তন প্রয়োজন নয় কি? বিদেশীদের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ না করিয়া কঠোর বাণী প্রয়োগেই আমাদের সমস্যার সমাধান হইবে—

"পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার,
সেখা হ'তে সবে আনে উপহার,
দিবে আর নিধি, মিলাবে মিলিবে, বাবে না কিবে—
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।"

নমস্কারান্তে ইতি—লালা চট্টোপাধ্যায়। ১০১২ বেলিঙ্গিয়াম সেন, হাওড়া।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

সামনের বছরের টাকা পাঠালাম। মাসিক বসুমতী পাঠিয়ে রাখিত করবেন। Sm. Banee Roy, Nizamuddin West, New Delhi.

Herewith sending Rs. 15/- only being annual subscription. Kindly commence sending your Monthly Basumati—Secy. Tuting Club, Tuting Dibrugarh..

Herewith the subscription for M. Basumati, for the coming year.—Mrs Anjali Ghosh. Patna—1.

কালান্দ '৬৪ থেকে আশ্বিন '৬৫ পর্যন্ত টাকা ব্যবধ ১০ টাকা পাঠালাম। নিম্নমিত পত্রিকা পাঠানোর ব্যবস্থা করবেন। —Sm. Champarani Mondal, Salbani, Midnapur.

Sending herewith Rs. 7-50 n.P. being my subscription from Baisakh to Aswin—Mrs. Nirupama Das, Lakshimpur, Assam.

মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকা পাঠাইয়া দিলাম। Sri Sri Sovana, Santa Asram, Santa Nagar, Varanoshi.

Sending herewith Rs. 15/- being my annual subscription for Monthly Basumati—Sm. Hiran Kumar Mitter, Leader Road, Allahabad.

মাসিক বসুমতী পত্রিকার টাকা হিসাবে ১৫ টাকা পাঠালাম বৈশাখ '৬৫ হইতে হিসাব করিয়া যথারীতি বসিন পাঠাইবে —Ramkrishna Mission Library, Sargad Murshidabad.

১৩৬৫ সালের জ্ঞান মাসিক বসুমতীর বার্ষিক টাকা ১৫ টা পাঠাইলাম। শ্রীমতী প্রীতি কপ্ত। West Vinay Nagar New Delhi.

Please accept my subscription for the Monthly Basumati 1st 6 months of 1365 B. S. Ava Rani Debi, Meston Road, Kanpur.

আগামী বৎসরের (১৩৬৫) সাল জ্ঞান মাসিক বসুমতী টাকা পাঠাইলাম। বৈশাখ সখ্যা হইতে নিম্নমিত পত্রিকা পাঠাইবেন —Nirmala Roy B. A., Havelock Road Lucknow.

Please acknowledge receipt for Rs. 15 and send M. Basumati as usual—Subhra Bose Calcutta.

আগামী বৎসরের (১৩৬৫) বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। —Sm. Renuka Mukherjee, Mayo Road Allahabad.

Subscription April '58—March '59 M. Basumati—Bharati Devi, Mathura, U. P.

১৫ টাকা মাসিক টাকা করিয়া পাঠাইলাম। জ্ঞান ১৩৬৫ সালের জ্ঞান মাসিক বসুমতীর গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইয়া এবং নিম্নমিত পত্রিকা পাঠাইবেন। —Sm. Kanak Pr Debi, Nath Nagar, Bhagalpur

Sending Rs. 15/- in advance for annual subscription of Masik Basumati. Kindly arrange to send the magazine from Baisakh onwards: onlige —Miss Jayasri Choudhury, Doom Doo Upeer Assam.

বার্ষিক টাকা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। ইহা আগামী ১ সালের টাকা। বানমোহন মহিলা লাইব্রেরী—লাবনি, শিল্পা।

মাসিক বসুমতীর (পৌষ, মাঘ, কালান্দ, চৈত্র) ৪ মাসের ৫০ টাকা পাঠাইলাম —কিন্দুবাসিনী দেবী, ভাঙ্গাধিবাস বেড়া।

Sending herewith the sum of Rupees Fifty (Rs. 15/-) only to enlist my name in annual subscribers list and oblige. The Monthly Basumati may please be sent from the month of Baisakh.—Rani Saheba of Jhang Midnapur.

